David Grossman:

Detras de
las palabras

José Gordon

David Grossman, a lo largo de una poderosa obra traducida a mul-

tiples idiomas, se ha erigido como uno de los grandes novelistas

de nuestro tiempo. José Gordon viajo a Isvael para entrevistarlo

acerca de sus origenes como escritor, sus obsesiones y constantes,

donde el amor y la politica siempre se encuentran entreverados.

“sQuién quiere tocar la realidad con alta resolucién
cuando es tan dolorosa? Ante los golpes nos cerramos,
el problema es que ya no podemos tocar al otro, nos
convertimos en una armadura sin caballero adentro”.
Habla David Grossman, una de las voces mds criticas
y ldcidas en el panorama de la literatura israeli con-
tempordnea. Junto con los novelistas Amos Oz y A. B.
Yehoshda, forma parte de una generacién atenta a las
historias que no han sido contadas y que permiten cap-
turar el lado invisible de lo visible. Grossman trata de
narrar lo que estd més alld de las palabras superficia-
les, los clichés y los prejuicios en que nos confinamos.

Sus palabras, firmes y a la vez serenas, resuenan con lo

que vivimos en México.

David Grossman nacié en Jerusalén en 1954. Entre
sus obras destacan: E/ libro de la gramdtica interna; Véa-
se: amor; Delirio; el ensayo La muerte como forma de vida
y lanovela La vida entera. La inteligencia y la imagina-
cién de Grossman son apreciadas profundamente por
criticos de la talla de George Steiner y novelistas como
Salman Rushdie. Conversamos con Grossman en Jeru-
salén, en una tarde soleada y tranquila, frente a las cd-
maras de Canal 22 y la mirada atenta de mi amigo y pro-
ductor Froyldn Lépez Lavin. Me interesa explorar las

rafces del escritor:
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Cuando usted tenia nueve anios sucedid algo muy impor-
tante que lo conectd con la literatura y el vinculo del arte
con la memoria.

Yo era nifio y mi padre que nunca hablaba de su in-
fancia por alguna razén fue conmigo y me dio un libro
con cubierta roja, un libro pequefio y grueso. Me dijo:
“Ten, David, asi es como era a//4’. Tenfa una sonrisa que
yo nunca habfa visto. Mi padre era un hombre muy
autoritario y de pronto habifa algo casi infantil en su ros-
tro. Tomé el libro, me subi al borde de la ventanay em-
pecéaleer. Erala historia de Motl, un nifio que era hijo
de un cantor, y su mejor amigo que era un becerrito. Yo
no entendfa, no tenfa relevancia en mi vida en el Israel
de principios de los sesenta, en un pais que trat6 de le-
vantarse de sus cenizas después de la Shoah, del holo-
causto. Sin embargo, yo estaba fascinado pues estaba ma-
ravillosamente escrito y empecé a leer sobre la vida de
este nifio, sobre sus amigos y sobre su pequena shrer!
(aldea) en la didspora.

Yo no sabia qué era la didspora, no podia ubicarla pe-
ro fui absorbido y absorbia esta realidad. Creo que lef
todo el volumen en dos o tres dias y descubri un nuevo
mundo. Habia magia y realidad a la vez. Los cédigos in-
ternos de este mundo eran desconocidos, pero una vez
que empecé a decodificarlos se volvieron mios. Sholem



Aleijem escribia en yidish pero estaba traducido al he-
breo. Entonces yo s6lo podia leer en hebreo. El lengua-
je era arcaico. Incluso las pdginas no tenfan ndmeros
sino letras, como en la Biblia o el Talmud. Yo sentia que
tenfa un regalo muy raro. Desde luego, estaba seguro de
que esa realidad de los judios en la Europa oriental se-
guia existiendo paralelamente a mi vida en Israel. No te-
nfa idea de que eso habia terminado pero lo que entendi
es que mi padre me habfa dado una llave para su infan-
cia y ningdn nifio puede resistirse a algo asi. Creo que
en el periodo de un mes lef todos los escritos de Sholem
Aleijem que estaban disponibles en hebreo. Habia obras
de teatro, novelas, ensayos, cosas que no eran para un
nifio de nueve afios, pero yo no podia resistirme.
Empecé a tener mi realidad secretay a sentir que era
parte de ella de algtin modo. Es algo muy extrafo, yo
era un nifio muy israeli. Estaba fascinado por la idea del
nuevo Israel. Sentfa —como todos los nifios de mi ge-
neracién— que éramos parte de algo muy grande, fue-
ra de lo comun. Naci nueve anos después de la Shoah.
Naci seis afios después de la creacién de Israel. Todo era
parte de algo mds grande que nosotros, de algo tnico,
un nuevo paso en nuestra historia. Sin embargo yo era
atraido por una fuerza irresistible al pasado, a todas las
cosas a las que Israel le habia dado la espalda pues Israel

no queria recordar.

Era debilidad.

Era debilidad, era humillacién, dependencia de otros
mis fuertes que nosotros. Significaba que éramos un
pueblo sin ningtin poder para defenderse. Y ah{ estiba-
mos, en Israel, construyendo el ejército més fuerte de la
regién con un reactor atémico, con la mejor fuerza aé-
rea. Era una gran contradiccién. Sin embargo, yo sen-
tia que habia descubierto el tinel para ir a otra realidad.
Recuerdo una cosa. Cuando empecé a contarle a mi me-
jor amigo en la escuela sobre el nuevo mundo que ha-
bia descubierto, me mir6 de una forma muy extrafia y
entendi de inmediato, con el instinto de un nifio —y un
nifio siempre es una especie de sobreviviente— entendi
que las historias de Sholem Aleijem debian ser mi secre-
to, que eso era muy diaspdrico, a diferencia de lo israeli.

Sin embargo, era parte de mi realidad hasta que un
dia, unos meses después, fue el dia nacional de la Shoah.
Debo aclarar que en esos dias nuestros profesores no sa-
bfan c6mo ensefiarnos sobre el recuerdo de la Shoah. Es-
taba muy fresco, la herida seguia abierta. ;Cémo se le
puede explicar a un nifio el nimero seis millones, la cifra
de judios asesinados en la Shoa/r Sélo es un nimero,
no dice nada. Hace falta una Anna Frank para hacerlo
doloroso y relevante. Recuerdo que nos dijeron que lle-
véramos pantalén negro y camisa blanca y que nos pa-
raramos derechos y que tratdramos de no refrnos. Nues-
tros maestros, de hecho, eran sobrevivientes de la Shoah.

Nos sentfamos amenazados y avergonzados por su ex-
periencia y no sabfamos cémo manejarlo y de pronto
comprendi que esos seis millones, las victimas, todos
esos nombres que para mi no eran nada, eran mi gente
secreta, que eran Motl, el hijo del cantor y el violinista
en el tejado y toda esa gente que en realidad era mi se-
creto més preciado. Recuerdo que mi primera reaccién
fue: “;Cémo permitieron que pasara eso? ;Dénde esta-
ba su fuerza aérea? ;Por qué no usaron los tanques?”. Yo
era un nifo israeli, pensaba en términos israelies. Todo
nifio tiene su primera muerte, su primera persona cono-
cida que muere. Para mi, todos ellos fueron mis primeros
muertos. Fue una experiencia increiblemente dolorosa
entender que todo ese mundo habia muerto. Creo que
fue la primera vez que pensé que querfa ser escritor. Yo
querfa contar historias al igual que Sholem Aleijem quien
me cont las historias de los judios en la didspora. Aho-
ralo puedo expresar pero sélo después de muchos afios.

Creo que la literatura es el lugar donde todas las co-
sas pueden coexistir con su pérdida. Es el unico lugar.
Yo lo pensé, tal vez instintivamente, como nifio. Ahora
lo sé desde muchas otras perspectivas de mi propia vi-
da. Esta existencia interna es realmente la esencia de la
literatura.

David Grossman

Die Kraft
zur Korrektur

Uber Politik und Literatur
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Lo INCOMUNICABLE

Cuando pienso en usted, pienso en un maestro del silencio
que registra los pequerios matices que hay detrds de los pen-
samientos. De su novelaVéase: amor, George Steiner dice
que usted realiza una hazana increible al intentar trans-
mitir lo que es incomunicable. Eso es algo que sélo pueden
hacer la poesia y la literatura.

Creo que la historia estd detras de las palabras. Las
palabras que usamos, las palabras que usa el escritor,
s6lo son un signo para llevar al lector a la verdadera his-
toria y la mejor historia siempre es la que crea mds ecos
en el corazén del lector. La mayoria de las cosas no son

contadas. Sélo se cuenta una capa de esa realidad.

Paraello hay que abrir canales que normalmente no nos atre-
vemos a sondear. Quizds esto tenga que ver con la vulne-
rabilidad que eligié explorar cuando era nifio. ;Cémo entrar
en esa zona cuando siempre nos estamos protegiendo? Debe
haber un trabajo muy intenso al escribir para no traicionar
ese delicado impulso que lo hace estar abierto y vulnerable.

Tiene mucha razén. Creo que, generalmente, en
nuestra vida nos protegemos. Desde luego, no quere-
mos ser heridos. Puedo afadir que, especialmente aqui,
en esta parte del mundo donde la realidad es tan dolo-
rosa —a veces es como un dcido—, uno debe ponerse
una capa protectora. Pero yo sé que soy vulnerable y
siempre elegiré escribir sobre cosas que son peligrosas

para mi. Creo que casi siempre, en todos mis escritos,

David Grossman con José Gordon en Jerusalén
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he elegido escribir sobre cosas que tienen el potencial
de sacudir mi vida, de cuestionar mi relacién con mis
padres, con mi esposa, con mis hijos, con mi pais, con
mi idioma. No recuerdo después de qué libro fue, pero
un periodista me preguntd: “;Se siente mds fuerte tras
haber acabado este libro?”. Y lo vi y le dije: “No, ése no
es el objetivo”. Ser més fuerte significarfa que tendria me-
jores mecanismos de defensa. No quiero eso. La tenta-
cién de construir mecanismos de defensa es enorme y
yo lo sé, pero no quiero ser defendido, quiero estar en
contacto con todo lo que me ofrece la vida. Creo que
ésa es laidea de estar vivo. Estamos demasiado protegi-
dos de la vida. Mientras mayor edad tenemos mds pro-
tegidos estamos. Desde luego que es una ilusién, no
podemos estar realmente protegidos. La vida nos gol-
peard de uno u otro modo, pero tenemos esta ilusién.

Siento que me reduzco con esas defensas incluso en
nuestra habilidad de conocer a los demds. No conoce-
mos realmente a los demds porque estamos demasiado
protegidos. Pensamos que conocemos a los demads. Al
decir “los demds” no me refiero necesariamente a los ene-
migos, también a nuestra gente cercana, a nuestro c6n-
yuge, a nuestros hijos, a nuestros mejores amigos. A veces,
si estamos dispuestos a reconocerlo, conocemos partes
muy limitadas de sus vidas de lo que estdn dispuestos a
revelar, de lo que irradian hacia nosotros, pero en reali-
dad preferimos no ver al otro en su integridad.

A veces pensamos que cuando hacemos el amor real-

mente conocemos al otro. En el hebreo biblico usamos




las palabras: “Conocer a una mujer”. “Y el hombre co-
nocié a su mujer, Eva”. Tengo una buena amiga que me
dijo: “Estd escrito que el hombre conoce a su mujer pero
no que comprende a su mujer”. Sin embargo, creemos
que en esos momentos dulces realmente conocemos to-
talmente al otro pero eso desde luego es absurdo por-
que en esos momentos suspendemos de nuestro cono-
cimiento todas las partes molestas de nuestra pareja.
No queremos pensar que la persona con quien hace-

mos el amor es miserable o irritante.

O celosa...

O celosa... Es decir que ni cuando hacemos el amor
conocemos realmente al otro. Pero si uno escribe sobre
alguien, y si uno se permite quitar las capas de vendas
de los ojos y dejar que el otro lo penetre, que entre en
uno, que vea qué pasa cuando uno se permite entregar-
se totalmente a otra forma de ser en esta vida, de pron-
to uno toca el filamento de otro ser humano. He de de-

cir que es una dulce recompensa a afios de esfuerzo.

Al ser vulnerable, uno se abre a esa ternura y entonces suced.

Sucede.

Sucede esa comunicacion delicada y auténtica.

Y hay dias que uno siente eso respecto a uno de sus
personajes. Esos dias son una dulce recompensa por
tres, cuatro o cinco afios de escritura. Hay un trabajo
duro, pero esos dulces momentos, en los que de pron-
to uno expande su ser en esta vida, permiten que uno

entienda de repente el principio del otro.

Como un espejo.

Si, si, si. Es un espejo y una caja de ecos. Si elijo las
palabras correctas —si elijo palabras que le permitan
sentir las palabras que no han sido dichas ni escritas—,

usted usard mi historia para tener su historia.

NARRAR EL TABU

Su primera novela, La sonrisa del cordero, fue en cierta
medida el rompimiento de un tabii en la conciencia colec-
tiva israeli al plantear el problema de la ocupacion des-
pués de la Guerra de los Seis Dias, en 1967.

Dealgtin modo si. No habia palabras para describir es-
ta realidad. Esto es algo que me atrae cuando no hay pa-
labras para contar algo, cuando siento que el lenguaje no
alcanza para describir una situacién. Entonces, cuando
escribia La sonrisa del corderoyo era el titular del noticia-
rio matutino de Israel, el noticiario més importante. Tuve
que usar, como parte de mi trabajo en la radio guberna-
mental, un diccionario especial que fue hecho especial-
mente para hacer posible la formulacién de la ocupacién.

A cada sociedad moral le resulta imposible describir
situaciones extremas de las que ha sido parte. Para toda
persona moral —mds alld de que siempre existen algu-
nos psicépatas—, para la mayoria de nosotros, la idea
de ocupar a otro pueblo, de humillarlo, de subyugarlo
y de que lo privemos de sus derechos bdsicos es inso-
portable. Podemos crear todo tipo de justificaciones
para esta situacién y podemos tener varios argumentos
—y muchos son correctos— pero en el fondo de nues-
tro corazdn sentimos que somos parte de algo que estd
mal. Los gobiernos, los medios, el ejército y la policia

se unen para fabricar un lenguaje.

Eufemismos.

Eufemismos, si. Exactamente. Yo lo llamo lenguaje
blanqueado, palabras cuyos verdaderos contenidos fue-
ron blanqueados hace mucho tiempo asi que son neu-
trales, no nos confrontan con la atrocidad, con nuestra

culpa, con la culpa.

Llaman a eso, en hebreo, la situacién, hamatzav.

Hamatzav.

Para no decir especificamente de qué se trata.

Esta es la palabra mds frecuente en Israel: hamat-
zav. Con hamatzav nos referimos a la ocupacién, al
terror, al miedo existencial, a todas las presiones, a to-
da la gente que murié. Eso es hamatzav pero, desde
luego, es un eufemismo porque hamatzav, en hebreo,
significa algo estable, algo yatziv. Sin entender he-
breo, puede captar los sonidos: matzav, yatziv. Se es-
cucha la similitud. No hay nada estable en esta matzav,
en esta situacién. Son cien afios de derramamiento cons-
tante de sangre. Aprendemos a coexistir con esto. Ni
siquiera creemos que haya una realidad alternativa. Una
vez mds, aqui viene la literatura y nos recuerda que
no importa en qué esté envuelta la gente no hay maz-
zav, no hay algo estable, que en todo predicamento hu-
mano hay corrientes, subcorrientes, contradicciones
y agitacién.

La habilidad de la literatura—a diferencia de los me-
dios de comunicacién— es hacer que todo esto salga a
la superficie. Los medios pretenden que las cosas sal-
gan a la superficie pero no es asi. Los medios, de algin
modo, le cuentan a la gente historias que ya conoce, en
especial en situaciones como la nuestra. Con el voca-
bulario que usan no describen la realidad, mds bien
amortiguan lo que sucede entre el ciudadano y la reali-
dad, debido a la banalidad en que sumergen todo: la
intimidad, los sentimientos, la muerte. Se sataniza al
enemigo, nos idealizamos a nosotros mismos. Si hay
alguna importancia en la literatura en esas condiciones
es que nos permite recuperar nuestro rostro humano y
nuestra individualidad.
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En el caso de su novela mds reciente, La vida entera (en
hebreo, La mujer que escapa de las noticias), se crea un
efecto muy interesante. Tanto los lectores de izquierda
como los de derecha dicen: “Este es nuestro libro”. ;Qué fe-
némeno estd tocando?

En este libro, Ora, el personaje principal, es una mu-
jer abierta y vulnerable, no muy politizada, que se per-
mite sentir cosas que son muy de derecha y posturas
que son muy de izquierda —mucho mds que yo, por
cierto—. Al no tener un escudo, se balancea libremen-
te entre los diferentes instintos y sentimientos que tiene.
Se permite estar totalmente asustada y recelosa de los
drabes —cuando tiene buenas razones para esta expe-
riencia— y se permite ser compasiva y empdtica con
ellos cuando tiene razones para hacerlo.

Parte de la cuota que todos pagamos por estar en-
cerrados en esta situacién es que nos volvemos her-
méticos. Cada uno de nosotros estd atrapado en sus
opiniones. En Israel es mds ficil cambiar de sexo que
de postura politica. Hay personas que no tienen nin-
guna flexibilidad. La gente de izquierda rara vez se
permitird admitir que tal vez tenemos buenas razones
para temer a los drabes. La gente de la derecha nunca
se permitird sentir compasién por el sufrimiento esen-
cial de los palestinos. Cada lado estd atrapado en sus
opiniones y este libro —y el personaje de Ora— per-
miten de pronto explorar lo que no nos permitimos
leer en la vida real. Recuerdo que un dia conoci por
casualidad a dos personas icénicas de la derecha y de
la izquierda en Israel. Las dos me dijeron: “Este es mi
libro. Soy yo”. Tuve un pensamiento inevitable: “;Si
tan s6lo pudiera encontrar el modo de que coincidie-

ran en la vida real!”.

El libro hace que varios tipos de lectores rompan ciertos ta-
biles. Quisiera saber cémo lee un palestino su novela, ;cé-
mo se ve en el espejo de la intimidad de su libro?

Esto siempre me interesa. Este libro tuvo algunas re-
sefias en periédicos drabes. En A/ Hayat, el principal
periédico drabe que se publica en Londres, el critico di-
jo: “Es un libro sobre el amor, el amor de una mujer y
dos hombres, trata del amor de un hermano por su her-
mano. Es un libro sobre el amor de un joven soldado
israeli por su pais”. Esto me conmovié pues creo que es
la primera vez, que yo sepa, que un critico o intelectual
drabe se permite legitimar el amor que nosotros senti-
mos por este pais. Creo que hay un matiz importante
en esta actitud: el de entender que también amamos a
este pafs, el de permitirnos este amor. Ambos lados, aun-
que légicamente saben que el otro lado estd muy conec-
tado y arraigado a este lugar, no son suficientemente
generosos para permitir que uno y otro amen la misma
tierra. Es como si dos hombres amaran a la misma mu-

jer o viceversa.

44 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

EL KIBUTZ DEL DESEO

sCudl fue el disparador de la novelaLa vida entera, de sus
personajes, de las descripciones detalladas de la fauna y
flora de Israel y de sus veredas?

Durante afios quise escribir una historia sobre una
familia. Me fascinan las familias. En todos mis libros
la familia es la mejor creacién de la humanidad. No im-
porta qué tipo de familia. Ahora las familias son muy
flexibles en su estructura. Yo queria poner a esta fami-
lia en nuestra “situacién” y mostrar cémo esta realidad
terrible se autoirradia en la delicadeza y la ternura de la
burbuja de la familia, de esa burbuja de ternura. No te-
nia idea de cémo se combinarfan las dos cosas. Enton-
ces pensé en una mujer que enviarfa a su hijo al ejército
y decidirfa no esperar a que llegaran a darle malas noti-
cias y huirfa, pero su huida no serfa un escapismo sino
una forma de crear algo nuevo y de crear una nueva re-
lacién entre ella y su pais, inclusive. La historia comen-
z6 cuando caminé por Israel, desde el extremo norte de
Israel, la frontera con Libano, hasta mi casa en Jerusa-
lén. Son quinientos kilémetros. Esto es parte del cami-
no israelita. Siempre me han gustado los esfuerzos fisi-
cos y este libro me permiti6 explorar eso: caminar cada
dia de veinte a veinticinco kilémetros, solo. Cuando uno
camina solo es como si se convirtiera en otra criatura.
Caminamos en dos piernas pero en realidad somos cria-
turas e inmediatamente hay otra conversacién entre uno
y las plantas y los drboles y la tierra y los animales. Me
encantarfa repetir esa experiencia. La gente que uno co-
noce en ese paseo se comporta diferente, estd mucho més
relajada y mucho mds abierta a uno. A cada persona que
conocf le hice dos preguntas: “;Qué anhela y de qué se
arrepiente?”. Algunas de las respuestas estdn en el libro.
Fueron muy profundas y conmovedoras. Pero lo que
mds me sorprendié fue la inmediatez de las respuestas,
como si la gente estuviera esperando a que le hicieran
esas preguntas. Simplemente las soltaban inmediata-

mente, me daban esas cosas tan preciosas.

Y esto toca otro nervio de sus libros que es muy importante:
la conffesion, la confesion espontdnea. ; Cudndo sucede esto?
sComo ocurre? Los protagonistas de su novela viven lo que
Julio Cortdzar llamaria elkibutz del deseo, la comunién del
deseo. (Grossman rie abiertamente al reconocer la expresion.
Su memoria al igual que su alma viven a flor de piel):

Si. Siempre me sorprende la inmediatez de la aper-
tura, cémo la gente realmente quiere ser vista y com-
prendida por los demds, cémo necesita que su historia
sea acogida de la manera correcta. Si confian en uno, si
piensan que uno no traicionard su historia se la entre-
gardn con gran generosidad e incluso con urgencia. Pa-
ra mi, escribir este libro fue una forma de encontrar las

palabras y los matices, y de ser capaz de darle un lengua-



je a una situacién que estaba totalmente trivializada
ddndole nombres y palabras a todo. Insisti en eso, en
registrar desde la fauna y la flora hasta el amor y hacer
el amor y las situaciones que ocurren en una guerra te-
rrible. Yo queria contar esta historia porque sentia que
estaba necesitado de palabras. Tal vez pueda explicarlo
porque el lenguaje es una forma de estar en contacto con
la realidad. Mientras més elaborado y preciso sea uno
en los matices de sus palabras, toca mds matices de la rea-
lidad. ;Pero quién quiere tocar la realidad con tan alta
resolucién cuando la realidad es tan dolorosa? Cuando
uno mete la nariz en ella recibe un golpe en la cara. Sien-
to que éste es el proceso destructivo en el que nos esta-
mos encerrando cada vez més. Ante los golpes nos ce-
rramos, el problema es que ya no podemos tocar al otro,
nos convertimos en una armadura sin caballero aden-
tro. Creo que nuestra guerra no es sélo contra un “ene-
migo”, nuestra guerra es contra esa decadencia, contra
esa limitacién. Esa es la guerra que deberfamos pelear.
Escribir este libro fue para mi algo asi. No me rendiré a
esa limitacién y he de decir que para miy creo que para
algunos de mis lectores fue un modo de renovar el con-

trato con esta realidad y con este pais.

En ese proceso también se recaptura el lenguaje. En su li-
bro escrito en hebreo se plantea una hermosa e intima co-
nexidn entre lenguaje y paisaje.

El sentimiento aqui, y tal vez cada pais, cada cul-
tura sienta lo mismo —y hablaré sélo del hebreo y el
drabe— es que existe un sentimiento de que el idioma
surgid, crecié de la tierra. Aqui la tierra es dura, es se-
ca. No tenemos suficiente lluvia, es rocosa. También
el idioma hebreo es seco y los sonidos guturales que
tenemos son muy adecuados a la tierra y a la crudeza
del paisaje. Ese es un ejemplo maravilloso de la unifi-
cacién del idioma y la realidad.

Yel idioma hebreo, a nivel conceptual, tiene la habilidad
de ser algebraico. Es muy conciso, como un haiku.

Si, ésa es la esencia de nuestro idioma y es la estruc-
tura del idioma y el modo en que estd formulada la Bi-
blia. En la Biblia, por ejemplo, casi no se mencionan las
emociones. La Biblia es muy concisa. La Biblia es lite-
ratura de actos y uno debe ponerle las emociones. Es
muy fuerte, es muy ascética y refinada. Nuestra litera-
tura de las dltimas generaciones es lo contrario. Creo que
después de haber estado privados durante muchos afios
de estas emociones, queremos explorarlas y queremos
darles palabras. Personalmente, siento que por més que
les doy palabras, por mds que intento darles una muy
alta resolucién, aun asi no toco el principio del mundo
emocional de una persona.

A veces, cuando la gente lee mis libros se sorprende,
dice: “No sabia que ese tipo de cosas existiera en Israel”.

Estdn acostumbrados a ver Israel en una pantalla de te-
levisién, en CNN y s6lo ven conflictos, violencia, terror
y ocupacién, pero yo insisto en escribir sobre la integri-
dad dela vida y éstas son las cosas que importan, éstas son
las cosas por las que vale la pena pelear: la interioridad.
A veces digo que las cosas més importantes y significa-
tivas que ocurren en la historia de la humanidad no su-
ceden en los campos de batalla ni en los palacios ni en
los parlamentos sino en las cocinas, en las recdimaras y,
desde luego, en habitaciones de nifios. Los nifios son

muy importantes.

Y en la imaginacién de los nifios.

Y en la imaginacién. Hay que ver nada més todos los
mundos que pueden ser creados y destruidos en una so-
la oracién. Nos vemos a nosotros mismos y pensamos que
somos gente mds o menos estable, pero si ponemos un
sismégrafo que pueda detectar todos los matices, todas
las vibraciones de nuestras sensaciones y sentimientos y
pasiones y arrepentimientos y miedos, cada una de nues-
tras horas es un océano. Es un océano y estoy sediento
de documentar esto, de entenderlo, de entender qué es
estavida. U

David Grossman
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