
“¿Quién quiere tocar la realidad con alta resolución
cuan do es tan dolorosa? Ante los golpes nos cerramos,
el pro blema es que ya no podemos tocar al otro, nos
convertimos en una armadura sin caballero adentro”.
Habla David Grossman, una de las voces más críticas
y lúcidas en el panorama de la literatura israelí con-
temporánea. Junto con los novelistas Amos Oz y A. B.
Yehoshúa, for ma parte de una generación atenta a las
historias que no han sido contadas y que permiten cap -
turar el lado in visible de lo visible. Grossman trata de
narrar lo que es tá más allá de las palabras superficia-
les, los clichés y los prejuicios en que nos confinamos.
Sus palabras, firmes y a la vez serenas, resuenan con lo
que vivimos en México.

David Grossman nació en Jerusalén en 1954. Entre
sus obras destacan: El libro de la gramática interna; Véa -
se: amor; Delirio; el ensayo La muerte como forma de vida
y la novela La vida entera. La inteligencia y la imagina-
ción de Grossman son apreciadas profundamente por
críticos de la talla de George Steiner y novelistas como
Salman Rushdie. Conversamos con Grossman en Jeru-
salén, en una tarde soleada y tranquila, frente a las cá -
maras de Canal 22 y la mirada atenta de mi amigo y pro -
ductor Froylán López Lavin. Me interesa explorar las
raíces del escritor:

Cuando usted tenía nueve años sucedió algo muy impor-
tante que lo conectó con la literatura y el vínculo del arte
con la memoria.

Yo era niño y mi padre que nunca hablaba de su in -
fancia por alguna razón fue conmigo y me dio un libro
con cubierta roja, un libro pequeño y grueso. Me dijo:
“Ten, David, así es como era allá”. Tenía una sonrisa que
yo nunca había visto. Mi padre era un hombre muy
autoritario y de pronto había algo casi infantil en su ros -
tro. Tomé el libro, me subí al borde de la ventana y em -
pecé a leer. Era la historia de Motl, un niño que era hijo
de un cantor, y su mejor amigo que era un becerrito. Yo
no entendía, no tenía relevancia en mi vida en el Israel
de principios de los sesenta, en un país que trató de le -
vantarse de sus cenizas después de la Shoah, del holo-
causto. Sin embargo, yo estaba fascinado pues estaba ma -
ravillosamente escrito y empecé a leer sobre la vida de
este niño, sobre sus amigos y sobre su pequeña shtetl
(aldea) en la diáspora.

Yo no sabía qué era la diáspora, no podía ubicarla pe -
ro fui absorbido y absorbía esta realidad. Creo que leí
todo el volumen en dos o tres días y descubrí un nuevo
mundo. Había magia y realidad a la vez. Los códigos in -
ternos de este mundo eran desconocidos, pero una vez
que empecé a decodificarlos se volvieron míos. Sholem
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Aleijem escribía en yidish pero estaba traducido al he -
breo. Entonces yo sólo podía leer en hebreo. El lengua-
je era arcaico. Incluso las páginas no tenían números
sino letras, como en la Biblia o el Talmud. Yo sentía que
tenía un regalo muy raro. Desde luego, estaba seguro de
que esa realidad de los judíos en la Europa oriental se -
guía existiendo paralelamente a mi vida en Israel. No te -
nía idea de que eso había terminado pero lo que entendí
es que mi padre me había dado una llave para su infan-
cia y ningún niño puede resistirse a algo así. Creo que
en el periodo de un mes leí todos los escritos de Sholem
Aleijem que estaban disponibles en hebreo. Había obras
de teatro, novelas, ensayos, cosas que no eran para un
niño de nueve años, pero yo no podía resistirme.

Empecé a tener mi realidad secreta y a sentir que era
parte de ella de algún modo. Es algo muy extraño, yo
era un niño muy israelí. Estaba fascinado por la idea del
nuevo Israel. Sentía —como todos los niños de mi ge -
neración— que éramos parte de algo muy grande, fue -
ra de lo común. Nací nueve años después de la Shoah.
Nací seis años después de la creación de Israel. Todo era
parte de algo más grande que nosotros, de algo único,
un nuevo paso en nuestra historia. Sin embargo yo era
atraído por una fuerza irresistible al pasado, a todas las
cosas a las que Israel le había dado la espalda pues Israel
no quería recordar.

Era debilidad.
Era debilidad, era humillación, dependencia de otros

más fuertes que nosotros. Significaba que éramos un
pueblo sin ningún poder para defenderse. Y ahí estába-
mos, en Israel, construyendo el ejército más fuerte de la
región con un reactor atómico, con la mejor fuerza aé -
rea. Era una gran contradicción. Sin embargo, yo sen-
tía que había descubierto el túnel para ir a otra realidad.
Recuerdo una cosa. Cuando empecé a contarle a mi me -
jor amigo en la escuela sobre el nuevo mundo que ha -
bía descubierto, me miró de una forma muy extraña y
entendí de inmediato, con el instinto de un niño —y un
niño siempre es una especie de sobreviviente— entendí
que las historias de Sholem Aleijem debían ser mi secre -
to, que eso era muy diaspórico, a diferencia de lo israelí.

Sin embargo, era parte de mi realidad hasta que un
día, unos meses después, fue el día nacional de la Shoah.
Debo aclarar que en esos días nuestros profesores no sa -
bían cómo enseñarnos sobre el recuerdo de la Shoah. Es -
taba muy fresco, la herida seguía abierta. ¿Cómo se le
puede explicar a un niño el número seis millones, la cifra
de judíos asesinados en la Shoah? Sólo es un número,
no dice nada. Hace falta una Anna Frank para hacerlo
doloroso y relevante. Recuerdo que nos dijeron que lle-
váramos pantalón negro y camisa blanca y que nos pa -
ráramos derechos y que tratáramos de no reírnos. Nues -
tros maestros, de hecho, eran sobrevivientes de la Shoah.

Nos sentíamos amenazados y avergonzados por su ex -
periencia y no sabíamos cómo manejarlo y de pronto
comprendí que esos seis millones, las víctimas, todos
esos nombres que para mí no eran nada, eran mi gente
secreta, que eran Motl, el hijo del cantor y el violinista
en el tejado y toda esa gente que en realidad era mi se -
creto más preciado. Recuerdo que mi primera reacción
fue: “¿Cómo permitieron que pasara eso? ¿Dónde esta-
ba su fuerza aérea? ¿Por qué no usaron los tanques?”. Yo
era un niño israelí, pensaba en términos israelíes. Todo
niño tiene su primera muerte, su primera persona co no -
cida que muere. Para mí, todos ellos fueron mis primeros
muertos. Fue una experiencia increíblemente do lorosa
entender que todo ese mundo había muerto. Creo que
fue la primera vez que pensé que quería ser escritor. Yo
quería contar historias al igual que Sholem Aleijem quien
me contó las historias de los judíos en la diáspora. Aho -
ra lo puedo expresar pero sólo después de muchos años.

Creo que la literatura es el lugar donde todas las co -
sas pueden coexistir con su pérdida. Es el único lugar.
Yo lo pensé, tal vez instintivamente, como niño. Ahora
lo sé desde muchas otras perspectivas de mi propia vi -
da. Esta existencia interna es realmente la esencia de la
literatura.
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LO INCOMUNICABLE

Cuando pienso en usted, pienso en un maestro del silencio
que registra los pequeños matices que hay detrás de los pen -
samientos. De su novela Véase: amor, George Steiner dice
que usted realiza una hazaña increíble al intentar trans-
mitir lo que es incomunicable. Eso es algo que sólo pueden
hacer la poesía y la literatura.

Creo que la historia está detrás de las palabras. Las
palabras que usamos, las palabras que usa el escritor,
sólo son un signo para llevar al lector a la verdadera his-
toria y la mejor historia siempre es la que crea más ecos
en el corazón del lector. La mayoría de las cosas no son
contadas. Sólo se cuenta una capa de esa realidad.

Para ello hay que abrir canales que normalmente no nos atre -
vemos a sondear. Quizás esto tenga que ver con la vulne-
rabilidad que eligió explorar cuando era niño. ¿Cómo entrar
en esa zona cuando siempre nos estamos protegiendo? Debe
haber un trabajo muy intenso al escribir para no traicionar
ese delicado impulso que lo hace estar abierto y vulnerable.

Tiene mucha razón. Creo que, generalmente, en
nues tra vida nos protegemos. Desde luego, no que re -
mos ser heridos. Puedo añadir que, especialmente aquí,
en esta parte del mundo donde la realidad es tan dolo-
rosa —a veces es como un ácido—, uno debe po nerse
una capa protectora. Pero yo sé que soy vulnerable y
siempre elegiré escribir sobre cosas que son peligrosas
para mí. Creo que casi siempre, en todos mis escritos,

he elegido escribir sobre cosas que tienen el potencial
de sacudir mi vida, de cuestionar mi relación con mis
padres, con mi esposa, con mis hijos, con mi país, con
mi idioma. No recuerdo después de qué libro fue, pero
un periodista me preguntó: “¿Se siente más fuerte tras
haber acabado este libro?”. Y lo vi y le dije: “No, ése no
es el objetivo”. Ser más fuerte significaría que tendría me -
jores mecanismos de defensa. No quiero eso. La tenta-
ción de construir mecanismos de defensa es enorme y
yo lo sé, pero no quiero ser defendido, quiero estar en
contacto con todo lo que me ofrece la vida. Creo que
ésa es la idea de estar vivo. Estamos demasiado protegi-
dos de la vida. Mientras mayor edad tenemos más pro-
tegidos estamos. Desde luego que es una ilusión, no
po demos estar realmente protegidos. La vida nos gol-
peará de uno u otro modo, pero tenemos esta ilusión.

Siento que me reduzco con esas defensas incluso en
nuestra habilidad de conocer a los demás. No conoce-
mos realmente a los demás porque estamos demasiado
protegidos. Pensamos que conocemos a los demás. Al
decir “los demás” no me refiero necesariamente a los ene -
migos, también a nuestra gente cercana, a nuestro cón-
yuge, a nuestros hijos, a nuestros mejores amigos. A veces,
si estamos dispuestos a reconocerlo, conocemos partes
muy limitadas de sus vidas de lo que están dispuestos a
revelar, de lo que irradian hacia nosotros, pero en reali-
dad preferimos no ver al otro en su integridad.

A veces pensamos que cuando hacemos el amor real -
mente conocemos al otro. En el hebreo bíblico usamos
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las palabras: “Conocer a una mujer”. “Y el hombre co -
noció a su mujer, Eva”. Tengo una buena amiga que me
dijo: “Está escrito que el hombre conoce a su mujer pero
no que comprende a su mujer”. Sin embargo, creemos
que en esos momentos dulces realmente conocemos to -
talmente al otro pero eso desde luego es absurdo por-
que en esos momentos suspendemos de nuestro cono-
cimiento todas las partes molestas de nuestra pareja.
No queremos pensar que la persona con quien hace-
mos el amor es miserable o irritante.

O celosa...
O celosa... Es decir que ni cuando hacemos el amor

conocemos realmente al otro. Pero si uno escribe sobre
alguien, y si uno se permite quitar las capas de vendas
de los ojos y dejar que el otro lo penetre, que entre en
uno, que vea qué pasa cuando uno se permite entregar-
se to talmente a otra forma de ser en esta vida, de pron-
to uno toca el filamento de otro ser humano. He de de -
cir que es una dulce recompensa a años de esfuerzo.

Al ser vulnerable, uno se abre a esa ternura y entonces sucede.
Sucede.

Sucede esa comunicación delicada y auténtica.
Y hay días que uno siente eso respecto a uno de sus

personajes. Esos días son una dulce recompensa por
tres, cuatro o cinco años de escritura. Hay un trabajo
duro, pero esos dulces momentos, en los que de pron-
to uno expande su ser en esta vida, permiten que uno
entienda de repente el principio del otro.

Como un espejo.
Sí, sí, sí. Es un espejo y una caja de ecos. Si elijo las

palabras correctas —si elijo palabras que le permitan
sentir las palabras que no han sido dichas ni escritas—,
usted usará mi historia para tener su historia.

NARRAR EL TABÚ

Su primera novela, La sonrisa del cordero, fue en cierta
medida el rompimiento de un tabú en la conciencia colec-
tiva israelí al plantear el problema de la ocupación des-
pués de la Guerra de los Seis Días, en 1967.

De algún modo sí. No había palabras para describir es -
ta realidad. Esto es algo que me atrae cuando no hay pa -
labras para contar algo, cuando siento que el lenguaje no
alcanza para describir una situación. Entonces, cuan do
escribía La sonrisa del cordero yo era el titular del no ti cia -
rio matutino de Israel, el noticiario más importante. Tuve
que usar, como parte de mi trabajo en la radio gu ber na -
mental, un diccionario especial que fue hecho es pecial -
mente para hacer posible la formulación de la ocupación.

A cada sociedad moral le resulta imposible describir
situaciones extremas de las que ha sido parte. Para toda
persona moral —más allá de que siempre existen algu-
nos psicópatas—, para la mayoría de nosotros, la idea
de ocupar a otro pueblo, de humillarlo, de subyugarlo
y de que lo privemos de sus derechos básicos es inso-
portable. Podemos crear todo tipo de justificaciones
para esta situación y podemos tener varios argumentos
—y muchos son correctos— pero en el fondo de nues-
tro corazón sentimos que somos parte de algo que está
mal. Los gobiernos, los medios, el ejército y la policía
se unen para fabricar un lenguaje.

Eufemismos.
Eufemismos, sí. Exactamente. Yo lo llamo lenguaje

blanqueado, palabras cuyos verdaderos contenidos fue -
ron blanqueados hace mucho tiempo así que son neu-
trales, no nos confrontan con la atrocidad, con nuestra
culpa, con la culpa.

Llaman a eso, en hebreo, la situación, hamatzav.
Hamatzav.

Para no decir específicamente de qué se trata.
Ésta es la palabra más frecuente en Israel: hamat-

zav. Con hamatzav nos referimos a la ocupación, al
terror, al miedo existencial, a todas las presiones, a to -
da la gente que murió. Eso es hamatzav pero, desde
luego, es un eufemismo porque hamatzav, en hebreo,
significa algo estable, algo yatziv. Sin entender he -
breo, puede captar los sonidos: matzav, yatziv. Se es -
cucha la similitud. No hay nada estable en esta matzav,
en esta situación. Son cien años de derramamiento cons -
tante de sangre. Apren demos a coexistir con esto. Ni
siquiera creemos que haya una realidad alternativa. Una
vez más, aquí viene la literatura y nos recuerda que
no importa en qué esté envuelta la gente no hay mat-
zav, no hay algo estable, que en todo predicamento hu -
mano hay corrientes, sub corrientes, contradicciones
y agitación.

La habilidad de la literatura —a diferencia de los me -
dios de comunicación— es hacer que todo esto salga a
la superficie. Los medios pretenden que las cosas sal-
gan a la superficie pero no es así. Los medios, de algún
modo, le cuentan a la gente historias que ya conoce, en
especial en situaciones como la nuestra. Con el voca-
bulario que usan no describen la realidad, más bien
amortiguan lo que sucede entre el ciudadano y la reali-
dad, debido a la banalidad en que sumergen todo: la
intimidad, los sentimientos, la muerte. Se sataniza al
enemigo, nos idealizamos a nosotros mismos. Si hay
alguna importancia en la literatura en esas condiciones
es que nos permite recuperar nuestro rostro humano y
nuestra individualidad.

DETRÁS DE LAS PALABRAS | 43



En el caso de su novela más reciente, La vida entera (en
hebreo, La mujer que escapa de las noticias), se crea un
efecto muy interesante. Tanto los lectores de izquierda
como los de derecha dicen: “Éste es nuestro libro”. ¿Qué fe -
nómeno está tocando?

En este libro, Ora, el personaje principal, es una mu -
jer abierta y vulnerable, no muy politizada, que se per-
mite sentir cosas que son muy de derecha y posturas
que son muy de izquierda —mucho más que yo, por
cierto—. Al no tener un escudo, se balancea libremen-
te entre los diferentes instintos y sentimientos que tiene.
Se permite estar totalmente asustada y recelosa de los
árabes —cuando tiene buenas razones para esta expe-
riencia— y se permite ser compasiva y empática con
ellos cuando tiene razones para hacerlo.

Parte de la cuota que todos pagamos por estar en -
cerrados en esta situación es que nos volvemos her-
méticos. Cada uno de nosotros está atrapado en sus
opiniones. En Israel es más fácil cambiar de sexo que
de postura política. Hay personas que no tienen nin-
guna flexibilidad. La gente de izquierda rara vez se
permitirá admitir que tal vez tenemos buenas razones
para temer a los árabes. La gente de la derecha nunca
se permitirá sentir compasión por el sufrimiento esen -
cial de los palestinos. Cada lado está atrapado en sus
opiniones y este libro —y el personaje de Ora— per-
miten de pronto explorar lo que no nos permitimos
leer en la vida real. Recuerdo que un día conocí por
casualidad a dos personas icónicas de la derecha y de
la izquierda en Israel. Las dos me dijeron: “Éste es mi
libro. Soy yo”. Tuve un pensamiento inevitable: “¡Si
tan sólo pudiera encontrar el modo de que coincidie-
ran en la vida real!”.

El libro hace que varios tipos de lectores rompan ciertos ta -
búes. Quisiera saber cómo lee un palestino su novela, ¿có -
mo se ve en el espejo de la intimidad de su libro?

Esto siempre me interesa. Este libro tuvo algunas re -
señas en periódicos árabes. En Al Hayat, el principal
periódico árabe que se publica en Londres, el crítico di -
jo: “Es un libro sobre el amor, el amor de una mujer y
dos hombres, trata del amor de un hermano por su her -
mano. Es un libro sobre el amor de un joven soldado
israelí por su país”. Esto me conmovió pues creo que es
la primera vez, que yo sepa, que un crítico o intelectual
árabe se permite legitimar el amor que nosotros senti-
mos por este país. Creo que hay un matiz importante
en esta actitud: el de entender que también amamos a
este país, el de permitirnos este amor. Ambos lados, aun -
que lógicamente saben que el otro lado está muy co nec -
tado y arraigado a este lugar, no son suficientemente
generosos para permitir que uno y otro amen la misma
tierra. Es como si dos hombres amaran a la misma mu -
jer o viceversa.

EL KIBUTZ DEL DESEO

¿Cuál fue el disparador de la novela La vida entera, de sus
personajes, de las descripciones detalladas de la fauna y
flo ra de Israel y de sus veredas?

Durante años quise escribir una historia sobre una
familia. Me fascinan las familias. En todos mis libros
la familia es la mejor creación de la humanidad. No im -
porta qué tipo de familia. Ahora las familias son muy
flexibles en su estructura. Yo quería poner a esta fami-
lia en nuestra “situación” y mostrar cómo esta realidad
terrible se autoirradia en la delicadeza y la ternura de la
burbuja de la familia, de esa burbuja de ternura. No te -
nía idea de cómo se combinarían las dos cosas. Enton-
ces pensé en una mujer que enviaría a su hijo al ejército
y decidiría no esperar a que llegaran a darle malas noti-
cias y huiría, pero su huida no sería un escapismo sino
una forma de crear algo nuevo y de crear una nueva re -
lación entre ella y su país, inclusive. La historia comen-
zó cuando caminé por Israel, desde el extremo norte de
Israel, la frontera con Líbano, hasta mi casa en Jerusa-
lén. Son quinientos kilómetros. Esto es parte del cami-
no israelita. Siempre me han gustado los esfuerzos físi-
cos y este libro me permitió explorar eso: caminar cada
día de veinte a veinticinco kilómetros, solo. Cuando uno
camina solo es como si se convirtiera en otra criatura.
Caminamos en dos piernas pero en realidad somos cria -
turas e inmediatamente hay otra conversación entre uno
y las plantas y los árboles y la tierra y los animales. Me
encantaría repetir esa experiencia. La gente que uno co -
noce en ese paseo se comporta diferente, está mucho más
relajada y mucho más abierta a uno. A cada persona que
conocí le hice dos preguntas: “¿Qué anhela y de qué se
arrepiente?”. Algunas de las respuestas están en el libro.
Fueron muy profundas y conmovedoras. Pero lo que
más me sorprendió fue la inmediatez de las respuestas,
como si la gente estuviera esperando a que le hicieran
esas preguntas. Simplemente las soltaban inmediata-
mente, me daban esas cosas tan preciosas.

Y esto toca otro nervio de sus libros que es muy importante:
la confesión, la confesión espontánea. ¿Cuándo sucede esto?
¿Cómo ocurre? Los protagonistas de su novela viven lo que
Julio Cortázar llamaría el kibutz del deseo, la co munión del
deseo. (Grossman ríe abiertamente al reconocer la expresión.
Su memoria al igual que su alma viven a flor de piel):

Sí. Siempre me sorprende la inmediatez de la aper-
tura, cómo la gente realmente quiere ser vista y com-
prendida por los demás, cómo necesita que su historia
sea acogida de la manera correcta. Si confían en uno, si
piensan que uno no traicionará su historia se la entre-
garán con gran generosidad e incluso con urgencia. Pa -
ra mí, escribir este libro fue una forma de encontrar las
palabras y los matices, y de ser capaz de darle un lengua-

44 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



je a una situación que estaba totalmente trivializada
dándole nombres y palabras a todo. Insistí en eso, en
registrar desde la fauna y la flora hasta el amor y hacer
el amor y las situaciones que ocurren en una guerra te -
rrible. Yo quería contar esta historia porque sentía que
estaba necesitado de palabras. Tal vez pueda explicarlo
porque el lenguaje es una forma de estar en contacto con
la realidad. Mientras más elaborado y preciso sea uno
en los matices de sus palabras, toca más matices de la rea -
lidad. ¿Pero quién quiere tocar la realidad con tan alta
resolución cuando la realidad es tan dolorosa? Cuando
uno mete la nariz en ella recibe un golpe en la cara. Sien -
to que éste es el proceso destructivo en el que nos esta-
mos encerrando cada vez más. Ante los golpes nos ce -
rramos, el problema es que ya no podemos tocar al otro,
nos convertimos en una armadura sin caballero aden-
tro. Creo que nuestra guerra no es sólo contra un “ene-
migo”, nuestra guerra es contra esa decadencia, contra
esa limitación. Ésa es la guerra que deberíamos pelear.
Escribir este libro fue para mí algo así. No me rendiré a
esa limitación y he de decir que para mí y creo que para
algunos de mis lectores fue un modo de renovar el con-
trato con esta realidad y con este país.

En ese proceso también se recaptura el lenguaje. En su li -
bro escrito en hebreo se plantea una hermosa e íntima co -
nexión entre lenguaje y paisaje.

El sentimiento aquí, y tal vez cada país, cada cul-
tura sienta lo mismo —y hablaré sólo del hebreo y el
ára be— es que existe un sentimiento de que el idioma
surgió, cre ció de la tierra. Aquí la tierra es dura, es se -
ca. No tenemos suficiente lluvia, es rocosa. También
el idio ma hebreo es seco y los sonidos guturales que
tenemos son muy ade cuados a la tierra y a la crudeza
del paisaje. Ése es un ejem plo maravilloso de la unifi-
cación del idioma y la realidad.

Y el idioma hebreo, a nivel conceptual, tiene la habilidad
de ser algebraico. Es muy conciso, como un haiku.

Sí, ésa es la esencia de nuestro idioma y es la estruc-
tura del idioma y el modo en que está formulada la Bi -
blia. En la Biblia, por ejemplo, casi no se mencionan las
emociones. La Biblia es muy concisa. La Biblia es lite-
ratura de actos y uno debe ponerle las emociones. Es
muy fuerte, es muy ascética y refinada. Nuestra litera-
tura de las últimas generaciones es lo contrario. Creo que
después de haber estado privados durante muchos años
de estas emociones, queremos explorarlas y queremos
darles palabras. Personalmente, siento que por más que
les doy palabras, por más que intento darles una muy
alta resolución, aun así no toco el principio del mundo
emocional de una persona.

A veces, cuando la gente lee mis libros se sorprende,
dice: “No sabía que ese tipo de cosas existiera en Israel”.

Están acostumbrados a ver Israel en una pantalla de te -
levisión, en CNN y sólo ven conflictos, violencia, te rror
y ocupación, pero yo insisto en escribir sobre la in te gri -
dad de la vida y éstas son las cosas que importan, éstas son
las cosas por las que vale la pena pelear: la in terioridad.
A veces digo que las cosas más importantes y significa-
tivas que ocurren en la historia de la humanidad no su -
ceden en los campos de batalla ni en los pa lacios ni en
los parlamentos sino en las cocinas, en las recámaras y,
desde luego, en habitaciones de niños. Los niños son
muy importantes.

Y en la imaginación de los niños.
Y en la imaginación. Hay que ver nada más todos los

mundos que pueden ser creados y destruidos en una so -
la oración. Nos vemos a nosotros mismos y pensamos que
somos gente más o menos estable, pero si ponemos un
sismógrafo que pueda detectar todos los matices, todas
las vibraciones de nuestras sensaciones y sentimientos y
pasiones y arrepentimientos y miedos, cada una de nues -
tras horas es un océano. Es un océano y estoy sediento
de documentar esto, de entenderlo, de entender qué es
esta vida.

DETRÁS DE LAS PALABRAS | 45




