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Presentación

El miedo a lo desconocido causa, individual y colectivamente, ade­
más de desesperación, incertidumbre. Con todo, la inmensidad del

universo, sus fascinantes incógnitas, sus siempre ensanchadas o minús­
culas zonas de sorpresa convierten a la mente del ser humano en pe­
renne perseguidor del conocimiento, de la explicación, el registro y
finalmente de los mecanismos del cambio. El impulso básico de alcan­
zar el entendimiento de las cosas, de los fenómenos -deberíamos ha­
berlo aceptado ya total, colectivamente- resulta inherente a la
naturaleza del hombre, de la mujer. Esta inclinación se manifiesta
desde una edad colindante con el nacimiento y en sus ancestrales vicisi­
tudes la creatura humana ha marcado el paso de una etapa de civiliza­
ción a otra. A veces, por lapsos, por episodios históricos, esta energía
indagadora ha fascinado de tal manera a la especie que, en la carrera
por la explicación racional y científica, la vida misma de individuos y
participantes ha quedado rota o eliminada del intento. Y no sólo eso,
sino que por etapas, los analistas, pensadores y líderes del cambio han
vuelto sus esfuerzos en dirección de lo ya hecho, de lo ya construido,
de lo ya vivido para que renazca de entre los elementos superados, una
nueva estructura, vital, vistosa, operativa del conocimiento. Nos bastaba
la supervivencia y sin embargo nos concentramos en el estallido y la
vastedad de los razonamientos, en la idea y el concepto colmados, re­
novados y recreados. Yasí va el camino de la historia, hecho y rehecho
por las nuevas situaciones, ensanchado y vuelto a pensar por las siem­
pre más recientes comunidades del pensamiento, por las nuevas gene­
raciones.O
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Antonio Deltoro

Los tímidos

A veces prefiero la llama de la hornilla en la estufa a un

resplandor de fuego.
Los tímidos se ocultan en la niebla
pero quieren el sol solitario de una banca tranquila.
¿Dónde, en qué lugar, está su timidez más reposada?
¿En los jardines invernales o en los parques de abril?
¿Cuál es el mes de los tímidos? ¿Cuál es su hora?
Me atraen las costumbres de los tímidos,
su pisar cuidadoso, su introducirse con el cuello crispado,
su descanso a la sombra de las miradas del prójimo, su

pulcritud, su nerviosismo.
Tropiezan por delicadeza, porque sienten todo vivo, por

exceso de escrúpulos.
Porque están enamorados del rigor son inseguros;
son los exploradores de perfil de los centímetros.
Ante las puertas pierden su escaso aplomo;
ellos son la conciencia de los umbrales y las fronteras.
Boquean su silencio como los peces en la superficie de un

estanque el oxígeno
y su lengua es un anzuelo de incandescencia y pudor.
Permanecen en la infancia y en la adolescencia;
a su delicadeza no la mella la edad;
de ancianos pueden sonrojarse ante su propia muerte;
lo mismo que lo hacen, a pesar de sus canas,
ante la presencia de un extraño o de una mirada femenina:
el tiempo de los hombres no vence el rubor de los tímidos. O

J
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Dustraciones: Ricardo Anguía
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José Luis Pardo

Lo audible ylo inaudible ..

En el año 1618, René Descartes,
fundador de la filosofía y de la

ciencia modernas, escribe un breve
tratado de música. No puede ser -se
dirá- más que una obra de juventud,
una obra menor y prematura, porque
no tiene sentido alguno que la razón
comience por la música. Lo tendría
para un pitagórico, para un numeró­
logo más o menos místico, incluso
para un platónico que considerase la
melodía como preludio de la dialécti­
ca, no para uno de los fundadores del
saber físico-matemático del occidente
moderno; porque Descartes tiene una
mentalidad de científico, no de artis­
ta: ni del artista de las "artes mecáni­
cas", relegadas a un dominio pre-eien­
tífico, empírico-instrumental, ni del
artista de las "artes poéticas", mago re­
tórico y cosmólogo erudito que per­
manece en el desorden de las vagas
analogías arbitrarias de una imagina­
ción sin freno racional. Con Descar­
tes, la naturaleza se despoja por com­
pleto de todas las imágenes: la vieja
Physis, fuente inagotable de riqueza
poética, de imágenes mágicas y reli­
giosas, se convierte por entero en Res
Extensa, en espacio geométrico vacío e
inerte, bloque infrangible sin propie­
dades sensibles: no se puede oler, gus­
tar, saborear, ver, tocar ni oír. Es, en
una sola palabra, lo inimaginable. Un
espacio sin tiempo. Las "propiedades
sensibles" ya no son físicas sino psíqui­
cas, no afecciones de los objetos sino
afectos del sujeto. En este orden de
cosas, la música (arte de combinar los
sonidos en el tiempo) no parece tener
relevancia alguna.

...•

***
Pero Descartes, a sus veintidós años,
no es joven. Como su amigo el mate­
mático Beeckman, destinatario del
Compendio de música, como su infatiga­
ble corresponsal Mersenne, no se in­
teresa por la música como arte sino
como ciencia, es decir, no es músico
(en su tratado no se refiere a la técni­
ca de la composición) sino "musicólo­
go". y su musicología no es un saber
apoyado en datos empíricos o musico­
gráficos (erudición acerca de las mú­
sicas efectivamente practicadas), sino
en cierto modo una musicología "a
priori". Música ordine geometrico. El pri­
mer epígrafe del tratado dice seca­
mente: "Su objeto es el sonido". Si
Descartes es un físico, debería ocupar­
se de la realidad física del sonido.
Pero, ¿no acabamos de decir que la
naturaleza cartesiana no suena?
¿Cómo explicar que podamos llegar a
oír lo insonoro? Es más, nosotros no
nos limitamos simplemente a escu­
char sonidos, sino que percibimos in­
mediatamente estos sonidos como
agradables o desagradables, tristes o
alegres, es decir, que el sonido (true­
nos, estrépito de mosquetes o cantile­
nas afligidas) suscita en nosotros
afectos. Explicar cómo es esto posible
-a saber, que lo insonoro llegue a ser
oído, y que tal o cual sonido provoque
tal o cual emoción- no es asunto del
musicólogo sino que concierne al físi­
co (lo que para Descartes significa: el
filósofo). Es el problema fisico y matemáti­
co del que emerge la posibilidad misma de
la música. Descartes procederá a expli­
carse sobre este asunto en la última
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obra publicada durante su vida, el tra­
tado acerca de Las pasiones del alma;
obra que, al conectar directamente
con la temática del Compendio en
plena madurez del cartesianismo, re­
vela su carácter no marginal ni prema­
turo. Desde esta perspectiva, reconoce
desde el principio dos únicas propie­
dades al sonido: la intensidad (su con­
dición de agudo o grave, según la
tensión de las superficies que lo produ­
cen) y la duración (es decir, las partes
en las que se encuentra dividido). En
este contexto, Descartes hace una ob­
servación que no ha dejado de susci­
tar la perplejidad de sus lectores
contemporáneos, ya que relata la vieja
anécdota según la cual un tambor
hecho de piel de cordero enmudece
ante el sonido de otro confeccionado
con piel de lobo. Gilson manifestaba
su sorpresa ante esta cita, en la que re­
conocía lo que probablemente sería
el único residuo que han dejado en la
obra del filósofo "aquellas viejas tradi­
ciones que pueblan la Edad Media y

. el Renacimiento", las tradiciones má­
gico-mistéricas de las simpatías y anti­
patías cosmológicas. Un residuo
arcaico en los tambores, presenti-

I miento quizá de otro mundo, de otro
tiempo, de otro ritmo, de otra música
que no es, que ya no puede ser la mú­
sica de Descartes, música de percu­
sión y no de cuerda.

***

La razón comienza, pues, contra todo
pronóstico, con la música. La natura­
leza suena, aunque aún no sepamos

. ...



cómo. 0, mejor dicho, aunque ya no
sepamos cómo. Pues mientras la natu­
raleza estuvo llena de imágenes, de
misterio, de mitos y de historias, mien­
tras fue sensible y narrable, tiempo rit­
mado por las celebraciones rituales y
espacio organizado por los símbolos
religiosos, el sonido de la naturaleza
(la resonancia cósmica de las simpa­
tías y antipatías) no precisaba explica­
ción, la música era una de las lenguas
naturales de la naturaleza (y la mate­
mática solamente un código artificial
eficaz pero ciego, no-comprensivo). El
problema sólo aparece cuando la na­
turaleza se torna insensible y la mate­
mática se convierte en su lengua natu­
ral. Y sin embargo suena. La naturaleza
suena, con cierta intensidad, con cier­
ta duración. El Compendio de música es
también un tratado del ritmo. Dice
Descartes que el tiempo musical debe
estar constituido por partes iguales, ya
que son las más "fáciles de sentir", y él
acaba de definir la facilidad sensible
por la minimización de las diferencias
(percibimos mejor las cosas cuantas
menos diferencias comportan); puede
haber, sin duda, ritmos o duraciones
de partes desiguales, pero si la desi­
gualdad superase cierta proporción, el
oído ya no podría distinguirlas, la música
no se podría cantar, no percibiríamos
mediante la imaginación la cantilena
como "una unidad compuesta por nu­
merosos miembros iguales" porque no
podríamos recordar lo primero cuan­
do escuchamos lo último y, en sentido
estricto, ya no habría música en absolu­
to. Sólo hay una excepción a esta regla:
la fuerza del ritmo es tal en la Música
que, según Descartes, el tambor admi­
te medidas disímiles, de mayor diversi­
dad. Un residuo arcaico en los tam­
bores, presentimiento quizá de otro
mundo, de otro tiempo, de otro ritmo,
de otra música que no es, que ya no
puede ser la música de Descartes, mú­
sica de percusión y no de cuerda.

***

La naturaleza suena, deviene sonora
por cauces aún misteriosos que el fisi­
co debe esclarecer, pero no puede

.•..
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sonar de cualquier modo, no todo so­
nido es música. Hay, por decirlo así,
una suerte de "a priori deja sensibili­
dad": para que la naturaleza llegue a
devenir música se precisa una cierta
intensidad y una cierta duración, un
cierto tono y un cierto ritmo. Si el so­
nido se compone de muchas diferen­
cias (si comporta muchas "partes
desiguales" o heterogéneas), lo en­
contraremos arrítmico, desbordará las
capacidades de nuestra imaginación:
desbordará nuestra memoria porque
no podremos recordar la primera
parte cuando acaezca la última, des­
bordará nuestros hábitos porque, al
no poder recordar lo anterior, no po­
dremos imaginar lo que ha de venir,
no podremos hallar la regla que go­
bierna la sucesión, la ley que rige la
secuencia. Salvo en los tambores, que
admiten ritmos más complejos, dura­
ciones cargadas de diversidad, porque
en ellos la duración misma se vuelve
intensiva, porque son sólo ritmo,
ritmo puro, puro tiempo. La propor­
ción se dobla, se redobla. Así, en los lí­
mites de la imaginación se adivina una
especie de ruptura de la armonía, un
límite de las consonancias en el que la
naturaleza sonora, al complicar sus rit­
mos, abandona su estructura musical
para devenir caos, sonido desmedido,
inmenso, ruido desordenado, dolor y
no ya placer de los sentidos, estriden­
cia insoportable o silencio exasperan­
te. La naturaleza sigue sonando, pero
su sonido ya no es música sino ruido;
o, en el mejor de los casos, es ritmo,
ritmo puro sin melodía, variedad sóni­
ca que, en el límite y aún en los lími­
tes de lo audible, puede contener
infinitas desigualdades temp~)fales.

Del mismo modo que hay en la natu­
raleza infinitas vibraciones de mate­
rias tensadas que no podemos oír (o,
al menos, no con claridad y distin­
ción), la repetición periódica de tales
sonidos constituye un conjunto de rit­
mos de los cuales hay muchos (innu­
merables) que nuestra imaginación
no puede medir en términos tempora­
les, que desafian la potencia de nues­
tra memoria y de nuestros hábitos,
que constituyen el dominio de un so-
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nido a-métrico que nosotros percibi­
mos como arrítmico desde nuestra fi­
nitud subjetiva, aunque sea
perfectamente (infinitamente) rítmi­
co. Variaciones que el oído ya no puede
distinguir (pero que la mano percu­
tiendo la piel tensa del tambor puede
seguir experimentando, repercutien­
do y redoblando en la sensibilidad
total del cuerpo, más allá del dominio
meramente acústico), que ya no pro­
ducen placer (sino acaso temor y tem­
blor, como los, tambores rituales o
bélicos), una música que ya no se puede
cantar, pero sí bailar. Una música que
no'se puede imaginar ni recordar, ta­
rarear ni medir. La música inmensa
de la naturaleza sonora, de la cual la
"música humana" no es más que una
pequeña parte, una pequeña isla o ar­
chipiélago de sonidos bien medidos y
"agradables". Los tambores son la ex­
cepción a la música "clásica". Precisa­
mente porque la Physis es matemática
tiene sentido que la razón comience
por la música, y no sólo por la música
como arte destinado al placer del
oído, sino por los ritmos puros o dura­
ciones ucrónicas (amétricas); precisa­
mente porque la naturaleza se ha
vuelto insensible e inimaginable
puede la filosofia que aspira a fundar
en razón los fenómenos adueñarse del
problema de cómo lo inmenso-insen­
sible (los ritmos inimaginables que no
se pueden medir, que no se pueden
oír) puede llegar a devenir cantilena,
de cómo lo inaudible deviene audible,
de cuál es la matemática universal me­
diante la cual la propia naturaleza de­
viene sensible y sentida. Cuando
Descartes comienza a tratar del Ritmo
o Duración de los sonidos, inmediata­
mente tiene que récurrir a las figuras:
no porque la vista "colonice" de ante­
mano la audición, sino porque la au­
dición misma está condicionada por
las figuras (ritmos) que adquiere el so­
nido para devenir música.

***

Desde el momento en que una inten­
sidad es sentida, se constituye un espa­
cio merced a la impresión, a la

....



inscripción de esa fuerza. Que una in­
tensidad llegue a ser sentida implica
que ha encontrado un intérprete, un
"instrumento" que la hace sonar o bri­
llar, un "actor" capaz de escenificarla.
Pero la huella no se parece en absolu­
to a lo que la provocó. Algo llega a ser
signo cuando se dota de una sensibili­
dad capaz de recibirlo, adquiere senti­
do cuando deviene sentido. Y el
devenir sentido es la génesis de una
forma, de una figura que efectúa un
sincretismo entre órdenes disimiles.
La forma que así se compone es inter­
medio. Esa variedad de formas y colo­
res que visten el cuerpo de los
hombres y las mujeres con imágenes,
que hacen imposible e! pensamiento
de la desnudez; se repite una y otra
vez entre los etnólogos -la casa como
vestimenta natural del cuerpo-, entre
los etólogos -¿acaso no resulta ridícu­
lo decir que los animales están desnu­
dos a la vista de la variedad de pluma­
jes, cornamentas y escamas?-, entre
los naturalistas: incluso las montañas y
las plantas están vestidas, revestidas de
una piel de formas, colores, sonidos,
de imágenes, de tapices y bordados.
El revestimiento de formas es la raíz
mediante la cual el hombre está atado
a la profundidad de la Tierra, tan
atado como e! animal o la montaña.
Pero la raíz, paradójicamente, no es
profunda sino superficial, como un
sombrero, como una fachada, como
un tatuaje; no es pura sino mezclada,
sincretizada, híbrido de inconmensu­
rables. La variedad de ropajes natura­
les y de tejidos culturales, esa crea­
tividad de formas múltiples no puede
ser sino un producto gratuito de la
natu~aleza, e! disfraz mediante el cual
la naturaleza gusta de ocultarse. La di­
mensión estética de la naturaleza con­
siste en que ella nunca es solamente
acción profunda, actividad incesante,
emisión constante de sustancias y pro­
cesos, sino también pasión superficial,
pasividad que retiene y resiste, que
siente las acciones, receptividad que re­
cibe sus propias emisiones y es, por
tanto, su recipiente. La figura o la
forma es el vínculo que comunica
ambas caras de la naturaleza, la ima-

....

gen que ritma la heterogeneidad: el
tiempo y la eternidad. La figura siem­
pre es una conexión sincrética, un
mestizaje de fuerzas: si el espacio liso
del territorio aparece poblado, aquí o
allá, de espesuras, de figuras, de tren­
zados o bordados, de ritmos, es por­
que tales o cuales fuerzas lo han tren­
zado, lo han deformado o retorcido,
quedando en cierto modo atrapadas
en ese remolino, en el nudo o en la fi­
gura, capturadas por ella en un ritmo.
La naturaleza inventa (finge, falsifi­
ca), al autoproducirse, una diversidad
innumerable de formas de ser senti­
da, de ser recibida, de ser vista, olida,
tocada, oída, retenida, recordada y es­
perada, la naturaleza produce las figu­
ras en las que consigue devenir senti­
da, los ritmos sensoriales y sentimen­
tales. Yesas formas imaginarias son las
que recubren las cosas, las que consti­
tuyen su piel, su rostro, sus límites, sus
superficies, sus lugares: revestimiento
natural en las flores o en los animales,
revestimiento cultural en los hom­
bres, pero, repitámoslo, igualmente
natural. Precisamente porque natural
significa "lo que nadie ha hecho", lo
que estaba ya ahí antes de que nadie
llegara. La forma es lo que liga al
hombre a la Tierra. Las formas exis­
ten por naturaleza. Son un repertorio
de figuras, una colección de imáge­
nes. Imágenes que nadie ha hecho.
Formas que fluyen de la Tierra. Imá­
genes que constituyen la morada de
los individuos y de las colectividades,
cuya distribución espacial hace deter­
minable una territorialidad y cuya se­
cuencia cronológica hace determina­
ble una temporalidad, e! espaciotiem­
po de una formación dada. Territorio
hecho de ritmos que comunican pla­
nos incomposibles, espacios heterogé­
neos y tiempos incompatibles. Repi­
támoslo: la raíz, que aparentemente
es lo más profundo y lo más auténti­
co, es sin embargo lo más superficial
(la imagen, forma o figura que consti­
tuye la superficie de los seres) y lo
más ficticio (la ficción misma median­
te la cual la naturaleza insensible e
inimaginable se torna sensible y ad­
quiere figura), lo originariamente fal-
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seado. De las formas es preciso decir
al mismo tiempo que sólo se pueden
sentir (es casi imposible hablar de
ellas, representarlas, describirlas) y
que no pueden ser "objetos sensibles"
(sino más bien las condiciones insen­
sibles de la sensibilidad), porque
pasan inadvertidas de puro habitua­
les, y porque lo que hace hábito (lo
que hace hábitat) no es un hábito
entre otros. Se las padece o se las hace
(hacerlas es ya una forma de padecer­
las, y viceversa), se las repite: el único
modo de describirlas es trazándolas,
bailándolas, cantándolas, siéndolas. Re­
niegan de toda distancia, a tal punto
que resulta vano e! intento de separar
abstractamente las figuras de los cuer­
pos sobre los que están trazadas y cuya
superficie constituyen: un cuerpo sin
figura, sin formas, sin superficies ni lí­
mites, sin imágenes ni vestido, sin mo­
rada ni espacio, sin raíces ni ritmos,ya
no es un cuerpo.

***

De ahí la pertinencia de la identifica­
ción entre forma (figura, imagen) y
ritmo. La forma-ritmo, la figura-ima­
gen como matriz de la sensibilidad
contrae sobre la superficie (visible, so­
nora, táctil, etc.), que ella constituye,
espacios inconmensurables, contrae la
inmensidad de la naturaleza en un es­
paciotiempo de escala finita, conecta
la sucesión de las estaciones con el la­
tido de! corazón, la fuerza de las pa­
siones con la de las tempestades, las
migraciones de las aves con los patro­
nes alimenticios... El acontecimiento
inenarrable cuya huella, cuyo hueco­
grabado es la forma o el ritmo, es el
acontecimiento de la composición de
lo inconmensurable. De ahí, igual­
mente, la vanidad de todo intento de
preservar la "pureza" de las raíces, de
las formas, de los ritmos: la forma es
ya, en sí misma, mezcla, contamina­
ción, invasión o intrusión de un me­
dio en otro, infección contagiosa en
la que se superponen espacios sin me­
dida común, comunicación de lo in­
comunicable, de lo no-comunicante.

....
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Todo ritmo es polirritmo (compene­

tración de cadencias incompatibles),

toda medida es polimétrica, toda

forma es polimorfa.

***

Creemos apresuradamente que un ra­
cionalista (y tanto más si se trata del
fundador del racionalismo) nada pue­

de tener que ver con ese mundo de

formas imaginarias. Pero ya hemos
dicho que Descartes convierte las for-

mas del mundo en pasiones del alma;
y, desde ese punto de vista, experimen­
ta como cualquier mortal su carácter
irreductible. El alma no puede -así lo
confiesa Descartes en Las Pasiones del
Alma- cambiar o detener inmediata­
mente sus pasiones porque casi todas
ellas van acompañadas de una emo­
ciól). que, como el sonido, según su in­

tensidad y su duración, se transmite
a todo el movimiento del cuerpo, de
modo que esas imágenes-pasiones per-

..•.

Dustración: Ricardo Anguía
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manecen presentes a nuestro pensa­

miento mientras dura tal intensidad

que conmociona los ritmos sanguí­

neos. De la misma manera que los ob­

jetos externos mueven una termina­

ción nerviosa y provocan una turbu­

lencia en la sangre que se graba en el

cerebro como figura, la emoción pa­

sional es una turbulencia en un medio

fluido. Pero la turbulencia, a diferen­

cia de lo que podríamos pensar prima
Jacie, no es un fenómeno instanténeo

que se limita a perturbar un momen-

to el orden para volver en seguida a la
monotonía: la turbulencia se mantiene
durante cierto tiempo, goza de cierta es­
tabilidad o metaestabilidad que cons­
tituye una presencia (sin objeto exter­
no), un presente en el alma, una figura.
El presente es lo que dura una turbulen­
cia, el nacimiento de una disposición
estable, de un habitus. La sensibilidad
toda es una configuración de las turbulen­
cias; es decir, las "figuras" permiten c~
nacer algo tan nuevo, permiten figurar
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un fenómeno tan diferente (inconmen­

surable) que de otro modo hubiera pa­

sado desapercibido como incognosci­

ble, radicalmente desordenado, alegal

y amorfo: hacen entrar en una caden­

cia, dotan de figura y, por tanto, de

sensibilidad, al principio ritmo agita­

do e incesante de los espíritus anima­
dos, hacen entrar en razón (buscan el

ritmo, el movimiento regulado en los

márgenes del desequilibrio) a lo irra­

cional, ordenan lo desordenado en

singularidades complejas que difieren

del modelo cartesiano canónico de

"orden de las razones". El engarza­
miento de las piezas del hombre-má­

quina concebido como un mecanismo

"de tipo reloj" en términos de mecáni­

ca de sólidos envuelve la circulación

de la sangre concebida como un cau­
dal o un viento "de tipo nube" en tér­

minos de mecánica de fluidos, el cuer­

po deja de someterse al modelo del
sólido para convertirse en un cuerpo

líquido, oleaje o marea. Desde el punto
de vista del alma, no se trata del ensam­
blaje lógico característico efe la razón
deductiva, sino de la sucesión de sen­
saciones, pasiones y, en suma, imagi­

naciones que no pertenecen al alma
en cuanto tal, es decir, que no forman
parte de su esencia porque, como
Descartes ya había reconocido, el he­
cho de que imaginemos revela que
hay algo distinto de nosotros, una región
del pensamiento que no se reduce a
las ideas claras y distintas. Pero, desde
el punto de vista del cuerpo, se trata
igualmente de fenómenos irreducti­
bles a la "mecánica de los sólidos" en

el espacio euclidiano, de turbulencias
que no se atienen al canon del espa-
cio geométrico: definen un dominio
que no se aviene a la métrica exacta
de los sólidos, un dominio que atañe
a una "ciencia menor", la fisica litera-

ria de los torbellinos como topología
amétrica y cualitativa de lo que no es
inexacto por falta de rigor o de cohe­
rencia, de lo que es rigurosamente
anexacto. Yeste territorio intermedio
-intermedio entre la claridad total

de la secuencia de ideas claras y dis­
tintas y la brutal opacidad de las má­
quinas "desalmadas"- es el territorio

....
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específico del hombre, resultado de
un contrato natural firmado entre in­
conmensurables (movimientos físicos
y sentimientos psíquicos) que consti­
tuye una figura y un ritmo característi­
cos. El hombre es una turbulencia de
la naturaleza; y una turbulencia no ha
de concebirse como una perturbación
irracional que enturbia el orden ra­
cional inexorable, sino como un fenó­
meno capaz de "entrar en razón" o, al
menos, en la imaginación, como un
hecho capaz de adquirir una figura,
capaz de devenir legible y sensible, rit­
mado, reglado, como un aconteci­
miento que instituye un presente al
constituir un hábito, como un princi­
pio de producción del tiempo (a esca­
la humana). El presente como tiempo
humano (la duración de la existencia
humana o la existencia humana como
duración, el ser como tiempo, como
temporalización) es precisamente lo
que dura esa turbulencia ocasionada
por un contrato natural, el plazo de vi­
gencia de un contrato natural, de una
forma, de un ritmo.

***

Por eso mismo, toda configuración de
formas sensibles tiene también alguna
clase de percepción de sus propios lí­
mites: aquello que no se puede imagi­
nar, una porción de espacio que no
está decorado por las formas caracte­
rísticas de esa imaginación colectiva·
(y que a sus ojos aparece como espa­
cio desierto, salvaje, indecoroso), el
más allá de la aldea, el afuera de la
morada, una temporalidad anterior a
la fundación de la sociedad, un ante­
pasado, o bien un futuro posterior a
la sociedad misma, posterior a su
muerte por disolución de las formas,
su futuro perfecto. En el vocabulario
que venimos utilizando, el límite equi­
valdría a la desfiguración de todas las
formas, mostrando lo que tienen de
ficticio o imaginario: ficción es pre­
tender contener en el molde de una
figura finita toda la infinita potencia
de la naturaleza. Las formas canali­
zan, mientras duran, esa potencia la
contienen en ciertos límites, en cierto

· ...

ritmo. Si la naturaleza es, como Des­
cartes sabía, insensible, inaudible o
arrítmica, ello no sucede porque sea
amorfa sino porque es polimorfa, po­
lirrítmica, polifónica, infinita producti­
vidad de escalas, de figuras, de modos
e imágenes paralelos. Esta infinitud es
la que presiente el límite absoluto de
cada formación. Lo que no se puede
sentir ni imaginar no es lo amorfo, si­
no la infinitud de las formas diferen­
tes. Este límite es, en cierto modo, abs­
tracto (y sólo al precio de ese grado de
abstracción puede generalizarse para
toda formación social) pero, en cual­
quier caso, es completamente exterior
a la sociedad considerada y, en esa
medida, es inimaginable desde el inte­
rior de tal sociedad. Sin embargo, toda
sociedad imagina de una cierta mane­
ra su propio fin, proyecta míticamente
la imagen de su muerte.

Así, la música cartesiana presiente
(imagina lo inimaginable, otra forma
en los tambores, un residuo arcaico,
quizá de otro mundo, de otro tiempo,
de otro ritmo, de otra música que no
es, que ya no puede ser la música de
Descartes, música de percusión y no
de cuerda, danza y no canto, polirrit­
mia más que eurritmia.

El lenguaje se asienta sobre la base
de estos acentos que subrayan líneas,
que fabrican colores vibratorios, sobre
la base de estos ritmos que mezclan lo
heterogéneo, que confunden los lina­
jes, de estas formas polimórficas. Pero
este asentamiento no se produce al
modo de una "evolución", como si las
formas, figuras, imágenes y ritmos
que constituyen espaciotiempos mez­
clando lo inconmensurable fueran un
"estadio primitivo" del lenguaje, una
suerte de "proto-Ienguaje" del que hu­
biera de "progresarse" hacia la articu­
lación lingüística propiamente dicha
(lo que condena al fracaso el impeni­
tente' sueño de la fenomenología que
aspira a "deducir" la lingüisticidad a
partir de lo pre-lingüístico). Estas for­
rhas son el "contenido" expresado por
la lengua, son lo que la lengua quiere
decir, pero mantienen con ella curio­
sas relaciones, al mismo tiempo de in­
manencia y exterioridad: los ritmos
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constituyen la gestualidad del lengua­
je, su capacidad para hacer espacios
comunes, su fuerza de comunicación.
Véase, por ejemplo, la variación inten­
siva del castellano sometido a los rit­
mos de la América hispanohablante,
que no constituyen meramente "varie­
dades" de la lengua castellana, sino in­
vención de formas lingüísticas origi­
nales procedentes del sincretismo rít­
mico, creatividad que permite hablar
de otra manera, decir otras cosas, pre­
sentir otras pasiones, pensar de forma
distinta.

***

Cierto: con Descartes, la naturaleza se
despoja por completo de todas las
imágenes: la vieja Physis, fuente inago­
table de riqueza poética, de imágenes
mágicas y religiosas, se convierte por
entero n Res Extensa, en espacio geo­
métrico vacío e inerte, bloque infran­
gible sin propiedade sensibles. Pero,
en el mismo movimiento ypor el mismo mo­

tivo, todo ese potencial de imágenes
comienza a proliferar de forma autó­
noma, la sobriedad protestante de la
naturaleza-sin-imágenes se refleja en
la exuberancia manierista y barroca
de las imágenes-si n-naturaleza. Yel co­
nocimiento científico nada puede ha­
cer para evitar ese "retorno de lo re­
primido", esa resurrección de las imá­
genes que es el des (a) tino de la mo­
dernidad, así decía Weber. Imágenes
sin naturaleza, formas sin lengua, rit­
mos sin melodía: en ellas se percibe el
trabajo de los otros, el deseo de los
otros. No de los otros hombres, sino
de los que no son hombres. Los que
no escriben su historia en la página
en blanco del tiempo progresivo, de­
masiado diferentes como para ser "fá­
ciles de sentir", como pedía Descartes
a la música "clásica". Aquello para lo
que no hay tiempo ni nombre. Está
fuera de la historia porque no cuenta
ni se cuenta. No es "tiempo vivido"
sino exactamente tiempo muerto, len­
guas muertas, tiempos no experimen­
tados. Espacios. Páginas indescifrables
que impiden la recapitulación. La ra­
zón clásica nunca sabrá nada-de Pierre

....
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Riviere, ni del alucinado que levan­

ta los brazos en los Fusilamientos de
Gaya, ni de esa cabeza que emerge
de! caos en e! Guernica. Nunca sabrá

nada de los monstruos y homínidos
que poblaban el Palacio Real en tiem­
pos de Ve!ázquez. Nada de las lenguas
y formas abrasadas en e! proceso mis­
mo secularizador de la modernización

de la tierra, nada de las raíces extirpa­
das, trasplantadas o vendidas. Pero las
imágenes, obsesivas, las figuras fantas­
males' sin tierra no dejarán nunca de

ser una objeción permanente contra
la barbarie. Ese no saber no nos aban­
donará nunca. Lo que nos hurtan los
otros cuando escapan a nuestra com­
prensión, cuando se sumen en esa nie­
bla oscura en la que sólo es posible
percibir los miedos y las obsesiones
de! poder bizco, esos otros que no son
otros hombres, sino gelatinas densas
de inhumanidad, espesor de anima­
lidad, figuras sin fundamento, lo que
arrastran hacia su tumba no es su ser

...•

DustracÍón: Ricardo Anguía
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(pues jamás lo han tenido, son imáge­

nes sin naturaleza) sino el nuestro. El

modo en que nos hacemos lo que so­

mos. Eso es lo que ellos ponen más allá
de nuestro alcance. Nuestro ser. Lo

que no podemos contar. 10 inenarra­

ble. Lo que hace y deshace el presente.

* * *

También hoy nos rodean por todas

partes las imágenes "fáciles de sentir",

las sintonías trivializadas por el consu-

mo masivo y la replicación técnica,
reproduciendo constantemente la ba­
nalidad de nuestro presente, constitu­
yendo un espacio civil, una superficie
secularizada que ya sólo parece existir
en ellas y por ellas, que se ofrece como
posibilidad última de comunidad y co­
municación, como único reducto en el
que tener cosas en común con noso­
tros mismos y con los demás: son nues­
tras formas, figuras y ritmos, nuestros
h~bitos y nuestro hábitat. y hoy, como
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en 1618, explicar cómo se han cons­

truido tales figuras (mostrar su finitud

y su historicidad, esto es, sus limitacio­

nes) sigue siendo tarea del filósofo.

Pues la genealogía de la trivialidad no

es trivial: en sus límites se puede escu­

char e! atronador silencio de los tam­

bores acallados por la pie! de lobo. La

razón debe re-comenzar por la música

(como viene sucediendo desde la ape­

lación nietzsch~ana al "espíritu de la

música"), pero no por las sintonías de

la comunicación sino prestando aten­

ción a los que no se puede cantar, a
una cantilena que no podemos recor­

dar ni imaginar porque no forma par­

te de nuestro tiempo sino que está
allá fuera, en el espacio, como otro

tiempo, otro ritmo que jamás fue ni se­

rá nuestro, auténtico límite de la (así
llamada) "racionalidad instrumental":

e! límite de lo que no sabemos imagi­
nar, e! límite de nuestra presencia, el

límite del presente, lo esencialmente
inactual. Ese modo de ser, de pensar
y actuar que merece el nombre de ra­
zón no es sino la aventura de una ima­
ginación libre, libre de su sumisión al
presente (a la representación de la ac­
tualidad), la capacidad para imaginar
io que no se puede imaginar, la fuerza
intrínseca de! concepto. Concebir for­
mas, figuras, ritmos capaces de am­
pliar los límites de lo pensable, capa­
ces de hacer pensable lo impensable,
de desafiar al imperio de la muerte y
de establecer alianzas sincréticas con
lo que no puede sernas contemporá­
neo, con lo radicalmente extempo­
ráneo. La razón, si ha de recomenzar,
ha de hacerlo de nuevo por la música,
no tanto hablar otro lenguaje como
hablarlo de otro modo, con otros acen­
tos, con otros contratos, presentimien-
to quizá de otro mundo, de otro tiem­
po, de otro espacio, de otro ritmo, de
otra música que no es, que ya no pue-
de ser sino una música que desborda
nuestra memoria y nuestros hábitos,
que exige nuevas formas y figuras. Tal
es la tarea, desmesurada y a la vez mo­
desta, de la filosofia como creadora de
conceptos. Es decir, de modos para ha­
cer audible lo inaudito. <:)
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Martha Robles

Olimpia yNectanebo

Doncella imbuida de frenesí, en solitario se figuraba bacante en la cima del monte. Pro­
fetisa, columbraba en su vientre una capa de fuego y en los pezones caudales de un río

de color. Única por su ojo solar, quemaba al otear y su voz abrasaba con tonalidades ardien­
tes. Hembra fiera, sierpe presta, se erguía como reina desde su infancia y alisaba su manto
con talante de hoguera. Yes que Olimpia, por sobre las cuestiones mundanas que apaña­
ban su fama de poderosa sibila, amaba los signos, los cultivaba más que a las panaceas y los
veneraba en el lecho, a la mesa o en el trono.

Olimpia nunca se conformó con el saber intramuros de las mujeres ni le atrajeron los en­
frentamientos directos. Es probable que esta naturaleza suya, heredada de Aquiles por la se­
creta vía de la sangre, fuera la guía en la reconocida inteligencia estratégica de Alejandro
para nunca atreverse de frente con el enemigo y asegurar la victoria por los más inespera­
dos flancos.

Bacante apasionada, Olimpia significaría mlicho más que vínculo conyugal del Épiro con
el hijo de Amintas y mucho más que reina de Macedonia. Antes de desposarla, Filipo suce­
dió en el trono a su hermano Pérdicas cuando éste, por defender los derechos portuarios y
la soberanía macedónica, perdió la vida con cuatro mil hombres ante los invasores ilirios
comandados por el rey Bardilis en tan tremenda matanza, que se escribió en tablillas la
fecha y sus pormenores para que nadie olvidara el ocre sabor de la derrota.

En casos como éste, en que los poderes cambiaban de rumbo y la sangre se encauzaba a
filiaciones inesperadas, el mundo se estremecía y todo quedaba pasmado ante la voluntad
de los Hados. Yel destino se inclinaba en favor de la valentía, en favor del arrojo y del afán
de conquista, porque Macedonia vislumbraba la orilla de su expansión ya que de tribu bata­
lladora, vecina rural de la deslumbrante Grecia, se transformaba en símbolo de un podero­
so imperio.

Si Teopompo dijera que Europa nunca había producido un hombre como Filipo, en Pe­
llas confirmarían que en nada le resultaba inferior Olimpia ni su flama sucumbía frente al
empuje soberano. Filipo era Filipo, combativo en Grecia o en Sicilia, pero al enfrentarse
con ella se encenizaba su fama y a su pesar se transformaba en pabilo junto a semejante ho­
guera. y es que Olimpia era sierpe en alerta, más que chispazo y, cuando tendida en el
lecho con un bravío que la resistiera, se desplazaba por el amante como agua sobre la roca.
Probarla, decían los más recios, era hazaña mayor al deleite del mando y aun superior a las
victorias guerreras. Crepitaba su piel desnuda y, versátil como era, impredecible y sensual,
intercalaba el oleaje al resplandor y destellos de Hades a plácidas jornadas bajo la Luna.
Apenas rozarla o transgredir el ritual, insultaba al incauto o la echaba con furia. A su antojo
se distendía, perdonaba y reelaboraba el ceremonial. Clamaba con rogativas obscenas y er­
guía sus pezones como mecheros nocturnos.

Así afianzaba su dominio furtivo, con el sigilo de las culebras y las artimañas de Baca. Em­
briagaban su aliento, el sudor que la surcaba reblandeciéndola y el corear de su ronroneo.
A poco engrosaba la voz y, regenta del éxtasis y de los secretos dionisíacos, entonaba a capri­
cho el canto sexual de la sibila.

De índole nocturna, se inclinaba hacia el misterio. De allí la potencia de Filipo, su ali-
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mento prodigioso; de allí, tal vez, sus afamados tránsitos bacantes y la espiral de celos que lo
jalaba hasta la sima. Sombra embriagada de su sombra, desesperado fugitivo, amante nostál­

gico del fuego y, al final, un vulgar violador de jovencitas.
Cierto, Filipo era Filipo, estratega y batallador; pero ella era de fuego. Olimpia, con su

melena al rojo, relumbraba bajo las mantas. Amanecía con rocío. Quemaban sus ojos ver­
des, el culebrear de sus brazos y resonaban sus pasos como si en las plantas llevara el vigor
de un ejército. Traspasaban sus pupilas la piel y en un parpadeo arrancaba secretos, confe­
siones yjuramentos. Engendrada con la sustancia de Dionisio, en sus sueños mezclaba el es­
píritu del ancestral Egipto, ei regusto insaciable de las menades y una no tan oculta pasión
por el enigmático Nectanebo, héroe al que los dioses hicieron llegar hasta su entraña para
que en el mundo se supiera de qué son capaces los hombres cuando se juntan el huracán y

la hoguera.
Gobernante destronado en Menfis y exiliado secretamente en Macedonia, Nectanebo os­

tentaba la luz de quienes inquieren el alma. Era bello, más hermoso que los nubios y su ca­
rácter templado por la derrota. Así era Nectanebo, distinto a los macedonios y a todos los
griegos, ardiente como las arenas de Libia y digno rival de Minos. Estudiaba las cosas del
mundo y sus revelaciones proféticas. Elaboraba tintas, brebajes o maquinarias para medir el
tiempo o facilitar con papiro enrollable lo que hasta entonces se escribía en burdas tablillas.
Inventaba remedios para males oscuros, curaba las fiebres y mitigaba aprehensiones de
Eros.

Perdido el cetro de Egipto, decidió escudriñar el enigma del tiempo. El poder, pensaba,
no debe atarse ni depender de una silla. El poder es el signo; un signo tan inasible como las
aguas del Nilo; fiero y magnético, como la vastedad del desierto, e indiscutible como el sello
del mando. Y de eso sabía Nectanebo pues, sin distingo de reyes o esclavos, los hombres
leían la superioridad en sus ojos; unos, porque bajaban la vista intimidados por su dominio;
otros porque luchaban en vano contra la tentación ya que, sin saber cómo ni por qué do­
blegaban su voluntad ante él y después repetían que nunca perdió el mando del Alto Egip­
to ante otro quien, en la fuerza de su pupila, manifestaba el sagrado vigor del verbo.

Estudiaba vericuetos y con maestría practicaba el arte de sugerir. Por eso intimidaba, por­
que su voz no estaba vacía y porque llenaba de ensoñaciones la tribulación o la incertidum­
bre. Hablaba con la verdad y espantaba. Que era terrible, murmuraban de pueblo en
pueblo, pero secretamente envidiaban la gracia con la que Amón lo marcaba. Lejos de en­
vanecerse, Nectanebo pulía su palabra, la iluminaba.

Musitaba rogativas a la hora del sacrificio y exageraba su extravagancia para que las len­
guas hablaran. Al intuirlo en la hondura de sus pupilas, Olimpia supo que era en verdad un
hombre. Si él se acercaba, ella se estremecía. Él la olfateaba a distancia y ella perseguía su
aliento. Se ruborizaba ella y él discurría cortejarla como a doncella. Se acercaban al través
de la voz, pero sus cuerpos temblaban bajo las túnicas. Se tocaban los dedos y la pasión esta­
llaba hasta enceguecerlos. Entonces se inflamaba la hoguera y los dioses de Egipto y Grecia
se congregaban en Pellas.

Así, mientras Filipo guerreaba, Olimpia se entregaba a la voluntad superior convencida
de que en su lecho se ayuntaban el prodigio de Eros y la tiniebla de Osiris cuando Amón se
manifestaba al amanecer, después de ofrendar a Ra y al pie del olivo, según lo asegurara
Nectanebo a su amante, para reiterarle su promisorio designio.

Poeta, astrólogo y matemático, el egipcio aceptaba el destino del Hombre y se atrevía con
las armas. Era vengador y valiente; tan sabio como sensual y distinto a guerreros y reyes, a
sacerdotes o magos tal vez porque estaba llamado a engendrar al más admirado y aborreci­
do, al declarado en Siwah hijo de Amón y de Zeus que reinaría transmutado en signo.

Escudriñador de secretos, supo que desde que Proteo acogiera a Dionisio en la región
del Nilo de algún modo congregarían sus fuerzas el gran Amón y el dios de la manía para
engendrar en Macedonia al rey de fuego y sucesor de Heracles, mezcla de lucidez y furor,
para que fabularan los hombres con la transmutación del poder.

Ayudado por la magia, contempló Nectanebo al dios durante el holocausto y purificó el
vientre de Olimpia para engendrar un vástago de lumbre. Luego, al corroborar que la
Luna, los augurios y los sueños estaban de su lado, se atavió con vellocino suave de carnero;

11 •...



..•.

....

los cuernos dorados del barbado Amón sobre las sienes; blanca su túnica de lino, el cetro
de ébano en su diestra y desde los hombros, el manto serpentino de los ritos dionisíacos.
Era ascua su aliento, alta su llama interior y digna de Amón su ofrenda nupcial. Así, encen­
dido de amor, el soberano se adentró en el lecho sibilino y la sedujo en medio de delirios

alucinantes.
Imbuidos de frenesí, ejecutaban los amantes su danza ritual en honor de la manía. Liba­

ban u ondulaban los pliegues en suave desliz cuando la frenética Olimpia evocaba a los sáti­
ros o asimilaba el talante bestial. Él, a distancia, la acechaba con franca lujuria y ella se
retorcía para avivar su lascivia. Entre mascaradas e involuciones, agradaba la ejecutante al
dios transmutando en grulla aquí, en sierpe allá, en leopardo o en sacerdotisa, hasta desen­

cadenar la locura.
Así la cautivó el del suave vellocino, con periodos de frenesí y purificación, durante varias

noches con sus días en el tálamo nupcial con la certeza de que era el dios, adueñado de sus
rasgos, el que engendraba al de feliz fortuna. En su lecho ardían las pasiones con los huma­
res e iba y venía un hombre-eulebra-dragón que aparecía/desaparecía al ritmo de su luju­
ria. El ofidio se entusiasmaba; acechaba o la desafiaba erguido con miembro olímpico,
relámpago escarlata, y ella lo abrazaba presa de arrobamiento. Se deslizaban los dos, se es­
trechaban o apartaban dejando su estela de chispas al pie del altar. Enardecida, ella lo hon­
raba con agregadas caricias. Transitaba por la geografia de su piel y tributaba su miembro
enhiesto con el contoneo de las bacantes. Miembro sierpe, culebra y fumarola resplande­
ciente, lo veía la sibila y se enardecía; lo sentía y se abrasaba. Delirio pleno, fuego frente a
fuego, hasta el rincón de la sombra se iluminaba cuando se encontraban los dos. Ella lo
atraía y él jadeaba al acecho. Lagarto alado, se empinaba como si custodiara su caverna sa­
grada; cabalgaba por el recinto afilando su gesto ofídico y la seducía como seduce la lumbre
a la hoguera.

Otra vez se arrastraban con el corazón tembloroso y se enroscaban concelebrando al dios
en estrepitoso apretón conyugal. Quedaban exhaustos entre gemidos febriles, la eyacula­
ción superior y el espasmo abrasador de la sibila. Distendidos como la vid, se entregaban al
sueño hasta que Dionisia mitigara su embriaguez y ella reinara de nuevo en su región sibili­
na.

Intimidado por tan extrañas apariciones, Filipo amortiguó su deseo marital y prefirió no
reposar más con ella ni estar a su lado durante el culto a la noche, no fuera ser víctima de
encantamientos o del maleficio que solía recaer en quienes dormían con bacantes que se
ayuntaban con dioses.

El rito amoroso de Olimpia rebasaba lo permisible en los usos místicos y espantaba con
sus serpientes del diario o con el dragón eventual. Todo en nombre del dios y avalado por
los designios, se enroscaban las víboras en las ramas, en las columnas y en las coronas y ella
se solazaba buscando sus roces o bramaba hasta que se mitigaran sus ansias y retornara el
sosiego.

Así, en medio de tormentosas ensoñaciones paternas, nació Alejandro durante un terre­
moto, con estruendo de rayos y viento, como si el universo sufriera el alumbramiento. Rodó
la criatura hasta el suelo por el pujido de Olimpia mientras Nectanebo corroboraba la situa­
ción de los astros.

Esto ocurrió en el mes de hecatombeón, al que los macedonios llamaban loon, el día
sexto, mientras se incendiaba el templo de Diana Efesina. Coincidencia que, según Plutar­
co, diera ocasión a Hegesias el Magnesio de asegurar que cómo no iba a quemarse su tem­
plo, si Diana lo había abandonado por asistir al nacimiento del macedonio.

En Éfeso, los magos tuvieron por fatal agüero la destrucción del santuario. Que una gran
desventura se tendía sobre el Asia, clamaban a voces y se lastimaban los rostros o rasgaban
sus vestiduras en señal de infortunio. En cuanto a Filipo, recibió la noticia al tomar Potidea
al mismo tiempo que Parmenión, célebre vencedor olímpico, triunfaba sobre los ilirios des­
pués de una cerrada batalla. Los adivinos acrecentaron su júbilo al manifestarle que aquel
niño, nacido entre tres victorias, sería un conquistador de fuego. O
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Héctor Perca

Ramón Gómez de la Serna,
biógrafo

He preferido siempre en las biografias, dejándome guiar por esa

libertad de imención, a los seres singulares, a los originales, a los

que están nimbados por el desinterés, por la bohemia, por la pu­

reza incomprensible, por la conducta llena de fidelidad, por la

simpatía que emanan al haberse atrevido a ser los seres pintores­

cos y transeúntes de una época, dando romanticismo, novelería,

galantería ygracia a sus calles.)

Los libros de Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888­
Buenos Aires, 1963) parecen, ante todo, volúmenes

para ojear. Muchos llevan fotos e ilustraciones sobre lo que
se habla o sobre cualquier otra cosa, pero también, y antes
que nada, transmiten imágenes fuera de serie a través de la
escritura.

Gómez de la Serna, ese creador de una corriente, de un
ismo literario sin seguidores o, como en el caso de Borges,
continuado por apenas unos cuantos que más bien lo imi­
tan, agregaba a la anterior otra definición del género:

...pues creo que en la biografia hay que aislar y dar valor
de momento sólo a algunas cosas marcándolas con un
claroscuro violento.

Sí; en la biografia hay que dar saltos y cometer quizá
anacronismos debiendo abundar en ella lo vivaz en vez
de dar a la evocación un aspecto de hoja oficial de servi­
cios y de crónica sobre el muerto. Esa graduación numé­
rica a que se somete la vida de un hombre de talento, lo
disuelve y lo diluye en un expediente. Por el contrario, si
sólo se logra conseguir un minuto de su vida, que esté
conseguido en su independencia del tiempo que ha co­
rrido y del espacio, y que ese minuto tenga su desplante y
su algo de cosa improvisada.2

El creador de las greguerías y de multitud de libros de todos
los géneros -géneros propios y adoptados- pareciera con­
densar en este breve párrafo todo lo presente pero también
lo ausente en sus escritos biográficos, que son casi siempre
leve o descaradamente autobiográficos, como ya apuntó al-

) Ramón Gómez de la Serna, Retratos completos, Madrid, Aguilar, 1961. p.

258.
2 "El conde Villiers de L'Isle Adam", !bid., p. 131.

aMarina yLuis Ignacio Helguera

guna vez Eugenio D'Ors.3 Por su parte, Gonzalo Torrente
Ballester coincide con Francisco Umbral -quien partiera

de las palabras de Ors- en que

Gómez de la Serna, biógrafo famoso y autobiógrafo, no
acertó al cultivar esta clase de géneros. la razón es la
misma de su error al acercarse a la novela: no contar con
el destino. No contar con él como ingrediente capital de
cualquier vida humana, y por ende, de cualquier perso­
naje literario [...] No llegó a comprender que el hombre,
que no es un objeto, jamás puede llegar a ser cosa, y, por
tanto, sujeto de un proceso de greguerización. Ahora
bien, lo que Ramón hace en sus biografias (o en sus no­
velas), es greguerizar a un hombre o a una imagen hu­
mana.4

Lo curioso es que justamente en ese leve toque de vida, o
m~ bien, de vista propia introducido en las vidas ajenas, es
donde se descubre la originalidad y, esencialmente, la
mayor o menor pasión que el mismo Gómez de la Serna
puso en cada uno de sus retratos. La presunta gregueriza­
ción mencionada por Torrente Ballester resulta más bien la
aplicación de una ironía singular. Yes este enfoque distor­
sionado -por llamar de alguna forma lo indefinible, eso
que cargan también como sello personal las obras del Greco
y de Jaques Tati- lo que ayuda ver bien, al hacerlo de una
manera enrevesada, todos aquellos detalles perdidos casi
siempre en las biografias en forma. A fin de cuenta, ¿qué tan
artística pudo haber sido una vida y, sobre todo, qué tan ob­
jetivo podría ser el enfoque de otro ser humano al recon­
tarla?

Malo, aunque esto no sea regla estricta, que Gómez de la
Serna inicie el cuadro o boceto biográfico con un "fulanito
de tal nació en 19... y ha sido Premio Nacional de... " Esto
nos da ya mala espina respecto del gusto que el autor sintió
al trazarlo. Maravilloso que sea con:

Su risa era la auténtica risa siniestra. Daba pánico haberla

3 Citado por Francisco Umbral en Ramón y las vanguardias, Madrid, Espasa­

Calpe, 1978. p. 85.
4 Gonzalo Torrente Ballester, "Prólogo" en llJid., p. 23.
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provocado, aun cuando fuese para bien y representase
algo así como un aplauso y una hilaridad de sus multitu­
des interiores, las multitudes que llenaban su alma.

que le dedicó a Diego Rivera, el maldito. Creo que uno de
los puntos clave para entender, no sólo en este campo sino
en general en otros libros de Gómez de la Serna, la inclina­
ción a perder tensión en algunos textos largos o en las exis­
tencias que debió tratar por importancia cultural o compro­
miso, está en que en realidad esas vidas o contenidos na­
rrativos no le atraían lo suficiente como temas literarios.
Podían ser muy valiosas e incluso haberle servido para me­
drar dentro del ámbito de la política cultural, pero el autor
-que acostumbraba escribir seis u ocho cosas a la vez, con
las hojas clavadas en distintas tablas de su escritorio, y al que
no interesaba en absoluto autopromoverse a través de las le­
tras- se aburría al desarrollarlas por escrito. El verdadero
interés al abordar, al analizar una existencia p~reció fincarse
más bien en la mayor o menor virtud -lúdica, crítica, paró­
dica, pero no moral- de los personajes biografiados.
Ramón, uno de los más diferenciados ramones de la literatu­
ra española del primer cuarto del siglo xx según Alfonso
Reyes,5 prefirió acercarse a fondo, como él mismo lo indica
en la mencionada cita, a los seres singulares y, dentro de
este grupo, a los de corte más bien romántico. Si no siem­
pre los más extravagantes fueron los que mejor se le dieron,
el caso extremo de esta clase fue el oscuro, contrahecho fa­
bricante de cuadros que en la versión de Gómez de la Serna
se convertiría, allí sí, en un auténtico personaje de cuadro:
Toulouse-Lautrec.6 Sobre él escribió el madrileño:

el grotesco que adquiere Lautrec, enano, y loco más
tarde, es el grotesco del genio. Nos explicamos así más y
mejor su locura y esa muerte temprana en el castillo de
Albi. ¿No moriría envenenándose?

Si algo criticó Gómez de la Serna en otros biógrafos es la
tendencia a omitir datos, características personales o cir­
cunstancias de cualquier tipo a causa de falsos pudores. En
pocas palabras, la autocensura por supuesto buen gusto o
cobardía. Lo que él se exigió como narrador de vidas fue
ante todo la verdad, la exactitud en la descripción de cada
existencia sin importar -o justo porque todo importa- lo
que ésta hubiera dejado como una estela por detrás. Pero
esencialmente, y esto se nota enseguida en su biografia de
Oscar Wilde, lo que persiguió todo el tiempo -aunque no
siempre lo consiguiera- fue dar no sólo con la frase inge­
niosa y hueca, sino con la pepita de oro del lenguaje que,

5 Véase: Alfonso Reyes "El ramonismo en la actual literatura española".

Obras compktas, N, México, FCE, 1956, así como: Alfonso Reyes, Tertulia de Ma­
drid, Buenos Aires, Espasa-Calpe (Austral, 1949. pp. 95-106.)

6 ¿En modelo de Cezanne o Gutiérrez Solana? Véase el Partraite d' Achilk
Emperaire, del primero y, ante todo, El visitante del museo y El espejo de la muerte,

curiosos bodegones con muñecos y calaveras de José Gutiérrez Solana, autor
además del retrato de los contertulios de Pombo.
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más allá del simple juego de sentidos, atinara al hombre en
su punto vital. La frase, la palabra, el sonido, incluso el cru­
jido que encerró el alma del personaje, ese fue el paisaJe a
que apuntó la mirada de Gómez de la Serna. En este senti­
do, la línea sin par -o greguerizada, según Torrente- pre­
tendía ayudar al descubrimiento de la regla de oro de la
existencia, que está siempre mucho más allá de lo asentado
por la visión oficial. Finalmente, como Wilde, Gómez de la
Serna ---esa suerte de dandi sui generi.s, hecho que lo hace
dos veces raro (pensemos en el término aplicado a sí mismo
y en la cercanía del madrileño, como biógrafo, a Rubén
Darío)- presumirá todo el tiempo su talento.

La mayor o menor tensión de su literatura se identifica
muchas veces con el estado de su ánimo y de su existencia,
llena de inseguridades y altibajos, desbordante en pasiones
poco ortodoxas. Esa característica de escritor distinto, de au­
téntico extraño en la literatura hispanoamericana, tan bien
descrita por el mexicano Francisco A. de Icaza, como pro­
ductor de cosas y no de narrativa o poesía en forma, la nota­
remos básicamente en las biografías breves, retratos por
escrito o, más bien, bocetos. En este campo es donde ese
minuto tiene su desplante y su "algo de cosa improvisada".
Allí es donde el autor recupera la chispa única que produci­
rá la greguería; donde, más allá de los hechos de la vida y de
las letras, sus cosas se transformen en esencias puras, en tra­
zos concebidos muchas veces dentro de un "claroscuro vio­
lento". Gómez de la Serna, en esos brevísimos "minutos"
que se reducen más bien a instantes, a chispas del tiempo,
es donde pellizca la existencia humana y renueva, al sobre­
pasarla, la literatura biográfica vista como un ejercicio den­
tro de un código único. Único no por valioso sino por
convencional. De todas maneras, su alter ego como reseña­
dar de vidas fue siempre el informador acucioso, el escritor
profesional que sabía complementar los trazos de estilo con
datos, y que en el caso de los personajes de vida plana, aun­
que llamativa por algún costado, no se limitó a reproducir
lo recabado en los libros de consulta, pues también era
capaz de obtener de quién sabe dónde los detalles más ocul­
tos y a veces inusitados que permitieran colorear al ilustre
busto.

Demostrando que la literatura, la mejor creación está no
sólo cerca de la vida sino dentro, a un lado, detrás de ésta,
Gómez de la Serna transmitió en no pocas ocasiones los más
clarificadores detalles biográficos por medio de anécdotas
compartidas entre él y sus personajes amigos o conocidos.
Por esto muchas veces resultan más jugosos e interesantes
los retratos de individuos que alIado del autor condensaron
las características de toda una época o corriente, como el ol­
vidado traductor y editor Luis Ruiz Contreras o Eugenio
Noel-poeta extraído por la vida de alguna novela de Dos­
toievsky, con una existencia tan extremadamente trágica
que rayaba en el humor involuntario-, que las de grandes
personalidades de las artes o las letras cuyas existencias fue­
ron casi perfectas, pero mortalmente aburridas.

Dentro del retrato biográfico -que, repito, en el caso de
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Gómez de la Serna arrastra siempre algo propio del autor­
se manifiesta un flujo rítmico dificil de concebir en sus bos­
quejos. Uno de los apuntes donde mejor se descubre este
gusto por el recorrido moroso dentro de una existencia es
el pasaje-paisaje inicial de "Ruskin el apasionado", de su
libro Efigies, donde el autor hace una detallada descripción
-hoy diríamos: un largo plano-secuencia- de la campiña
inglesa para concluir el recorrido, eminentemente visual,
en la siguiente inscripción muy a lo Charles Lamb puesta
sobre una tablilla:

JOHNRUSKIN
N 8 de felrrero 1819
M. 20 de enero 1900

A partir de ese momento, Gómez de la Serna echaría a
andar, desde la infancia más remota, la biografía de este
enamorado de Turner y el prerrafaelismo.

Una de las grandes virtudes de Gómez de la Serna como
narrador de vidas es que dejó que los personajes abordados
en buena medida se autorretrataran. Cuando Echegaray
aparece en sus páginas cae un ladrillo cultural sobre el lec­
toro La imagen de Macedonio Fernández, al contrario, fluye,
se desliza sobre las páginas como sin dejarse sentir gracias a
la fascinación que su vida y obra provocaron en Gómez de
la Serna. Esto sucede también con otro olvidado, Adriano
del Valle; con Kafka, Jardiel Poncela o Ilya Ehrenburg, pues
es en este espacio recreaqo por Ramón donde la vida desnu­
da, y no la fama impuesta o acumulada por factores poco
fiables, se muestra de frente. En este sentido, el español, el
madrileño, como un autor que pareciera recuperar la ino­
cencia -sin caer en la ingenuidad-, después de acabada
cada inmersión biográfica se dejará penetrar por el carácter,
el cuerpo y el espíritu enteros de cada nuevo ser proclive al
mimetismo. Gómez de la Serna se dejó seducir por una
suerte de vampirismo similar al experimentado por los per­
sonajes de Henry James. Yen no pocos casos, el personaje
tratado fue la vía perfecta para descubrir al lector los plie­
gues ocultos del contexto circundante. En particular, las ca­
racterísticas topográficas y ambientales de ciudades como
Madrid o París, conocidas con precisión y gusto de relojero
por-el autor.

Si en este momento se me ocurriera bocetar una antolo­
gía de retratos de Gómez de la Serna -proyecto imposible,
pues Ramón, autor y víctima de su propia estirpe de raros,
padece en su obra el síndrome de las superregalías-, ésta
tendría que agrupar una apretada selección del trabajo de­
sarrollado por el madrileño a lo largo de muchos años.
También lustros enteros de historia literaria, artística y so­
cial, con el agregado de alguna vida de santo, se entremezcla­
rían en este volumen. Sobre el peso cultural -o de culto­
de los biografiados yo hubiera preferido elegir el de las le­
tras. Por eso figuraría en el índice Manuel y no Antonio Ma­
chado. Me hubiera inclinado también por la originalidad de
los enfoques y la magia de las frases que nos descubren nue-

....

vos perfiles y claroscuros en 'las figuras. Asimismo, por con­
tar con multitud de acercamientos breves y redondos de
Gómez de la Serna no hubiera incluido en este libro imposi­
ble las biografías de altos vuelos -Quevedo, Poe, Wilde,
Nerval, Valle-Inclán, Gutiérrez Solana, etc.-, ya que sería
una pena fragmentar libros que alcanzan muchas veces la
dimensión del fresco biográfico. Me hubiera limitado a
hacer esto último con algunos textos de menor aliento
pero que encierran, o más bien desencierran con encanto
-como en los casos de la infancia de Ruskin o la adolescen­
cia de Juan Ramón- etapas completas y fundamentales de
unas vidas. No hubiera pretendido que ésta fuera una gale­
ría de autores famosos sino una de excelentes retratos de
firma, de esos ramonismos que partiendo del apunte alcanza­
ron sin exceder la proporción del caballete. Y es que la
firma de Gómez de la Serna estuvo siempre bien delineada
en estas miniaturas maestras por intermedio de unas letras,
palabras y frases que salidas del ingenio de madrileño pare­
cían seguir un orden enloquecido, absurdo por libre pero
justo en el trazo y efectivo en la imagen.

y bueno, de haberse llevado a cabo el proyecto, hubiera
podido concluir el prólogo de esta exhibición imaginaria de
apuntes sueltos y retratos siempre apasionados con un cua­
dro biográfico del autor, puntual y objetivo aunque seco
como una ficha de diccionario. Pero hubiera sido una suer­
te de traición tanto al libro como al madrileño. ,Por lo
mismo hubiera preferido que fuera una cita del propio
Ramón Gómez de la Serna, creador, repito, del más original
de los ismos, la que diera paso a esta galería de vidas r~crea­

das por una personalidad sin igual.
La antología de retratos, además, hubiera estado incom­

pleta de no incluir como culminación el del propio Gómez
de la Serna por Gómez de la Serna. Ramón se bocetó con
un desparpajo y encanto propio de Laurence Sterne o
James Ensor, se vio con la misma pasión puesta en aquellos
otros seres singulares, no excentos de desventuras, cuya
mayor extravagancia radicó en no ocultar jamás lo que fue­
ron. Habría que señalar que el "Autorretrato"' del responsa­
ble de Automoribundia, El circo, El hombre perdido y Caprichos
que hubiera figurado en el libro, aparte de ser uno de los
mejores escritos suyos en cuanto a calidez humana, ingenio
y efectividad literaria, contiene la más honesta declaración
de principios de un escritor. Gómez de la Serna se propuso
desde sus inicios ser quien quería ser. No claudicó ni en los
momentos más oscuros de su exilio.

Ya decía el famoso comandante de la Cripta de Pombo:

Uno va muriendo y viviendo en estas biografías, pero
bien merece la pena de vivir y morir en este esfuerzo, si se
hace un poco de justicia en la vida llena de injusticias. ~

, Extraído de Biografías completas, Aguilar, 1959,
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Jorge Esquinca

Nombre propio

No conozco la nieve. La adivino, súbita, pensamiento que asoma cuando
menos se piensa. Tampoco sé si la nieve llega, si cada quien carnina sin
remedio hacia la nieve. Y es, en cada paso, la bota de Arnudsen tenaz, el
lamento de Colmillo. blanco, la manzana letal en los labios de una
muchacha. Sobre la nieve se ha dicho casi todo. Corno se ha dicho tanto
sobre las cosas que pertenecen al silencio. Quizá existe para mí una patria
en la nieve que no conozco, un oratorio que me ha sido reservado por un
dios pagano, una península de alegría redentora. Algo sé, sin embargo, de
su acento forastero, de la manera con que se posa sobre tu hombro corno
una mano que llega de lejos y te conoce -ella sí- de siempre. No hay entonces
más causa que la suya, mejor teoría que su milagro. Y te quitas la camisa
para mezclarte con su abrazo de nieve que te quema blandamente, seguro
ya de nunca saberla mejor que en ese instante. O
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Raúl Domínguez

Lo continuo ylo discontinuo.
La UNAM en el 68

En alguna de sus ingeniosas y siempre agudas disgresiones en favor de la perspectiva del
"tiempo largo" en el estudio de la historia, Braudelllama la atención acerca de la carga

de significaciones y de relaciones que un "acontecimiento" puede encerrar; es por ello
-afirma el célebre historiador francés- que "(un acontecimiento) se anexiona un tiempo
muy superior a su propia duración".! Esta consideración se antoja a propósito como para
abordar, veinticinco años más tarde, el tema del 68.

Miles de páginas han inspirado los sucesos que tuvieron lugar entonces, no sólo en el ám­
bito del conjunto de las ciencias sociales sino en el de las artes. Una cantidad, dificil de de­
terminar, de notas periodísticas y alrededor de cuarenta novelas publicadas a la fecha
-algunas con varias ediciones- constituyen indicadores que dan testimonio del impacto
que esta singular fecha ha tenido y continúa teniendo en el ánimo, el interés y la creativi­
dad de los contemporáneos.

Señalar que esta atracción generalizada por el tema se refracta en una amplia gama de
posiciones e interpretaciones, viene a ser una obviedad. Sin embargo, la inmensa mayoria
-no por decir todos- de estos trabajos dan por sentado que ese "acontecimiento" estable­
ce un corte cronológico: hay un antes y un después de 68.

No pretendo detenerme en aspectos teóricos al respecto sino resaltar que la manera
común en la que nuestro asunto ha sido abordado ha implicado una abstracción del proce­
so histórico. Desde luego comparto la tesis de que 68 es un momento crucial, una coyuntu­
ra en múltiples sentidos, pero aun en ese caso sigue haciendo falta una dimensión
diacrónica, un tratamiento que vaya más allá del carácter necesariamente sincrónico que
tiene todo "acontecimiento", todo "momento" como tal, para que cobre una verdadera di­
mensión histórica.

Lo anterior supone, en primer término, el reconocimiento de que las muchas variables
que concurren y que configuran el suceso presentan pesos históricos diferenciados: distin­
tos ritmos y alcances y formas específicas de articulación de' los hechos, vienen a constituir
una compleja red en donde el tiempo corto resulta algo en exceso ambiguo si no es que fic­
ticio.

Un replanteamiento de esta naturaleza suele incidir en la interpretación. Un buen ejem­
plo de esto nos lo brinda un interesante artículo publicado en fecha reciente por Luis Gon­
zález de Alba, destacado protagonista del 68, en donde explica la insurgencia estudiantil de
hace veinticinco años como el producto de un largo proceso de intolerancia ética y de ma­
nipulación de las conciencias que se verificó en México desde el triunfo de la Revolución.
"El motor que sacó de su comodidad a los (estudiantes) privilegiados -es una cita textual
del mencionado artículo- no fue la indignación por una situación política que sólo unos
cuantos, en los grupos de izquierda, consideraban intolerable. Fue el desafio contra nor­
mas sociales que no estaban siquiera implícitamente señaladas en nuestras demandas."2

1 Braudel, Fernand, La historia y las ciencias sodales, Trad.). Gómez Mendoza, España, Alianza Editorial, 1984, p. 65.
2 González de Alba, Luis, "1968: la fiesta y la tragedia", en Nexos año 16, vol. XVI, núm. 189, México, septiembre 1993,

pp,24-30.
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Semejante interpretación, al margen de que pueda o no ser convalidada, sólo se hace po­

sible tomando distancia en el tiempo tanto para atrás como para adelante.

Se trata, en una palabra, de historizar el suceso.
En lo que se refiere a la historia de las instituciones, en particular las educativas, esta pers­

pectiva permite superar el uso de lugares comunes y de simplificaciones. ¿Qué tanto hay de
continuo y discontinuo en la trayectoria de la Universidad en función del 58? Vale decir,
para empezar, que todos los contemporáneos que reconocieron en el nacimiento estudiantil
el origen y el anuncio de transformaciones institucionales profundas, se equivocaron. "El
papel de detonante jugado por el movimiento estudiantil -cito un texto de Ernest Mandel
redactado en julio de 1968- es el producto directo de la incapacidad del neocapitalismo
para satisfacer a cualquier nivel las necesidades de la masa de jóvenes atraídos hacia la uni­
versidad (... ) Esa incapacidad se manifiesta al nivel de la infraestructura material, al nivel de
la estructura autoritaria de la universidad, al nivel de contenido de la enseñanza universita­
ria, al nivel de orientación de salidas para los universitarios que interrumpen los estudios."3

El sistema asimiló y conjuró la efervescencia -represión policiaca de por medio- sin
modificaciones sustanciales. Muy significativas resultan a este respecto las declaraciones he­
chas hace apenas tres años por Daniel Cohn-Bendit, el líder estudiantil por antonomasia en
el 68: "(la rebelión antiautoritaria partió) de la ilusión democrática de una parte de la ju­
ventud y de una fraseología revolucionaria de otro siglo; esa contradicción se derrumbó en
los años setentas (... ) Tuvieron que desestructurar nuestro discurso revolucionario y restruc­
turar un discurso democrático".4

Veamos el caso de México y en especial el de la Universidad Nacional. Aquí, de la misma
manera que ocurrió en otros lugares del mundo, la agitación tuvo como núcleo a los cen­
tros de educación superior más importantes; aquí, como en la Sorbona, Nanterre, la Libre
de Berlín, la de Roma, Columbia, etc., el desempeño normal de las instituciones se vio se­
riamente afectado y estuvieron acosados por la violencia oficial; aquí, de forma semejante al
resto de los casos, se formularon programas para reorientar la función social de la universi­
dad y no cabe duda de que muchas otras coincidencias existen en un fenómeno que bien
puede calificarse de internacional.

Pero lo que yo sostengo es que, en el plano de lo institucional, la universidad mexicana
registraba un carácter y una función que la diferenciaba de sus homólogos de primer
mundo y que el movimiento estudiantil, a pesar de tener como sede el campus, apenas y
tocó sus fundamentos estructurales.

Aquí cabría preguntarse cuál era la función, desde el punto de vista integral, que cum­
plía la Universidad en su entorno propio. Yo diría, de manera sumaria, que la UNAM respon­
día a un objetivo académico ya político y que este segundo determinaba al primero.

Tales objetivos y, por ende, el caráctt:r estructural de la universidad, se configuraron a
raíz de la Segunda Guerra Mundial como respuesta a planteamientos concretos en el proce­
so de acumulación de capital.

A la necesidad de apoyar, a partir de su especificidad, el esquema de desarrollo que se
adoptó en el país en la coyuntura económica abierta por las acciones bélicas, se sumó la
ventaja de reforzar la presencia de un Estado benefactor y corporativo.

De esta manera, a la Universidad se le otorgó un estatus especial, constituyéndola en una
instancia que de forma automática se significó como una oferta en favor de la prosperidad y
la movilidad social. En efecto, los años que siguieron a la guerra, fueron años de bonanza
en donde se verificó una correspondencia entre el impulso a la institución educativa, un
auge expansivo del mercado de trabajo y la imagen de un Estado populista que garantizaba
el acceso a la educación superior de manera virtualmente gratuita. Es el tiempo en el que se
edificó la Ciudad Universitaria, monumental obra que Fran~ois Fourquet y Lion Muraval
identificarían como uno de los equipamientos del poder.5

3 Mandel, Emest, et al, París, Mayo 1968, "La prerrevolución francesa", Trad.,].]. Sebreli, Argentina, Tiempo Con­

temporáneo, 1969, pp. 133-134.
4 Mergier, Anne Marie, "Entrevista con Daniel Cohn-Bendit", en Proceso, núm. 699, México, 26 de marzo 1990, p. 22.
5 Fourquet, Fran~ois y Lion Muraval, Los equipamientos del poder, "Ciudades, Territorios y equipamientos colectivos",

Trad., A. Azpunberg, España, Gustavo Gili, 1978, 188 p.
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En este periodo, la población preponderante dejó de ser rural; el Pffi por habitante s.e ~u­

plicó entre 1945 y 1960 Yla distribución de la PEA se invirtió en favor del sector terCIano.
Otra más de las oportunidades en las que México se ha modernizado.

A mediados de los sesentas, esta correspondencia mostró evidencias de agotamiento. En
el orden de lo interno, la UNAM, estaba procurando repulsar dos tendencias que, fruto de la
forma concreta en que se perfilaba, presionaban en detrimento de su desempeño académi­
co: la insuficiencia -crónica- presupuesta! y la masificación.

En la primera mitad de la década, el rector Ignacio Chávez intentó corregir el desequili­
brio entre el fondo y la forma del desarrollo institucional pero las inercias prevalecieron y
el rector fue depuesto con violencia en medio de una movilización estudiantil en los prime­
ros meses de 1966, la que, a mi juicio, afectó en mayor profundidad la vida institucional que
la ocurrida dos años más tarde.

Las tendencias dominantes, apuntaladas desde los cuarenta, se consolidaron y el modelo
de Universidad adquirió rasgos distintivos y perennes: educación de masas, con fuerte sesgo
populista, gratuita e insolvente en lo pecuniario, estructurada en lo académico con una ta­
jante fragmentación en su~ saberes y enseñanzas y con un grado considerable de permisivi­
dad ante las demandas estudiantiles.

La presión estudiantil, adoleciendo siempre de un carácter inmediatista y carente de una
organización estable, similar, por ejemplo, a la sos (Asociación de Estudiantes Socialistas)
de Alemania Federal, logró detener el proyecto de Chávez y consiguieron que el rector en­
trante, flexibilizara los criterios, en particular en lo tocante a los filtros de selección por los
que venía pugnando Chávez desde 1962.6

Habiéndose conjurado el movimiento del 68, el que por cierto nunca presentó deman­
das universitarias, merced a una represión que lindó en el genocidio, Barros Sierra sufrió
las consecuencias de haber asumido uria postura coherente con sus propios principios éti­
cos y políticos, y el gobierno clausuró la posibilidad de su reelección -tal era la voluntad
de los universitarios- al dejar caer sobre su responsabilidad distintas amenazas en contra
de la Casa de Estudios.

Diversos acomodos sobrevinieron al 68, en parte por influencia de estos acontecimientos
y en parte -mayor, creo yo- para ajustarse a circunstancias siempre cambiantes. Acaso el
más importante de ellos haya sido el proceso de descentraIización del que, sabemos, se con­
taba con una resolución adoptada con anterioridad, aunque sin precisas modalidades: los
CCH y después las ENEP, la UAM, el Colegio de Bachilleres, el SUA, el fortalecimiento de la
ANUlES, como interlocutor del gobierno y la asignación de mayores recursos a las universida­
des de provincia, son elementos constitutivos de una política de descentraIización que le
restó peso relativo a la UNAM ydiversificó la oferta.

Se puede afirmar, asimismo, que el 68, Yen concreto la defensa que hizo Barros Sierra de
la autonomía universitaria dio oportunidad para que el Estado precisara, de facto, los lími­
tes de ese concepto.

Por lo demás, el modelo de Universidad, heredado de la posguerra, con su carga de sig­
nificaciones sociales, políticas y cada vez, en menor medida, económicas, conserva hasta la
fecha su propio impulso, y está por verse si cuenta con suficiente capacidad de acomodo
para las realidades que presenta el México de hoy, en donde se ha verificado un desplaza­
miento de su rol estratégico. <)

6 Estos aspectos están tratados con amplitud en Domínguez, Raúl, El f1roJedo universitario del rectar Barros SínTa, Méxi­

co, UNAM, 1986, 149 pp. Domínguez, Raúl y Ramirez, Celia, El rectqr Ignacio CIIávc, "La Universidad Nacional entre la
utopía yla realidad", México, UNAM, 1993, 128 pp.
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Héctor Mendoza

Dos intentos de suicidio

Dos piezas en un acto

CORAZÓN DEMEDIADO.

GENTE: ANTONIO YJULIA

TIEMPO: Huy. Noche.
LUGAR: La pequeña antecámara de un cuarto de recuperación en
un sanatorio caro. La puerta de la derecha da a un pasillo de en­
trada; la de la izquierda al cuarto mismo. Un terno, un revistero
con revistas, ceniceros, extensión telefónica. Una o dos pequeñas re­
producciones anodinas solrre las paredes.

Cuando la puerta de la izquierda está abierta podemos ver par­
te del pie de una cama reclinable y algún otro mueble para las vi­
sitas.

Al comenzar la obra, ANTONIO está cerrando la
puerta de entrada con enorme cuidado. Mira la del
cuarto, que está entreabierta. Deja sobre un mueble el
impermeable que trae en las manos. Se frota los ojos.
Resulta evidente el cansancio emotivo que le han deja­
do las últimas horas.

Vacila entre sentarse ovolver a salir al pasillo. Final­
mente se dirige al cuarto que está a una media luz
de reposo nocturno. A través de la puerta lo vemos
aproximarse a la cama y mirar a la persona que ahí
yace.

Una pausa.
Vemos moverse el picaporte de la puerta que da al

pasillo con cuidado y con el mismo cuidado abrirse la
puerta y asomar la cabeza- de JULIA. Está perfecta­
mente arreglada; pero en sus ojos hay angustia. Desde
donde está no puede ver a ANTONIO, por tanto se
anima a entrar: Cierra tras sí la puerta con el mismo
cuidado con que la abrió. Trae impermeable y un para­
guas goteante.

ANTONIO siente su entrada y se asoma sin salir
del cuarto. Se miran. Él oculta una reacción de enfado
y vuelve a mirar a quien está en la cama, ganando
tiempo.

JULIA respira con profundidad para eliminar un
poco de la tensión que tiene y busca un rincón donde
dejar el paraguas. Comienza a desabotonarse el imper­
meable.
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ANTONIO, tenso, decide salir al encuentro de
JULIA. Cierra con cuidado la puerta de comunica­
ción con el cuarto.

JULIA: ¿Cómo está?
ANTONIO (Después de buscarse en los bolsillos encuentra finalmen­

te los cigarrillos y el encendedor): ¿Para qué viniste? Te dije

que no vinieras.

JULIA: ¿Intentaste llamarme?
ANTONIO: Todavía no; mi suegra se acaba de ir. ¿No la viste?;

vino con Esteban.
JULIA: No. Sí; sí los vi; pero ellos a mí no... creo. ¿Habría im­

portado?
ANTONIO (Sin ganas de discutir): No sé (Pausa.) Yo qué sé.
JULIA: Dolores está bien, entonces. Dame un cigarro. No; no

quiero de los tuyos; creo que yo traigo. (Los busca en su
bolso de mano.) ¿Está bien?

ANTONIO: Está bien. Va a estar bien. Le hicieron un lavado.

Parece ser que mi suegra llegó justo a tiempo.

JULIA: ¿Está dormida?
ANTONIO: Ahora está dormida.

Haciendo tiempo deliberadamente, JULIA saca un ci­
garrillo como si seleccionara el que mejor le conviene
fumarse en este momento. ANTONIO la espera con el
encendedor en la mano.

JULIA (Se lleva el cigarrillo a la boca; pero antes de encender, dice):
¿Leíste la carta?

ANTONIO: No.
JULIA: ¿Por qué?
ANTONIO: No sé. Estuve a punto de romperla hace un mo­

mento.
JULIA (Enciende finalmente): ¿Y qué caso tendría? De todas

maneras te vas a enterar del contenido, porque ella te lo

va a decir.
ANTONIO: Sí. (Pausa.) En fin, tal vez sea mejor esperar a que

ella me lo diga.
JULIA: ¿Y que te tomen desprevenido sus argumentos?
ANTONIO (Atormentado, se pasa una mano por el pelo): Yo no

creo que en esa carta me dé ningunos argumentos de

....
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nada. (Vacila antes de decir lo siguiente.) Se limitará a decir
que prefiere quitarse de enmedio y dejarnos así el campo

libre a ti y a mí. ¿Qué otra cosa? .
JULIA (Pequeña risa tensa): Si te escuchara, volvería a intentar

el suicidio.
ANTONIO (Molesto): ¿Por qué?
JULIA: ¡Qué ingenuo eres!
ANTONIO: ¿Por qué?
JULIA: El único propósito de Dolores al decidirse por el inten­

to de suicidio fue el de hacerte leer una carta póstuma. Si
llega a enterarse que estuviste a punto de romperla sin en­
terarte del contenido, se muere. O te mata a ti. Yo te mata­
ría.

ANTONIO: ¿Sí?
JULIA (Lo mira): No. Porque en primer lugar yo no soy de las

que recurren al intento de suicidio como forma de pre­
sión.

ANTONIO (Después de mirarla un momento): ¿Por qué estás tan
enojada? Si quieres enterarte del contenido de la carta,
ahí está, en la bolsa de mi impermeable.

JULIA: A mí me da lo mismo. (Un silencio tenso.)
ANTONIO: ¿Estoy entendiendo que piensas que Dolores no

intentó quitarse la vida seriamente?
JULIA (Un momento para pensar su respuesta): ¿Tú qué crees?
ANTONIO: Para serte sincero, a mí no se me había ocurrido

esa posibilidad.
JULIA: ¡Ay, Antonio, por favor, hay un porcentaje tan gran­

de de intentos de suicidio que no son más que un chan­
taje! Es una forma desesperada de presión para obtener
algo.

ANTONIO: Pues hay que estar muy desesperado para hacerlo.
JULIA: ¿Por el riesgo que se corre?
ANTONIO: Pues sí.
JULIA: Si hubieras interrogado debidamente a tu suegra, ha~

brías averiguado que Dolores se aseguró muy bien de su
visita esta tarde, antes de tomar los somníferos.

ANTONIO (Después de una pausa): No lo sé; me pareció enten­
der que la visita de mi suegra esta tarde fue casual.

JULIA: Pudiera ser; pero no lo creo. (Lo mira un momento.)
¿Te estás sintiendo terriblemente culpable?

ANTONIO: ¿Tú no? (JULIA, sin contestar, aparta la mirada.) ¿Te
habrías alegrado con su muerte?

JULIA (Lo mira): ¿Qué clase de pregunta es ésa, Antonio?
¿Eh?

ANTONIO: Quisiera saberlo. Nada más.
JULIA (Después de pensarlo): Dolores es mi amiga. Ha sido mi

mejor amiga por muchos años. El cariño que nos tene­
mos; ¡pero eso tú lo sabes perfectamente:- ¿qué te estoy
diciendo?!

ANTONIO: ¿Yen ningún momento de nuestra relación te has
sentido culpable, Julia? ¿Cómo le haces?

JULIA: Ahí está tu tema favorito otra vez. ¡Tienes una mente
tan mórbida!

ANTONIO: Eso dices; pero ¿cómo le haces?
JULIA (Enfadada): No sé. No sé cómo le hago; pero me las

....

arreglo de alguna manera. (Lo mira escrutadoramente un
momento.) ¿Por qué? ¿Qué es 10 que te dice en la carta?

ANTONIO: Que no la he leído.
JULIA: ¿De veras?
ANTONIO: Inspecciónala, si quieres. Todavía está cerrada.
JULIA: ¿Entonces?
ANTONIO: ¿Qué? ¿De qué estás hablando?
JULIA (Está a punto de contestar airadamente; pero se reprime. Sus­

pira): ¡Dios mío!

Quedan un momento en silencio, ensimismados.
.JULIA, de pronto resuelta, toma el impermeable que se
ha quitado alprincipio de la obra.

ANTONIO: ¿Ya te vas?
JULIA: Sí. (Pero se queda con el impermeable en las manos, inmó­

vil.) Antonio. (Se detiene; tiene seca la boca.)
ANTONIO: No te vayas,- ven. (Le tieruú una maTU!')
JULIA (Sin atender al gesto de ANToNIo): Tú no querías que vi­

niera. No debí venir.
ANTONIO: Ven acá.' (JULIA obedece con cierta renuencia.) No hay

que pelearnos.
JULIA: No.
ANTONIO: No quería que vinieras para no complicar más las

cosas. No hubiéramos sabido cómo explicarle tu presen­
cia a mi suegra y a mi cuñado.

JULIA: Soy amiga de Dolores, ¿no?
ANTONIO: ¿Y quién te dio aviso de lo sucedido?
JULIA: Tú. ¿Qué hubiera tenido de particular?
ANTONIO: Convinimos en no dar aviso a nadie; en mantener

el asunto en un secreto absoluto... como es natural.
JULIA: Sí, sí; tienes razón; fue muy imprudente de mi parte

haber venido. Pero es que pensé que no me ibas a lla­
mar... y yo no hubiera podido pegar los ojos en toda la
noche.

ANTONIO: Yo te iba a llamar.

Se abrazan. Se besan.

JULIA: De pronto me ha entrado un miedo horrible. (Está a
punto de decir "de perderte~· pero se reprime.)

ANTONIO: ¿De qué?
JULIA: No sé. Todo esto. ¿Qué vamos a hacer tu y yo ahora?

(ANTONIO guarda silencio.) ¿Lo ves?
ANTONIO: ¿Qué? (JULIA no puede retener más tiempo el llanto.)

¿Qué? ¿Qué tienes?
JULIA (Haciendo infructuosos esfuerzos por reprimir el llanto) : An-

tonio, es que... ¡Por Dios, ¿no lo ves?!
ANTONIO (Alarmado): ¡Cálmate!
JULIA (Logra finalmente reprimir el llanto) : ¿Tienes pañuelo?
ANTONIO (Se busca): Creo que sí. (Lo encuentra; se lo da;JuLIA

se limpia.) ¿Qué sucede? .
JULIA: Va a ser... dificil... que tú yyo sigamos ahora. ¡Muy di­

ficil!
ANTONIO (La acaricia): ¿Por qué?
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JULIA: ¿Cómo por qué? Dolores acaba de dar con la mejor

forma de intimidarnos.
ANTONIO: No. Simplemente habrá que tener más cuidado...

en adelante.
JULIA: ¿Qué tanto? ¿Vernos con menos frecuencia? ¿Dejar de

vernos? (ANTONIO guarda silencio. Se aparta de ella.) ¿Qué

piensas decirle a Dolores? ¿Que se olvide de lo que le di­

jiste? (Espera inútilmente la respuesta de ANTONIO.) ¿Que lo

has pensado mejor y has decidido conservar el matrimo­

nio? .. ¿eh?
ANTONIO (Pálido, la enfrenta): Julia, es que... nunca le dije

nada a Dolores. Nunca le dije nada. (La mira lastimosamen­
te.) ¡No pude... ! No sé. (Casi llora de autodesprecio. Separa
la mirada. JULIA lo mira sin pestañear. Pausa. ANTONIO vuelve
a mirarla.) Cada vez que intenté abordar el asunto...

ella... me miraba tan segura, tan confiada, que... no pu­

de. No pude reunir el valor necesario para decírselo. (Se
pasa las manos por la cara.) Por mí no lo sabe. Por mí no

supo absolutamente nada. (La mira de frente.) Ya ti te
mentí; te dije que ya se lo había dicho porque... me daba

miedo perderte. (Pequeña pausa.) No pareces estar asom­
brada.

JULIA: No.
ANTONIO: Me desprecias.

JULIA (Débilmente): No.

ANTONIO: A mí, en este momento, me avergüenza mi propia
debilidad.

JULIA: No es debilidad. (ANTONIO la ve interrogativamente.) No
se lo dijiste, porque no quisiste decírselo.

ANTONIO: No, no sé a qué te refieres.

JULIA (En un inútil esfuerzo por sofocar la indignación que la va
invadiendo): Lo único que no me explico es por qué me
mentiste. Para qué. Si en ese momento, ¿cuándo fue?,

¿hace una semana?, me hubieras dicho que todavía ama­
bas a Dolores y que no querías separarte de ella ... ¡Por
Dios! ¡esto no habría ocurrido!

ANTONIO: Baja la voz.

JULIA (Avergonzada): Sí. (Una pausa.) En ese momento, yo
me habría retirado calladamente. ¿Quién piensas que
soy? ¿Crees que no habría comprendido?, ¿Que no lo ha­
bría aceptado? ¿Te crees que a mí me gusta andar rom­
piendo matrimonios? ¡Por Dios... ! ¿Qué pensaste?

AmONIO (Después de un momento): Lo único que pensé es
que no quería perderte.

JULIA (Indignada): ¡¿Qué no querías...?! (Se reprime.) Trata de
explicarme eso, porque no lo entiendo.

ANTONIO: No; no lo entiendes. Sabía que no lo entenderías.
Por eso mentí.

JULIA: ¿Y por qué decides tú por tu cuenta lo que vaya
entender y no vaya entender?

ANTONIO (Enojándose): ¡Está bien! ¡A ver si lo entiendes! ¡Si
yo te hubiera dicho simplemente que no quería separar­
me de Dolores, tú lo habrías tomado automáticamente
como un rechazo a ti porque...

JULIA: ¡Un momento!
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ANTONIO: ... dentro de tu cabeza, lo que no es blanco es
negro!

JULIA: Espérate; dame la oportunidad de tratar de entender­

te. (Se miran con miradas intensas, exaltadas, casi amenazan­
tes.) ¿Lo que me estás queriendo decir es que lo que a ti

te gustaría es que siguiéramos eternamente en la situa­

ción en que hemos estado?, ¿manteniendo una relación

pública, lícita, con Dolores y otra clandestina conmigo?
ANTON10 (Tratando de ocultar su enfado): o.

JULIA (Impaciente): ¿Entonces?

ANTONIO: Pones las cosas de una manera...

JULIA: ¿Cómo?

ANTONIO: Como llamar clandestina la relación que tú y yo
hemos tenido.

JULIA (Después de un momento de mirarlo): ¿Cómo la llamarías
tú?

ANTa 10: Una relación maravillosa, por principio de cuen-

tas.

JULIA: Pero clandestina.
ANTa 10: ¿Lo ves?
JULIA: ¿Y por qué le vamos a tener ahora miedo a las pala­

bras? Estamos de acuerdo: la nuestra ha sido una rela­

ción maravillosa; pero clandestina.
ANTONIO: Es que la palabra clandestina tiene ciertas implica­

ciones delictuosa que me mole tan y que no considero
que sean estrictamente ci nas. Yo preferiría llamar a lo

nuestro una relación s cr tao Nada más.
JULIA: Como quieras. Pero ya no e s creta. Dolores está en­

terada. Por lo tanto lo único qu igue siendo hasta el

momento es clandestina.
ANTONIO: ¿Cómo abe que Dolores ya está enterada? (JULIA

guarda silencio.) Estamos partiendo de una mera suposi­

ción. No hemos leído la carta.
JULIA (Con voz ronca): Es una suposición lógica, sin embargo.

ANTONIO: Parece lógica. Parece.
JULIA (Lo mira, esperando que prosiga; pero ANTa 10 está vaci­

lante): ¿Qué hay?
ANTONIO: Hay algo que no te he dicho.
JULIA: ¿Algo más? Esta noche te estás sacando de la manga

una lista interminable de confesiones siniestras.
ANToNlo (Ofendido): Bueno, entonces no te digo nada.
JULIA (Después de una pequeña pausa): A ver, anonádame

pues; no importa. Lo bueno de estar en un sanatorio es
que se recibe atención médica inmediata. ¿Qué es?

ANTONIO (Renuente): El reciente viaje de Dolores a los Esta­

dos Unidos...

JULIA: ¿Qué?
ANTONIO (Con evidente dificultad): Fue a hacerse un che­

queo... muy completo, muy minucioso... de sus... órga­
nos... reproductores y... le dijeron que es prácticamente
imposible que conciba. Que es muy dificil, en todo caso.
Le expusieron varias alternativas que... le parecieron a
cual más humillantes. Ha estado terriblemente deprimi­

da.
JULIA (Después de una pausa larga): Y.. ¿por qué no me lo di-
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jiste? ¿Por qué no me dijiste que había ido a Estados Uni­
dos?

ANTONIo: ¿No resulta obvio?
JULIA: No.
ANTONIO: Si yo te había prometido a ti pedirle el divorcio a

Dolores, contarte que ella estaba buscando quedar emba­
razada y que yo no estaba haciendo nada para impedír­
selo, iba a parecer a tus' ojos un comportamiento por de­
más engañoso de mi parte.

JULIA (Apabullada): Sí, claro. ¿Y ella? ¿Por qué tampoco Do­
lores me dijo nada?

ANTONIO: Porque yo le dije que era mejor que lo mantuviera
en secreto. Su madre, por supuesto, sí está al tanto y le
atribuye el intento de suicidio a... a eso, naturalmente.
(Está mirando a otro lado. Pausa.)

JULIA: ¿Te das cuenta que lo que has estado haciendo conmi­
go es espantoso, Antonio?

ANTONIO: Sí. No sé.
JULIA: ¡Dios mío, y yo pensé que te conocía! ¡No puedo ni

respirar!
ANTONIO: Perdóname.
JULIA (Rie 'con amargura): ¡Así que me has estado mintiendo

todo el tiempo! (Muy herida.) ¡¿Por qué?!
ANTONIO: Porque te amaba. Porque te amo. (Está abatido.)
JULIA: ¡¿A mí?! ¡¿Me amas a mí?! ¡Tú amas a tu mujer! jA mí

no! ¡En absoluto!

ANTONIO no contesta, tiene la mirada baja. JULIA

lo mira. Mira a otro lugar. Y poco a poco, muy poco a
poco, se va calmando.

JULIA: ¡Dios mío, Antonio, perdóname! No te he dejado ex­
plicarte. Me pongo a hablar y no te dejo. Perdóname.

ANTONIO (La mira): Está bien; tenías que desahogarte. (Se
miran en silencio.)

JULIA: ¿No dices nada?
ANTONIO: Estoy ordenando las cosas. Tú te sientes engañada

por mí; pero te sientes engañada más allá de las palabras.
Te sientes traicionada como... como si estuvieras descu­
briendo que nunca te he querido. Quiero decir que,
mentalmente, estás comenzando a manejar la idea de
que te he estado utilizando sexualmente, sin haber senti­
do por ti el menor tipo de afecto.

JULIA: No; no eso precisamente.
ANTONIO (Tranquilo, pero autoritario): ¿Me vas a dejar hablar?

JULIA (Avergonzada): Sí. "-
ANTONIO (Una pequeña pausa): Interrumpiste porque mi supo­

sición te parece exagerada, extrema; pero básicamente
cierta, ¿no? (Sin dejarla contestar, sigue): Déjame decirte sin
embargo, Julia, que aunque no puedo negar que siento
por ti una enorme, inagotable atracción lisica, tú sabes, por­
que lo sabes muy bien, en cuántos sentidos más me eres in­
dispensable. Sabes que mi amor por ti es un sentimiento
total no por todas las veces que te lo he dicho, sino porque
lo sabes. Porque mi amor está ahí como algo evidente, pal­
pable, de lo que no te puede caber la menor duda. ¿O sí?

JULIA (Cabizbaja): No.
ANTONIO (Suave, ahora): ¿Porqué te revuelves de esa manera,

entonces?
JULIA (Lo mira): Porque no te entiendo.
ANTONIO: No entiendes ¿qué? ¿Que te haya ocultado las es­

pectativas maternales de Dolores?
JULIA: Que hubieras alimentado esas espectativas, cuando tú

y yo hablamos de...
ANTONIO: En resumidas cuentas, que te hubiera dicho que

sí, que estaba dispuesto a pedirle el divorcio a Dolores
cuando, en realidad no quena hacerlo.

JULIA: Si te parece que el problema está mejor planteado en

esa forma...
ANTONIO: Estarnos pues de acuerdo en que el amor que te

tengo no es lo que está a discusión...
JULIA (Sobresaltada): Un momento .
ANTONIO (Sin dejarse interrumpir): sino el que siento o no

siento por Dolores. (Ante el silencio estupefacto de JULIA.)

¿No es así?
JULIA (Aterrada): ¿Qué es lo que... sientes por Dolores?
ANTONIO: Lo mismo que tú.
JULIA (Inicia una protesta violenta): ¡Ah, no!
ANTONIO (Atajándola): Hace un momento te pregunté si te

habrías alegrado con su muerte y te ofendiste ante la
duda. "Dolores es mi mejor amiga, el cariño que nos
hemos tenido", me dijiste.
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JULIA: No veo la relación.
ANTONIO: Pues conmigo pasa exactamente lo mismo. Dola­

res es una muchacha cálida, sincera, sin dobleces, verda­

deramente encantadora, una amiga inapreciable. Por eso

congenias tan extraordinariamente con ella. La conoces

mejor que yo, de más tiempo, sabes que es cierto lo que

digo de ella. Claro que tiene sus defectos, ¿quién no?

Pero básicamente ambos la queremos porque es una mu­

chacha excelente.
JULIA (Irónica): ¿La quieres, pues, como una amiga?

ANTONIO: Esa ironía, Julia, es indigna de ti.

JULIA: No; no lo es. Yo soy una mujer enamorada de un
hombre, de un solo hombre. Quisiera ser amada en la

misma forma. Yo, Antonio, creo en la exclusividad del

amor. Lo que tú estás diciendo es... me parece una men­
tira muy grande. Ytú sabes que lo es.

ANTONIO (Abatido): ¿Lo sé?

JULIA (Explotando): ¡No se pude amar a dos gentes de la
misma manera al mismo tiempo! (Corrige su volumen.)
¡Eso es imposible!

ANTONIO: No de la misma manera. ¿Quién dice de la misma
manera?

JULIA: ¡Ay, bueno! No, claro; no exactamente. Eso, además de
una monstruosidad, resultaría imposible, ¡gracias a

Dios! ¡Pero tú me estás dando a entender que nos amas
a las dos como tus mujeres, tus compañeras! Antonio, a
mí eso me da un horror espantoso. Yo no quiero ser la

segunda, ni la primera tampoco, ¡Quiero ser la única!
¡¿Te crees tú que se puede tener amores de repuesto, o
qué?!

ANTONIO (Calmado): ¿Entonces no quieres que vea a nadie
más, que no me relacione con nadie que seas tú? ¡Qué
pretensión tan extraordinaria!

JULIA: No he dicho eso para nada.

ANTONIO: Eso es exactamente lo que acabas de decir. Dices
que quieres ser la única. Nadie, nunca, somos los únicos
en el mundo. Sólo pretendemos ser los únicos en nuestra
categoría, no los únicos absolutos.

JULIA (Después de una pausa rabiosa): ¿Dolores y yo pertenece-
mos a categorías distintas en tu amor?

ANTONIO: Ydentro de cada una, cada una es la única.
JULIA: ¡Eso es ridículo!

ANTONIO: No sé qué tan ridículo sea, pero lo cierto es que
ahí está, eso es lo que honestamente siento.

JULIA: Eso no puede ser. Ninguna mujer, Antonio, ninguna
estará dispuesta a aceptar una cosa así. Dolores, ahora
que ya lo sabe, tampoco lo acepta. Lo que acaba de hacer
es la prueba.

ANTONIO: Insistes en que lo sabe.

JULIA (Después de una pequeña pausa, decidida): Yo se lo dije.
(Pausa.)

ANTONIO: ¿Cuándo?
JULIA: Esta mañana.
ANTONIO (Abatido): Ah, ¿sí?

JULIA (Digna): Era mi deber de amiga. No seguirla engañan-
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do, quiero decir. Porque aunque me dijiste que ya se lo
habías dicho, nunca te lo creí.

ANTo 10: ¿Cómo lo tomó?

JULIA: Abrió unos ojos muy grandes y se puso a llorar. Luego

me pidió que me fuera de sus casa. Yo por supuesto, ni
me ofendí; la comprendí perfectamente. ¡Pero me sentía

tan mal! Ydespués no tanto, porque pensé que al menos
la situación se había aclarado yeso en sí era bastante

bueno. Cuando me dijiste por teléfono que había inten­
tado suicidarse, volví a sentirme mal y ya no pude decirte

lo de la entrevista que tuve con ella. (Pausa.) No te vaya

decir que no me sienta culpable ahora; pero de todas ma­

neras me sigo alegrando de habérselo dicho. Ese es un

peso que se me quitó de encima. (De pronto temerosa.)
¿Crees que soy una egoísta?

ANTONIO: Sí.
JULIA: ¡Ay, bueno, no me importa! ¡yo qué iba a saber lo de

su esterilidad! Luego le pido perdón. (Pausa.) ¿Qué pien­

sas hacer?

ANTONIO: ¿De qué?
JULIA (Ríe): ¡Antonio, tienes que decidirte por una de las

dos!
ANTONIO: ¿Crees que, aunque me decidiera por ti, podría

.reunir el valor suficiente para abandonar a Dolores

ahora? ¿Eh?
JULIA: Si de veras te decidieras por mí, sí. (ANTONIO la mira

interrogativamente.) Porque si te decidieras por mí y aún
entonces te quedaras con Dolores, sería un error gravísi­

mo para los tres.
ANTONIO: ¿Ah, sí?
JULIA: ¿Qué no ves que te estarías quedando con ella sólo

por compasión?
ANTONIO: No puedo negarte que la compasión exista, pero

no es sólo eso.

JULIA (Sufriendo): Hay amor.
ANTONIO: Sí.
JULIA (Después de mirarlo largamente, luchando éon las lágrimas):

Entonces la que se va soy yo, Antonio. ¡Lo siento mucho!

(Está tomando de nuevo el impermeable.)
ANTONIO (Con la voz ahogada): Me estás rompiendo el alma.
JULIA (Lo mira, rabiosa, entre sus lágrimas): ¡Antonio, no veo

como pueda encajar yo en un cuadro tan armoniosamen­
te conyugal... y tan desprovisto de niños! ¡Ay, no, perdó­
name, se me salió! ¡Qué mala empiezo a volverme!

ANTONIO: Te estás volviendo mala porque sabes que no se
debe romper una relación tan extraordinaria como la
nuestra. ¿Vas a preferir conseguirte un marido para ti
sola, aunque no se quieran ni la mitad de lo que nos que­
remos tú y yo? Julia, tú eres una muchacha inteligente.

JULIA (Llorando): ¡No te vaya escuchar! ¡Ya no quiero escu­
char una palabra más!

JULIA toma su paraguas y sale rápidamente, mien­
tras Antonio le grita:

....
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ANTONIO: ¡Eres una tonta! ¡Una estúpida! (La sigue hasta el
pasillo.) ¡Te hablo por teléfono!

No hay respuesta y a poco vuelve a entrarANTONIO
terriblemente abatido. Mira por unos segundos la puer­
ta cerrada del cuarto. Luego mira su impermeable; va
a él y busca en las bolsas. Saca un sobre, lo ve a con­
traluz; vacila. Rompe una orilla y saca un pliego do­
blado. Extrañado lo huele de cerca y se asombra al
encontrarlo perfumado. Un momento más de vacila­
ción. Finalmente se saca el encendedor de la bolsa y le
prende fuego sin .leerlo. Lo deja sobre un cenicero y lo
ve arder.

Con el ceño fruncido, se dirige a la puerta cerrada
del cuarto y entra.

TELÓN.

CORAZÓNSUPLEMENTAIDO

GENTE: GENARO y RODOLFO. Ambos tienen alrededor de los vein­
tiséis años. Aunque de constitución ftsica similar, RODOLFO da
la impresión de ser más fuerte que GENARO y esto es tal vez sólo
porque los dos lo piensan así.

TIEMPO: 1991.

LUCAR: Antesala de un cuarto de recuperación en un sanatorio
lujoso.

Contra el marco de la puerta abierta que da al pasillo
de acceso, se apoya ROnOLFO con la mirada un
tanto torva, clavada en la puerta fmtreabierta que da
al cuarto.

Un momento de vacilación: no sabe si entrar direc­
tamente al cuarto o irse. Tal vez se esté resolviendo por
esto último, cuando la puerta del cuarto se abre y
vemos aparecer aGENARO.

CENARO no se da CUfmta al principio de la pre­
sfmcia de ROnOLFO, porque su preocupada atfm­
ción sigue puesta fm la persona que ocupa el cuarto de
recuperación. Cuando está cerrando con cuidado tras

_sí, lo advierte y resulta claro que la presencia de
ROnOLFO le desagrada profundamente,.aunque.
hace senos esfuerzos por ocultarlo. Se da tiempo aca­
bando de cerrar la puerto y luego, ya resuelto se enjrfm­
ta, hosco, aROnOLFO.

CENARO: ¿Qué vienes a hacer aquí?
RODOLFO (Se tarda un poco en contestar): No seas pendejo.

RonOLFO cruza con la inttmción de entrar al cuar­
to; pero GENARO se le pone fmjrente.

GENARO (Rabioso): ¿Qué quieres?
RODOLFO: Verla. Quítate.
CENARO: ¿Qué le quieres ver? Está inconsciente.
RODOLFO (Haciindolo a un lado): No te pregunté nada. (Abre

la puerta del cuarto.)
CENARO (Ama7g0): Pásale.

RonOLFO desaparece dentro del cuarto dejando la
puerta abierta. GENARO se mantiene a la espectati­
va. Pausa. CENARO, nervioso busca qué hacer,
mientras sigue cuidando a un ROnOLFO probable­
mente inmóvil dentro del cuarto.

ROnOLFO aparece nuevamente, con lentitud, fm­
tornando tras sí la puerta del cuarto. Lo han abando­
nado la rabia y la decisión. Ahora está casi asustado.

RODOLFO (Murmura): Todos esos tubos...
CENARO (Impacitmte por no escucharlo con claridad): ¿Qué?
RODOLFO (Elevando el volumen): Digo que todos esos tubos

que tiene...
CENARO (Despectivo): Son dos nada más.
RODOLFO: ...da la impresión de que... se fuera a morir.
CENARO (Con dureza): Ya no. Cuando menos de este intento

ya no.
RODOLFO (Lo mira con rencor): ¿Quién te crees, eh?
GENARO (Finge desconcierto): ¿De qué?
RODOLFO: Dándote esos aires de salvador del mundo conmi­

go. ¿Qué te estás creyendo, buey?

•...
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CENARO le sostiene la mirada un par de segundos;
luego le vuelve la espalda y va a apayarse en el marco
de la puerta de salida, mirando hacia afuera.
RODOLfO lo sigue mirando con furia por unos se­
gundos; pero luego, sin saber qué más hacer, se busca
cigarrillos en las bolsas. Saca una cajetilla vacía y un
encendedor. Frustrado, arruga la cajetilla y la hecha a
un cenicero. Se sienta, jugando con el encendedor, cla­
ramente impaciente.

Después de un momento, CENARO se vuelve a mi­
rarlo.

CENARO: ¿Qué te piensas quedar aquí mucho rato?
RODOLfO (Furioso): Ya estoy aquí; ya te puedes ir.
CENARO (Ríe, sin poder creer lo que aye): ¿Qué?
RODOLFO (Gesto de "Lo que oíste').
CENARO (Sarcástico): ¿Vas a poder pagar la cuenta? (ROOOL­

FO, obstinado, mira en otra dirección.) Es un lugar caro,
¿sabes?

RODOLfO (Lo mira retadoramente): Ya me las arreglaré; no es
asusto tuyo.

CENARO: Yo diría que sí es asunto mío: Patricia todavía es mi
mujer.

RODOLfO (Sonríe): No jodas. No es tu mujer; es mi mujer.
CENARO: El divorcio no se ha firmado.
RODOLFO (Retador): ¿Y qué carajas?
CENARO: Que mientras no se firme, Patricia legalmente

sigue siendo mi mujer. Tengo el derecho y hasta la obliga­
ción legal de protegerla.

RODOLfO (Levantándose): ¿Quieres que te rompa la madre?
CENARO (Sonriendo débilmente): Querer, lo que se dice querer;

no, gracias.
RODOLfO: Entonces pélate.
CENARO: El día de hoy te noto particularmente proclive al

uso de la fuerza bruta.
RODOLfO: ¿Qué?
CENARO: Pero te advierto que no te va a servir de nada.
RODOLfO (Sonrisa despectiva): ¿Ah, no, pendejo? ¿lo quieres

ver?
CENARO: No; no me refería a eso. Es posible y hasta muy

probable que, de proponértelo, logres echarme de aquí.
A lo que me refiero es a que no te iba a servir de nada,
porque yo regresaría inmediatamente después acompa­
ñado de personal de vigilancia para que te echen a ti y
no vuelvan a dejarte entrar.

RODOLfO (Después de mirarlo un rato): ¿Qué chingados quie­
res?

CENARO: Yo nada. ¿Qué chingados quieres tú? ¿Qué haces
aquí?

RODOLFO: ¡¿Qué no entiendes las cosas?! Paty es mi mujer
ahora; a ti ya te abandonó... para siempre. El divorcio se
va a firmar la semana que entra. ¡Nojodas!

CENARO (Después de un momento): Ya no.
RODOLfO: ¿Qué?
GENARO: Ya no me vaya divorciar de ella.
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ROOOLFO (Lo mira estupefacto): ¿Y qué ganas?
CENARO: Que no se case contigo.
RODOLFO (Mueve la cabeza ante la irracionalidad de CENARO):

¡Qué pendejo!

Pausa. CENARO saca una caja de cigarrillos de la
bolsa y extrae uno, distraídamente.

RODOLFO (Que ha visto la maniobra, por fin se decide): Dame
uno.

CENARO (Sin darse cuenta): ¿Qué?
ROOOLFO (Impaciente): ¡Dame un pinche cigarro!

CENARO instintivamente está a punto de negárselo,
pero se corrige y le echa el que había sacado para sí.
Cada quien enciende su propio cigarro en silencio.

RODOLFO (Haciendo acopio de contro0: ¿Por qué antes sí y
ahora no?

CENARO (Sin entender): ¿Qué?
ROOOLFO: ¿Por qué antes sí le ibas a dar el divorcio para que

se casara conmigo y ahora no? ¿A ti qué más te da con
quién se case o no se case?

CENARO: No quiero que se case contigo; ya no.
RODOLFO (Sonrisa despectiva): ¿Tú vas a decidir con quién se

va a casar cuando se divorcie de ti?
CENARO: No. Por eso no le vaya dar el divorcio.
RODOLFO: ¿Y crees que con eso va a regresar contigo, buey?

¡Estás pendejo!
CENARO (Después de una pausa): Yo espero que ahora se dé

cuenta de lo que valgo y de lo poco que vales tú.
RODOLFO: Patricia está enamorada de mí, no mames. Aquí

no es de quién vale y quién no vale. Patricia está enamo­
rada de mí.

CENARO: ¿Ytú?
RODOLFO: ¿Qué?
CENARO: ¿Tú estás enamorado de ella?
RODOLFO: ¿Y por qué crees que estoy aquí?
CENARO: No sé. ¿Por qué estás aquí?
ROOOLFO (Después de mirarlo un rato, despectivo): Tú qué

sabes.
CENARO: No lo sé. ¿Qué tal si me lo dices?
RODOLFO (Incómodo, mirando para otra parte): Yo a esa mujer

la tengo metida entre el hueso y la carne. ¡Entre el hueso
y la carne! Allí, allí es donde la tengo yo. (Lo ve con rabia.)
Yeso es más de lo que a ningún pendejo como tú le
puede pasar con una mujer.

CENARO (Bajo contro0: ¿Yentonces?
ROOOLFO: Y entonces ¿por qué chingados no dejas que se

vaya? ¿A ti Patricia qué?
CENARO (Igua0: No me refería a eso.
ROOOLFO (Desconcertado): ¿Qué?
CENARO: Quise decir que, si la quieres como dices, ¿por qué

le haces lo que le haces?
ROOOLFO: ¿Qué le hago?

....
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CENARO: No sé.

ROOOLFO: ¿Entonces, buey?

CENARO: Algo tuviste que hacerle que la orillara a intentar el
suicidio.

ROOOLFO (Enfurruñado): ¿Quién dice?
CENARO: Yo lo digo.

ROOOLFO: Tú no sabes nada.

CENARO: Tuvo que haber intentado el suicidio por algo. Al­
guien tuvo que haberle hecho algo. Y obviamente ese al­
guien no fui yo.

ROOOLFO (Furioso): ¡No te metas!; ¿me oíste? ¡No te metas
en lo que ni entiendes ni te importa!

CENARO: No lo entenderé, pero sí me importa; Patricia es mi
mujer.

ROOOLFO (Mirando para otro lado): ¡Otra vez!
CENARO: No; no otra vez; no ha dejado de serlo.

RODOLFO, furioso y mudo, desvía la mirada.
CENARa lo observa.

ROOOLFO (Después de una pausa): Oye, en buena onda, ¿por
qué no te vas? ¿Qué sigues haciendo aquí? Yno es que no
te agradezca...

CENARO (Interrumpiéndolo): ¿Y por qué no te vas tú, en buena
onda? ¿Qué es lo que haces tú aquí?

ROOOLFO: No en serio, buey; ¿qué es lo que piensas sacar
con eso de seguir siendo legalmente el marido de Patri­
cia, eh? Digo, ella te abandonó; ya son como cuatro
meses que te abandonó. Es que no le funcionas. Ella
misma te lo dijo, ¿no? No le funcionas.

CENARO: ¿Y tú si le funcionas?
ROOOLFO: ¡Ay, cuate! Te abandonó por mí, ¿no?
CENARO: Yacaba de intentar el suicidio. ¿Estás realmente se­

guro de funcionarle? Yo en tu lugar...
ROOOLFO: Le funciono, le funciono; tú qué sabes.
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CENARO: Mientras vivió conmigo nunca intentó suicidarse.

ROOOLFO: Le aburrías, cabrón, en buena onda. ¡Le aburrías!
Me lo dijo. Te encuentra soso.

CENARO (Ocultarulo lo que esto le duele): Soso y todo, es a mí
a quien le habla por teléfono para decirme que ya no

aguanta la vida. Que la vida es una porquería, que los

hombres somos una porquería. Que yo soy la única per­

sona que ha conocido que no es totalmente egoísta.

ROOOLFO: ¡No es cierto, cabrón, no es cierto! ¡Son pin­

ches chismes que estás inventando! ¡Te voy a partir el ho­
cico!

Sin poder contenerse, RODOLFO le da un empujón a
GENARO. CENARa, una vez recobrado el equili­
úrio, lo mira casi con tranquilidad, sin intentar ata­
que alguno por su parte. RODOLFO se avergüenza
de su actitud violenta; le vuelve la espalda.

RODOLFO: Tú no entiendes.

CENARO: ¿Qué es lo que no entiendo?

RODOLFO (Pequeña vacilación): No entiendes nada.
CENARO (Sonriendo ligeramente): ¿Así de amplio es el campo

de mi incomprensión?
RonoLFo: Yo con lo tuyo no me meto; eso lo entenderás

muy bien, no sé y no me importa.

CENARO: Cracias por no meterte con lo mío.
ROOOLFO: Pero lo mío. Lo nuestro. Las cosas entre Paty y yo,

ésas no las entiendes.
CENARO: Lo que sí entiendo perfectamente, es que de no

haber estado yo en mi casa cuando llamó Patricia, estaría
muerta en estos momentos.

RODOLFO (Niega con la cabeza despectivamente): Nooo.
CENARO: ¿En qué recóndita e incuestionable razón se basa

esa aplastante negativa tuya?
ROOOLFO (Corno amenazante advertencia): ¡Te vas a ir a burlar

de tu chingada madre, pendejo!
CENARO (Después de una pequeña pausa): Si no quieres que

me burle de ti, trata de ser más... mhm... claro en la ex­

posición de tu pensamiento.
RODOLFO: ¡Yo no tengo por qué andarte rindiendo a ti cuen­

tas de nada! ¡No eres mi papá!
CENARO: ¡No, no! muy lejos de mí pretender tal cosa; pero

con todo sigo siendo -y perdona la insistencia-, el ma­
rido legítimo de Patricia. Ante sus padres, ante la ley,
ante la sociedad, sigo siendo responsable de lo que le
ocurra. Resulta que recientemente ha estado viviendo
contigo y que, de pronto, y quién sabe por qué, decide
quitarse la vida. Es... elemental que tengo derecho a saber

las razones de una decisión tan... poco clara.
ROOOLFO (Lo piensa un momento): ¿Yyo qué sé? Eso pregún­

taselo a ella.
CENARO: Tengo el propósito de hacerlo, desde luego; pero...
RonoLFo: Pero como ahorita no te puede contestar, péla­

te. Regresa mañana. Otro día. Que ella te hable por telé­

fono.

....
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CENARO: Eso mismo te estoy diciendo yo a ti y con mucho
más derecho; pero como no has querido irte, sugiero
que seamos mínimamente sensatos y tratemos de expli­

carnos la situación lo mejor que se pueda.
ROOOLFO (Interrumpiéndolo): Está bien, empieza.

CENARO (Desconcertado): ¿Qué?
ROOOLFO: Empieza tú a explicar la situación.
CENARO: Pero eres tú el que la tiene que explicar.
ROOOLFO: Entonces no digas "tratemos de explicarnos la si­

tuación".
CENARO: Valerme del plural de la primera persona, me pare­

ció más adecuado que usar la segunda singular, dado tu

actual estado de susceptibilidad extrema.
ROOOLFO (Intenta imitar su tono): Pero no era lo correcto.
CENARO (Lo mira con sonrisa forzadamente divertida): Perdona,

entonces. No pienso suplicarte de rodillas que me cuen­
tes lo que pasó entre ustedes. Tienes razón, en realidad:

no es asunto mío. Pero lo que sí te vaya decir es que en

este sanatorio (Consulta su reloJ), la hora de visita se termi­
na dentro de veinticuatro minutos. .

ROOOLFO: ¿Eso quiere decir que todavía te tengo que aguan-
tar veinticuatro minutos más?

CENARO: No; puedes irte antes si se te antoja. Es asunto tuyo.
ROOOLFO (Niega con la cabeza): Te vas a ir tú.
CENARO: Ante tal estulticia, no es de sorprender que mi

mujer haya optado por el suicidio. (Pequeña pausa.)
ROOOLFO (Como si lo hubiera estado pensando y ahora concluye­

ra): No vaya dejar que te quedes aquí a velarla.
CENARO: ¿Y cómo lo vas a evitar, eh? Patricia está registrada

aquí como señora Castaño. ¿Te podrías identificar tú
como el señor Castaño cuando te denuncie?

Pausa.

ROOOLFO (Haciendo de tripas corazón): ¿Qué quieres a cam­
bio?

CENARO (Lo piensa un momento): ¿Qué pasó entre ustedes?
ROOOLFO (Nuevamente furioso): ¿Quién te crees que eres?

¿Dios Padre?

CENARO: ¿Ya me subiste de categoría?

RonoLFo (Desesperado): ¡No sé, no sé qué pasó! ¡No sé!
CENARO: Baja la voz. (Pausa, casi cariñoso.) ¿Cómo que no

sabes?

ROOOLFO (Acorralado): ¿Qué más te dijo ella? ¡Tuvo que ha-
berte dicho algo más!

CENARO: ¿Cómo no vas a saber qué fue lo que pasó?
RonoLFo: Tuvimos una discusión.
CENARO: ¿De qué discutieron?

RonOLFO: No sé; de todo; de nada. ¡Así son las discusiones
de las parejas!

. CENARO: ¿Cómo son?

RonoLFo: ¿Tú no lo sabes? ¿Nunca discutieron ustedes dos?
CENARO: ¿Discuten mucho Patricia y tú?
RonOLFO: ¿Muchas veces?
CENARa: Sí; a eso me refiero.
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RonOLFO: Discutimos muchas veces. No sé por qué. No sé
por qué discuten tanto dos gentes que se quieren como
ella y yo. Lo hemos hablado. Ella dice que discutimos

porque no podemos soportar querernos tanto como nos
queremos. Pero luego, ciaro, nos reconciliamos yeso es

lo mejor; es como si... ¿Ustedes dos no .. .? No; no quiero

saberlo, no me lo digas; no me interesa.
CENARO: Sí; discutíamos algunas veces. (Pequeña pausa.)

Pero ella nunca intentó suicidarse después.

Pausa

RonOLFO (Apesadumbrado): ¿Dejó algo? ¿Alguna carta para mí?

CENARO: No; nada.
ROOOLFO: ¿Estás seguro?
CENARO: No; no estoy seguro; no me puse a revisar el depar­

tamento.
ROOOLFO: Yo sí. No supe nada hasta que vino la vecina a

contármelo.
CENARO: Pues no; no tengo guardada ninguna carta revela-

dora para ti; así es que haz memoria.

RonOLFO: ¿De qué?
CENARO: De lo que se dijeron.
ROOOLFO: No nos dijimos nada especial. ada que no nos

hubiéramos dicho en otras ocasiones.
CENARO (Escéptico): Yluego te fuiste ... dando un portazo.

RonoLFo: No di ningún portazo.
CENARO: Era un decir. ¿Siempre te vas así después de una

discusión con ella?
RonoLFo: A veces sí doy portazos.
CENARO: Pero esta vez no.
RonoLFo: No; esta vez no.
CENARO (Riendo un poco): ¿Habrá sido ése el detalle decisivo?
RonOLFO (Ingenuo): No; estoy seguro que en otras ocasiones

ya me había ido así; silenciosamente.

....
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CENARO: ¿Como si la estuvieras abandonando?
RonOLFO: No la estaba abandonando. No pude haberlo

hecho como si la estuviera abandonando, porque no la

estaba abandonando. ¿Satisfecho?
CENARO: ¿Nunca te cruzó por la mente el deseo de aband~

narla?
RonOLFO (Enojado): No. Ya te dije lo que Patricia significa

para mí.
CENARO: Está bien; no tienes por qué enojarte. A todos nos

pasa por la mente alguna vez el deseo de abandonar a
quien más queremos. Es natural. No es ningún delito,

¿sabes?
RonOLFO: Pues a mí no.
CENARO: A mí sí, muchas veces. Patricia puede ser muyexas-

perante de pronto.
RonOLFO: ¿Y quién te obliga a aguantarla? COI).cédele el di-

vorcio y líbrate de ella para siempre.
CENARO: Lo haría, lo haría. Estuve a punto de hacerlo.
RonOLFO (Esperanzado): ¿Quién te lo impide?

CENARO: Tú.
RonoLFo (Después de un momento): Si renunciara a casarme

con ella, ¿le darías el divorcio?

CENARO: No.
RonOLFO (Exasperado): ¡¿Entonces qué?, caraja!
CENARO: Entonces no tendría caso. Ella quiere el divorcio

para casarse contigo; si no ¿para qué querría divorciar­

s~?

RonoLFo: ¡Para librarse de ti, ¿no lo entiendes?
CENARO: Lo entiendo; pero no es verdad.
RonOLFO: Pues más vale que lo vayas aceptando, porque

para Patricia eso es lo único que cuenta.

Pausa.

CENARO (Sacando cigarros): No lo creo. ¿Quieres otro ciga­
rro?

RonoLFo: No.
CENARO: Yo tampoco debería estar fumando tanto. (Pero en­

ciende su cigarrillo.) Puede ser que me engañe. Es incluso
muy probable que me engañe; todos tenemos esa ten­
dencia; pero casi podría asegurar que no soy un marido
conflictivo.

RonoLFo: Eres un marido tedioso yeso es peor.
CENARO: Está bien, vamos a suponer que lo sea; con todo, te

llevo ventaja. Como marido, quiero decir; no como
amante.

RonoLFo (Divertido con lo que oye): ¿Qué estás diciendo?
CENARO: Un marido no tiene por qué ser divertido... Un ma­

rido tiene que ser alguien seguro, confiable y... compren­
sivo, ¿por qué no?

RonoLFo (Lo mira un momento entrecerrando los ojos): Ahora
me vas a salir con que al no concederle el divorcio a Paty,
hasta nos estás haciendo un favor.

CENARO: No sé si a ti. En este asunto, el único que no me
importa para nada eres tú.
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RonOLFO (Sonriendo con sorna): ¿Entonces? ¿Estás dispuesto a

autorizar mis relaciones sexuales con tu esposa?
GENARO: No las autorizo; nunca las he autorizado. Pero es

evidente que mi desautorización no ha tenido el menor

efecto. No se trata de eso, sin embargo.

RonOLFO: ¿De qué?
GENARO: Se trata simplemente, como ya te lo he dicho, de

evitar que Patricia cometa el gravísimo error de casarse

contigo.
RonOLFO: Ella quiere cometer ese gravísimo error.

GENARO: Ya lo sé. ¿Tú no?
RODOLFO: Naturalmente que sí.
GENARO: ¿Por qué naturalmente? ¿Qué hay de natural en eso?
RonoLFo (Serio, casi solemne): Un hombre quiere casarse con

la mujer que ama. Es natural, ¿no?

GENARO: No lo es.
RonoLFo (Ríe): ¿Cómo que no?
GENARO: Hacer bien el amor y hacer un buen matrimonio,

son dos cosas totalmente distintas. Dos logros a niveles di­

ferentes. Un campeón de ajedrez no tiene por qué con­
vertirse automáticamente en campeón de cualquier otra

disciplina: el tenis, por ejemplo.
RODOLFO: Ninguna mujer te va a aceptar esa teoría.
GENARO: Ya sé que no. (Pequeña pausa.) ¿La aceptas tú? (R

nOLFO calla, desconfiado.) Mi fracaso como amant d Pa­
tricia ha resultado por demás evidente. Lo fue d 1
principio; desde antes que Patricia te encontrara. ¿ r
que no estoy perfectamente consciente de qu Patri ia
no me ha dejado por ti, sino por mí mismo? Cuando n
presentó en aquella reunión, sin que nadie tuviera qu
decirme que eras su amante, yo lo supe y, inc ram nle
no me sorprendió. Me dolió, es claro, pero no me or­
prendió. Te lo dije, ¿no? Esa misma noche te lo dij

RonOLFo (Ríe): El sorprendido fui yo.
GENARO (Sonriendo): Te lo dije para sorprenderte.
RonoLFo ¿Con qué propósito?
GENARO (Pequeña pausa): No lo sé... para estar seguro. Como

una débil venganza también, supongo. Pero lo que que­
ría decirte es que todo el tiempo, después, he estado pen-

o sando que mi fracaso con Patricia había sido total. Como
amante y como marido. Entonces no advertía la diferen­
cia. Ninguno de los tres la advertíamos.

RonoLFo: Porque a la mejor no existe.
GENARO: Existe; pero no me di cuenta hasta hoy por la ma­

ñana, cuando Patricia me habló por teléfono. Si Patricia
acude a mí cuando tú le fallas...

RonoLFo: Yo no le fallé.

GENARO: Lo que haya sido, acudió a mí. Y si acudió a mí, es
porque me necesita de alguna manera. No como amante,
es claro... no corno amante. Acudió al marido.

RonoLFo: Cuando ella y yo nos hayamos casado, ya no acu-
dirá a ti.

GENARO: No; estoy de acuerdo. Yentonces morirá.
RonOLFo: ¿Por qué?

GENARO: Porque hoy, de no haberme tenido a mí, habría
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muerto. Tú, dominado por la pasión, habrías regresado
al departamento demasiado tarde.

ROOOLFO (Hosco): La pasión sí puede llevarnos muy fácil­
mente a la muerte. ¿Pero cómo poder vivir sin la pasión?

GENARO: Yo me las he arreglado para vivir sin ella. Patricia y

tú no.
ROOOLFO: No; no podríamos.
GENARO: Pero la pasión cansa. Se va agotando y nos va ago-

tando. Desaparece.
ROOOLFO (Lo ve con horror): Hablas como un viejo.
GENARó (Amargo): Sí; supongo que sí.
ROOOLFO (Después de pensarlo un poco): Me das asco.
GENARO: Es comprensible.
ROOOLFO (Lo mira agresivamente): ¿Y entonces?
GENARO: ¿Qué?
ROOOLFO: ¿Para qué me estás diciendo todo esto?
GENARO: No sé para qué. Es bastante inútil.
ROOOLFO (Sonriendo, sarcástico): ¿Querías que te felicitara

por tus brillantes ideas, buey? (Ríe un poco.)
GENARO: Me habría conformado con que las entendieras.

(Pausa.) Que entendieras por qué, hoy, he decidido no
darle el divorcio a Patricia.

ROOOLFO: ¿Y crees, de veras, que te lo va a agradecer, pende­
jo?

CENARO: No creo nada. No sé nada de lo que pueda pasar
en el futuro. (Abatido.) Seguirá viviendo contigo, supon­
go, por algún tiempo.

ROOOLFO (Interrumpiendo): ¿Y qué si tenemos hijos?
CENARO (Después de un suspiro de cansancio): Si cometes el

error de dejarla que tenga un hijo tuyo, vas a precipitar
el fin de la relación entre ustedes dos.

RODOLFO lo ve con severidad por algún tiempo, sin
realmente tener la atención puesta en él.

CENARO (Finalmente): ¿Qué?
ROOOLFO: Está embarazada.
CENARO (Después de una pausa): Claro.
ROOOLFO (Fuera de sz): ¿Por qué claro? ¿Por qué claro, pende­

jo? ¿Por qué claro?
CENARO: ¿Ypor qué te enojas?
ROOOLFO: Ya Patricia me lo había advertido. Es insoportable,

me dijo; todo lo ve desde su altura, todo. ¡Pero óyeme una
cosa, puto cabrón!: ¡si piensas que te vas a meter entre
nosotros dos... si lo piensas... si lo intentas... te voy a
matar!

GENARO, muy pálido, lo mira sin responder.
RODOLFO al no recibir respuesta por parte de
GENARO, lucha en contra de las ganas de golpearlo
y sale, finalmente, con violencia, hacia el cuarto donde
se encuentra la convalesciente. Después de una pausa,
RODOLFO, más calmado, vuelve a salir del cuarto
de recuperación.
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ROOOLFO: Dame un cigarro.

GENARO saca, con cierta renuencia, la caja de ciga­
rrillos y la arroja sobre el sillón. RODOLFO toma la
caja, saca un cigarro, lo enciende y le arroja nueva­
mente la caja a GENARO. Éste no se mueve para to­
marla y espera todavía un momento antes de decirle:

CENARO: ¿Sabes que, legalmente, ese niño es mío? (ROOOL­
FO no contesta, pero es obvio que sí lo sabe.) No es que me in­
terese robarle los hijos a nadie; a mí me habría gustado
ser el verdadero padre de ese niño, pero dentro de mis
escasas facultades, no figura la de abolir leyes en este
país.

ROOOLFO: Concédele el divorcio a Patricia. (Casi podría decir­
se que está suplicando.)

GENARO (Muy suave): ¿Qué no has entendido nada?
ROOOLFO: ¿Tú qué sabes?, ¿tú que sabes cómo vamos a fun­

cionar conyugalmente Patricia y yo? ¿Eh? ¿Eres tan sabio
que puedes predecir el futuro?

CENARO (Lo mira un momento, ve su relOJ): Se acabó el tiempo
de las visitas.

ROOOLFO (Abatido): Ésa fue la causa del pleito entre Patricia
yyo , por si sigues interesado en saberlo.

GENARO (Ocultando su sobresalto): ¿Qué?
ROOOLFO: Yo quería que abortara. Lo sigo queriendo.
GENARO: ¿Para que tu hijo no lleve mi nombre?
ROOOLFO: Exactamente.
GENARO (Muy Pálido): ¿Y ella no quiere abortar?
ROOOLFO: No.

Pausa

GENARO: Lo siento mucho. Con todo, no pienso darle el di­
vorcio.

Frustrado, impotente, RODOLFO aplasta su cigarri­
llo en el cenicero. Se queda un momento viendo el
vacío y dice finalmente, muy bajo, casi para sí mismo y
al borde del llanto:

ROOOLFO. ¡Chinga a tu madre!

Se dirige a la puerta de salida y se va. GENARO lo
mira salir y luego, sintiéndose profundamente deprimi­
do, va hasta el cuarto, se detiene sin cruzar el quicio
de la puerta y mira hacia la cama que está fuera de la
vista del público.

GENARO (Como quien le habla a una niña): ¡Paty, Paty, por
Dios! (Y comienza a llorar:)

TELÓN. <)
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Damián Bayón

Alfredo Hlito: in memoriam

Para Sonia

A caba de morir Alfredo Hlito (1923-1993), tal vez el mejor pintor argentino

.fide su generación. Como en general soy parco en los elogios, me sorprendo
a mí mismo con esta perentoria afirmación que se me ha impuesto, espontánea­

mente, en el momento de empezar a escribir. Voy, ahora, a tratar de justificar ese
primer impulso mío.

Para ello, y dirigiéndome a un público sobre todo mexicano, siento la necesi­
dad de una mínima puesta en situación: tanto geográfica como histórica. Me voy

a referir aquí al Rio de la Plata de los años cuarenta hasta ahora, y si uso esa am­
plia determinación en el espacio es que el movimiento al que me refiero, si bien

tuvo lugar en Buenos Aires, contó también con algunos protagonistas uruguayos.
Después de estudios normales en la Academia Nacional de Bellas Artes, a los

veinte años, Alfredo Hlito se encuentra ya embarcado en una polémica referente
al arte que entonces titubeaba en llamarse "no-figurativo" o, más secamente:
"abstracto". Que me perdone el lector pero hoy no me siento con ánimos para

explicar una vez más la vieja querella (que todavía agita a alguno de los sobrevi­
vientes), entre la "Agrupación Arte Concreto-Invención" -de la cual fue miem­

bro fundador el propio Hlito- y el disidente Grupo MADI, en cierto modo más
intransigente, aunque las conexiones entre ambos oponentes no quedaran
nunca del todo rotas.

Por ese entonces, en el plano mundial de la posguerra los partidarios del arte
"concreto", quisieron distinguirse de aquellos que a veces han sido llamados
"abstractos líricos", que les parecían menos drásticos en sus opciones. Pues bien,
desde el primer momento puede decirse que la orientación de Hlito fue franca­
mente "concreta".

La prueba sería la de que ya en 1945 es uno de los miembros fundadores de la
"Agrupación Arte Concreto-Invención", la cual pronto conocerá una disidencia
importante con los tránsfugas que crean el frente MADI. Vista ahora la tal polémi­
ca, parece digna de la de los nominalistas de la Edad Media, no"me detendré en
ella, aunque puedo remitir al lector interesado a mi libro Aventura plástica de His­
panoamérica, desde cuya primera edición (1974) vengo estudiando en detalle esa
engorrosa situación.

Hoy me parece ver más claro: todos esos artistas rioplatenses que se querían
de vanguardia -concretos o MADI-, estaban poniendo en tela de juicio las "no­
vedades plásticas" -vale decir los ismos- que les habían estado llegando desde
hacía un siglo, vía París o de algunas importantes ciudades italianas como Roma,
Florencia, Milán. La de Buenos Aires fue una verdadera crisis, no sólo contra la
"escuela de París" -que abarcaba infinidad de tendencias- sino también con­
tra cualquier movimiento que hubiera tenido lugar, entre las dos Guerras, en tie­
rras latinas: no sólo francesas e italianas sino también españolas.
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Efigie y rostros (frag),
1991, acrílico/ tela, 130

x 110 cm

Esos jóvenes artistas en rebelión tenían la explícita voluntad de querer f~jarse

en el arte "nórdico": que comprendía a ciertos artistas rusos emigrados, holande­
ses, alemanes, suizos, sobre todo los del grupo De Stijl y la seudo-academia de la
Bauhaus. Si maestros como Mondrian, Kandinsky, Malevich, Klee y otros muchos
precursores habían ya desaparecido, quedaban aún algunos sobrevivientes como
el belga Vantongerloo que vegetaba -ignorado- en París.

El líder natural del "coneretismo internacional" resultó ser el arquitecto-escul­
tor suizo Max BiIl, que actuaba en Zurich, y era apenas mayor que sus nuevos
adeptos.

No puedo entrar en detalles: Alfredo Hlito se afilió con pasión a las premisas
de ese arte concreto, basado en una estética científica y una ideología materialis­
ta, de las que se eliminaba la emoción, el instinto y todo lo que pudiera parecer
metafísico o fantástico, verdaderas herejías para todos ellos. Si empezaron a ex­
poner colectivamente todos los años entre 1946 y 1950, la gran fecha será el año
1952 en el cual varios pintores del grupo -entre los que se encontraba Hlito­
exponen en el Museo Nacional de Bellas Artes, de Buenos Aires. Exposición que
circulará con éxito en 1953, yendo primero al Museu da Arte Moderna, de Río
de Janeiro y, más tarde, al Stedelijk Museum de Arnsterdam, lugares en que gozó
de excelente crítica.

En esa misma ocasión el pintor argentino viaja a Europa, se entrevista -entre
otros- con el citado Vantongerloo y se produce en él una primera conversión,
de la que hablaré más adelante. Porque, a todo esto, no he mencionado en qué
consistían las intransigencias de los concretos y los MADI rioplatenses. En el caso
particular de Hlito, puedo afirmar que sus cuadros más precoces parecen -pro­
funda e ingenuamente- marcados por la influencia del gran uruguayo-univer­
sal Joaquín Torres-Carcía. Ysi bien, el argentino nunca fue su discípulo directo,
sin duda muy pronto debió de leer el libro Universalismo constructivo del maestro
montevideano, publicado en Buenos Aires en 1944. Suerte de "biblia laica",
cuyos principios constructivistas podían ser seguidos, a condición de expurgar el
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texto de todo contenido simbólico y humanista que era, precisamente, aquello
de que lo había querido dotar su autor.

En Hlito, la fugaz etapa de esa influencia directa queda rápidamente superada
y para él enseguida para él, la nueva consigna parece ser la intransigencia plásti­
ca más despiadada: sobre telas blancas -a veces con muchas capas sucesivas de
pintura para lograr una neutralidad absoluta- se destacan ciertas rectas o for­
mas geométricas coloreadas siÍl ninguna vibración: ni cromática ni de materia.
El ideal del artista es entonces que no se vea la pincelada, hasta tal punto la su­
perficie debe de quedar lisa y tersa.

Durante esos varios primeros años de acción, Hlito fue variando sus propues­
tas, dentro de lo que se podría calificar de verdadero 'Jansenismo" pictórico, con
el cual había llegado a destacarse entre sus pares. Yo mismo, en uno de mis pri­
meros artículos en la revista Ver yEstimar; fundada porJorge Romero Brest y en la
que hice mis primeras armas como crítico, destacaba -sin conocerlo personal­
mente- su papel preponderante dentro de su propio grupo, en alguna de esas
originales exposiciones. Me satisface hoy, al releerme, comprender que acerté en
mi juicio, aún sin sospechar la brillante carrera que le esperaba a quien después
llegó a ser mi amigo.

Dije que el viaje a Europa fue importante, trascendental, en un hombre como
Hlito, muy culto y reservado. En su caso resultaba difícil saber qué podía intere­
sarle o impresionarle: ignoraré siempre si en ese viaje europeo tuvo una revela­
ción, un verdadero "camino de Damasco" y cuándo y dónde se produjo. No
importa ya saberlo, lo cierto es que más que una escuela -digamos el Impresio­
nismo- o un artista -posiblemente Cézanne- le hiCieron descubrir otros
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inmensos campos que se abrían a su curiosidad, a su imaginación y a esa impeca­
ble técnica suya que siempre fue perfeccionando: no para complicarla sino
-todo lo contrario- para simplificarla cada vez más.

Vienen entonces varios periodos en su producción: uno de pinceladas anchas,
cruzadas, siempre cargadas con el mínimo de materia, aunque en una gama muy
alta de color; una curiosa serie de experiencias con extraños formatos: elipses,
telas muy apaisadas y relativamente de poca altura. Aunque haya permanecido
toda la vida en el campo de las formas geométricas simples: rectángulos, tal vez
algún cuadrado, sin aceptar nunca los contornos de ángulos entrantes y salientes
que habían predicado los MADI, y que más tarde, ciertos norteamericanos reivin­
dicarían bajo el nombre de shaped canvas.

La investigación del pintor argentino va por el contenido y no por la simple
forma. A la época de lo que podría llamar su solución all-over, vale decir la homo­
geneidad total del cuadro (no hay composición, no hay fondo: todo es todo), va
a suceder un periodo, ópticamente más intrigante. Con el color rebajado a gri­
ses, negros, azules oscuros, Hlito va a "proyectar" sobre la pantalla plástica, haces
de rayos que parten de un punto y se abren en abanico.

Pasan los años y en su exploración privada -en que nadie lo sigue pero todos
lo admiran- un día se encontrará con dos elementos que nadie podía sospe­
char: cierta construcción de tipo arquitectónico y, lo que es más raro aun, un co­
nato de perfil humano, estilizado en unas cuantas líneas, primero rectas y, más
tarde, también curvas: son las llamadas "efigies" que lo acompañarán ya para
siempre.

A veces incluidas como iconos dentro de los nichos de un altar (el "iconosta­
sis" de las iglesias ortodoxas), y últimamente libres en un espacio indetermina­
do, pero categórico en su firme ensamblaje. El cromatismo recupera todos sus
derechos y se da también a todos los excesos, contenidos empero por trazos
enérgicos y trabajados -en cambio- en empastes siempre secos aunque obteni·
dos por capas sucesivas de color. Vuelve a aparecer al final -su exposición fue
en abril-mayo de 1993- un eco del primer constructivismo "a la Torres-Carda",
aunque sin "logos", construcciones que, a veces son confrontadas con cuerpos y
rostros sintetizados al máximo.

Inútil tarea la del crítico intentando dar el equivalente escrito de lo que es pu­
ramente visual. Se ha visto mi entusiasmo por esos distintos momentos en la ca­
rrera de Alfredo Hlito. Pues bien, no es esa calidad suprema lo que más admiro
en él, en época de falsos profetas, apañados por museos, bienales, galerías inte­
resadas en fomentar el esnobismo ambiente; sí, lo más humanamente importan­
te en esa carrera ejemplar, es la autoconciencia de lo que se busca, la disciplina,
el rigor. La parábola perfecta de una trayectoria insobornable, sorda ante las opi­
niones halagüeñas o negativas: el obrero ensimismado en su trabajo.

Nadie podrá decir nunca que hubo oportunismo en esa vía ejemplar seguida
por el pintor: no pudieron con él presiones de ninguna índole. Todo le llegó
cuando le tuvo que llegar, y no antes, improvisando, pretendiendo, fingiendo. La
última vez que lo vi -unos pocos días antes de su brutal desaparición- lo en­
contré reservado como siempre, reservado y hasta irónico: sorprendido él mis­
mo del giro que había tomado su pintura, casi como si él no la hubiera dirigido y
orquestado. Queda como un pintor mayor, él -conocido de los argentinos, no
todos- e ignorado en el resto del ancho mundo del arte contemporáneo. Que
en este simple y emocionado homenaje quede aquí dicho lo que nuestra mutua
timidez no nos permitió nunca aclarar en el tan divergente curso de nuestras
vidas. O

París, agosto de 1993
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Daniel González Dueñas

Eugene Q'Neill:
los tres rostros de la máscara

-

El margen interno

El mayor equívoco que se ha fomentado sobre la noción
"clásico" es el de aislar las grandes figuras en el salón de

los bustos respetables -e inmóviles-, sobre todo cuando
en su momento atentaron vivamente contra los órdenes es­
tablecidos. Si con algo puede ligarse la obra de Eugene
O'Neill (1888-1953) es con el teatro experimental: pese al
Nobel-que le fue otorgado en 1936---, a los varios Pulitzer
que obtuvo, al enorme éxito que lo rodeó gran parte de su
vida, O'Neill se mantuvo siempre, por firme -y no poco
ardua- vocación, en el margen de un aparato teatral sumi­
do en las convenciones: su sitio elegido fue aquél que en los
años sesenta recibiría el nombre de offBroadway. Un mar­
gen constantemente móvil: las vanguardias que se inmovili­
zan son víctimas de los aparatos necesitados de congelar las
irrupciones. De haber comprobado que hacia el final de esa
década incluso tal territorio excéntrico terminaría por con­
vencionalizarse, sin duda el dramaturgo se hubiera hecho
portavoz del contestatario offoffBroadway de los setenta. La
principal evidencia en la vida y obra de O'Neill es acumular
por método, por demanda vital, cuantos offs sea menester
para mantenerse -por paradójico que parezca- en el mar­
gen donde el teatro cumple su más esencial papel.

Hacia la segunda década del siglo xx el teatro norteame­
ricano languidecía en una morosa entrega al melodrama su­
perficial y conformista. Por contraste, en Europa avanzaba
la vanguardia iniciada por Ibsen, Strindberg, Yeats y Shaw.
Con todos los riesgos -en primer sitio el de estar siempre
en vilo- y también con todas las audacias, Eugene Q'Neill
se convierte en el puente que transfigura ese teatro estanca­
do y lo une con la modernidad -en su más subversiva acep­
ción. Los grupos marginales a que comunica impulso con la
creciente popularidad de su obra, darán paso a tres líneas
fundamentales: la primera encarnada en otros dos grandes
irruptores: Thornton Wilder y Arthur Miller; la segunda,
que a través de Strasberg, Adler y Kazan da origen, como
conjunción de diversas influencias -ante todo de los talle­
res soviéticos representados en América por Boleslawski-,
al Actor's Studio, semillero de una nueva forma del arte escé­
nico; la tercera, marcada por coordenadas tan virulentas

como Clifford Odets, Edward Albee y Tennessee Williams.
Líneas necesariamente heterodoxas, que se extienden hasta
Sam Shepard; en éste se repite la mecánica del propio
O'Neill (asumida también, de modo diverso pero infaltable,
por aquellos autores): un individuo de extracción netamen- .

te marginal que ~ve una intensa batalla por salvar su verda­
dera vocación expresiva en medio de la peligrosa adopción
que la ortodoxia le ofrece.

Ya en 1921, O'Neill escribe en el manifiesto del primer
grupo experimental que codirige con Kenneth MacGowan y
el escenógrafo Robert EdmundJones:

Nuestro teatro es esencialmente un laboratorio de expe­
rimentación artística. No deseamos rivalizar con el teatro
de Broadway. No haremos intento alguno de complacer a
la generalidad del público. Nuestra audiencia es inten­
cionalmente restringida.!

El término "minoritario", tan escandaloso en otros terri­
torios del arte, es consustancial al teatro; lo es no sólo por
consideraciones cuantitativas (el número de espectadores
que pueden llegar a presenciar la más exitosa obra teatral
resulta mínimo si se le compara con el de una película
menor en su rutinario recorrido porlas salas), sino cualitati­
vas: para O'Neill el teatro es por fuerza experimental, mar­
gen del margen. No "se resigna" a una audiencia poco
numerosa: la restringe aceptando el precio de lo verdadera­
mente alternativo; -el foso alrededor del castillo permitirá
eludir las trampas de un aparato siempre voraz.

Sin embargo, esa voracidad no hace sino redoblarse cuan­
do se presenta un planteamiento semejante. Así sucede tras

la publicación del manifiesto, y así había sucedido siete años
antes cuando en 1914 el joven O'Neill conoce a George
"Jig" Cram Cook, un helenista y hombre de teatro que a tra­
vés de su grupo independiente, los Provincetown Players,
costea la primera puesta en escena de un libreto de aquél,
Bound East for Cardiff (Hacia el este rumbo a Cardiff, 1914),
cuyo éxito abre las posibilidades de desarrollo del dramatur-

! Citado por Stuart W. Little en OffBroadway: The Prophetic TheatTe, Dell Pu­
blishing Corp., Nueva York, 1972.
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go de 26 años. Broadway contraataca entonces según la es­
trategia de los aparatos (asimilar la disidencia, mediatizarla
por saturación de sí misma), y ofrece a O'Neill estrenar una
de sus obras en el renombrado centro neoyorkino de las
artes teatrales. Sobreviene así una ruptura en los Province­
town Players: para Cook la negociación con la ortodoxia es
inaceptable; para O'Neill es una de las pocas formas en que
un marginal puede evadir su terrible destino de hablar en el
vacío. (Significativamente, por esas mismas fechas se da una
ruptura gemela en Europa y en el seno del dadaísmo, entre
Tristan Tzara -purista- y André Breton -dispuesto a con­
ciliar y a navegar en aguas turbias.) Esta tensión producto
del muy peligroso camino elegido por el dramaturgo marca­
rá toda su obra e incluso su agitada vida: siempre lo perse­
guirán los tentáculos del poder, las imposiciones media­
tizadoras, irá de un lugar a otro sin poder establecerse en
ninguno.

Pese a tal situación -y acaso por ella misma-, O'Neill
consigue una obra prolífica -e intensamente autobiográfi­
ca-, ligada de modo incesante a lo experimental. Así lo re­
sume Ana Antón-Pacheco:

A través de las sucesivas compañías independientes con
las que trabajó, entró en contacto con escenógrafos, téc­
nicos, directores y actores, gracias a los que, partiendo
inicialmente del movimiento alternativo que ayudó a
constituir y que siempre fomentó, se podría realizar un
recorrido casi exhaustivo por el teatro norteamericano
de este siglo.2

Porque si bien la lucha entre lo marginal y lo convencio­
nal era ya en sí desbordante (interminables artimañas en
contra de un movimiento renovador), O'Neill tenía muy
claro que no sólo se trataba de permanecer en el margen
por el margen mismo, sino de tocar esencias: no únicamen­
te la forma debía estarse innovando sin cesar, sino también
el contenido. Su meta era un teatro que encontrara las raí­
ces; se había propuesto lo casi inalcanzable: el verdadero
lenguaje norteamericano. Sin embargo, tras ese deseo no
podía alentar sino el Deseo: dar con el verdadero lenguaje
teatr<tl. El único método posible -y he aquí su gran acierto
al encontrar una brújula mientras navegaba en aguas de la
ambigüedad y lo detrítico- fue confiar plenamente en la
intuición y la inocencia. Situarse en el margen preserva la
integridad del artista pero ante todo le permite ubicar su
verdadero territorio: el margen interno, la zona intocada de
sí mismo.

La irónica tragedia

O'Neill había dispuesto en su testamento que Long Day's
Journey into Night, ese ulterior exorcismo (y dentro de la his-

2 "Notas para una breve biografia de Eugene O'Neill", prólogo a la ed. de

Largo viaje hacia la noche [sic], Cátedra, Letras Universales, Madrid, 1986.
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toria de la dramaturgia, uno de los documentos autobiográ­
ficos más desgarradores, precisamente por su sobriedad y
elegancia formal), no conociera la luz pública sino hasta pa­
sados 25 años de su muerte. Sin embargo, tres años después
de ésta, la viuda y albacea del dramaturgo (la actriz Carlotta
Monterey) permite darla a conocer. Se estrena en Estocol­
mo ellO de febrero de 1956, y en Broadway el 7 de noviem­
bre del mismo año. El magistral texto contiene esta auto­
descripción de Edmund Tyrone, alter ego del autor: "¡Siem­
pre seré un extraño sin hogar, sin esperanza y sin amor,
siempre un vagabundo, un poco enamorado de la muer­
te!"3

Surgido de un conflictivo entorno familiar (que sólo será
capaz de exorcizar a fondo Viaje de un largo día hacia la
noche), rebelde a insertarse en los órdenes sociales o acadé­
micos, O'Neil1 delínea en la juventud una confusa cosmovi­
sión a partir de sus desordenadas lecturas de Schopenhauer,
Nietzsche y Marx, Balzac, Zola y Stendhal, Strindberg, Con­
rad y Swinburne. Recibe un inicial asomo de sistematización
cuando su padre -el famoso actor teatral de origen irlan­
dés James O'Neil1- le financia los cursos de teatro que
George Pierce Baker imparte en Harvard. No obstante, su
conflicto existencial atisba una salida al relacionarse en
1914 con el helenista ]ig" Cook.

Necesitado de renovar la tradición del teatro norteameri­
cano a partir de los componentes de la tragedia griega,
Coak le ofrece una noción que proyecta las obsesiones de
O'Neil1 hacia un punto focal: desde la infancia, su angustia
proviene de sentirse asfixiado por las terribles contradiccio­
nes, la mutua destrucción de opuestos inconciliables: deter­
minismo-libre albedrío, razón-intuición, materialismo­
idealismo, ser social opresivo y ser individual sediento.
O'Neill atisba en las teorías puristas de Coak algo que éste
no sospecha: un tercer punto que armoniza (más que "re­
suelve") las dicotomías: al hacer suya esa óptica no "va" a
Grecia: la atrae hacia sí. De este modo da forma a su tesis del
"destino irónico": la gran magnitud que consume al indivi­
duo al hacerlo teatro de las devastaciones, y que paradójica­
mente es su única opción vital. (De modo paralelo, su
admirado Balzac no llamó al conjunto de su obra "La trage­
dia humana", sino La comedia humana.)

Gracias a esa muy temprana conciencia de lo ambivalen­
te, gracias a su intrínseca indecisión para optar por uno u
otro de los elementos en pugna, el dramaturgo fue capaz de
entrever una tercera vía; en primer lugar ello lo capacitó
para sostener durante tantos años la lucha entre su vocación
marginal y los equívocos de la fama aunados a las exigencias
de la ortodoxia teatral. O'Neill heredó a sus seguidores un

3 Comenta Ana Antón-Pacheco: "A pesar de la dureza del fin del cuarto y

último acto, Largo viaje hacia la noche [sic] es casi un final feliz de una tragedia

doméstica que solamente terminaría para su autor con su propia muerte. La

vida de O'Neill, con tres matrimonios desgraciados, dos hijos suicidas y una

hija desheredada, la drogadicción de su madre y el fatal alcoholismo de su her­

mano mayor, fue, hasta el final, un oscuro y largo viaje".
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método para volver la fuerza del aparato en contra de éste, y
una brújula para navegar en aguas infestadas; pero si bien
no creyó en quienes como Cook se aislaban en una torre de
marfil, jamás abandonó su exilio en el margen de sí mismo,
último reducto del gran equilibrista, único refugio en pleno
clamor.

Una admiración por el psicoanálisis freudiano lleva a
O'Neill a identificarse con los postulados deterministas de
Cook; sin embargo, en ambas tesis intuye la presencia de
una alternativa. En 1919 su exmaestro Pierce Baker lo des­
cribe, no sin escarnio, como "un pesimista obligado a expli­
car, un poco ingenuamente, la tragedia griega en términos
de un 'destino irónico"'.4 Sin pretenderlo, Pierce da con la
clave: el peligroso adverbio
"ingenuamente" debe ser en­
tendido no como limitación
sino como riqueza. Tomás Se­
govia, al analizar la obra de
Arthur Miller, explicita el sen­
tido de esa forma de la inge­
nuidad:

Intuir con exactitud la reali­
dad, expresar con exactitud
la intuición, son dos pasos
mucho más delicados que
los de la invención y la cons­
trucción, y a menudo más
laboriosos también. [...] Mi­
ller no se ha propuesto una
tragedia moderna sino una
moderna tragedia. Pero no
quiero decir con ello que se
haya vuelto hacia el pasado,
sino casi lo contrario: no sé
hasta qué punto habrá pen­
sado en la tragedia griega;
pero desde luego me pare­
ce evidente que se ha preo­
cupado de ella mucho me­
nos que otros. No ha trata­
do de imitarla, ni de recons­
truirla, ni siquiera de buscarle una equivalencia calculada,
que es también una reconstrucción, aunque mejor enten­
dida. En todo caso, si es que la ha tenido en cuenta, ha ido

a una esencia más profunda.5

Para O'Neillla búsqueda de la moderna tragedia, el paso
del melodrama a formas teatrales nuevas (nuevas por anti­
guas, por móviles: por clásicas), comienza en la recupera­
ción de un lenguaje propio, nacional. Pero no se trata de

4 En Dramatic Technique, Cambridge, Harvard University Press, 1919.
5 "Acercamientos a la tragedia", en Ensayos, Tomo r, Col. Cultura Universi·

taria, núm. 44, UAM, México, 1988.

reproducir el habla de las calles para obtener "automática­
mente" un realismo, sino de encontrar una clave lingüística
que re-presente el habla de la calle y sea más esencial. Busca
el lenguaje sagrado que se oculta en lo coloquial, los restos
del fuego entre las cenizas: le basta tomar como modelo su
propia historia personal, tasada con un signo en apariencia
no menos determinista.

Excelente en este sentido resulta The [cernan Cometh -La
lkgada del hielero, 1939-, en la que el lenguaje es, más que
nunca, el verdadero héroe trágico. En esta obra, ubicada en
un bar miserable el año 1912, O'Neill recrea el intento de
suicidio que por esos años emprendiera en un sitio semejan­
te. El extraordinario dibujo de los doce personajes principa­

les, su "destino irónico", parte
y culmina en su modo de ha­
blar, estructura sonora que va
construyendo la verdadera
escenografía -interna- de
una de las más fuertes piezas
de la dramaturgia norteame­
ricana.6

Si O'Neill triunfa en esta
"subjetivación" del determi­
nismo es porque en su bús­
queda -que exigiría una ac­
tividad hiperracional- se de-­
ja guiar por lo intuitivo: avan­
za no confiando en la razón
sino en la parte intuitiva del
hombre que se llama arte. El
determinismo está en la for­
ma: el dramaturgo no puede
hacer otra cosa que buscar;
y si bien la meta es esquiva
(y acaso del todo incierta), el
contenido de ese acto inqui­
sitivo, sus modos, son ya plena­
mente activantes, ricos en ver­
daderas alternativas, en opcio­
nes inéditas. El determinismo
de O'Neill es ~onsciente de
la paradoja- indeterminista:

basta el mero hecho de percibir las alternativas, de intuirlas,
de saberlas propias, para cortar cauces.

Como toda forma artística -define O'Neill-, el ser del
teatro es buscarse; resulta una falacia postular un teatro no­
experimental, que no busca y se limita a repetir fórmulas
probadas: si la búsqueda se detiene ya no hay arte ni hay
sentido, se ha petrificado la primigenia actitud humana y se
le ha convertido en una monstruosa caricatura. Sólo el ras­
treo constante tiene -y da- sentido, y más aún en el arte

6 En 1973John Frankenheimer intenta una versión cinematográfica de esta
obra. Aunque muy lejana a la intensidad del texto original, sacude al público
más acostumbrado al realismo hollywoodense que a esas laderas proscritas que
Q'Neill exploró con irónica desesperación.
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de la comunicación humana, del tú por tú en el instante pre­
sente. ü'Neill concuerda por completo con este párrafo es­

crito por Thornton Wilder:

Cada acción que ha tenido lugar alguna vez, cada pensa­
miento, cada emoción, ha tenido lugar sólo esa vez, en
un momento único del tiempo y del espacio. 'Te quiero",
"me regocijo", "sufro", se han dicho y se han sentido bi­
llones de veces, pero nunca han sido dos veces lo mismo.
Cada persona que ha vivido, ha vivido una sucesión inin­
terrumpida de ocasiones únicas. Sin embargo, cuanto
más nos percatamos de tal individualidad en la experien­
cia, más atentos llegamos a estar a lo que esos momentos
dispares tienen en común, a los modelos reiterados. Co­
mo artista (o escuchador o contemplador), ¿qué ''verdad''
prefieres: la de la ocasión aislada, o la que incluye y resu­
me lo innumerable? ¿Qué verdad es más digna de decir­
se? Cada siglo difiere en esto. ¿Es la Venus de Milo "una
mujer"? ¿Es Macbeth el cuento de "un destino"? El teatro
está admirablemente capacitado para decir ambas verda­
des. Tiene un pie plantado firmemente en lo particular,
ya que cada actor que tenemos delante (aun cuando lleve
máscara) es indudablemente "uno"; y, sin embargo, tiende
y se esfuerza por exhibir una verdad general, a pesar de
que su relación con una específica verdad "realista" está
confundida y minada por el hecho de que es una acumu­
lación de mentiras, pretensiones y ficción. La novela
es preeminentemente el vehículo de la ocasión única; el
teatro, el de la ocasión generalizada. Es capaz de suscitar
nuestra creencia por medio de la fuerza que posee de
elevar la acción individual al reino de la idea y lo uni­
versal.7

En la básica dualidad del teatro, ü'Neill, hombre de ten­
sas dualidades, encuentra el registro en que ha de moverse
la intuición. Al respecto es tajante: es necesaria una abismal,
impecable ingenuidad para intuir, para navegar en la ambi­
güedad y no sucumbir a ella. La brújula, pues, es la intui­
ción, pero una que ha sido larga, pacientemente calibrada y
alimentada, una intuición que se ha ido cultivando como a
un girasol que constantemente mire hacia los verdaderos
puntos irradiantes, que sepa reconocerlos aunque lo sepa­
ren de ellos velos y murallas, y sobre todo que no se deje lle­
var por falsos reflectores. Para conectar el teatro con sus
fuentes, ü'Neill busca la clave de la tragedia en tanto el más
vigente (por activo) de los géneros.

Segovia continúa:

La forma tradicional o antigua no es la única forma trági­
ca posible. En efecto creo que incluso sin salir del teatro
griego podríamos haber sospechado tal cosa. Porque si
algunas de estas tragedias -Hipólito, Edipo, Electra, etcéte­
ra- se atienen bastante fielmente al patrón que nos

7 Prefacio a Obras escogidas, Agui1ar, Madrid, 1963.
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hemos acostumbrado a considerar como típico -y que
podría resumirse así: Destino-culpa-expiación-, otras en

cambio se apartan más o menos decididamente de él.
Por ejemplo Filoctetes, Prometeo encadenado, incluso en cier­
to sentido Ifigenia. Lo que tienen en común es pues algo
más profundo. Aunque no podamos formular con preci­
sión qué es ello, me parece evidente que lo reconocemos
cuando lo encontramos.

La esencia trágica es para O'Neill -como para Wilder y
Miller- lo informulable; es también el punto focal para de­
sarrollar la intuición. Así como sabemos reconocer tal esencia
independientemente de que no se la pueda formular, la
misma capacidad secreta habrá de permitirnos atisbar esos
instantes en que libertad y fatalidad se armonizan en un ter­
cer territorio sin nombre.

ü'Neill crea su noción del "destino irónico", con no poca
ironía: cada una de sus obras refleja un determinismo inde­
terminista;8 la suma de instantes convoca una fugaz -pero
concreta y poderosa- posibilidad de liberación, de integra­
ción. Sólo la vía intuitiva nos informa de los instantes privi­
legiados en que es menester dar un salto decidido, temera­
rio, para encontrar las grandes corrientes y a través de ellas
el tercer punto armonizante. La tragedia nos enseña que la
lucha de contrarios es sólo aparentemente insoluble.

Creer: recordar: ambivalencia de la máscam

Wilder ubica el proceso psíquico del arte:

La respuesta que damos cuando "creemos" una obra de
imaginación, es decir: "Así son las cosas. Lo he sabido
siempre, sin darme cuenta plena de que lo sabía. Y
ahora, en presencia de esta obra dramática (o novela o
poema o cuadro o pieza de música), sé lo que sé." Se
trata de esa forma del conocimiento que Platón llamó re­
cuerdo.

Saber es recordar. esta certeza únicamente puede responder
a la intuición. O'Neill inició la gran revolución del teatro
norteamericano a partir de la primigenia labor de la trage­
dia: hacer recordar. Faena fuera de la razón predatoria, evi­
dencia de piel: la apertura intuitiva ubica los instantes y
sitios en donde puede saltar este tipo de recuerdo. Yrecordar
la fatalidad es desarticularla, revelarla menos como celda
que como enigma cerrado. El acierto de Edipo no comienza
al responder la adivinanza de la Esfinge sino al darse cuenta
de que eso es una adivinanza. A diferencia de los demás géne­
ros, maquinarias diseñadas para convocar si acaso un instan­
te privilegiado, la tragedia está construida con base en ellos:

8 Destacan entre ellas The EmpmrrJones (El empcradirrIones, 1920), The Oreat

God Broum (El gran dios Broum, 1923), Desire undcr the Elms (El deseo bajo los olmos,

1924), All God's Chillun Got Wing3 (Todos los hijos de Dios tienen alas, 1924), Maur·

ning Be= Ekctra (A Ekctra k sienta men el luto, 1930) y ante todo Viaje de un

largo día hacia la noche.
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es un transcurso privilegiado, un fragmento del Gran Trans­
currir. La inmensidad es lo informulable, per<? es posible re­
conocerla (esto es la anagnórisis: transmisión en registros

ajenos al raciocinio).
Cada elemento escénico utilizado por ü'Neill está proyec­

tado de tal manera que posea ciertas rendijas por donde la
"irónica tragedia" pueda colarse hasta polarizar las aparien­
cias realistas. De ahí el uso que supo dar a las máscaras (vir­
tuoso ejemplo fue la original puesta en escena de El
emperadorJones): puente entre utilería y escenografia (objeto
y espacio), entre ficción y realidad (persona y personaje), y
puente también entre lo formulable y lo informulable, en­
tre el rostro presente (tipo) y el rostro eterno (arquetipo).

En su aproximación a lo trágico, Tomás Segovia reacomo­
da los términos:

¿Qué hay entonces en una tragedia aparte de la forma
trágica? Si miramos con cierta ingenuidad una tragedia
cualquiera, creo que nos parecerá sorprendente que un
escritor se ufane en transmitirnos con tanta fuerza y per­
fección una imagen del hombre en que, desde cualquier
ángulo que la miremos, se nos presenta escandalosamen­
te víctima de la injusticia. El espectáculo de la tragedia es
la hermosura de la injusticia. Su método es el escándalo.
Esto es igualmente cierto para la tragedia griega y para
los relatos trágicos de la Biblia. Y puesto que ambas se
producen en un ámbito religioso, tal vez debamos dar a
la palabra "injusticia" su rango religioso, y llamarla el
Mal, así, con mayúscula.

La máscara es ambivalente: como rostro de "uno" -tem­
poral, irrepetible- alude al margen interno del actor y por
ello al de cada uno de los espectadores; pero corno rostro
de "todos" -intemporal, arquetípico- alude al margen in­
terno del hombre: es una revelación del Mal definido como
lo inmutable, lo fatal, lo que está más allá de lo humano y
de algún modo lo prefigura, encierra y consume. Quizá la
injusticia en la tragedia no tiene otro origen, y de ahí esa fa­
ceta en la obra de ü'Neill que (a través de Miller y luego de
Williams) dará nacimiento al realismo norteamericano, ni­
hilista y desgarrado: el género llamado "pieza" lo representa
inmejorablemente.

¿Triunfa entonces el determinismo "a secas" en la obra
del precursor y visionario ü'Neill, acepta éste un <;allejón
sin salida en que el hombre habrá de consumirse sin reme­
dio, sin libre albedrío, sin posibilidad de trascendencia? Se­
gavia responde:

Pero al mismo tiempo, la tragedia (como el misterio reli­
gioso) en cierto sentido hace del Mal nuestro bien: en el
sentido de que es también nuestro. Sólo que, a diferencia
del drama, lo hace nuestro en su realidad, sin asimilarlo,
sin disolverlo, sin digerirlo con los ácidos jugos de la
razón. Esta posesión de lo inasimilable, es decir de lo ra­
dicalmente ajeno, esta única manera de acceso al ser es

precisamente la esencia común del arte y del misterio re­
ligioso, y tal vez de otras pocas cosas. Así la "catarsis"
queda completa en su doble sentido, porque ella no es
sólo pérdida y abandono: todos hemos sentido después
de ver una auténtica tragedia esa extraña sensación de
una virginidad perdida y de otra virginidad ganada.

La máscara no "desdobla la personalidad": muestra sus
dos rostros y sugiere un tercero. Es ambivalente pero no am­
bigua: si tiene dos rostros, uno presente, humano, Yotro ex­
terno, inhumano, la pura convivencia de ambos se unifica
en la intuición de un tercer rostro: en el clímax de su ilumi­
nación, éste revela que sólo lo humano puede ser inhumano. Lo
Sin-nombre sigue innominado, pero al alcance de la intui­
ción del hombre, de sus registros sensibles, a la vez lejos y
cerca, a la vez consagrado y virgen. Lo otro es nuestro por­
que puede ser entrevisto por una sed cósmica que se sacia
e~ no-saciarse. La tragedia es humana' y por ello está abierta
al Cosmos: es lo que la memoria individual tiene de la colec­
tiva, pero también lo que la memoria colectiva tiene de la
Memoria. "Hacer recordar" también significa hacer que un
individuo "tenga presente" a algo o a alguien al recordarlo.
El tiempo del hombre crece al tener presente lo intempo­
ral. El hombre crece al tener presente.

La gran 'intuición de Eugene ü'Neill se cifra en una cer­
teza: en el margen interno del hombre, fuera de los "cen­
tros" de la razón e incluso del "instinto", vibra lo inasimila­
ble no para ser asimilado sino para darnos rostro y tamaño.
La ironía de ü'Neill es su aguda percepción de las parado­
jas: el Mal es nuestro bien en el instante privilegiado de
poder concebirlo, de poder darse cuenta -corno Edipo
ante la Esfinge- de que eso es una adivinanza, es decir darse
cuenta de que hay otras magnitudes (y de que sólo son sus­
ceptibles a la entrevisión intuitiva: la poesía; la paradoja, lo
verdaderamente trágico).

Éste es el gran Triángulo: un primer punto es positivo e
implica magnitudes autosuficientes: la razón corno "absolu­
to", por completo desligada de la intuición; total divorcio
del arte, la ciencia y la religión, mundos lejanos entre sí y
apenas relacionados por la conjunción copulativa "y"; su
enunciado podría ser: el hombre y el infinito (lo formulable: el
"bien"). El segundo punto es negativo¡ e implica magnitu­
des ya no autosuficientes sino que para afirmarse deben
anular a las demás: contradicción y mutuo aniquilamiento
de lo binario: razón-intuición, materialismo-idealismo,
oriente y occidente; inmovilización de lo interdisciplinario
en tanto cada disciplina -arte, ciencia, religión- sólo se le­
vanta en la caída de las otras y los dos mundos se excluyen
con el adverbio "menos"; su enunciado corresponde a el infi­
nito menos el hombre (lo formulable: el "Mal"). El tercer punto
implica una reintegración en una sola Magnitud: es un Bien
con mayúscula que armoniza los polos en una coordenada
que vuelve a ser de signo positivo (la Armonía); su enuncia­
do -sólo susceptible al verbo primigenio- no puede ser
más estentóreo: el infinito es el hombre. O
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Alfredo E. Quintero

Estancias de viento

Muera la tarde arreciaba,

las calles transcurrían
entre el olor del pavimento húmedo

y el ir y venir de los paraguas y las gabardinas.

Hablé de ti
como de la mancha amarilla en la cama blanca,

como memoria de río

que es zanja y es polvo.
Hablé del desatar de pájaros que fuiste.

Dije que más importante que tú
el rumor desvelado de los pétalos
abriendo la mañana;

que no puedo olvidar el zumbido de los insectos
el domingo madrugando en el patio,
y que tu voz,

¿me oyes?,
es un sonido diáfano
en el paisaje que reconstruyo.

*

Tú ensillando siempre la tarde.
La oscuridad próxima en tus hombros.
El mismo viento agitando tu ropa,
el mismo día prolongado,

el sitio de siempre.
Yo arrojándote mi carga,
el peso de mis ideas y mis culpas.
Modificándote a mi imagen,
reconstruyendo tu rostro a semejanza mía
para después gritar,
unir los hemisferios del aguacero
y gritarte con la jauría de mis años
que tú, muchacha,
amanerabas mi silencio
descifrando la esterilidad de las barcas
que yo navegaba;
que tú, con pensarlo,
guarecías el mundo de los jardines.
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Tú muchacha
que pudiste librar la emboscada

que detrás de mis ojos
el niño de la flecha te disponía.

*

y tú describías el amor

como la casona de provincia de tus abuelos,

los manteles muy blancos
y el olor del pan recién tostado al abrir la cocina,

las ventanas como selvas mínimas

que tu nana abría al mediodía
y con una regadera rociaba por las noches.

Los árboles frutales del patio trasero
y los portales de macetas
que las muchachas regaban.
La mecedora de la tía que nadie desposó
y la colección de armas de tu abuelo en la pared.

El amor
como los grandes secretos que de tu niñez

esa casa revivia en silencio.
Las servilletas bordadas para las tortillas,

la limonada en la tarde
y las copas de la gran vitrina
que al chocar de tus dedos
eran el campaneo de la más pequeña iglesia.

*

Muchacha
tengo tu nombre
como agua bajo la almohada,
un trozo de tu aliento.
Tengo tu labor de muelle
y tu sexo
como el trazo que dejan
los grandes barcos al partir.O

....
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Alberto Dallal

Waldeen:la fundadora (1913-1993)

Las obras de la danza son efimeras; se "pierden", se extin­
guen en el espacio y el tiempo. Sin embargo, la labor

constante yprofesional de los bailarines y coreógrafos "se acu­
mula" y conforma paulatina, calladamente una trayectoria,
una tradición, una "cultura dancística" que surge y resurge
cuando menos lo esperamos y de las maneras más sugerentes
y sorpresivas. Así, en repertorios clásicos y neoclásicos, en Mé­
xico, es posible hallar, cuando se trata de compañías y grupos
serios y profesionales, piezas de la más clara estirpe "moder­
na" y "contemporánea". Las raíces y la naturaleza del género
que se "aplica", que se impone no se halla necesariamente en
el tema de la pieza sino en otros elementos y detalles que
pasan inadvertidos para el espectador poco atento: estructura
de los cuerpos de los ejecutantes, secuencias formales de la
obra, manejo de imágenes, persistencia o anulación de la
anécdota, procedimientos "narrativos" o expositivos directos,
simbolismo elemental, etcétera. El fenómeno nos descubre
que los variados, distintos géneros de la danza constituyen
una comunidad vasta, general, a la vez amplia y profunda,
cuyos intereses y formas de acción se comparten entre los
miembros ylas creaciones de la población de danzantes.

México se inició en las acciones de la danza moderna, en­
tre otras causas y razones, gracias a la inventiva, a las ense­
ñanzas y la capacidad de organización de una bailarina nor­
teamericana que se presentó en México en 1934. Su visita
artística la dejó prendada de la cultura mexicana. Esta baila­
rina-coreógrafa-maestra se llamaba Waldeen y regresó en
1939 para formar una compañía de danza moderna. Realizó
sus montajes con un grupo de jóvenes bailarinas mexicanas
y dio a conocer una combinación interesante y sumamente
creativa que desató el Movimiento Mexicano de Danza Mo­
derna (1940-1960): el tema auténticamente nacional-cam­
pesino y revolucionario- y el lenguaje de la danza moderna
(esta última una técnica y un lenguaje específicos, dueños
de sus propias reglas y características).

Como la imagen de los padres fundadores en la historia
de México, la imagen de Waldeen perdura en el desenvolvi­
miento de la danza moderna del país con visos de lucidez y
convicción. Acaba de morir la notable bailarina y coreógrafa
en la ciudad de Cuernavaca, el 18 de agosto de 1993. La fi­
gura de la gran dama se extiende más allá de los grupos y

....

de las obras, los géneros y los estilos, con la certeza de que
Waldeen tuvo un acierto fundamental: fue la primera en
percibir la funcionalidad de los efectos de la libre asocia­
ción -es decir, la vinculación no forzada- entre la expresi­
vidad de un género flexible, directo, y el tema mexicanista y
revolucionario. A lo anterior habrá que añadir la capacidad
de organización -con ciertas dosis de seducción y firmeza
personales- ante el evidente entusiasmo que, en su mo­
mento, coincidió con e! de variadas personalidades, princi­
palmente femeninas, ávidas de participar artísticamente:
Guillermina Bravo, Josefina Lavalle, Amalia Hernández, en­
tre otras. Las afinidades que comparten aún hoy estas artis­
tas con la gran madre Waldeen se refieren a la entremezcla
de aptitudes para desempeñar e! múltiple pape! básico en
un grupo de danza de concierto: maestras, coreógrafas, bai­
larinas, organizadoras, promotoras. La imagen de Waldeen
se prolongará en el tiempo y en e! espacio precisamente
porque, a diferencia de sus discípulas, no persistirá en e!
empeño de conformar un solo grupo, una especie de fami­
lia artística única o de estructura perdurable, condición si ne

qua non para que sobrevenga el desenvolvimiento de la
danza. Waldeen prefiere trabajar con bailarines aislados, in­
dependientes, y sólo por cortos lapsos dirige grupos y com­
pañías. Aplica sus aptitudes en varios países. Así, la imagen
de Waldeen coincide con la iniciadora, la que "muestra el
camino", la que se convierte en ejemplo liberador. Eso: una
imagen ante los que organizan y realizan lo otro: células va­
riadas y múltiples, pero estables, autoformativas y dueñas de
adiestramiento y trabajo ininterrumpidos.

Desde muy temprano, en Waldeen hay temple y hasta te­
meridad: llegó en 1934 para ofrecer en el Teatro Hidalgo de
la Ciudad de México una temporada de danzas que llama­
ron la atención por sus ingredientes plásticos, sus pulsos rít­
micos y sus tendenci~ universalistas. Waldeen actuó acom­
pañando al solista-concertistajaponés Michio It~ (1892-1961)
con el que había estudiado, colaborado y baIlado durante
tres años. La modalidad dancística de Michio Ita era muy pe­
culiar. Actuaba solo o acompañado, exponiendo principal­
mente danzas folklóricas de origen japonés. I A principios de

1 EGB,MI.
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los veintes estudiaron y actuaron con él Angna Enters y Pau­
line Koner.2 La primera actuó con su compañía durante dos
años consecutivos en el decenio de los veintes y la segunda
debutó con él y más tarde formó un programa con solos de
su propia cosecha. En los inicios de la carrera de Martha
Graham, Michio Ito bailó acompañando a la bailarina y
montando obras de su cosecha3. Por su parte,

la historia artística de Waldeen ofrecía serias garantías.
Tras de haber estudiado ocho años en la Escuela de Ballet
Ruso Theodor Kosloff, actuó como solista cuando sola­
mente tenía trece años de edad. Apenas pudo pensar por
cuenta propia, advirtió que su temperamento y sus con­
cepciones de! arte que había abrazado eran incompati­
bles con e! inevitable convencionalismo del ballet tradi­
cional, y se dio a buscar una fórmula más realista. Atraída
por e! arte contemporáneo, se fundó en él para crear for­
mas personales de interpretación coreográfica y -<iuran­
te diez años- pudo ofrecer conciertos de sus propias
composiciones en e!Japón, el Canadá, los Estados Unidos
YMéxic04•

El tipo de espectáculo de la compañía de Michio Ito (muy
en boga en los Estados Unidos y México durante aquella épo­
ca) contemplaba la posibilidad de convertir en danza leyen­
das, pinturas, esculturas, música. Sofisticada, amanerada,
completamente libre desde e! punto de vista técnico, explota­
ba al máximo e! ademán, el gesto y la expresión corporal. El
adiestramiento de Michio Ita aprovechaba al máximo algu­
nos de los principios y prácticas de! teatro Kabuki y de otras
formas y disciplinas marciales de!Japón.

Esta tendencia ecléctica de la danza teatral se había asimi­
lado profusamente tanto en e! teatro rnvolo norteamerica­
no como en la danza de concierto en aquel país. En México
era toda una corriente escénica en boga. Se montaban pie­
zas de danza mediante composiciones pictóricas sucesivas,
se incursionaba en los variados temas de la mitología (dan­
zas primaverales, de la fecundidad, etcétera), la poesía (llu­
via, melancolía), la alusión sexual (éxtasis, compañeros
amorosos, estatuaria griega).

En nuestro país, la modalidad constituía espectáculos ori­
ginados en el teatro de revista que asumían la forma de "se­
rios", complicados técnica y literariamente. Utilizaban tanto
la danza como la pantomima. En un mismo número de Re­
vista de Revistas 5 se registra la obra Las mujeres del Rajah en e!
Teatro Lírico y la presentación de la "danzarina" Diana Hay
y su Seuillas's Ballet en e! Casino Alemán con la obra En el .
templo del dios Siva. Ambas obras, dentro de sus respectivos
géneros, ofrecían la misma inclinación por "simbolizar" per­
sonajes y pasajes de "temas exóticos".

2 GMD, 71 Y241.
3 MG, 41, 45, 56.
4 SDM,50.

5 RR, 2 de septiembre de 1933.
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Tal vez el interés de Michio Ito por las danzas regionales y
localistas (Habaneras, Danza caucasiana) y por las modalida­
des populares (Tango) 6, así como su facilidad para "proce­
sar" temas ajenos y añejos, hayan hecho que Waldeen
percibiera en México una fuente adecuada de inspiración.
La cultura mexicana estaba llena de elementos propicios
para la búsqueda de representatividad expresionista tan
común a los bailarines y coreógrafos de la época. De todas
formas, la concepción romántica que Michio Ita sostenía
del arte 7 coinciden con las fotos y descripciones de sus dan­
zas y con el despliegue publicitario realizado en México a
raíz de su visita.8 En dichos materiales iconográficos pueden
apreciarse la juventud y la prestancia de Waldeen, pero tam­
bién el vestuario "internacional" utilizado por la compañía.
Aunque muy joven, Waldeen ofrece sus propias obras, de
manera que un mes después Uulio de 1934) Waldeen "se
despide del público nacional con una función extraordina­
ria" que se organiza en el Teatro Hidalgo y en la que inter­
preta "algunas creaciones suyas sobre motivos musicales
mexicanos".9

Waldeen nació en Dalias, Texas, el ]Q de febrero de 1913.
Durante diez ai10s estudió danza clásica con Theodor Kas­
loff (Ballet de Moscú) y Vera Fredowa (Saldler's Wells). Ini­
ció su carrera profesional bailando, a los trece años, en el
propio Ballet de Kosloff y en la Ópera de Los Ánge!es. A los
quince, abandonó el lenguaje clásico y penetró en la veta
moderna estudiando con Benjamín Zemach (en la línea
centroeuropea de van Laban y Mary Wigman); asimismo,
asistió a los cursos intensivos de Harold Kreutzberg. Tras de
trabajar con Michio Ito fue invitada por la Secretaría de
Educación Pública del gobierno mexicano para organizar
una escuela de danza moderna. Lo hizo en 1939 y al año si­
guiente dirigía ya el Ballet de Bellas Artes. Su obra La Coro­
nela, con música de Silvestre Revueltas, abre brecha en las
modalidades mexicanistas, incorporando a la técnica de
danza moderna los temas propios de la cultura del país. En
el decenio de los cuarentas coadyuva a la Campaña de Alfa­
betización del gobierno y monta el ballet de masas SiemlJra
(1945), con cinco mil participantes, experiencia de gran
aliento colectivo que habrá de repetir en Cien años de vida.

(Nueva York, 1948) yen Tres continentes (Cuba, 1962).
Waldeen inicia en la danza moderna a un grupo destacado

de coreógrafos y bailarines mexicanos, entre otros a Guiller­
mina Bravo, Dina Torregrosa, Grishka Holguín, Sergio
Franco y Josefina Lavalle. Asimismo, su incansable capaci­
dad creativa la conduce a destacar dancísticamente los
temas de la Revolución, la lucha de los campesinos, a re­
crear las imágenes y los temas propios de la realidad política
y social de México. Los mismos títulos de algunas de sus
obras dan fe de la medida en que Waldeen hacía intervenir
"lo social" en sus montajes: Danza de las fuerzas nuevas, Elena

6 MI,12.13.

7 MI, 27.
8 RR, 24 de junio de 1934.
9 RR, 29 de julio de 1934.
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la traicionera, En la boda, Tres ventanas a la vida patria, Contra
la muerte, Sombras de la ciudad, Tres danzas del Tercer Mundo,
Tiempo entre dos tiempos... En toda su trayectoria, desde 1940,
su profesionalidad y sus mismos conocimientos la hacen
anexar a sus montajes las colaboraciones de los más destaca­
dos músicos, directores de escena y pintores del momento.
Sus percepciones extraordinarias, además, le permiten de­
tectar el talento de sus alumnos bailarines, maestros y coreó­
grafos mexicanos. Durante varias generaciones, Waldeen es
modelo, guía y polémica figura. En sucesivos viajes a los Es­
tados Unidos, Cuba y otros países ofrece sus enseñanzas, su
técnica, sus logros. Como maestra, propicia inquietudes, ac­
titudes críticas, energía creativa.

Tras de sus presentaciones en México, en 1934, Waldeen
dejó gratos recuerdos en el público, en los bailarines y en
los organizadores de la danza mexicana. Su belleza y su
aplomo impulsaron a muchos a establecer las bases para la
aparición de una actividad dancística sólida y expansiva. En
contacto con los artistas del país y con los creadores mexica­
nos radicados en el extranjero, Waldeen percibió las enor­
mes vetas de la idiosincrasia nativa. Gracias a su profunda
sensibilidad como bailarina y a su reconocimiento de las ex­
presiones culturales populares, regresaría a México para
participar activamente en la expansión potente de la danza
de nuestro país. En febrero y marzo de 1939 Waldeen ofre­
ció sus interpretaciones muy personales a composiciones
musicales de Beethoven y Bach, Charles Jones y Roy Harris,
en un programa que mezclaba lo semi-épico (Credo) con
creaciones de tipo étnico-religioso: Tres negro spirituals. El 6
de agosto10 se presentó nuevamente en el Palacio de Bellas
Artes "con nuevas interpretaciones coreográficas, ahora en
compañía de Winifred Widener, bailarina que viene prece­
dida de elogioso renombre" y "la notable danzarina nortea­
mericana Elizabeth Waters", quien había pertenecido duran­
te varios años al grupo de Hanya Holm. La figura de Wal-

10 AA 6 de agosto de 1939.
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deen, llena de una sugerente belleza natural, dueña de un
aplomo fisico insuperable, recibía el beneplácito de un país
de danzantes. Asimismo, la artista volvía a percibir la gran­
deza del arte mexicano y su desarrollo a escala universal. 11

La presencia de Waldeen en México resultó muy impor­
tante porque mostraba las variadas facetas de la danza moder­
na, la flexibilidad de este nuevo género para exponer la
enorme gama de imágenes y temas que por así decirlo "he­
rían" la sensibilidad y, sobre todo, el sentido de la vista de
los públicos internacionales. En el programa que en 1939
ofrece Waldeen en Bellas Artes se corrobora que la artista
"trae un novedoso repertorio en que figuran Credo y Dos ar
rales de Bach; Renacimiento del romance de Beethoven; Suite de
Haendel..." Es decir la figura esbelta y alargada, y el rostro
seguro de Waldeen podían desarrollar formas dancísticas
mediante un lenguaje versátil, adaptable a la anécdota, la
exposición semi-abstracta y el planteamiento expresionista;
asimismo, obras como "Negro-spirituals -partitura escrita es­
pecialmente para Waldeen por Forsyte, compositor de color
que goza de renombre en los Estados Unidos-, Preludio de
Roy Harris y Alegria del vals de Charles Jones" indican el
aprovechamiento del género, del cuerpo y de la capacidad
interpretativa de Waldeen para recreación de temas religio­
sos, dancísticos y de júbilo. El éxito de la presentaciÓn de
esta joven artista quedó sellado no sólo por el deslumbra­
miento del público y críticos ante las evidentes cualidades
del nuevo género; también se logró, mediante petición ex­
presa, que Waldeen permaneciera en México para organizar
una compañía que explotara, ~on temas y medios artísticos
nacionales, las posibilidades extraordinarias de la danza mo­
derna. Incluso la preparación y la experiencia de la artista
se hallaban a disposición del proyecto. Entre 1935 y 1937
había trabajado Waldeen en Hollywood, asesorando a las
compañías cinematográficas, abierto una academia de
danza en Los Ángeles e intervenido en un Festival Bach in­
terpretando la Tocata en re del compositor. En Nueva York
había dado recitales (Guild Theatre, Kauffmann Audito­
rium, etc.) e ingresado como profesora en la Neighborhood
Playhouse.12 Esta variada gama de trabajos y esfuerzos estéti­
cos retratan a la impresionante mujer que se establece en
México en el mismo año en que estalla la Segunda Guerra
mundial. La danza moderna, por medio de Waldeen, sentaba
sus reales en México. O

11 Véase: Waldeen: "Ramos Martínez, maestro del Renacimiento mexicano",

AA 1" de julio de 1934.
12 RR, 12 de febrero de 1939.
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Vicente Quirarte

El Cairo en tu antebrazo

Hoy te vi sentada a la mesa de junto.
Te mordía el antebrazo un brazalete verde

igual a la serpiente
hechizada en tus ojos en alguno
de los mil callejones del Cairo que desembocaron

en tu brazo y tu paso tus meneos
o el anillo que dijo éste es mi dedo, ésta mi duáia

(Así tropezaron mis amores
una tersa mañana cuya fecha
es parte de la historia).

Esa mujer no eras tú pero podía serlo.
No eras tú porque un brazalete verde
sólo puede hundirse en tu carne
como se hunde en tu carne,
elogio al tirante que divide
la parte de bronce de tu espalda
de aquélla donde se afanan las blancuras
y le dicen al sol vuelve mañana.
Enfrente no me miraban las palmeras.
Estaban ahí los altos pinos. Estuvieron ayer
pero nunca tocaron el cielo tan de cerca.
Les dediqué mis ojos con la misma humedad
con que te descubrí sentada a la mesa de junto
ceñido el antebrazo, el muslo encaribado,
para decirme así que vienes pronto,
que abril es todo el año, que ya siempre. \)
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Óscar Olea

Política yestética urbana

En la ciudad, existe una pluralidad de estímulos y alternativas que atacan violentamente
la capacidad de asimilación del sujeto. La lectura de la realidad es más compleja y re­

quiere de mayor habilidad para resumir la múltiple información en datos útiles a la inteli­
gencia, por lo cual, tanto la sensibilidad como el intelecto inciden en la estructura de la
cultura urbana, en contraste con los estamentos yestratificación de la ruralidad que aletar­
gan estas facultades. En la ciudad, por efecto de una acción selectiva, aumenta necesaria­
mente el grado de conciencia con que la información es leída, desarrollando así al inte­
lecto y a la sensibilidad simultáneamente. No obstante, el sujeto que meramente deambula
y vive la ciudad como una ~xperienciay no como expectativa, se hace indiferente a su nega­
tividad, solicitado únic r .!lente por aquellos estímulos que su sensibilidad puede asumir sin
esfuerzo, para ser 1_Idos por un sistema de interpretación que regula sus significados sin
perturbarlo. Ep d lado opuesto estaría el sujeto que construye su propio intelecto a través
de las modalidades que recibe de la experiencia sensible de vivir en la ciudad. En la prácti­
ca, encontramos una serie de modalidades intermedias de la sensibilidad urbana, en donde
el sujeto reacciona frente a la negatividad del medio urbano de acuerdo a patrones cultura­
les que determinan su selectividad hacia lo agradable, hacia lo gratificante; o bien, lo recha­
za. Esto conduce a la formación de ciertos estereotipos que permiten enfrentar la realidad
urbana como negación que opera en el proceso de desensibilización, en el cual, el proyecto
personal, ante la escasa posibilidad de realización, se convierte finalmente en actitudes y
realizaciones compensatorias, tales como: la ceguera a la fealdad, pasar todas las miserias y
penalidades posibles pero hacer una fiesta de quince años, una boda fastuosa, comprar un
carro o tener casa propia...

A estas desviaciones de la posibilidad de realización individual hacia la despersonaliza­
ción, podríamos enfrentar un proyecto utópico que comprendería la identificación real y
fructífera del sujeto con su medio ambiente, la recuperación de la información y la realiza­
ción; la ciudad le presentaría al sujeto un campo abierto a la posibilidad, que permita, en
principio, su realización aun dentro de una rígida estructura clasista. La escala de la ciudad
actual que es enorme, condiciona al sujeto y conforma su individualidad ya que no puede
ser dominada por éste, pero también se convierte en el posible proyecto del hacer en liber­
tad, que irá pasando al campo de la realización en la medida en que smja un cambio signifi­
cativo en las condiciones de vida y en las realizaciones.

A nivel urbano, quienes imponen las pautas estéticas son los grupos dirigentes. No se
puede hacer arte público en contra del Estado a no ser que se convierta en un acto inefi­
ciente. Los artistas con nuevas propuestas sociales, como los constructivistas rusos, ha­
brían podido transformar estéticamente a la ciudad y posteriormente a la sociedad de su
tiempo, si el poder público los hubiera apoyado; como no lo hizo, tuvieron que salir de su
país, ya que la subversión era en ese momento imposible. Al instalarse en otros países, con
libertad de expresión pero sin apoyo del Estado, sus propuestas se convirtieron en arte
culto, completamente alejado de los ideales revolucionarios con que nacieron. Tal parece
como si la única forma de lograr transformar estéticamente a la urbe es bajo la imposi­
ción de una dictadura estética, una voluntad de poder para hacer de la ciudad una ciudad
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bella; y sin embargo, esto es un sofisma, porque al imponer la estética la estamos negando.
El mundo de la libertad es el único contexto posible para el arte, pero libertad no es si­

nónimo de ausencia de límites, ni de propósitos, sino posibilidad de alternativas. La estética

actual no puede sino mantenerse en la pluralidad; lo que debe cambiar son sus propósitos
como reflejo de la vida urbana, ya que ésta es producto de la diversidad social y de los múlti­
ples niveles en los que se dan las relaciones humanas, en el medio físico donde se construye
la mentalidad propiamente urbana y el sujeto enfrenta simultáneamente los diversos roles
de su vida cotidiana. A!lí es donde se da también el síndrome de desadaptación y los con­
flictos, origen de la negatividad. A! adaptarse, el sujeto se aliena en sus posibilidades de de­
sarrollo, pero sólo así puede operar en la urbe. Existe, no obstante, otra pluralidad que es
negada por ésta: la pluralidad de la vida, que es rica y múltiple, sistemáticamente ignorada,
en mayor o menor medida, por los aparatos decisorios del Estado.

La diversidad atañe a la estética porque es ella precisamente el elemento que permite de­
sarrollar la capacidad de ser hombre en la tierra. Si el arte es lo que humaniza, ese arte se refie­
re necesariamente a lo múltiple, a lo plural de la vida, de nosotros y de los otros; frente a la
cual, la respuesta dirigida desde la economía o desde el poder sólo desemboca en el slogan
de los "pantalones unisex" o el "realismo socialista".

No se le pueden fijar metas ideológicas al trabajo artístico porque su función es u'atar de
descubrir la diversidad del mundo. Cuando Stravinsky descubre que hay otras estructuras
rítmicas en la música, o Shoemberg otras posibilidades tonales, y Chagal y Miró que hay
otras formas y colores inexplorados, el mundo después de estas experiencias es más ancho.

A! arte no pueden fijársele metas ideológicas so pena de convertirlo en inmovilismo. Las
dictaduras estéticas siempre conducen a la unicidad antiestética. Queda sin embargo por re­
solver el problema de si la obra de arte es universal independiente de las ideologías, o si
tiene que corresponder de alguna manera a ellas para ser aceptada y valorada. Si los cons­
tructivistas hubiesen sido apoyados por el Estado seguramente sus resultados se habrían
modificado notablemente porque la ideología, querámoslo o no, forma parte esencial de la
posibilidad artística y los elementos se afectan mutuamente. Sin embargo, mientras la diver­
sidad ahonda más en lo particular, adquiere mayor dimensión universal. Velázquez llega a
lo universal en el arte por vía del servilismo hacia el rey; no hay cuadro más universal que
Las Meninas, ni novela más universal que el Quijote a pesar de su carácter localista.

Lo estético alude, en principio, a esta característica adicional, exu'acomunicativa, a ese
signo que en todos los lenguajes artísticos expresa el sentido más cabalmente humano de
todas las cosas, de todos los objetos. Piénsese por ejemplo en el momento en que la vasija
pasa de simple recipiente a expresión de la condición humana de quien la usa. Se le añade
algo que rebasa su función, aparentemente innecesario y sin embargo determinante. Desde
el momento en que a las lenguas naturales, trascendiendo la mera función comunicativa, se
les logra infundir un rasgo imaginativo, metafórico, melódico... aparecen el canto y la poe­
sía, el fenómeno literario, el fenómeno artístico. Estos valores adicionales los plantea Schi­
ller en su Cartas sobre la educación estética del hombre, como una evolución de lo útil hacia lo
expresivo. Todas las artes surgieron a partir de acciones utilitarias que fueron desarrollán­
dose en sus valores formales hasta llegar a constituirse en lenguajes estéticos: coreográficos,
musicales, arquitectónicos, etcétera.

Dentro de los sistemas políticos, con sus múltiples formas y variantes, es donde se ha deci­
dido la historia de la humanidad y allí es precisamente donde, hasta hace muy poco, las po­
líticas estéticas eran parte imprescindible del entorno urbano, con todo lo que significan
no sólo desde el punto de vista cultural sino ontogénico y filogenético para la vida humana.

Desde siempre, el emplazamiento más adecuado para el ejercicio de estas facultades esté­
ticas ha sido la ciudad, civilizadora por excelencia; la estética se contrapone, por lo mismo, a
los signos del poder, que parecen caracterizarse como signos adversos a la plenitud humana,
al darse en una relación binaria entre potentes e impotentes, que se manifiesta en forma co­
tidiana aun en potencias de quinto rango. Se configura así una fenomenología del poder
contraria a la estética, porque ambos son como el agua y el aceite que no podemos mezclar.
Ello sólo es posible cuando la esfera de la política se despoja, aunque sea parcialmente, de
sus tendencias opresoras y se convierte en parte del proceso civilizatorio. En su hermandad
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con lo estético, se crea una tendencia encaminada hacia la consecución de la plenitud hu­
mana, al desarrollo, a la satisfacción y realización del gusto, en el sentido que le da Schiller,
tan contrario a la ideología del poder, que caracteriza al fenómeno político strictu sensu.

Si dos términos antagónicos como son la estética y la política pueden y deben unirse en
la construcción de la ciudad, ello requiere asumir los objetivos de la libertad, sobre bases
firmes y no sólo como momentos heteróclitos en la historia de la civilización; momentos en
los cuales, gobernantes, técnicos y artistas han interpretado cabalmente las tendencias de la
sociedad en las decisiones que influyen sobre ella y especialmente en la conformación de la
ciudad. Todos los movimientos artísticos surgidos con este espíritu, han tenido como base
una doctrina o- una teoría, aunque sean discutibles, que han servido como enlace con los
centros de poder para configurar las políticas estéticas y aplicarlas. Tal es el caso del Barón
Haussman, quien transformó a la ciudad de París de modo gratificante, o de la Bauhaus,
cuya influencia, en forma indirecta, ha repercutido en todo el mundo occidental.

El proceso civilizatorio se da únicamente entre los términos que establece la política
como ejercicio del poder para el control del desarrollo de la civis, y los de la estética como
el desarrollo de la humanización de esa misma civis (cívitas). Existe pues una relación dia­
léctica entre política y estética, que se manifiesta en ciertas coyunturas históricas. Pero exis­
ten otros momentos en que el poder estatal impone una antiestética frente a la cual los
hombres sensibles se ven obligados a pasar a un juego de oposición, en el que los valores es­
téticos quedan reducidos a prácticas intensivas contra el ejercicio del poder. Hay pues feli­
ces coincidencias en las que el artista y el Estado pueden caminar de la mano y generar
políticas positivas, y otros momentos en los cuales los artistas se ven obligados a conservarse
como arrecifes solitarios de la resistencia, de la humanización frente a "lo otro". Todo ello
sugiere la posibilidad de una dialéctica entre posturas políticas y estéticas, que por su pro­
pio ejercicio puedan llegar a convertirse en acciones estético-políticas, lo cual no quiere
decir, de ningún modo, que la estética sea política ni que siempre exista una política estéti­
ca sino que, en circunstancias concretas, pueden manifestarse de esta manera.

Cuando hablamos de estética urbana, tales políticas se han manifestado únicamente a
través de expresiones artísticas instrumentales, configuradas materialmente en la práctica
edilicia, pero quizá habría que recurrir a ese otro arte que está concentrado en el propio
sujeto que da origen a la estética interna de carácter conductual que tiene que ver con el
ritmo de los procesos vitales, con el aliento, la coordinación muscular y todo lo que hay de
música natural en el hombre; a diferencia del arte que requiere de todo un instrumental téc­
nico que lo haga posible.

En el proceso en el cual el instrumento se convierte en símbolo, por medio de ese plus o
adición estética, existe una dialéctica y muerte del signo, en donde el arma que sirve para
conseguir sustento pasa a ser el símbolo del poder y el instrumento que somete y sojuzga.
Existe una transmutación desde el momento utilitario al momento simbólico que no sólo es
un agregado sino una verdadera transformación a los ojos del hombre; obedece a nociones
arquetípicas como lo victorioso, lo bueno, lo heroico... que una vez establecidas operan
sobre la conciencia con autonomía.

Al adquirir la configuración simbólica, el lenguaje pasa de un mero juego lúdico (poéti­
co) a una estética mediátizadora que opera en las relaciones sociales; pasa de lo útil a lo ar­
tístico y finalmente a lo arquetípico, en donde pierde paulatinamente sus características de
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libre juego para entrar a formar parte de la retórica, hasta que finalmente su sentido se
agota en el consumo de sus significados y éstos deben ser sustituidos o renovados.

Entre los avatares de la civilización, está la oposición en la que los artistas se divorcian de
la polis, tal como está ocurriendo ahora, y otros más fecundos en que ambos coinciden.
Cabe preguntarse si la separación entre arte y política no es, en última instancia, una cues­
tión de disidencÍ<ls circunstanciales, que pueden ser superadas y no una contradicción de
fondo. La historia nos confirma que las grandes coincidencias entre el arte y el Estado,
siempre han resultado positivas para el proceso civilizatorio, en la medida en que permite
que la práctica artística transforme a la ciudad de una manera más positiva que las actitudes
contestatarias, las cuales siempre reducen el campo de acción del artista a pesar de su inne­
gable nobleza y necesidad.

En los tiempos que corren, los artistas deben aprender a influir sobre los organismos del
Estado para que se adopte una política estética adecuada a los problemas que la sociedad
enfrenta y no esperar a que buenamente ocurra. Esto es lo deseable, salvo en el caso de go­
biernos aborrecibles de corte fascista que hacen imposible cualquier colaboración. La mar­
ginación del artista en el proceso civilizatorio no se ha debido siempre a un accidente
político, ni tampoco a la falta de circunstancias históricas que la permitan, sino también a
que esta participación se les ha escapado de las manos a los propios artistas por el grado de
complejidad que reclama actualmente y para la cual no están preparados. El conocimiento
de la realidad se ha complicado de tal manera que sólo podemos penetrar en ella a través
de potentes instrumentos de observación, e incluso de prótesis intelectuales que hacen po­
sible el control de la enorme cantidad de información que la civilización urbana genera. Lo
mismo ocurre con los instrumentos de ejecución que inciden sobre la realidad.

El arte se ha quedado a la zaga; la realidad se le escapa en la medida en que los artistas
continúan anclados en sus prácticas milenarias, sin que los medios puestos al servicio del
arte estén a la altura de los requerimientos. La civilización urbana ha complicado enorme­
mente todos los procesos y las formas de vida, por lo que el artista debe cambiar sus méto­
dos y sus conceptos tan radicalmente como sea necesario. Su forma de conocimiento
sensible de la realidad no podrá eludir por más tiempo valerse, al igual que el conocimiento
intelecmal, de los instrumentos de todo tipo que están ya a su alcance. Al no hacerlo se re­
trae sin llegar a acceder a los centros planificadores que son a su vez instrumentos de ejecu­
ción del Estado.

Si es cierto que el buen arte es disidente por esencia y transformador, independiente­
mente de la ideología que sustente, entonces caben dos alternativas: integrarse a los órga­
nos del poder llamando la atención del Estado y por lo mismo lograr una mayor eficacia, o
bien seguir manteniendo la disidencia ejecutando una serie de actos estéticos que inciden­
talmente ayuden a transformar a la sociedad y a la urbe.

Las diferencias entre la ciudad florentina y la urbe contemporánea son abismales. En la
época de los Médicis, bastaba con que el artista consiguiera un mecenazgo para lograr el
máximo de influencia. La economía rural era estática y el dinero, aunque existía, no se re­
producía como ahora, ni esta reproducción del capital era lo más importante desde el
punto de vista social. El mecenas tenía en el patrocinio de la obra artística la expresión
cabal de su poderío, lo cual abría un enlace favorable entre artista y poder. Hoy, las inversio­
nes de todo tipo y la especulación comercial es lo que produce más satisfacción a los pode­
rosos, por lo que gastarse el dinero en patrocinar artistas ha dejado de ser una actividad
'emocionante. El capital ya no se dedica a promover artistas como en épocas pasadas, sino a
inversiones rentables y sólo excepcionalmente el arte atrae la atención de los especulado­
res. De manera que seguir soñando en el mecenazgo estatal o privado como medio adecua­
do para promover el arte urbano es una actitud totalmente irrelevante.

El trabajo que la civilización urbana ofrece al artista -aparte del de productor de objetos
para las galerías, los coloquios o los recitales privados- está siendo practicado con flagran­
te ineficacia por los políticos (que encargan monumentos para adornar las plazas); los ar­
quitectos urbanistas que han sembrado el caos a tal grado, que se les considera enemigos
públicos; y los diseñadores que carecen de conciencia crítica y hacen lo que sea con tal que
alguien lo compre. O
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La avaricia de los objetos en los
cuentos de Maupassant

(En el centenario del escritor, 1850-1893)

• QUé queremos decir cuando habla­
~ mas de una inmensa, pero escogi­
da tropa, que va desde Bocaccio, La Fontai­
ne, por supuesto Cervantes, Melville, Buz­
zati, Karen Blixen, Stendhal, Chejov, Gogol,
Babel, Borges, Poe, Barbey d'Aurevilly, Me­
rimée, Kafka, Schultz, Calvino, Schnitzler,
Joyce, James, el mismo Salinger, y nos pa­
ramos de repente en un meteorito que re­
volucionó todo lo heredado y aprendido,
sobre todo lo aprendido de Flaubert, meteo­
rito que llevaba por nombre Maupassant?
Pues estamos hablando evidentemente del
cuento, del relato breve, género que este
rotundo normando que moriría loco y cre­
yéndose continuamente otro en sus alucina­
ciones, reinventó y concentró de una mane­
ra inigualable, impresionista, negra, fulmi­
nante, influyendo de manera directa en toda
la escuela americana. Desde 1880, año de
la publicación de su quizá más célebre
cuento junto a El Horla, el relato breve titu­
lado Bola de Sebo, desde ese año hasta co­
mienzos de los años noventa, donde co­
menzarían a aparecer los síntomas ya ine­
quívocos y graves de su locura, provocada
por la sífilis y el abuso de drogas para com­
batir sus continuas migrañas; desde ese
magistral relato que reunía a todo un mundo
-nobles, burgueses enriquecidos, monjas, mi­
litares, putas, revolucionarios-, un mundo re­
tratado en cápsulas geniales, un mundo que
representaba todo el conjunto de una huma­
nidad rigurosamente infrecuentable; desde
entonces este maestro del género publicó
unos trescientos cuentos, aparecidos nor­
malmente en periódicos y recogidos luego
en volúmenes.

Su naturalismo colérico, su dirty realism
era un verdadero cortocircuito. Menos siste­
mático y épico que el de Zola, el de Mau­
passant subrayaba la realidad sin deformar­
la: donde Zola mitificaba, él, con todas las
ilusiones perdidas de la realidad "que se re­
pite sin cesar y lamentablemente", desf!1iti­
ficaba, arrasaba. Como gran desengañado y
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pesimista que era, como misántropo pro­
fundo de la desolación, su inteligencia no se
dejaba cegar por la borrachera autocompla­
ciente, por la confusión de esa realidad que
no cesa, y en cambio sí sabía extender en
cada momento el tapiz inclemente de la avi­
dez más feroz de la vulgaridad más penosa,
de la mezquindad más corrompida: el gran
espectáculo sin artificios de la "podredum­
bre del mundo".

ídolo, triunfador de su tiempo, imagen de
moda que sin embargo choca al natural con
una falta absoluta de gracia y vivacidad, se·
ductor infatigable al que las mujeres adoral
y escriben anónimamente, se mezcla hasta
el fondo con la sociedad que detesta y fusti­
ga en sus novelas y cuentos, quizá porque,
con Julien Sorel, sabe que "la hipocresía es la
única forma moderna de insumisión". Flau­
bert, su gran y paciente maestro y padre lite­
rario, cosa importante para él que era hijo de
padres separados, le da sus primeras leccio­
nes de la école du regard naturalista: "Se
trata de mirar todo aquello que queremos
expresar durante el tiempo necesario y con
la suficiente atención como para poder des­
cubrir un aspecto que no haya sido visto por
nadie". En eso, Maupassant luego diría que
empleó "siete años con Flaubert, en lo que

49

otros emplearían cuarenta años". Pero el
maestro continuará afinando el ojo de su
discípulo: "Si lo que quieres describir es un
fuego ardiendo y un árbol en la llanura, qué­
date mirando el fuego ardiendo y el árbol en
la llanura, hasta que dejen de parecerse a
ningún otro fuego y a ningún otro árbol".
También, antes de esto, Stendhal un día le
trazó el plan de trabajo, "de observación" a
su hermana:

Estás destinada a pasar aún dos años de
tu vida con tontos. Toma la costumbre
de considerarlos por el lado cómico, e in­
tenta sacar de ellos buenas historias para
hacer reír a tus amigos. En tu provecho,
estudia al hombre; mira cómo han logra­
do con tan gran esfuerzo volverse así de
tontos, lo que las circunstancias han con­
tribuido a ese noble designio, lo que ellos
mismos han hecho por su parte. Busca el
camino que tú hubieras seguido, si hu­
bieras estado en su lugar, para evitar las
costumbres de la cabeza y el corazón a
las que ellos se entregaron.

Como se verá, la escuela de la mirada,
en uno y otro caso, exige la misma concen­
tración, y en el segundo de los casos la mis­
ma concentración de un horror que luego se
leerá a la inversa.

Bola de Sebo, Mi tío Jules, Miss Harriet,
El vagabundo, Hautot padre e hijo, El Horla,
Dos amigos, La casa Tellier, ¿qué tienen en
común todos estos cuentos, aparte de ser
joyas, de rozar la perfección dentro del gé­
nero? En estos relatos fulminantes, cuen­
tos, ficciones, short stories, crónicas a lo
Stendhal, reseñas o aventuras vertiginosas
y puntuales de actos breves o zarpazos
abismados en dos o tres objetos y dos o
tres gestos, los personajes de Maupassant,
como decía el crítico francés Etiemble, es­
cogen ser apenas "larvas", antihéroes:
seres desvalidos, desprovistos casi de inte­
ligencia y voluntad, juguetes o presas asom-

....
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Nombres yhábitos en Españabradas de cazadores implacables, "animales
en medio de los hombres", demasiado em­
brutecidos "para comprender a fondo su in­
sondable miseria", demasiado limitados y
borrosos, "como inexplorados", como invá­
lidos y exiliados pre-Roth (el conde des Ba­
rrets de Camarero, una caña es huésped ha­
bitual de las tabernas después de su desas­
tre familiar, y dice que si es viejo, es porque
"no toma el aire": "no hay nada que estro­
pee tanto como la vida de café"). Seres a
veces, muchas de las veces, abruptamente
idiotas que parecen pensar por primera vez
a cada instante, como arrojados o descarga­
dos como un fardo "en un universo sin razón
de ser".

Pero Maupassant sabía muy bien la ver­
dadera importancia, la importancia cruda y
material en ese mundo fundado en la pose­
sión y en la enfermedad más directa de
ésta, su desviación, que no era otra que la
avaricia y la mezquindad. Ahí, en ese
mundo de campesinos crueles e innobles,
como muy bien sabía también Jules Re­
nard, en ese mundo de míseros pequeños
burgueses que están dispuestos a asesinar
a un familiar para adelantar los beneficios
de una exigua herencia, en ese mundo el
reyes el objeto: nada se desaprovecha,
todo se traspasa. El militar que fusila a los
dos desgraciados pescadores domingueros
en Dos amigos se quedará con los peces
que aún colean en el cesto de los muertos
arrojados al agua; el farmacéutico que que­
ría denunciar a la vagabunda que lo ama pla­
tónicamente desde la primera vez que lo vio
en la infancia, aceptará sin embargo el carro
que le ha dejado en herencia, lo mismo que
de pequeño aceptaba las monedas que la
vagabunda le iba entregando con devoción,
rascadas de aquí y de allá, en el cuento La
sillera; los pérfidos y desalmados burgueses
de Bola de Sebo devorarán ferozmente la
cesta de provisiones de la joven prostituta,
a pesar de su oscura procedencia; el pan,
con costra o sin costra, estará situado en el
mismo lugar de la mesa y el mismo día de
la semana, tras morirse el señor Hautot y
pasarle su querida, como una hacienda, a su
obediente hijo, igual en todo al que lo trajo
al mundo; y, por fin, unas simples ostras
serán el detonante de todo el hundimiento
familiar, tras ser servidas por un viejo men­
digo en el que los modestos burgueses ven
a su esperado tío de América, el tío Jules,
que los salvaría de todos los sinsabores, y al
que ahora evitan rápidamente antes de que
él los pueda reconocer y los hunda en la
vergüenza en que hunden los fracasados a
los que tocan o a los que simplemente co­
nocen.O

.•..

Escenas del crimen

El paisaje humano: una mujer busca en
la vena de los pies el lugar adecuado

para inyectarse una dosis de heroína; un
joven, tirado en plena calle, después de in­
yectarse, se ha quedado con la jeringa en
uno de sus brazos. Parece muerto. No, no
son más que los efectos del piquete, por el
momento. Más adelante, una muchacha,
desesperada por conseguir la droga, atrás
del vendedor que se niega a dársela porque
no alcanza el precio de la misma.

Estamos en el "paisaje con jeringuillas",
que pueden ser los suburbios madrileños o
el pleno centro de la Gran Vía. Y no es tan
tarde: a partir de las 1Ode la noche puede
empezar el espectáculo.

El ambiente siempre es el mismo: los de­
sesperados por un piquetito son los primeros
en llegar. Después vendrán los vendedores.
Pasarán en sus autos aquéllos que sólo lle­
gan a adquirir el producto para picarse en otra
parte, escondidos del mundo de la calle. Y
los últimos, aquéllos que han estado pidien­
do limosna todo el día para pagar el precio a
su adicción. Todo lo dan por un gramo de he­
roína, aunque ese gramo haya sido adultera­
do hasta diez veces de su original. El aspecto
en ellos casi siempre es el mismo: jovencitas
entre 17 y 25 años que han llegado a la pros­
titución para conseguir su papelina; ellos, de
la misma edad, con el mismo oficio, o ladro­
nes. Son los marginados de la sociedad.

Hay diversos tips para entenderse. Es el
argot alrededor de la droga que hasta la
Academia de la Lengua ha incorporado al
lenguaje aceptado como castellano: "peri­
ca", el más común para llamar a la cocaína,
que últimamente ya tiene diversas denomi­
naciones (farlopa, cunya, "alita de mosca,
puritito nácar", etcétera); "burro", la droga
más letal, la heroína, que es el caballo,
potro, nieve, jamara, chino; y el famoso
costo, la droga más popular entre todos los
sectores de la sociedad española: el hachís
o chocolate, mierda o goma, canuto, porro
o mais. Es la contribución de la droga al len­
guaje de nuestro castellano.

Paisaje después de la batalla: en la ma­
drugada, esas calles, esos barrios, esos es·
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pacios que quedan decorados de jeringas ti­
radas en el suelo; restos de sangre, papel
de plata con el que se quema la heroína
para ser inhalada; varios atuendos de ropa
que van desde una bolsa hasta unos panta­
lones o un vestido o un vestuario completo
de hombre y de mujer. Y, cómo no, de vez
en cuando, también por la madrugada, un
cuerpo sin vida que se ha quedado en el
viaje. Ni modo, se le pasó la mano o le die­
ron droga adulterada que le produjo la
muerte. Cuerpos que recoge el forense y
que generalmente nadie reclama para su
sepultura. Es el final de "la fiesta". Otro día
ha empezado.

Un golpe cálido

William Burroughs, en su novela El almuer­
zo desnudo, define mejor que nadie el efec­
to que la heroína causa en un principiante:

es un golpe cálido que te llega primero a
las piernas, luego a la nuca y el resto de
la cabeza, para acabar extendiéndose por
todos los músculos y huesos, producien­
do un relax insuperable; algo que te hace
flotar para toda la eternidad. Con algo así
entre las manos, ¿cómo vas a pararte a
pensar en la gente que te rodea?

Pero, repetimos: es el primer contacto con la
droga. Después de la adicción aella, viene el
abismo. Tener "el mono", la angustia por
una dosis de droga, puede llevar a un heroi­
nómano a matar. Y con una navaja en la
mano: así lo han hecho innumerables ocasio­
nes a la salida de los teatros, de los museos,
del cine, intimidando a la gente: Y al que le
toque toparse con uno, o le das dinero, o
puedes llevarte un navajazo, en el mejor de
los casos, porque ahora te amenazan con je­
ringas desechables. No es amarillismo: es
realismo puro y duro que hemos vivido.

Ahí pueden verlo en las fotos: un agente
detiene a un ladrón en busca de dinero para
su adicción. Y le incautan la navaja. ¿Se los
decimos en la jerga de criminales? "Un cha­
pa coloca a un charo y le guinda la chuli." No
tienen miedo de nada. Son capaces de pi­
carse heroína adulterada que les puede pro-

. ...



1'1. .... a 11 d

vacar la muerte. Y lo saben. El mono es
capaz de todo, como lo dice uno de ellos:

Me he despertado como todos los días.
El frío metido en los huesos, la ansiedad
en el cerebro, el cuerpo pesado, dolorido,
y la pereza, la apatía. Sólo una cosa me
hace levantar de la cama: tengo que salir
a buscar dinero para comprar caballo,
para ponerme el primer perico del día.

y apenas son las 11 de la mañana. No les
importa perder familia, hijos, nada.

Por ahí andan: por los barrios de Malasa­
ña, de Chueca, de Maravillas, todos en pleno
centro madrileño. O en las afueras de la ca­
pital española: La Celsa, Pozos, cerca de las
chabolas de gitanos, en Villaverde. Ahí está
uno de ellos: después de inyectarse en el
antebrazo 2500 pesetas de jaco. Ya está
tranquilo: cierra y abre el puño bombeando
sangre y droga a la vez, revolviendo el ma­
terial que lo llevará sólo él sabrá dónde.
Cuando llegan los primeros efectos, sonríe:
"Es el segundo que hoy me meto. Con otro
esta noche, voy listo." Su vida empieza y
termina alrededor de la heroína.

Las imágenes de gente picándose en la
calle, apoyados en árboles, sentados en los
bancos de algunos parques e incluso lim­
piando la jeringuilla en el agua de una fuen­
te pública se repiten en plena luz del día y la
noche madrileña. La travesía de un camello
es inmediatamente reconocida por el droga­
dicto. El camello que cambia de ruta con
frecuencia porque la policía los anda cazan-

....
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do constantemente. Vendedores habituales
que marcan la ruta de la droga: un bar de la
Moncloa, la esquina de Barco con Puebla, la
Plaza Dos de Mayo o en La CeIsa, donde se
trabaja las 24 horas del día. Ir al barrio de La
Celsa es obseNar a una madre ayudando a
su hijo desesperado por pincharse; es mirar
a una pobre puta levantándose el vestido
ofreciéndose totalmente sin pantaletas a
cualquiera por un toque de heroína; es un
sinnúmero de brazos con la jeringa colgán­
doles como si se tratase de una medalla
olímpica; es la sensacién de algo peor que
el infierno de Dante.

Estadísticas que no mienten

Es un hecho cotidiano leer en los diarios la
muerte de dos drogadictos al día por sobre­
dosis. Se mueren en la calle y a nadie le ex­
traña. En 1990 fueron 690; en 1991,817; en
1992, 816 y entre enero y junio de este año
se han producido en España 320 muertes
por sobredosis. Para este año se espera un
aumento que engrose las estadísticas que
no mienten la magnitud del problema. Em­
piezan a molestar a los vecinos de los ba­
rrios: hay quienes ya salen a la calle a gol­
pear a los drogadictos como si ellos fueran
los responsables del asunto. La otra vez,
Antonio Rodríguez Pérez encontró la muer­
te en manos de la policía nacional. En Villa­
verde, los del lugar se niegan a que gita­
nos vivan en casas proporcionadas por el
gobierno porque son, dicen, los vendedo­
res de la droga. Se debate la ley de seguri-
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dad ciudadana por estos problemas.
Hay dos teléfonos gratuitos nacionales

de información a toxicómanos, uno del Par­
tido Popular, otro de la Fundación de Ayuda
contra la Drogadicción -presidida por la
Reina Sofía. Las llamadas, en su mayoría,
son de madres desesperadas que no saben
qué hacer con sus hijos enganchados por el
gusto al caballo. Las telefonistas dicen que
oyen de todo:

Te encuentras cuadros pavorosos. Pare­
jas de toxicómanos con niños que pade­
cen síndrome de abstinencia, casos de
prostitución casi infantil para pagarse la
dosis. Es muy difícil no implicarse a
pesar de que no les veas las caras.

Para las madres, el hijo que ha caído siem­
pre resulta ser el más bueno. Y no dejan de
buscar la forma de solucionar el problema.

La atención a los toxicómanos en la Co­
munidad de Madrid depende del Plan Regio­
nal sobre Drogas, donde existen entre cua­
tro y cinco mil plazas para toxicómanos dis­
puestos a regenerarse. Hay sólo en Madrid
13,000 drogadictos, según datos oficiales
(aunque otros medios manejan alrededor de
20,000 casos). En el plan regional los pacien­
tes se someten a un proceso de desintoxi­
cación y reinserción mediante un programa
sin drogas. No llega ni al 10% el que sale de
la adicción. O sale por un espacio corto y
reincide en la calle. Es un círculo vicioso.

Un dato no dicho: el 60% de los droga­
dictos en España tiene el virus o la enfer­
medad del sida. La razón es muy sencilla:
comparten la jeringa con que se pinchan.
España es ya la segunda nación de la Co­
munidad Económica Europea con mayor nú­
mero de drogadictos y enfermos de sida,
después de Italia. Y el negocio de la droga
está íntimamente ligado al blanqueo de di­
nero en todos los países; España no es la
excepción pero hay más especulación sobre
el tema y las cifras que datos concretos qué
aportar, por la dificultad de las pruebas. Una
cosa sí es cierta: cuando el Estado toma
medidas represivas contra el consumo de
drogas, éstas se disparan en el mercado. Y
si una papelina en la calle costaba unas 700
pesetas ésta aumenta hasta más del doble.
Es el cliente el que paga. Y el público calle­
jero, el que puede pagar el pato. Se adultera
la droga, se endurece la venta, se incremen­
ta la violencia. Y todo eso se nota en el co­
razón de Madrid, la capital cultural de Euro­
pa, donde aún no se tiene claro, como en el
resto del mundo, si es bueno o no legalizar
el uso de las drogas para acabar con el gran
negocio de la ilegalidad. O

. ...
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Dionisia Urtubees

Chaikovski par excellence

Se cumplen cien años de la muerte de
Peter lIich Chaikovski, el gran artista

ruso que en vida nunca pudo gozar de sus
éxitos como creador de música para danza,
y menos sospechar que sus obras se conta­
rán siempre entre las más bellas y repre­
sentativas del ballet clásico, además de que
gran parte de su música ha sido y seguirá
siendo la inspiración para coreógrafos de
todas las épocas y esti los.

El contacto de Chaikovski con el mundo
de la danza fue muy directo, no sólo por los
encargos de las grandes compañías rusas
como el Teatro Bolshoi, sino también por
la estrecha relación que surgió entre él
y Marius Petipa, el maestro de Marsella
que llegó a San Petersburgo en 1884 pa­
ra otorgarle al ballet ruso su sitio como el
primero del mundo por tantos años, y la ex­
celsa calidad que hasta ahora se reconoce.
Sin embargo, Petipa tuvo siempre una ma-

nera muy particular de trabajar con sus co­
laboradores, ya que ni el compositor, ni el
escenógrafo, ni el libretista, ni el diseñador
tenían un contacto previo: trabajaban se­
parada y simultáneamente. En su libro:
Ballet music, Humprey Searle cita las indi­
caciones que Petipa le daba a Chaikovski
para que escribiera la música de El casca­
nueces:

1. Música suave. Sesenta y cuatro com­
pases.

2. Iluminación de un árbol. Música ruti­
lante. Ocho compases.

3. Entrada de niños. Música ruidosa y
alegre. Veinticuatro compases.

4. Momento de sorpresa y admiración.
Un trémolo de algunos compases.

5. Marcha. Sesenta y cuatro compases. 1

1 Searle, Humphrey: Ballet music. Dover Publi­
cations, Inc., New York, 1973, p. 83.

Sin duda, para el atormentado composi­
tor ruso fue un verdadero suplicio enfrentar­
se a tal método de trabajo. Sin embargo,
más meritorio aún fue el haber creado bajo
esta presión dos de los más importantes
ballets románticos: La bella durmiente y El
cascanueces.

La bella durmiente se estrenó en el Tea­
tro Marynsky en 1890. Fue una lujosa pro­
ducción pero tuvo muy poco éxito, aunque
más tarde se convertiría en uno de los ba­
llets favoritos del mundo, tanto así, que
años después, en 1921, Diaghilev, con una
muy audaz versión coreográfica, fue el pr~

mero en presentarlo fuera de Rusia. Esta
producción, estrenada en el Alhambra Thea­
tre, en Londres, fue un fracaso y Diaghilev
tuvo que retomar la versión de Petipa. Hoy
día la obra forma parte de las principales
compañías de todo el mundo y coreógrafos
como Balanchine, Kenneth McMillan, Ash­
ton Y. hasta el recientemente fallecido Nuré­
yev han creado nuevas versiones, siempre
partiendo de la original de Petipa. Dice Nu­
réyev al referirse a La bella durmiente:
"Realmente es el Parsifal de la danza. Es
muy larga pero absolutamente placentera, y
no hay nada que se le pueda cortar. .. "2

2 Dance and dancers, enero de 1972.
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Para toda gran compañía, El cascanueces
es la obra infantil Ydecembrina por excelen-
. Basada en el cuento de Hoffman, lacia. I

obra fue encargada al compositor por a
Ópera de San Petersburgo Y estrenada en
1892. El coreógrafo inicial fue Petlpa pero
quien la continuó Ya quien se le da el crédi­
to es a otro genial artista: Lev Ivanov. Como
La bella durmiente, este ballet perdura vigen­
te, y los grandes coreógrafos (Baryshnikov
incluido) se complacen en recrear la coreo­
grafía y hacer nuevas producciones. Al des­
cubrir que esta música de Chaikovski resulta
idónea para la danza, otro gran compositor
de música para danza, otro ruso genial, Igor
Stravinsky, le escribe a su amigo Diaghilev:

Chaikovski poseía el poder de la melodía,
centro de gravedad en cada sinfonía,
ópera o ballet compuestos por él. Me es
absolutamente indiferente que la calidad
de sus melodías sea a veces desigual. El
hecho es que era un creador de melodías,
cosa que es un extraño y precioso don...3

El lago de los cisnes fue de los tres ballets,
el único que Petipa no encargó a Chaikovs­
ki. Sin embargo, probablemente es el más
conocido. Para muchos es el más bello ba­
llet romántico. La obra surgió como un pe­
queño ballet que Chaikovski escribió para
sus sobrinos en 1871. Cuatro años más
tarde el Teatro Bolshoi le encargó la música
para una obra y el artista retoma el material
compuesto. El estreno de una primera ver­
sión coreográfica, a cargo del austriaco Res­
singer, ocurrió en 1877. Fue un verdadero
fracaso. Otra versión del coreógrafo Hansen
se presentó en 1880 y en 1882 y ambas co­
rrieron la misma suerte. Para estos coreó­
grafos, precisamente la música era un pro­
blema y argumentaban que muchos pasajes
eran demasiado difíciles de bailar. En varias
ocasiones llegaron a sustituir secuencias
enteras de la música original con extractos
de ballets más conocidos y de ejecuciones
coreográficas más fáciles. Finalmente el
maestro Petipa mandó pedir la música y se
entusiasmó. Así, el segundo acto fue estre­
nado en 1894 en el Teatro Marynsky y el
ballet completo en enero de 1895, con
la coreografía de Petipa-Ivanov. Mucho se
ha discutido sobre quién hizo qué parte
de la coreografía y por muchos años sólo se
le dio crédito, injustamente, a Petipa, sin
tomar en cuenta que Ivanov, siendo sólo el
regisseur de la compañía, ya había montado
El cascanueces. Se dice que fue él quien
realmente se interesó por la obra de Chai-

3 Searle, Humphrey: op. cit., p. 79.

kovski ya que, en 1894 compuso especial­
mente para la gran diva María Legnani, la
versión que. actualmente se conoce del ada­
gio del segundo acto de este ballet, pasaje
inspirado en el dueto vocal de Ondine,
ópera que Chaikovski nunca estrenó. Fue la
Legnani quien impuso la tradición de los
treinta y dos fouettés del personaje de
Odile; también ella fue la que interpretó au­
dazmente a los dos personajes: Odette­
Odile. Su actuación señaló el modelo para
cualquier bailarina, desde Karsavina y Pávlo­
va, hasta las bailarinas contemporáneas.

A través de los años se valoró la riqueza
musical de El lago de los cisnes. Coreógra­
fos como Balanchine afirman que ninguna
coreografía podrá superar la riqueza musical
de esta obra. Refiriéndose a El lago de los
cisnes, este coreógrafo afirma:

Chaikovski-Petipa-Ivanov para los bailari­
nes, es lo que Shakespeare para los acto­
res, pues una vez que se llega a interpretar­
los brillantemente, cualquier cosa es fácil.4

Ivanov fue el primero en apreciar la músi­
ca de Chaikovski y sus secuencias coreo­
gráficas de El lago de los cisnes se apoyan
estrictamente en ella. Como consecuencia,
en los actos que él creó no existen elemen­
tos extra-danza que narren o ilustren una
historia. Muchas compañías en la actualidad
presentan estos fragmentos como coreo­
grafías aisladas e independientes. Novedo­
so también resultó el tratamiento que Iva­
nov dio a los solistas y al coro pues la co­
reografía ya no está totalmente al servicio

4 Balanchine, George: Complete stories of the

great ballets. Doubleday & Company Ine.,
New York, 1977, p. 601.,

de una sola bailarina: el coro ejecuta virtuo­
sas secuencias. Grupos corales y solistas
asumen una nueva relación, más orgánica y
vital, de manera que la belleza Yel virtuosis­
mo no residen sólo en la actuación de dos
protagonistas principales sino en la preci­
sión e interacción de los distintos e/emen­
tos que conforman la unidad coreográfica:
desde la obra musical hasta el más sutil mo­

vimiento en el escenario.
A diferencia de los dos ballets anteriores,

de cuentos de hadas y finales felices, en
esta magna creación de Chaikovski-Petipa-

lvanov, la imagen de la bailarina-eisne se in­
mortaliza. Tal vez el encanto resida en la ex­
quisita configuración que /vanov hace de
esta extraña criatura. De noche se transfigu­
ra ---a diferencia de las princesas encanta­
das- y se vuelve ~ana sólo para amar a
otro ser humano, capacidad que se paga
con la muerte. Con respecto a la devoción
que algunos podemos tener por esta obra,
la crítica de danza Arlene Croce la define
con exactitud y precisión:

Recientemente me preguntaron cuántas
veces había visto El lago de los cisnes.
Ante mi respuesta vino la pregunta:
"¿Pero cómo puedes soportarlo?" Y mi
respuesta es: Porque la amo. Como tan­
tos otros yo vaya ver El lago de los cis­
nes no para ver otra vez un ballet sino en
espera de percibir a la danza más allá de
la danza. Su ejecución es única para me­
ditar cómo pudo haber sido. La irrealiza­
ble visión de Chaikovski es tan grandiosa
que hace a uno ver al más fascinante ba­
llet en el mundo.5 O

5 Croce, Arlene: Going to the dance. Alfref. A.
Knopf, New York, 1982, p. 186.
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Indigenismo ymestizaje en la obra

antropológica de Gonzalo Aguirre Beltrán
Guillermo de la Peña

tigación, discusión y polémica en el que nos
movemos los antropólogos, sociólogos e
historiadores del México contemporáneo.

Cinco planteamientos teóricos

Una obra intelectual

Nunca ha pensa,do Gonzalo Aguirre Bel­
trán que en su obra puedan separarse

o, peor aún, oponerse los aspectos teóricos
y los prácticos. Para él, ambos forman una
unidad dialéctica; por ello, no es lícito hablar
del indigenismo como una "antropología
aplicada". El indigenismo es teoría que se
nutre y se cumple en la acción; es, para de­
cirlo con sus palabras, "una fuerza activa y
vital que suministra los fundamentos teóri­
cos y los instrumentos prácticos de una po­
lítica social y económica de integración na­
cional"; un compromiso ético de la persona
que observa y piensa sistemáticamente y
actúa como miembro responsable de una
colectividad nacional. Sin embargo, la obra
intelectual de Aguirre Beltrán ha trascendi­
do los límites institucionales y-temporales
de su propia génesis y evolución, para con-

vertirse en el ejemplo más acabado e influ­
yente con que hasta ahora contamos de
una antropología mexicana.

No es extraño que en la veracruzana tie­
rra de Úrsulo Galván y Manuel Almanza,
grandes luchadores agrarios, tal obra se ini­
ciara con un estudio pionero sobre las rebe­
liones campesinas de Huatusco. En este
libro, El señorío de Cuauhtochco, publicado
por vez primera en 1940, se anuncian ade­
más ciertos temas que serían recurrentes
en trabajos futuros, a saber: la pervivencia
secular de la dominación del indio, la resis­
tencia multiforme de éste, la calidad y los
ritmos de los cambios culturales, la impor­
tancia de la organización política local, los
condicionamientos sociales de la salud. Cin­
cuenta años más tarde, constatamos que
estos temas, y otros más en que ha profun­
dizado nuestro autor, se han convertido en
componentes esenciales del clima de inves-

Trataré ahora de resumir los cinco grandes
planteamientos teóricos que a mi juicio
constituyen en conjunto la mayor aporta­
ción académica del doctor Gonzalo Aguirre
Beltrán. Todos ellos abordan el problema de
la pluralidad cultural mexicana, desde sus
orígenes coloniales hasta nuestros días.

El primer planteamiento, expuesto origi­
nal y brillantemente en el libro La población
negra de México (1946, 1972), se refiere a
la naturaleza de la estructura de desigual­
dad social que nos legó la Colonia. Tal es­
tructura ha de entenderse como una com­
pleja construcción cultural en la que se con­
jugaban las percepciones y evaluaciones vi­
gentes sobre las características somáticas
-expresadas en una barroca terminología
jerárquica-, la división social del trabajo,
las ideas jurídicas y el derecho positivo, las
instituciones políticas y las formas de domi­
nación de (acto existentes. Aguirre Beltrán
la caracterizó como una estructura de cas­
tas (siguiendo la propia nomenclatura colo­
niall, donde indios y negros ocupaban un
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nicho diferenciado, subordinado Y formal­
mente inamovible. Después de este análi­
sis, cualquier estudioso de la evolución so­
ciocultural de nuestro país debe preguntar­
se por las condiciones históricas en que
este tipo de desigualdad ha persistido o
bien se ha ido modificando; es decir, cómo
y por qué la igualdad ante la ley proclamada
por nuestras constituciones ha podido ono
ser llevada a la práctica.

El segundo planteamiento, presentado
sobre todo en el libro Medicina V magia. El
proceso de aculturación en la estructura co­
lonial (1963), concierne precisamente a las
diferencias evolutivas, desde el punto de
vista cultural, entre la población negra y la
indígena. La primera, debido a su fragmen­
tación étnica de origen, su movilidad geo­
gráfica y su participación directa y múltiple
en la economía de los colonizadores, no
conservó ni recreó sistemas teórico-prácti­
cos que pudieran manifestarse, por ejem­
plo, en una medicina o terapéutica específi­
ca. Así, el caudal africano, en vez de tomar
un cauce propio, enriqueció el de la recepti­
va cultura mestiza, que ya desde el siglo XVII

anunciaba su vigor y expansión. En cambio,
el segmento indígena, aunque recibió el im­
pacto de los sistemas europeos, mantuvo y
refuncionalizó los propios a causa de su re­
ducción territorial y segregación socioeco­
nómica, y merced al desarrollo de mecanis­
mos culturales de defensa. Mediante el
examen pormenorizado de casos llevados
ante la Inquisición, Aguirre Beltrán dejó es­
tablecida la naturaleza distintiva y homeos­
tática de los grupos indocoloniales. Este
enunciado llevaría a autores como Eric Wolf
a formular modelos de autoreproducción
cultural como, por ejemplo, el de las comu­
nidades corporativas.

El tercer planteamiento consiste en una
teoría dialéctica de la aculturación de la po­
blación indígena en México y de la eclosión
del mestizaje como un movimiento global
de la nación en crecimiento. Esta teoría se
encuentra expuesta principalmente en el
libro El proceso de aculturación V el cambio
sociocultural (1957, 1970); obra que por cier­
to constituye una reflexión formidable sobre
la cultura nacional, cuyo único antecedente
comparable es probablemente Los grandes
problemas nacionales (1909) de Andrés Mo­
lina Enríquez; pero en Aguirre Beltrán, a di­
ferencia de Molina, el componente biológi­
co se subordina al políticcx:ultural en la for­
mación y definición de los grupos étnicos.
Para Aguirre Beltrán, aculturación e integra­
ción -dos caras de la misma moneda­
son procesos que implican fuerzas de signo
contrario -de identidad y alteridad, de

....

aceptación y rechazo, de dominación y re­
sistencia- cuyo encuentro lleva a síntesis
parciales y a nuevas oposiciones antes de
lograrse la síntesis total. En el México ac­
tual, los protagonistas del proceso son los
dos grupos étnicos fundamentales: el indí­
gena y el mestizo; la historia de la cultura
nacional no es distinta de la historia de la
constitución e interrelaciones de ambos
protagonistas. En un primer momento, el
avance de lo mestizo representó la nega­
ción simultánea de la sujeción colonial y de
lo indio; el emergente concepto de nación
cobraba sentido al diferenciarse voluntaria­
mente tanto de la influencia peninsular
como del pasado precolombino. Pero lo
indio resistió y la propia continuidad de los
mecanismos de dominación alimentaron su
persistencia. Sin embargo, en la búsqueda
de una identidad propia la cultura mestiza
se ha topado, inevitable y contradictoria­
mente, con el pasado prehispánico y con la
realidad del indio de carne y hueso. En una
última síntesis, el mestizo puede reconocer­
se como la unión de los contrarios, asumir
la aculturación multisecular y crear la nacio­
nalidad mediante el indigenismo. No se
puede, ni sería deseable, rescatar al indio
colonial pero sí recuperar al indígena, libera­
do de sus connotaciones de la sociedad de
castas, como factor de mestizaje y ccx:rea­
dar de la nacionalidad.

No se trata en tales reflexiones de propi­
ciar una visión romántica de lo que el indige­
nismo implica. El autor demanda como pre­
misa indispensable "el respeto a la persona- .
lidad y la cultura indias"; pero, insiste, "sin
que ello impida una decidida intervención":
puesto que el cambio y la penetración son
"fenómenos irreversibles", debemos con­
vencernos de que "sin la acción indigenista,
el cambio sociocultural que habrán de expe­
rimentar los grupos indios habrá de resolver­
se en la desorganización de los pueblos su­
bordinados y no en su integración producti­
va ... " Si bien la sociedad nacional busca
constituirse en términos de la igualdad de
todos los individuos frente a la ley, de tal
manera que las desigualdades económicas
sean superables mediante la movilidad social
y las políticas de bienestar, este tipo de pro­
ceso~ue para los indígenas implica la tran­
sición de una situación de casta a una condi­
ción de clase- puede sufrir distorsiones si
se carece de estrategias bien definidas.

Ahora bien, la cuarta gran aportación de
Aguirre Beltrán al pensamiento antropológi­
co mexicano es justamente el análisis del
cambio sociocultural manipulado y deforma­
do en un contexto de relaciones interétni­
cas asimétricas. Este análisis cobra sentido
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a partir de otro concepto innovador: el de
región intercultural, puesto que la subordi­
nación compleja del indio no puede ser
comprendida simplemente desde un punto
de vista individual; tampoco desde la pers­
pectiva de la comunidad sino como parte de
sistemas regionales peculiares. Estas ideas
~ue recogen e integran las de varios ilus­
tres precursores, como Gamio, Sáenz, Red­
field, Malinowski, De la Fuente y Steward­
están presentes desde los inicios de la obra
que nos ocupa pero su formulación más re­
dondeada y sistemática se encuentra en el
libro Regiones de refugio. El desarrollo de la
comunidad Vel proceso dominical en Mesti­
zo-América (1967). Al hablar de "proceso
dominical", Aguirre Beltrán se refiere a la
supremacía que, como resultado y herencia
de la colonización, ejerce un grupo mestizo
o "ladino", residente en una ciudad prima­
da, sobre las comunidades rurales (indíge­
nas) que giran en su torno, donde las condi­
ciones tecnológicas son muy rudimentarias.
El modelo de región de refugio, que incluye
parámetros ecológicos, demográficos, eco­
nómicos, administrativos e ideológicos,
vuelve obvios los mecanismos dominicales:
segregación racial, monopolio político, de­
pendencia económica, tratamiento discrimi­
natorio, mantenimiento de distancia social y
acción evangélica impositiva. Hace también
patente la gran falacia de querer entender al
indio como aislado del mundo mestizo o de
pretender "redimirlo" sin romper drástica­
mente con la situación objetiva de sujeción.
Este planteamiento, evidentemente, consti­
tuye una poderosa justificación intelectual
del indigenismo moderno. Además, desde
el punto de vista del desarrollo de la investi­
gación, pienso que la teoría de las regiones
interculturales dio, un golpe mortal a los es­
tudios de comunidad que desdeñaban la
historia y las vinculaciones locales con la
economía y el poder supracomunitarios, y
marcó un claro antecedente al pensamiento
crítico latinoamericano que florecería en las
décadas de 1960 y 1970.

Lo expuesto hasta aquí nos lleva al quinto
planteamiento, sin duda el más polémico: el
que relacion~ el final de la sujeción intercul­
tural con la desaparición de las instituciones
tradicionales de poder comunitario: mayor­
domías, cofradías, cabildos. Según Aguirre
Beltrán -quien lanzó estas ideas desde
1953 en el libro Formas de gobierno indíge­
na, pionero de la antropología política no
sólo en México sino también en el ámbito
internacional-, tales instituciones son resa­
bios coloniales que perpetúan la discrimina­
ción y deben ceder ante el municipio repu­
blicano, que no reconoce privilegios de in-
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dios ni mestizos sino los derechos y obliga­
ciones que atañen por igual a todos los ciu­
dadanos. Al respecto, Aguirre Beltrán difiere
de su gran predecesor, Moisés Sáenz, quien
pensaba que el reconocer al indígena como
partícipe de la identidad nacional implicaba
aceptar la validez de sus formas de gobier­
no. Difiere también de las corrientes con­
temporáneas de pensamiento indianista,
que proclaman que no sólo los individuos
sino también las etnias son sujetos de dere­
cho y como tales pueden, si así lo desean
sus miembros, buscar formas específicas de
representación. En cualquier caso, las tesis
de nuestro autor obligaron al estudio cuida­
doso de las instituciones locales, a la refle­
xión acerca de sus dimensiones y adaptabili­
dad y al análisis de los cambios organizacio­
nales, simbólicos e ideológicos que han su­
frido. Sin el desafío arrojado por Formas de
gobierno indígena no existiría la respuesta
múltiple y a mi juicio valiosa de los antropó­
logos que, desde 1968, han realizado inda­
gaciones críticas en el ámbito polítíco y han
cuestionado al indigenismo gubernamental.

Cuestiones polémicas

Desde mi punto de vista, para apreciar en
su justo valor tales cuestionamientos, debe-

mas volver aexaminar el problema de la he­
gemonía de la cultura mestiza en la consti­
tución de una identidad nacional.

Con mucha razón, Aguirre Beltrán y otros
indigenistas han sostenido que la mezcla
biológica de la población indígena con la eu­
ropea y la africana se ha convertido en un
hecho aceptado socialmente y ha dado ori­
gen a la ideología del mestizaje como factor
de nacionalidad. Al decir "todos somos mes­
tizos", los mexicanos nos distanciamos del
racismo y además aprendemos a valorar y
rescatar nuestras raíces culturales múltiples.
Por tanto, se arguye que no es congruente
el querer separar esas raíces, so pretexto de
respeto a la cultura indígena, puesto que
ello, en la práctica, reproduciría la segrega­
ción excluyente y las relaciones asimétricas
que caracterizan a las regiones intercultura­
les de refugio. En ese sentido, la reivindica­
ción de la cultura indígena -{), en su-caso,
de la cultura africana- no puede entenderse
sino en el contexto de su contribución a la
cultura nacional mestiza considerada como
un todo orgánico. Si incluimos iconos prehis­
pánicos, como el águila y la serpiente, en
nuestra simbología nacional, éstos han sido
ya dotados de un nuevo significado al asu­
mirlos la nación en surgimiento. Igualmente,
la identidad colectiva fundamental para los

mexicanos debe nutrirse de un sentido de
pertenencia a la comunidad nacional y no a
etnias o comunidades locales o regionales.

Sin embargo, a estos argumentos habría
de oponer otros que 'pudieran calibrar en
toda su amplitud el fenómeno de la plural~

dad étnicá, tal como se manifiesta en nues­
tra historia contemporánea. En los últimos
treinta años, las regiones de refugio no sólo
han sufrido transformaciones internas sino
además muchos de sus habitantes han emi­
grado a otros lugares de México e incluso
fuera del país. Al convertirse en moradores
de ciudades o de zonas de agricultura capi­
talista avanzada, casi todos ellos se han pro­
letarizado y al mismo tiempo han adquirido
nuevos conocimientos y hábitos culturales;
sin embargo, ello no necesariamente impli­
ca que se sientan "mestizos" ni que otros
los dejen de clasificar como "indios". En la
frontera norte y en los campos agrícolas de
California, por ejemplo, los trabajadores pro­
venientes de la Sierra Mixteca, en los esta­
dos de Oaxaca y Guerrero, han formado
asociaciones que reivindican su identidad
étnica y han recuperado y refuncionalizado
muchos elementos de su cultura vernácula
empezando por su propio idioma. Lo que
hay que resaltar es que esta reivindicación
no implica un rechazo del mundo moderno;
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por el contrario, se ha vuelto un factor de
organización laboral Yciudadana. Pertenecer
a la organización mixteca, así, sirve para
conseguir empleo, exigir mejores salarios,
buscar vivienda Y servicios médicos y de­
fenderse de la arbitrariedad de las autorida­
des tanto mexicanas como estadouniden­
ses. Más aún, en el área de Los Ángeles se
transmiten programas de radio en lengua
mixteca que proporcionan información rele­
vante para la vida de los migrantes. En otras
palabras, en el mundo moderno hay formas
de participación que se logran mediante la
reproducción de identidades y culturas su­
puestamente tradicionales. Otros ejemplos
relevantes de lo mismo en el territorio mexi­
cano serían las asociaciones políticas regia­
nales, como la Coalición de Obreros, Cam­
pesinos y Estudiantes del Istmo (en Oaxa­
ca) y la Unión de Comuneros Emiliano Zapa­
ta (en Michoacán), que utilizan respectiva­
mente emblemas de las culturas zapoteca y

purhépecha para recrear solidaridades de
clase y luchar por la salvaguarda de los de­
rechos sociales y políticos.

Ahora bien, esta revaloración de las dife­
rencias culturales y las solidaridades históri­
cas es en muchas circunstancias una res­
puesta a la falta de efectividad de las institu­
ciones del mundo que llamamos moderno,
que en realidad no son capaces de garanti­
zar los derechos de los individuos y por
tanto obligan a éstos a buscar la protección
de grupos corporativos de índole variada (fa­
milias, etnias, redes clientelistas o asocia­
ciones primarias). Sin embargo, la explica­
ción más profunda y específica consiste en
que el paso de una sociedad de castas a
una sociedad de clases no implica a fortiori
la destrucción de la etnicidad, entendida
ésta como la afirmación grupal de una iden­
tidad histórica que es distinta pero no irre­
mediablemente opuesta a la identidad im­
pulsada por el Estado nacional. Desde esta
perspectiva, la ideología del mestizaje debe
aceptarse como un fenómeno importante y
sin duda positivo en la historia de la nación;
pero no puede absolutizarse ni definirse
como un fenómeno excluyente. En conse­
cuencia, si el mestizaje cultural y la destruc­
ción del corporativismo étnico no constitu­
yen el único horizonte de cambio para la sa­
ciedad indígena, debemos polemizar con el
indigenismo y buscar una nueva teoría que
tenga en cuenta la pluralidad étnica en la
formación de la cultura nacional.

Gonzalo Aguirre Beltrán nt,Jnca ha rehuido
la polémica; nunca ha creído que las posi­
ciones políticas comprometidas lo eximan
de la necesidad de justificar científicamente
cada una de sus afirmaciones; así lo mues-

.•..

tra el enorme rigor de sus escritos y el cui­
dado con que ha leído y respondido sin cor­
tapisas cada una de las objeciones e incluso
de los ataques que se han hecho a sus plan­
teamientos. En dos de sus libros más re­
cientes, Lenguas vernáculas (1983) y Antro­

pología médica (1986) desarrolla una exten­
sa discusión sobre la teoría y la práctica an­
tropológica en México y sobre las relaciones
que guarda con la antropología del llamado
primer mundo; defiende a brazo partido el
carácter a la vez científico y humanista de la
antropología y su recreación como investi­
gación-acción en la antropología mexicana y
hace patente su desacuerdo no sólo con los
opositores del indigenismo mexicano sino
también con ciertas variantes de éste. No le
interesa la crítica abstracta y generalizadora
ni la invectiva a priori sino el análisis minu­
cioso y fundado de los problemas. O
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Biografía de T. S. Eliot
Julio Trujillo

... la biografía es una ficción conveniente,
pues a menos que uno se arriesgue aun
fracaso absurdo es imposible escudriñar
aquellas percepciones o experiencias ocu~

tas que suceden a lado de la vida observa­
ble, pero que no necesariamente la tocan.
(p. 244)

Biografía meticulosa y sin duda producto de
una larga labor documental, la obra de

Ackroyd se ubica en el justo medio entre la
frialdad del acopio y ordenamiento de datos y
la emotividad del panegírico. Es evidente que
al autor le llama poderosamente la atención el
poeta y que sólo después de una profunda lec­
tura de su obra ha decidido sumergirse en una
lenta y escrupulosa investigación documental
que respalde y explique -si esto es posible­
su lectura. En el caso de Eliot la obra es resul­
tado de la vida, pero ni siquiera conociendo
ésta última con detalle se "descifra" una obra
tan encerrada en sí misma -me refiero sobre
todo a la poesía- y que lo que menos necesi­
ta es una explicación. Interpretaciones sobre la
obra de Eliot sobran y él mismo ha dicho que
todas pueden ser válidas porque cada lector
es un intérprete distinto. La biografía no expli­
ca la obra, aunque sí la redondea, la completa.
¿Qué significado, qué ubicación y qué relación
con el autor tienen los cuatro topónimos de
Cuatro cuartetos? Éste es un ejemplo sencillo

del valor de una investigación exhaustiva que
complementa la obra del poeta. Por lo mismo,
considero que en ocasiones -sobre todo en
la etapa de La tierra baldía- Ackroyd ha peca­
do por ausencia de lo contrario: no comple­
mentar lo suficientemente fragmentos de la
vida con fragmentos de la obra, lo cual es un
gesto con los conocedores de Eliot -digamos
que les ahorra trabajo- y con los que no lo
son, por obvias razones.

No del todo pasivo, el autor también hace
sus propias interpretaciones llegando incluso a
la temeridad de la siguiente:

Es probable que su interés juvenil [el de
Eliotl por el santo o visionario martirizado
fuera una extrapolación dramática de su
propio sentimiento de originalidad y de
poderfrustrado. (p. 141)

Este juicio seguramente se defiende con otra
frase del autor:
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Ackroyd sabe en qué consiste la labor del
biógrafo y sabe también hasta dónde se puede

- -{) se debe- llegar para alcanzar el máximo
esclarecimiento. Así, por ejemplo, para saber
hasta qué punto las lecturas del Eliot univers~

tario influían en su escritura, el biógrafo no
duda en dedicarse también alas mismas lectu­
ras -el conocimiento de la obra del filósofo
Francis Herbert Bradley acompañó y alimentó
la obra de Eliot durante toda su vida- para
sacar sus propias conclusiones.

Hubo etapas en la vida de Eliot que marca­
ron su obra con una rotunda evidencia. En su
obra de teatro The Elder Statesman aparecen
versos que nunca hubiera escrito si no se hu­
biera casado por segunda vez, probablemente
enamorado por vez primera, a los 68 años de
edad:

Not even dead can dismay or amaze me
Fixed in che certainty of lave unchanging

Su primer matrimonio, prácticamente un marti­
rio, también queda reflejado, entre otros escr~

tos, en una obra de teatro: The Family Reu­
nion, en donde Harry, el protagonista, tiene
fuertes sentimientos de culpa por haber asesi­
nado supuestamente a su esposa (Eliot aban­
donó a su primera mujer, Vivien, quien murió
en un hospital psiquiátrico poco tiempo des­
pués).

Se demuestra así la importancia de la bio­
grafía y de la capacidad del biógrafo para re­
lacionar la vida con la obra, en aras de la
mejor comprensión posible de una literatura.
Ackroyd manifiesta su capacidad con este libro
y aporta con algunas de sus hipótesis nuevos
puntos de vista para lectores y estudiosos. La
biografía es de primer nivel -salvo la falta de
citas antes mencionada y una cantidad abru­
madora de notas documentales- y necesaria
para redondear el conocimiento de la obra de
Eliot. Para el curioso, resulta de gran interés
conocer las amistades del poeta, algunas de
ellas: Bertrand Rusell' Virginia Woolf, James
Joyce, 19or Stravinsky, W. H. Auden, Djuna
Barnes y, sobre todo, amigo hasta la muerte y
en parte responsable de la versión definitiva
de algunos poemas de Eliot, incluido The Was­
teland: Ezra Pound. O

Peter Ackroyd: T. S. Eliot, Fondo de Cultura

Economica, 1992. 377 pp.

..•.



lVI s e e
....

I a n i:i

Rosalba Benítez

Ocupación del territorio
ypensamiento ilustrado

miento ilustrado sobre el Estado Y las res­

ponsabilidades de defensa del espacio geo­

gráfico, concurren en esta obra que recoge

el debate ideológico Y la práctica territorial

en España y los territorios ultramarinos. la
reva/oración de esta herencia común tiene

particular interés y vigencia, en tiempos de

una reflexión conjunta entre españoles y la­
tinoamericanos.

En este libro aparece por vez primera la

traducción del texto de Vauban Veritable
maniere de bien fortifie, que preparó el

Abad Du Fay en vida del Mariscal francés.

La obra de Vauban constituye el basamento

teórico que sustentó buena parte de la inge­

niería militar en la faz organizativa. También

se incluye la versión de este texto que reali­

zó Ignacio Sala en Cádiz en 1743 (sobre la

edición holandesa de 1737), además de c<r

pítulos específicos de y en tomo a Femán­

dez de Medrana y Félix Prósperi.

Territorios y fortificación es una obra que

integra el pensamiento y la práctica en el

uso del territorio en España y América

Constituye de esta manera un libro d C'"

tuaJidad porque enriquece la refle 16n so r
los vInculas históricos y culturales ntr
estos dos espacios geográficos. O

Ramón Gutiérrez y Cristina Es\ ras, 1 I ¡¡ "'­
torios y fortificación. Vauban, Fernández de
drano, Ignacio Sala y Féli PrÓsperi. Influ en
España y América, Ediciones Tu ro, M drrd.
1991, 326 pp.

fronteras internas cuanto en los recintos

marítimos. El territorio americano debió es­

tructurar todo un sistema de fortificaciones

portuarias que permitiera defender las ciu­

dades que articulaban el sistema comercial

con la Península Ibérica; a la vez se debió

atender los requerimientos de "fronteras

vivas" interiores con vastas áreas de pobla­

miento indígena belicoso.

Los autores destacan el papel relevante
que tiene tanto Vauban en las propuestas

teóricas, derivadas de una práctica eficien­

te, cuanto Sebastián Fernández de Medra­

na e Ignacio Sala en la organización de los

ingenieros militares españoles. Asimismo

abordan la producción teórica de Félix Prós­
peri que en 1744 editó en México un rarísi­

mo tratado de arquitectura militar, La gran
defensa, donde recoge ingeniosos sistemas
de perfeccionamiento de los mecanismos
para enfrentar asedios bélicos.

Un tema incorporado al estudio es el de
la colonización. Se incluye en el libro un in­

teresante proyecto de Vauban para poblar y

consolidar el dominio francés en Canadá,
además de las sugerencias de Fernández

de Medrana de dominar el mismo territorio

para la Corona de España. Esta perspectiva
intercontinental señala las variadas modali­

dades de conflictos con posibilidades de es­
tallar, que determinaron distintas formas de
asentamientos poblacionales.

La notable experiencia española en la co­
lonización de América y su diferencia con el
tradicional esquema de asentamientos cos­

teros puntuales, que ejercieron en este con­
tinente lo mismo portugueses que france­

ses, ingleses y holandeses, indican la com­
plejidad de este sistema de ocupación de

los territorios colonizados. Esta visión terri­
torial exigió de España un enorme esfuerzo

de poblamiento, relocalización de las comu­
nidades indígenas y fundación de miles de

ciudades y pequeños poblados. Una exten­

sa red de caminos y unos eficientes encla­
ves portuarios completaron la compleja red
de estructuración del espacio americano.
Será necesario un elemento dinámico como
el. ferrocarril para alterar, ya en la segunda
mitad del siglo XIX, las antiguas formas de
organización y vertebración territorial.

El papel de la fortificación y el pensa-

Territorios y fo~ificación: obra escrita
1 por Ramón Gutlerrez y Cristina Esteras,

entre otros, describe y analiza el proceso de
utilización del territorio en España y Améri­
ca Latina durante el crucial periodo que va
del siglo XVI al XVIII. Para verificar el conjunto
de ideas y políticas que estuvieron en
juego, desde la Reconquista española y el
descubrimiento de América a la Ilustración
borbónica, los autores de este trabajo estu­
dian la influencia que tuvo el ingeniero fran­
cés Vauban (1633-1707) en la formación del
Real Cuerpo de Ingenieros Militares de Es­
paña.

Las visiones y los proyectos de moderni­
zación de aquellos siglos se reflejan en el
paso de los antiguos sistemas de fortifica­
ción de plazas, fuertes y ciudades circunva­
ladas por murallas, a nuevos criterios de
control de redes de caminos y flujos de
mercancías. También los adelantos tecnoló­
gicos repercutieron en los cambios de sis­
temas de fortificación: la creciente impor­
tancia de la artillería obligó a renovados
planteamientos de defensa, tanto en las

•...

llustración: Ricardo Anguía 59
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Mario Melgar Adalid

Eliseo Diego en la UNAM

Eliseo Diego: Libro de quizás y de quién sabe,
Col. Poemas y Ensayos, Coordinación de Huma­
nidades, UNAM, 1993. 130 pp.

tra América. Eliseo Diego ha vivido para las
letras, dueño de una voz pura y sencilla; es
hoy con justicia el poeta vivo más amado
de su pueblo, la linda y siempre querida
Cuba. Celebro, pues, que en México se haya
editado el Libro de quizás y de quién sabe
y que se haga en nuestra Casa de Estudios.

A las cuantiosas colecciones impulsadas
por la UNAM que pueden juzgarse como im­
prescindibles en nuestro medio, se han su­
mado algunas que muestran su preocupa­
ción por extender al público obras Tunda­
mentales y por dar a conocer a los nuevos
con un criterio sabio y selectivo. Claro, la
poesía ha ocupado en ese proyecto el papel
que le corresponde y por ello ha sido posi­
ble una colección como "El ala del tigre",
de factura irreprochable, en donde han pu­
blicado varias de nuestras mejores voces
actuales.

Esta tarea continuará realizándose y la
Universidad la seguirá apoyando porque la
poesía y la literatura de creación nos dan a
todos elementos para vivir mejor a pesar de
las penurias de otros órdenes. Me gusta re­
cordar la frase de don Luis Cardoza y Ara­
gón: "La poesía es la prueba concreta de la
existencia del hombre." En nuestro mundo
la poesía es apenas una esperanza. Pero la
esperanza nos da razones y pasión, dos ele­
mentos que para la Universidad y para los
universitarios representan un hallazgo y una
búsqueda incesantes.

ra necesidad. Formado en los talleres exi­
gentes de la revista Orígenes, donde se en­
cuentra lo más brillante de la literatura cuba­
na de la primera mitad de nuestro siglo, con
su visión al mismo tiempo nacional y univer­
sal, Eliseo Diego es un caso ejemplar de de­
voción a la palabra y al mundo designado
por ella. Desde sus primeros libros, En las
oscuras manos del olvido y hasta Por la cal­
zada de Jesús del Monte, su libro más re­
ciente, Eliseo Diego está consciente, afirma
mediante palabras luminosas, que la liber­
tad más auténtica se obtiene mediante la
conquista de los instrumentos que los hom­
bres hemos inventado para comunicarnos.

Si el poeta es y debe ser un educador,
con las prosas fulgurantes del Libro de qui­
zás y de quién sabe Eliseo Diego nos ense­
ña a mirar con ojos atónitos y atentos el
mundo nuestro de cada día.

Mediante la difícil sencillez que decfa
José Martí, Eliseo Diego reconstruye una
realidad de la cual nos hace partícipes a
todos.

Malos tiempos para la lírica parecen ser
los que vivimos. El entusiasmo que pudo
provocar la masificación de la lectura en
nuestro siglo -relativa, es cierto, pero a ni­
veles nunca antes vistos- mostró sus de­
sengaños. En América Latina, al menos,
más pronto que tarde vimos cómo el papel
central que adquirió nuestra literatura con
méritos incuestionables, se lo regatearían
poco después. No, por supuesto, porque
dejara de haber buenos escritores en nues­
tros países sino porque había dejado de ser
"novedad", ese ídolo del mercado y la pu­
blicidad que controla casi toda la vida con­
temporánea. De ahí que el término boom
molestara a tantos, porque sugería algo sú­
bito que no era cierto: nuestra literatura, o
nuestras literaturas, para mejor decir, tienen,
en muchos casos, una tradición de siglos.

El mercado, es verdad, amplió el número
de lectores pero lo hizo bajo criterios que
otros acaso sepan desentrañar. Hace poco
tiempo, en una entrevista, Augusto Monte­
rroso se señalaba como un autor ignorado.
¿Por qué el autor de La oveja negra puede
serlo y otros, en cambio, ser celebridades?

Me hago esta pregunta porque justamen­
te escribo de un autor fundamental de nues-

Nuevamente regresó con nosotros el
maestro Eliseo Diego, un gran amigo

de México y de los mexicanos. Sus libros lo
han convertido en un ser muy cercano a la
Universidad de México, pero a estrechar
lazos con él han contribuido sus contactos
frecuentes con nuestro país. Hace dos años
nos visitó para participar en las Jornadas
Carlos Pellicer de Literatura Tabasqueña y
en 1992 para dictar un curso en la Facultad
de Filosofía y Letras. Ahora lo recibimos
para la presentación del Libro de quizás y de
quién sabe, editado por la Coordinación de
Humanidades de la Universidad Nacional
Autónoma de México dentro de la Colec­
ción Poemas y Ensayos. Nuestra institución
se siente honrada de hacer una fiesta antici­
pada de la celebración que a todos nos
enorgullece: la entrega a Eliseo Diego, en la
Feria del Libro de Guadalajara, del Premio
Internacional de Literatura Latinoamericana
y del Caribe "Juan Rulfo", una de las más
altas 'preseas otorgadas a un escritor de
nuestra América.

Como pocos escritores de nuestra len­
gua, Eliseo Diego (La Habana, 1920), ha
hecho del idioma un instrumento de prime-
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Roxana Elvridge-Thomas

El poder de lo pequeño

"La novela gana por puntos, el cuento
por knock out", decía Julio Cortázar

al hablar del impacto en el lector de estos

géneros narrativos. Y cuando se trata de

cuentos brevísimos, momentos que se hur­

tan de la vida cotidiana para ser recordados

por la palabra, estampas, instantáneas, el

impacto del "golpe" en quien se acerca a

ellos, cuando están bien escritos, es aún

más fuerte por lo fulminante de su apari­

ción. Esto sucede a quien abre las páginas

de La musa y el garabato de Felipe Garrido,

libro que encierra, como la caja de Pandora,

cientos -y es literal- de sorpresas que

fueron apareciendo periódicamente a lo

largo de ocho años en Sábado de Unomás­
uno y después en el semanario Paréntesis
de Guadalajara y en El siglo de Torreón. En

estos cuentos breves Garrido nos muestra

el dominio de su oficio, explotando al máxi­

mo el género y creando un universo propio

al que nos invita a entrar en cada uno de

estos pequeños relatos, sin dejar nunca de

sorprendernos con esa facultad que tiene
de penetrar en lo esencial del ser humano y

tocar todos sus matices llegando hasta las

más sutiles variaciones, dándole siempre un

toque humano, conmovedor o irónico que
los hace deliciosos, proporcionando siem­

pre una muy grata experiencia a quie~ los
lee.

Felipe Garrido rescata para sus lectores
las pequeñas cosas del mundo, esas que

por cotidianas no observamos con el deteni­

miento necesario, y nos las devuelve im­

pregnadas de un aroma nuevo y asombroso

como parte de esa misión del escritor que
Garrido asume que es develar a los demás

eso que sólo él ve, aquello desconocido y
novedoso que habita en cada objeto y suce­

so habituales y que sin su ayuda pasarían

inadvertidos ante nosotros. El autor lleva a

cabo esta tarea con un enorme cariño por
aquello que fabula, por eso que describe
por el mundo que crea. '

y en ese mundo encontramos las comi­
das familiares de la tía Martucha, con su lu­

minoso y variopinto desfile de alimentos de

episodios familiares y memorias del pas~do'
o las singulares charlas entre el mariner~
"ilustrado" y el profesor que revive con pa­

labras el recue;do de su sirena, envueltos

....

Dustración: Ricardo Anguía

ambos en el tintineo de botellas de la canti­

na y el golpear del mar en la isla en que ha­

bitan. Encontramos, también, trozos de lo

que podría ser una hagiografía personal, con

toques de humor muy bien dados, donde

nos cuenta la vida de santos muy especia­

les, como San Frutos, Santa Córdula, San

Sardirán, Santa Lugarda de Tracia, Santa Ti­
rana, niña, Fray Matías el mudo o San Mar­

tín de las hormigas, todos ellos creaciones

juguetonas y bien estructuradas que dejan

un añejo y dulce sabor en la boca, al igual

que los relatos de Antón Gil "el Xamurado",

que nos cuenta sus hallazgos en tierras des­

conocidas.

.En otro orden de ideas, pero con la

misma intención satírica, se encuentran las

cartas al Señor Director, en las cuales se ex­

ponen inverosímiles peticiones y reclamos,
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algunos de ellos tocando el humor negro

que impera en otros de estos cuen os bre­
ves. Podemos leer, también, los cuentos

sentenciosos "extraídos u de las His orias

de San Barlaán al príncipe Josafat, o las

aventuras de Joaquín Armenta en la ciudad

portuaria en que transcurre su singular e 's­

tencia. Otros de estos cuentos poseen una

gran ternura, unos más, reflejan los miedos

nocturnos de los niños desde este pequeño

y muy especial punto de vista, con gran ro­
nocimiento de estas fobias infantiles. Ha

cuentos que nos sitúan en esas ugrietas del

infierno" que son las pesadillas, sacudiendo
al lector con sus sucesos.

Felipe Garrido conoce todos esos mun­

dos y los entrega al universo cristalizado en

sus cuentos, que resultan, todos, contun­

dentes, originales, ingeniosos; en los Que

su autor demuestra toda su capacidad de

penetración en los recodos del ser humano

y su poder de observación; además, su In­

discutible talento para describir sltuacion s,

lugares, objetos, sentimientos Y. por su­

puesto, su gran capacidad creatNa y fu
al narrar. O

Felipe Garndo: La musa y el o. Fondo
de Cultura Económica, MICO, 1992 270 pp
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Iriarte, Del día que murió el señor &mal dejánM­
nos desamparados, Misantropías, Secretos defami­
lia y en 1992 publicó Hamlet, por ejemplo. Al­
gunas de las puestas en escena que ha dirigi­
do son Bolero, La dama boba, Muerte súbita y
Fedra. Se trata de uno de los más destacados
maestros y directore de escena del país.

Mercedes Monmany (Barcelona, España,
1957). Licenciada en ciencias de la informa­
ción p r la Univer idad Complutense de Ma­
drid y n l ngua italiana por el Instituto Ita­
liano de ullura de Madrid. Ha colaborado
como criti a literaria en publicaciones espa­
ñolas d d 1975 como ínsula, Cuadernos His­
panoamericanos, Cambio 16 YReseña y en la ita­
liana Leggere. Ha traducido obras de Leonar­
do Sciascia, una antología sobre Nueva escri­
/tIra francesa, a í como a diversos poetas.
Editó la colección de poesía Cuadernillos de
Madrid; ha publicado nsayos y diversos estu­
dio obre literatura fantástica, literatura ita­
liana, france a y catalana contemporáneas,
además de un gran número de entrevistas
con escritores como Ciorgio Bassani, Álvaro
Mutis y Gore Vidal. Desde 1987 forma parte
del consejo editorial del suplemento Culturas
de Diario 16. Es autora del libro Ciudades, de­
dicado a Viena, Lucca, Lisboa y Barcelona.

ÓSear Olea (México, D.F., 1930). Licenciado
en arquitectura y diseño industrial, maestro
en arte urbano y doctor en historia. Ha sido
maestro de la UNAM durante dieciocho años;
actualmente es investigador de tiempo com­
pleto del Instituto de Investigaciones Estéti­
cas e investigador nacional. Recibió la meda­
lla Cabino Barreda por sus estudios de docto­
rado y la Medalla de Oro en 1992 que otorga
la Federación de Colegios de Arquitectos de
México. Ha participado en conferencias en
instituciones nacionales y extranjeras. Es
autor de los libros Estructura del arte contempo­
ráneo, Metodología para el diseño, Catástrofes y
monstruosidades urbanas, Palabras sobre arte e
Historia del arte yjuicio crítico, entre otros.

José Luis Pardo (Madrid, España, 1954).
Doctor en filosofia por la Universidad Com-
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l d Madrid de la que ha sido profe-p utense e '. _
1 b dor durante vanos cursos acade­sor co a ora

micos. Catedrático de bachillerato d~sde
1983. Ha publicado sus textos en las reVIStas
El viejo topo, Los cuadernos del norte, Revista de
occidente, Letra internacional YEr, entre otras,
así como en el periódico El País. Es traductor
al español de obras de filosofía contem~orá­

nea. Ha sido profesor invitado del Insututo
de Estética yTeoría de las Artes de la Univer­
sidad Autónoma de Madrid. Es autor de los
libros Transversales. Texto sobre los textos, La
metaftsica, Preguntas sin respuesta y problemas
sin solución, La Banalidad, Deleuze. Violentar el
pensamiento, Sobre los espacios. Pintar, escribir,
pensar y Las formas de la exterioridad. Finalista
del Premio Nacional de Ensayo 1993.

Guillermo de la Peña (Guadalajara, Jalisco,
1943). Estudió filosofía y antropología en la
Universidad Iberoamericana. Doctor en an­
tropología por la Universidad de Manches­
ter, Inglaterra. Fue profesor en la Universi­
dad Iberoamericana, UAM, El Colegio de Mi­
choacán, Universidad de California (Santa
Bárbara), Universidad de Texas (Austin) y
Universidad de Guadalajara, entre otras ins­
tituciones. Ha sido investigador en el Centro
de Estudios Educativos, el Instituto Nacional
de Antropología e Historia, el Colegio de Mi­
choacán, la Universidad de Cambrige y la
Universidad de Londres. Director fundador
del Centro de Estudios de Antropologia So­
cial de El Colegio de Michoacán. Ha sido
acreedor de premios y becas de investigación
del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnolo­
gía, las fundaciones Ford y Tinker y de la
Asociación Mexicana de Estudios de Pobla­
ción. Actualmente es coordinador de la Uni­
dad Occidental del Centro de Investigacio­
nes y Estudios Superiores de Antropología
Social y c<>-director del Programa de Docto­
rado en Ciencias Sociales del CIESAS y la Uni­
versidad de Guadalajara. Pertenece a la Aca­
demia de la Investigación Científica y al Sis­
tema Nacional de Investigadores. Es autor de
los libros Heredero de promesas. Agricultura, p(}­
lítica y ritual en los altos de Morelos, El aula y la
férula. Aproximaciones al estudio de la educación,
Viento en la sierra, fuego en el cañaveral. Mon(}­
grafta del Estado de Morelos, así como de diver­
sos textos en publicaciones especializadas y
compilaciones. La primera versión del texto
que aquí presentamos fue leída en el Home­
naje a Gonzalo Aguirre Beltrán, que tuvo
lugar en el marco del XIII Festival del Caribe
(Santiago de Cuba,junio de 1993).

Braulio Peralta (Tuxpan, Veracruz, 1954).
Egresado de la carrera de periodismo y co­
municación de la Facultad de Ciencias Políti­
cas y Sociales y de actuación en el Centro
Universitario de Te~tro de la UNAM. Pasante
de la licenciatura en literatura dramática y
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teatro de la Facultad de Filosofía y Letras de
la UNAM. Ha estudiado historia del arte con
investigadores especializados, en cursos y ta­
lleres y un curso especial de pintura españo­
la de los siglos XVIII y XIX en el Museo del
Prado, en Madrid. Ha trabajado en Radio
Educación y en los diarios El Día, Unomásuno
y actualmente en LaJornada, del que es socio
fundador y responsable de la sección cultu­
ral. Se ha especializado en el reportaje (ha
realizado trabajos sobre Pablo Neruda, Al­
fonso Reyes, los premios Nobel de Literatu­
ra) y la entrevista (a escritores de América
Latina como Jorge Luis Borges, Gabriel Gar­
cía Márquez, y Octavio Paz, entre otros). A
raíz de su experiencia como corresponsal en
España durante cuatro años, prepara un
libro en el que combina reportaje, crónica y
entrevista, así como un testimonio novelado
sobre el SIDA.

Héctor Perea (México, D. F., 1953). Licen­
ciado en periodismo y comunicación colecti­
va por la UNAM. Ha realizado estudios de
guionismo cinematográfico en el Centro de
Capacitación Cinematográfica y de doctora­
do en periodismo en la Facultad de Ciencias
de la Información de la Universidad Com­
plutense de Madrid. En 1980 obtuvo la beca
de narrativa del Centro Mexicano de Escrito­
res y en 1982 la de ensayo del INBA. Ha im­
partido clases de literatura y cine en la Uni­
versidad La Salle y en la UNAM. Ha sido dicta­
minador editorial de la Dirección de Difu­
sión' Cultural de la UAM. Es corresponsal del
suplemento Culturas de Diario 16 y colabora­
dor de La gaceta del Fondo de Cultura Económi­
ca, La casa del Tiempo, La Jornada Semanal,
entre otras publicaciones. Entre sus libros de
ensayo, traducción y edición se cuentan: Como
surcos como tr= como letras: antología de cuento
mexicano finisecular, España en la obra de Alfonso
Reyes (antología), La caricia de las formas (AL­
fonso Reyes y el cine), Por entregas y Cartas echa­
das. Correspondencia Alfonso Reyes-Victoria Ocam­
po. En narrativa: Imágenes rotas y Aboli bibelot.

Alfredo E. Quintero (Culiacán, Sinaloa,
1969). Poeta. Pasante de la licenciatura en
lengua y literatura hispánica de la Facultad
de Filosofía y Letras de la UNAM. Ha publica­
do Un tragaluz en la memoria (1991), La mesa
de los. portarretratos (1992) YEl ferrocarril mur­
murante (1993).

Vicente Quirarte (México, D. F., 1954). Li­
cenciado en lengua y literatura hispánicas y
maestro en letras mexicanas por la Facultad
de Filosofía y Letras de la UNAM. Ha sido pro­
fesor de la Universidad Iberoamericana, la
Escuela Nacional de Estudios Profesionales
Acatlán, la uAM-AzcapotzaIco, la Facultad de
Filosofía y Letras de la UNAM y en dos ocasio­
nes profesor visitante del Austin College. Ha
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sido investigador por obra determinada en el
Instituto de Investigaciones Filológicas de la

UNAM Ya partir de diciembre de 1992 es in­
vestigador de tiempo completo en el Institu­
to de Investigaciones Bibliográficas de la
UNAM. Desde marzo de 1990 es director ge­
neral de Publicaciones de la UNAM. En esta
casa de estudios ha colaborado como jefe de
información de la Dirección General de In­
formación, asesor del abogado general y
coordinador del Taller de Narrativa del Pala­
cio de Minería. De marzo de 1989 a abril de
1990 fue secretario de redacción de la revista
Universidad tú México, de la que es miembro
del consejo editorial. Ha sido acreedor de di­
versos premios literarios y de una beca de
poesía del INBA. Es autor de artículos especia­
lizados y reseñas de literatura mexicana y de
los libros de poesía Teatro sobre el viento arma­
do, Vencer a la blancura, Puerta del verano, Frag­
mentos del mismo discurso y El ángel es vampiro;
de cuentos El amor que fkstruye ÚJ que inventa y
de crítica literaria: Lo. poética del hombre dividi­
do en la obra de Luis Cernuda, Perderse para
reencontrarse: bitácora de Contemporáneos y El
awgue Y la granada: Gilberto Owen en su discur-
so amoroso.

Martha Robles (Guadalajara, Jalisco, 1948).
Ucenciada en sociología por la UNAM, espe­
cializada en desarrollo social urbano en el
Instituto de Estudios Sociales de La Haya,
Holanda. Maestra en letras hispánicas. De
1976 a 1982 fue maestra de tiempo completo
en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales
de la UNAM e investigadora en el Centro de
Estudios Políticos. Profesora invitada en el
Departamento de Lenguas Extranjeras de la
Universidad de Portland, Oregón, en donde
impartió los seminarios "Cultura mexicana"
y "Literatura mexicana". Investigadora de
tiempo completo en el Instituto de Investiga­
ciones Filológicas de la UNAM de 1985 a 1989
e investigadora-profesora de la Facultad Lati­
noamericana de Ciencias Sociales desde
1989, fecha a partir de la cual es investigado­
ra nacional del SNl. Ha participado en un sin­
número de conferencias sobre temas educa­
tivos, literarios y sociales. Ha colaborado
desde 1985 en el periódico Excélsior yen di­
versas publicaciones culturales. Es autora de
Educación y sociedad en la historia de México,
Sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacio­
nal, Entre el poder y las letras, Memorias de la li­
bertad; Los octubres del.otoño (novela) y Círculos
del tiempo, La metáfora del poder y Espiral de
voces (ensayos) entre otros.

Julio Tmjillo. Véanse los números 508 (mayo
de 1993) y 509 Gunio de 1993) de esta revista.

Dionisia Urtubees. Véanse los números 506­
507 (marzo/abril de 1993) y 509 Gunio de
1993) de esta revista.
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Universidad
de México

REVISTA DE LA lNVEflSI)AD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO...,"""',..,', ,'

La revista Universidad de México
puede adquirirse en las siguientes librerías

• PARNASO COYOACÁN
Carrillo Puerto 2

• DISTRIBUIDORA MONTE PARNASO
Carrillo Puerto 6

• LIBRERÍA IBERO
Prolongación Paseo de la Refonna 880

• LIBRERÍA GANDHI
Miguel Ángel de Quevedo 134

•...

AUSTED LE ENCANTARÁN
LOS RESULTADOS

o.;.-ft,uJ->1Ir- """"'"'"........,"""'- ._ o

Compre un espacio publicitario en nuestra revista
Informes en los teléfonos 666 3496, 666 3624,

666 3970 YFax 666 3749. Atención: Ana María Molina
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UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
COORDINACION DE HUMANIDADES

Dirección General de Fomento Editorial

ECCO L'ITALIA
Anueluro ASSU7ia y otros
la. edición: 1992, 134 p.

Escuela Nacional Preparatoria
ISBN 968-36-0984~

Clave: 016342 RC Precio: N$40.oo

LmRO DE QUIZAS YDE QUIEN SABE
EliseoDiego

la. edición mexicana: 1993, 128 p.
Corodinación de Humanidades

ISBN 968-36-2456-1
Clave: 016126 RP Precio: N$30.oo

ATlAS DE mSTORIA UNIVERSAL
CONTEMPORANEA:

CUARTO AÑo DE BACIDLLERATO
GuiOermina Gonzákz de Lemoine y otros

2a. reimpresión: 1993, 141 p.
Escuela Nacional Preparatoria

ISBN 968-837-447-4
Clave: 016341 RC Precio: N$40.oo

Ediciones
(!)]JcawJ

CALENDARIO YRELIGION ENTRE LOS
ZAPOTECOS

José Aldl'/(J Franch

1aedición: 1993,457 p.
Instituto de Investigaciones Históricas

. ISBN 968-36-2663-7
Clave: 016108 RC Precio: N$ 120.00

comCE CIDMALPOPOCA. ANALES DE
CUAUHTITLAN y LEYENDA DE LOS

SOLES
Primo Felida710 Velázquez
3a. edición: 1992, 162p.

Instituto de Investigaciones Históricas
ISBN 968-36-2747-1

Clave: 016106 RC Precio: N$ 50.00

JOSE GAOS. OBRAS COMPLETAS V: El
PENSAMIENTO mSPANOAMERICANO.
ANTOWGIA DEL PENSAMIENTO DE

LENGUA ESPAÑOLA EN lA EDAD
CONTEMPORANEA

JoséGaos
Prólogo de Eisa CecilÚl Frosl
la edición: 1993,1197 p.

Instituto de Investigaciones Filosóficas
ISBN 968-36-2422-7

Clave: 016426 RP Precio: N$120.00
(Rústica)

Clave: 016641 TP Precio: N$140.00
(Tela)

CRONICA MEXICAYOTL
Fernando AIvarado Tezoz6moc

2a. edición: 1992, 188 p.
Instituto de Investigaciones Históricas

ISBN 968-36-2746-3
Clave: 016107 Precio: N$ 40.00

atractivos descuentos
a universitarios

11
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Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Untdad de Producciones Audiovisuales

Fondn Nacional para la Cultura y las Artes
Coordinación Nacional de Descentralización
Dirección General de Comunicación Social

Tele.,slÓn Metropolitana. S A. de C. V
Canal 22

Universidad Nacional Autónoma de México
TV-UNAM

Secretaria de Relaciones Exteriores
Dirección General de Asunlos Cullurales

CONVOCATORIA

~~
~----

bienal de video
TV CULTURAL

~j Que se celebrara del 30 de mayo al 3 de junio de 1994

BASES

De acuerdo a las siguientes

Podre oarticipar Vconcursar todas las producciones de video realizadas después
del 1 Je agosto de 1992. baJo cualquiera de las sigUientes calegorias'

PREMIOS
Se otorgaran tres premios en cada una de las seis categorias:

NS 40.000.00 (CUARENTA MIL NUEVOS PESOS 00/100
M.N.) aplicables a la realización de un nuevo Video de 27
minutos, previa presentación de plan de producción.

10 Lugar

Se recibirán de lunes a viernes. de 17:00 a 20:00 hrs.. solamente aquellas
solicitudes que estén deoldamenle mecanografiadas.

La techa limite para la entrega de solicitud y pago de Inscripción será el 15 de
noviembre de 1993

La fecha limite para entregar la obra. sera el15 de enero de 1994. Todo video
debera presentarse en 3/4' . y una copia VHS. independientemente de su formato
orlgrnal. acampanados de: 3 (tres) negativos de fotografias de la producción. Este
material pasara a formar parle de la Videoteca de la Unidad de ProdUCCiones
Audiovisuales. y su uso sera exclusivamente para Difusion y Promoción Cultural.

a.- Documental
b.- Ecologla
C.- Expenmental y Videoarte
d.- Ficcion
e.- Videocllp
f - Video Infantil

·)odran participar fuera de concurso. videos Inscntos en las categoríasTamt,
de:

a.- Publicidad
b - Semana de la crillca y el jurado
c.- Video lnstlluclonal y Empresarial

20 Lugar

3" Lugar

N$ 13.000.00 (TRECE MIL NUEVOS PESOS 00/1 00 M.N.).

NS 8.000.00 (OCHO MIL NUEVOS PESOS 00/100 M.N.).

LOS I~' cRESADOS DEBERAN:
Ser me ,. 3nOS por nacimiento o naturalización. Obien. extranjeros residentes
en Méx! '~J

Pagar"" costo de inscripcion. que sera de N$100.00 (CIEN NUEVOS PESOS
00/10(\ ,''' N.) por tilulo (hasta 10 minutos de duracion) y de NS 150.00 (CIENTO
CINCUf:NTA NUEVOS PESOS 00/100 M.N.) por titulo (hasta 30 minutos de
duraclv:l). Los videos presentados sólo podrán Inscriolrse en una categoria

Llenar la solicitud de inscripción que estara a su dlsposicion a partir del 20 de
septiembre de 1993 en:

Unidad de Producciones Audiovisuales
Coordinación de Difusión
Calle San FrancIsco 1514
Col. del Valle
Mexlco. D.F.. e P. 03100
Tel. 575 4339

El ju",do podra otorgar menciones nonorificas. Todos los videos seleccionados
para la muestra del concurso recibirán dio lomas de participación.
Los videos seleccionados deberán contar con la aulorlzacion necesana para su
transmision por canal 22 (un sólo pase) sin fines comerciales. Se otorgará a la
Unidad de ProduccIones AudIovisuales la autOrizaCión oara su partlclpaclon en
festivales y muestras nacionales e InternacIonales durante dos años (los premios
y reconOClmlenlos de eslas partiCipaCIones seran entregados a los productoresl.

PRESELECCION
Todos los VIdeos recibidos serán evaluados por el comité organizador a fin de
delermlnar su oartlclPaclón dentro del concurso. elrurado podrá revisar todos
lo materiales SI aSI lo desea

JURADO
Ellurado se Inlegrara por deslacados especialostas en cada una de las categonas
señaladas: sus nombres se daran a conocer oportunamente. Los casos no
previstos en esta convocatona seran resuellos por el lurado. cuvo fallo sera
Inaoelable. el Jurado se reserva el derecho de declarar oeslerto cualqUiera oe
los premios estableCidos

srs....,·,.':·
• ,.;.Jo
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