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Presentacion

1 miedo a lo desconocido causa, individual y colectivamente, ade-

mas de desesperacion, incertidumbre. Con todo, la inmensidad del
universo, sus fascinantes incognitas, sus siempre ensanchadas o minis-
culas zonas de sorpresa convierten a la mente del ser humano en pe-
renne perseguidor del conocimiento, de la explicacién, el registro y
finalmente de los mecanismos del cambio. El impulso bésico de alcan-
zar el entendimiento de las cosas, de los fendmenos —deberiamos ha-
berlo aceptado ya total, colectivamente— resulta inherente a la
naturaleza del hombre, de la mujer. Esta inclinacion se manifiesta
desde una edad colindante con el nacimiento y en sus ancestrales vicisi-
tudes la creatura humana ha marcado el paso de una etapa de civiliza-
cion a otra. A veces, por lapsos, por episodios histéricos, esta energia
indagadora ha fascinado de tal manera a la especie que, en la carrera
por la explicacion racional y cientifica, la vida misma de individuos y
participantes ha quedado rota o eliminada del intento. Y no sélo eso,
sino que por etapas, los analistas, pensadores y lideres del cambio han
vuelto sus esfuerzos en direccién de lo ya hecho, de lo ya construido,
de lo ya vivido para que renazca de entre los elementos superados, una
nueva estructura, vital, vistosa, operativa del conocimiento. Nos bastaba
la supervivencia y sin embargo nos concentramos en el estallido y la
vastedad de los razonamientos, en la idea y el concepto colmados, re-
novados y recreados. Y asi va el camino de la historia, hecho y rehecho
por las nuevas situaciones, ensanchado y vuelto a pensar por las siem-
pre mas recientes comunidades del pensamiento, por las nuevas gene-
raciones.Q
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Antonio Deltoro

Los timidos

A veces prefiero la llama de la hornilla en la estufa a un
resplandor de fuego.

Los timidos se ocultan en la niebla

pero quieren el sol solitario de una banca tranquila.

¢Donde, en qué lugar, esta su timidez mas reposada?

¢En los jardines invernales o en los parques de abril?

¢Cual es el mes de los timidos? ¢Cual es su hora?

Me atraen las costumbres de los timidos,

su pisar cuidadoso, su introducirse con el cuello crispado,

su descanso a la sombra de las miradas del projimo, su
pulcritud, su nerviosismo.

Tropiezan por delicadeza, porque sienten todo vivo, por
exceso de escripulos.

Porque estan enamorados del rigor son inseguros;

son los exploradores de perfil de los centimetros.

Ante las puertas pierden su escaso aplomo,

ellos son la conciencia de los umbrales y las fronteras.

Boquean su silencio como los peces en la superficie de un
estanque el oxigeno

y su lengua es un anzuelo de incandescencia y pudor.

Permanecen en la infancia y en la adolescencia;

a su delicadeza no la mella la edad;

de ancianos pueden sonrojarse ante su propia muerte;

lo mismo que lo hacen, a pesar de sus canas,

ante la presencia de un extrano o de una mirada femenina:

el tiempo de los hombres no vence el rubor de los timidos. ¢
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José Luis Pardo

L0 audible ylo inaudible

n el ano 1618, René Descartes,

fundador de la filosofia y de la
ciencia modernas, escribe un breve
tratado de misica. No puede ser —se
diri— mas que una obra de juventud,
una obra menor y prematura, porque
no tiene sentido alguno que la razén
comience por la misica. Lo tendria
para un pitagorico, para un numero-
logo méds o menos mistico, incluso
para un platénico que considerase la
melodia como preludio de la dialécti-
ca, no para uno de los fundadores del
saber fisico-matematico del occidente
moderno; porque Descartes tiene una
mentalidad de cientifico, no de artis-
ta: ni del artista de las “artes mecéani-
cas”, relegadas a un dominio pre-cien-
tifico, empirico-instrumental, ni del
artista de las “artes poéticas”, mago re-
torico y cosmoélogo erudito que per-
manece en el desorden de las vagas
analogias arbitrarias de una imagina-
cion sin freno racional. Con Descar-
tes, la naturaleza se despoja por com-
pleto de todas las imagenes: la vieja
Physis, fuente inagotable de riqueza
poética, de imagenes magicas y reli-
giosas, se convierte por entero en Res
Extensa, en espacio geométrico vacio e
inerte, bloque infrangible sin propie-
dades sensibles: no se puede oler, gus-
tar, saborear, ver, tocar ni oir. Es, en
una sola palabra, lo inimaginable. Un
espacio sin tiempo. Las “propiedades
sensibles” ya no son fisicas sino psiqui-
cas, no afecciones de los objetos sino
afectos del sujeto. En este orden de
cosas, la musica (arte de combinar los
sonidos en el tiempo) no parece tener
relevancia alguna.

Lk

Pero Descartes, a sus veintidos anos,
no es joven. Como su amigo el mate-
matico Beeckman, destinatario del
Compendio de miisica, como su infatiga-
ble corresponsal Mersenne, no se in-
teresa por la misica como arte sino
como ciencia, es decir, no es musico
(en su tratado no se refiere a la técni-
ca de la composicion) sino “musicolo-
go”. Y su musicologia no es un saber
apoyado en datos empiricos o musico-
graficos (erudicion acerca de las mi-
sicas efectivamente practicadas), sino
en cierto modo una musicologia “a
priori”. Musica ordine geometrico. El pri-
mer epigrafe del tratado dice seca-
mente: “Su objeto es el sonido”. Si
Descartes es un fisico, deberia ocupar-
se de la realidad fisica del sonido.
Pero, ¢no acabamos de decir que la
naturaleza cartesiana no suena?
¢Cémo explicar que podamos llegar a
oir lo insonoro? Es mas, nosotros no
nos limitamos simplemente a escu-
char sonidos, sino que percibimos in-
mediatamente estos sonidos como
agradables o desagradables, tristes o
alegres, es decir, que el sonido (true-
nos, estrépito de mosquetes o cantile-
nas afligidas) suscita en nosotros
afectos. Explicar como es esto posible
—a saber, que lo insonoro llegue a ser
oido, y que tal o cual sonido provoque
tal o cual emocién— no es asunto del
music6logo sino que concierne al fisi-
co (lo que para Descartes significa: el
filésofo). Es el problema fisico y matemdti-
co del que emerge la posibilidad misma de
la miisica. Descartes procedera a expli-
carse sobre este asunto en la altima

obra publicada durante su vida, el tra-
tado acerca de Las pasiones del alma,
obra que, al conectar directamente
con la tematica del Compendio en
plena madurez del cartesianismo, re-
vela su caracter no marginal ni prema-
turo. Desde esta perspectiva, reconoce
desde el principio dos tinicas propie-
dades al sonido: la intensidad (su con-
dicion de agudo o grave, segun la
tension de las superficies que lo produ-
cen) y la duracion (es decir, las partes
en las que se encuentra dividido). En
este contexto, Descartes hace una ob-
servacion que no ha dejado de susci-
tar la perplejidad de sus lectores
contemporaneos, ya que relata la vieja
anécdota segin la cual un tambor
hecho de piel de cordero enmudece
ante el sonido de otro confeccionado
con piel de lobo. Gilson manifestaba
su sorpresa ante esta cita, en la que re-
conocia lo que probablemente seria
el tinico residuo que han dejado en la
obra del filésofo “aquellas viejas tradi-
ciones que pueblan la Edad Media y
el Renacimiento”, las tradiciones ma-
gico-mistéricas de las simpatias y anti-
patias cosmoldgicas. Un residuo
arcaico en los tambores, presenti-
miento quiza de otro mundo, de otro
tiempo, de otro ritmo, de otra musica
que no es, que ya no puede ser la mu-
sica de Descartes, misica de percu-
sion y no de cuerda.

* %k

La razén comienza, pues, contra todo
pronostico, con la musica. La natura-
leza suena, aunque aun no sepamos

-
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cémo. O, mejor dicho, aunque ya no
sepamos cémo. Pues mientras la natu-
raleza estuvo llena de iméagenes, de
misterio, de mitos y de historias, mien-
tras fue sensible y narrable, tiempo rit-
mado por las celebraciones rituales y
espacio organizado por los simbolos
religiosos, el sonido de la naturaleza
(la resonancia césmica de las simpa-
tias y antipatias) no precisaba explica-
cion, la misica era una de las lenguas
naturales de la naturaleza (y la mate-
matica solamente un cédigo artificial
eficaz pero ciego, no-comprensivo). El
problema s6lo aparece cuando la na-
turaleza se torna insensible y la mate-
matica se convierte en su lengua natu-
ral. Y sin embargo suena. La naturaleza
suena, con cierta intensidad, con cier-
ta duracion. El Compendio de misica es
también un tratado del ritmo. Dice
Descartes que el tiempo musical debe
estar constituido por partes iguales, ya
que son las mas “faciles de sentir”, y él
acaba de definir la facilidad sensible
por la minimizacién de las diferencias
(percibimos mejor las cosas cuantas
menos diferencias comportan); puede
haber, sin duda, ritmos o duraciones
de partes desiguales, pero si la desi-
gualdad superase cierta proporcion, el
oido ya mo podria distinguirlas, la musica
no se podria cantar, no percibiriamos
mediante la imaginacion la cantilena
como “una unidad compuesta por nu-
merosos miembros iguales” porque no
podriamos recordar lo primero cuan-
do escuchamos lo dltimo y, en sentido
estricto, ya no habria musica en absolu-
to. Solo hay una excepcion a esta regla:
la fuerza del ritmo es tal en la Musica
que, segin Descartes, el tambor admi-
te medidas disimiles, de mayor diversi-
dad. Un residuo arcaico en los tam-
bores, presentimiento quiza de otro
mundo, de otro tiempo, de otro ritmo,
de otra musica que no es, que ya no
puede ser la musica de Descartes, mu-
sica de percusion y no de cuerda.

* ok %k

La naturaleza suena, deviene sonora
por cauces atn misteriosos que el fisi-
co debe esclarecer, pero no puede

sonar de cualquier modo, no todo so-
nido es musica. Hay, por decirlo asi,
una suerte de “a priori de.la sensibili-
dad”: para que la naturaleza llegue a
devenir misica se precisa una cierta
intensidad y una cierta duracion, un
cierto tono y un cierto ritmo. Si el so-
nido se compone de muchas diferen-
cias (si comporta muchas “partes
desiguales” o heterogéneas), lo en-
contraremos arritmico, desbordara las
capacidades de nuestra imaginacion:
desbordara nuestra memoria porque
no podremos recordar la primera
parte cuando acaezca la dltima, des-
bordara nuestros habitos porque, al
no poder recordar lo anterior, no po-
dremos imaginar lo que ha de venir,
no podremos hallar la regla que go-
bierna la sucesion, la ley que rige la
secuencia. Salvo en los tambores, que
admiten ritmos mas complejos, dura-
ciones cargadas de diversidad, porque
en ellos la duracién misma se vuelve
intensiva, porque son sé6lo ritmo,
ritmo puro, puro tiempo. La propor-
cion se dobla, se redobla. Asi, en los li-
mites de la imaginacién se adivina una
especie de ruptura de la armonia, un
limite de las consonancias en el que la
naturaleza sonora, al complicar sus rit-
mos, abandona su estructura musical
para devenir caos, sonido desmedido,
inmenso, ruido desordenado, dolor y
no ya placer de los sentidos, estriden-
cia insoportable o silencio exasperan-
te. La naturaleza sigue sonando, pero
su sonido ya no es musica sino ruido;
o, en el mejor de los casos, es ritmo,
ritmo puro sin melodia, variedad soni-
ca que, en el limite y atin en los limi-
tes de lo audible, puede contener
infinitas desigualdades temporales.
Del mismo modo que hay en la natu-
raleza infinitas vibraciones de mate-
rias tensadas que no podemos oir (o,
al menos, no con claridad y distin-
cién), la repeticion peribdica de tales
sonidos constituye un conjunto de rit-
mos de los cuales hay muchos (innu-
merables) que nuestra imaginacién
no puede medir en términos tempora-
les, que desafian la potencia de nues-
tra memoria y de nuestros habitos,
que constituyen el dominio de un so-
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nido a-métrico que nosotros percibi-
mos como arritmico desde nuestra fi-
nitud subjetiva, aunque sea
perfectamente (infinitamente) ritmi-
co. Variaciones que el oido ya no puede
distinguir (pero que la mano percu-
tiendo la piel tensa del tambor puede
seguir experimentando, repercutien-
do y redoblando en la sensibilidad
total del cuerpo, mas alld del dominio
meramente acistico), que ya no pro-
ducen placer (sino acaso temor y tem-
blor, como los_tambores rituales o
bélicos), una misica que ya no se puede
cantay, pero si bailar. Una musica que
no se puede imaginar ni recordar, ta-
rarear ni medir. La misica inmensa
de la naturaleza sonora, de la cual la
“musica humana” no es mas que una
pequena parte, una pequena isla o ar-
chipiélago de sonidos bien medidos y
“agradables”. Los tambores son la ex-
cepci6n a la musica “clasica”. Precisa-
mente porque la Physis es matematica
tiene sentido que la razon comience
por la misica, y no s6lo por la musica
como arte destinado al placer del
oido, sino por los ritmos puros o dura-
ciones ucrénicas (amétricas); precisa-
mente porque la naturaleza se ha
vuelto insensible e inimaginable
puede la filosofia que aspira a fundar
en razén los fenémenos aduenarse del
problema de c6mo lo inmenso-insen-
sible (los ritmos inimaginables que no
se pueden medir, que no se pueden
oir) puede llegar a devenir cantilena,
de cémo lo inaudible deviene audible,
de cuil es la matematica universal me-
diante la cual la propia naturaleza de-
viene sensible y sentida. Cuando
Descartes comienza a tratar del Ritmo
o Duracién de los sonidos, inmediata-
mente tiene que recurrir a las figuras:
no porque la vista “colonice” de ante-
mano la audicion, sino porque la au-
dici6n misma esta condicionada por
las figuras (ritmos) que adquiere €l so-
nido para devenir musica.

* %k ok

Desde el momento en que una inten-
sidad es sentida, se constituye un espa-
cio merced a la impresion, a la
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inscripcion de esa fuerza. Que una in-
tensidad llegue a ser sentida implica
que ha encontrado un intérprete, un
“instrumento” que la hace sonar o bri-
llar, un “actor” capaz de escenificarla.
Pero la huella no se parece en absolu-
to a lo que la provocé. Algo llega a ser
signo cuando se dota de una sensibili-
dad capaz de recibirlo, adquiere senti-
do cuando deviene sentido. Y el
devenir sentido es la génesis de una
forma, de una figura que efectiia un
sincretismo entre 6rdenes disimiles.
La forma que asi se compone es inter-
medio. Esa variedad de formas y colo-
res que visten el cuerpo de los
hombres y las mujeres con imagenes,
que hacen imposible el pensamiento
de la desnudez; se repite una y otra
vez entre los etnélogos —la casa como
vestimenta natural del cuerpo—, entre
los etdlogos —¢acaso no resulta ridicu-
lo decir que los animales estan desnu-
dos a la vista de la variedad de pluma-
jes, cornamentas y escamas?—, entre
los naturalistas: incluso las montanas y
las plantas estan vestidas, revestidas de
una piel de formas, colores, sonidos,
de imagenes, de tapices y bordados.
El revestimiento de formas es la raiz
mediante la cual el hombre esta atado
a la profundidad de la Tierra, tan
atado como el animal o la montana.
Pero la raiz, paraddjicamente, no es
profunda sino superficial, como un
sombrero, como una fachada, como
un tatuaje; no es pura sino mezclada,
sincretizada, hibrido de inconmensu-
rables. La variedad de ropajes natura-
les y de tejidos culturales, esa crea-
tividad de formas miiltiples no puede
ser sino un producto gratuito de la
naturaleza, el disfraz mediante el cual
la naturaleza gusta de ocultarse. La di-
mension estética de la naturaleza con-
siste en que ella nunca es solamente
accion profunda, actividad incesante,
emision constante de sustancias y pro-
cesos, sino también pasion superficial,
pasividad que retiene y resiste, que
siente las acciones, receptividad que re-
cibe sus propias emisiones y es, por
tanto, su recipiente. La figura o la
forma es el vinculo que comunica
ambas caras de la naturaleza, la ima-

gen que ritma la heterogeneidad: el
tiempo y la eternidad. La figura siem-
pre es una conexion sincrética, un
mestizaje de fuerzas: si el espacio liso
del territorio aparece poblado, aqui o
alla, de espesuras, de figuras, de tren-
zados o bordados, de ritmos, es por-
que tales o cuales fuerzas lo han tren-
zado, lo han deformado o retorcido,
quedando en cierto modo atrapadas
en ese remolino, en el nudo o en la fi-
gura, capturadas por ella en un ritmo.
La naturaleza inventa (finge, falsifi-
ca), al autoproducirse, una diversidad
innumerable de formas de ser senti-
da, de ser recibida, de ser vista, olida,
tocada, oida, retenida, recordada y es-
perada, la naturaleza produce las figu-
ras en las que consigue devenir senti-
da, los ritmos sensoriales y sentimen-
tales. Y esas formas imaginarias son las
que recubren las cosas, las que consti-
tuyen su piel, su rostro, sus limites, sus
superficies, sus lugares: revestimiento
natural en las flores o en los animales,
revestimiento cultural en los hom-
bres, pero, repitamoslo, igualmente
natural. Precisamente porque natural
significa “lo que nadie ha hecho”, lo
que estaba ya ahi antes de que nadie
llegara. La forma es lo que liga al
hombre a la Tierra. Las formas exis-
ten por naturaleza. Son un repertorio
de figuras, una coleccién de image-
nes. Iméagenes que nadie ha hecho.
Formas que fluyen de la Tierra. Imé-
genes que constituyen la morada de
los individuos y de las colectividades,
cuya distribucion espacial hace deter-
minable una territorialidad y cuya se-
cuencia cronolégica hace determina-
ble una temporalidad, el espaciotiem-
po de una formacion dada. Territorio
hecho de ritmos que comunican pla-
nos incomposibles, espacios heterogé-
neos y tiempos incompatibles. Repi-
tamoslo: la raiz, que aparentemente
es lo mas profundo y lo mas auténti-
co, es sin embargo lo mas superficial
(la imagen, forma o figura que consti-
tuye la superficie de los seres) y lo
mas ficticio (la ficcion misma median-
te la cual la naturaleza insensible e
inimaginable se torna sensible y ad-
quiere figura), lo originariamente fal-
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seado. De las formas es preciso decir
al mismo tiempo que soélo se pueden
sentir (es casi imposible hablar de
ellas, representarlas, describirlas) y
que no pueden ser “objetos sensibles”
(sino mas bien las condiciones insen-
sibles de la sensibilidad), porque
pasan inadvertidas de puro habitua-
les, y porque lo que hace habito (lo
que hace héabitat) no es un habito
entre otros. Se las padece o se las hace
(hacerlas es ya una forma de padecer-
las, y viceversa), se las repite: el Gnico
modo de describirlas es trazandolas,
bailandolas, cantandolas, siéndolas. Re-
niegan de toda distancia, a tal punto
que resulta vano el intento de separar
abstractamente las figuras de los cuer-
pos sobre los que estan trazadas y cuya
superficie constituyen: un cuerpo sin
figura, sin formas, sin superficies ni li-
mites, sin imagenes ni vestido, sin mo-
rada ni espacio, sin raices ni ritmos, ya
1O €S un Cuerpo.

* % 3k

De ahi la pertinencia de la identifica-
cion entre forma (figura, imagen) y
ritmo. La forma-ritmo, la figura-ima-
gen como matriz de la sensibilidad
contrae sobre la superficie (visible, so-
nora, tactil, etc.), que ella constituye,
espacios inconmensurables, contrae la
inmensidad de la naturaleza en un es-
paciotiempo de escala finita, conecta
la sucesion de las estaciones con el la-
tido del corazon, la fuerza de las pa-
siones con la de las tempestades, las
migraciones de las aves con los patro-
nes alimenticios... El acontecimiento
inenarrable cuya huella, cuyo hueco-
grabado es la forma o el ritmo, es el
acontecimiento de la composicién de
lo inconmensurable. De ahi, igual-
mente, la vanidad de todo intento de
preservar la “pureza” de las raices, de
las formas, de los ritmos: la forma es
ya, en si misma, mezcla, contamina-
cion, invasion o intrusiéon de un me-
dio en otro, infeccién contagiosa en
la que se superponen espacios sin me-
dida comiin, comunicacién de lo in-
comunicable, de lo no-comunicante.
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Todo ritmo es polirritmo (compene-
tracion de cadencias incompatibles),
toda medida es polimétrica, toda
forma es polimorfa.

* kK

Creemos apresuradamente que un ra-
cionalista (y tanto mas si se trata del
fundador del racionalismo) nada pue-
de tener que ver con ese mundo de
formas imaginarias. Pero ya hemos
dicho que Descartes convierte las for-

manecen presentes a nuestro pensa-
miento mientras dura tal intensidad
que conmociona los ritmos sangui-
neos. De la misma manera que los ob-
jetos externos mueven una termina-
cién nerviosa y provocan una turbu-
lencia en la sangre que se graba en el
cerebro como figura, la emocién pa-
sional es una turbulencia en un medio
fluido. Pero la turbulencia, a diferen-
cia de lo que podriamos pensar prima
facie, no es un fenémeno instanténeo
que se limita a perturbar un momen-

mas del mundo en pasiones del alma;
Y, desde ese punto de vista, experimen-
ta como cualquier mortal su caracter
irreductible. El alma no puede —asi lo
confiesa Descartes en Las Pasiones del
Alma— cambiar o detener inmediata-
mente sus pasiones porque casi todas
ellas van acompanadas de una emo-
cién que, como el sonido, segiin su in-
tensidad y su duracién, se transmite
a todo el movimiento del cuerpo, de
modo que esas imigenes-pasiones per-
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to el orden para volver en seguida a la
monotonia: la turbulencia se mantiene
durante cierto tiempo, goza de cierta es-
tabilidad o metaestabilidad que cons-
tituye una presencia (sin objeto exter-
no), un presente en el alma, una figura.
El presente es lo que dura una turbulen-
cia, el nacimiento de una disposicion
estable, de un habitus. La sensibilidad
toda es una configuracion de las turbulen-
cias; es decir, las “figuras” permiten co-
nocer algo tan nuevo, permiten figurar
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un fenémeno tan diferente (inconmen-
surable) que de otro modo hubiera pa-
sado desapercibido como incognosci-
ble, radicalmente desordenado, alegal
y amorfo: hacen entrar en una caden-
cia, dotan de figura y, por tanto, de
sensibilidad, al principio ritmo agita-
do e incesante de los espiritus anima-
dos, hacen entrar en razon (buscan el
ritmo, el movimiento regulado en los
margenes del desequilibrio) a lo irra-
cional, ordenan lo desordenado en
singularidades complejas que difieren
del modelo cartesiano canénico de
“orden de las razones”. El engarza-
miento de las piezas del hombre-ma-
quina concebido como un mecanismo
“de tipo reloj” en términos de mecani-
ca de solidos envuelve la circulacion
de la sangre concebida como un cau-
dal o un viento “de tipo nube” en tér-
minos de mecanica de fluidos, el cuer-
po deja de someterse al modelo del
solido para convertirse en un cuerpo
liquido, oleaje o marea. Desde el punto
de vista del alma, no se trata del ensam-
blaje 6gico caracteristico de la razén
deductiva, sino de la sucesion de sen-
saciones, pasiones y, en suma, imagi-
naciones que no pertenecen al alma
en cuanto tal, es decir, que no forman
parte de su esencia porque, como
Descartes ya habia reconocido, el he-
cho de que imaginemos revela que
hay algo distinto de nosotros, una region
del pensamiento que no se reduce a
las ideas claras y distintas. Pero, desde
el punto de vista del cuerpo, se trata
igualmente de fenémenos irreducti-
bles a la “mecanica de los s6lidos” en
el espacio euclidiano, de turbulencias
que no se atienen al canon del espa-
cio geométrico: definen un dominio
que no se aviene a la métrica exacta
de los solidos, un dominio que atafie
a una “ciencia menor”, la fisica litera-
ria de los torbellinos como topologia
amétrica y cualitativa de lo que no es
inexacto por falta de rigor o de cohe-
rencia, de lo que es rigurosamente
anexacto. Y este territorio intermedio
—intermedio entre la claridad total
de la secuencia de ideas claras y dis-
tintas y la brutal opacidad de las ma-
quinas “desalmadas™— es el territorio

PO

Tlustracién: Ricardo Anguia




aHoo o

especifico del hombre, resultado de
un contrato natural firmado entre in-
conmensurables (movimientos fisicos
y sentimientos psiquicos) que consti-
tuye una figura y un ritmo caracteristi-
cos. El hombre es una turbulencia de
la naturaleza; y una turbulencia no ha
de concebirse como una perturbacién
irracional que enturbia el orden ra-
cional inexorable, sino como un feno-
meno capaz de “entrar en razén” o, al
menos, en la imaginacién, como un
hecho capaz de adquirir una figura,
capaz de devenir legible y sensible, rit-
mado, reglado, como un aconteci-
miento que instituye un presente al
constituir un habito, como un princi-
pio de produccién del tiempo (a esca-
la humana). El presente como tiempo
humano (la duracién de la existencia
humana o la existencia humana como
duracién, el ser como tiempo, como
temporalizacion) es precisamente lo
que dura esa turbulencia ocasionada
por un contrato natural, el plazo de vi-
gencia de un contrato natural, de una
forma, de un ritmo.

* k¥

Por eso mismo, toda configuracion de
formas sensibles tiene también alguna
clase de percepcién de sus propios li-
mites: aquello que no se puede imagi-
nar, una porcion de espacio que no
estd decorado por las formas caracte-
risticas de esa imaginacién colectiva
(Y que a sus ojos aparece como espa-
cio desierto, salvaje, indecoroso), el
mas alla de la aldea, el afuera de la
morada, una temporalidad anterior a
la fundacién de la sociedad, un ante-
pasado, o bien un futuro posterior a
la sociedad misma, posterior a su
muerte por disolucion de las formas,
su futuro perfecto. En el vocabulario
que venimos utilizando, el limite equi-
valdria a la desfiguracion de todas las
formas, mostrando lo que tienen de
ficticio o imaginario: ficcion es pre-
tender contener en el molde de una
figura finita toda la infinita potencia
de la naturaleza. Las formas canali-
zan, mientras duran, esa potencia la
contienen en ciertos limites, en cierto

ritmo. Si la naturaleza es, como Des-
cartes sabia, insensible, inaudible o
arritmica, ello no sucede porque sea
amorfa sino porque es polimorfa, po-
lirritmica, polifénica, infinita producti-
vidad de escalas, de figuras, de modos
e imagenes paralelos. Esta infinitud es
la que presiente el limite absoluto de
cada formacion. Lo que no se puede
sentir ni imaginar no es lo amorfo, si-
no la infinitud de las formas diferen-
tes. Este limite es, en cierto modo, abs-
tracto (y sélo al precio de ese grado de
abstraccion puede generalizarse para
toda formacién social) pero, en cual-
quier caso, es completamente exterior
a la sociedad considerada y, en esa
medida, es inimaginable desde el inte-
rior de tal sociedad. Sin embargo, toda
sociedad imagina de una cierta mane-
ra su propio fin, proyecta miticamente
la imagen de su muerte.

Asi, la misica cartesiana presiente
(imagina lo inimaginable, otra forma
en los tambores, un residuo arcaico,
quiza de otro mundo, de otro tiempo,
de otro ritmo, de otra musica que no
es, que ya no puede ser la musica de
Descartes, misica de percusion y no
de cuerda, danza y no canto, polirrit-
mia mas que eurritmia.

El lenguaje se asienta sobre la base
de estos acentos que subrayan lineas,
que fabrican colores vibratorios, sobre
la base de estos ritmos que mezclan lo
heterogéneo, que confunden los lina-
jes, de estas formas polimorficas. Pero
este asentamiento no se produce al
modo de una “evoluciéon”, como si las
formas, figuras, imégenes y ritmos
que constituyen espaciotiempos mez-
clando lo inconmensurable fueran un
“estadio primitivo” del lenguaje, una
suerte de “proto-lenguaje” del que hu-
biera de “progresarse” hacia la articu-
lacién lingtistica propiamente dicha
(lo que condena al fracaso el impeni-
tente sueno de la fenomenologia que
aspira a “deducir” la lingtisticidad a
partir de lo pre-lingtistico). Estas for-
mas son el “contenido” expresado por
la lengua, son lo que la lengua quiere
decir, pero mantienen con ella curio-
sas relaciones, al mismo tiempo de in-
manencia y exterioridad: los ritmos

constituyen la gestualidad del lengua-
Je, su capacidad para hacer espacios
comunes, su fuerza de comunicacién,
Véase, por ejemplo, la variacion inten-
siva del castellano sometido a los rit-
mos de la América hispanohablante,
que no constituyen meramente “varie-
dades” de la lengua castellana, sino in-
vencion de formas lingtisticas origi-
nales procedentes del sincretismo rit-
mico, creatividad que permite hablar
de otra manera, decir otras cosas, pre-
sentir otras pasiones, pensar de forma
distinta.

* ok ook

Cierto: con Descartes, la naturaleza se
despoja por completo de todas las
imégenes: la vieja Physis, fuente inago-
table de riqueza poética, de imagenes
magicas y religiosas, se convierte por
entero en Res Extensa, en espacio geo-
métrico vacio e inerte, bloque infran-
gible sin propiedades sensibles. Pero,
en el mismo movimiento 'y por el mismo mo-
tivo, todo ese potencial de imagenes
comienza a proliferar de forma auté-
noma, la sobriedad protestante de la
naturaleza-sin-imagenes se refleja en
la exuberancia manierista y barroca
de las imagenes-sin-naturaleza. Y el co-
nocimiento cientifico nada puede ha-
cer para evitar ese “retorno de lo re-
primido”, esa resurreccion de las imé-
genes que es el des(a)tino de la mo-
dernidad, asi decia Weber. Imagenes
sin naturaleza, formas sin lengua, rit-
mos sin melodia: en ellas se percibe el
trabajo de los otros, el deseo de los
otros. No de los otros hombres, sino
de los que no son hombres. Los que
no escriben su historia en la pagina
en blanco del tiempo progresivo, de-
masiado diferentes como para ser “fa-
ciles de sentir”, como pedia Descartes
a la musica “clasica”. Aquello para lo
que no hay tiempo ni nombre. Esta
fuera de la historia porque no cuenta
ni se cuenta. No es “tiempo vivido”
sino exactamente tiempo muerto, len-
guas muertas, tiempos no experimen-
tados. Espacios. Paginas indescifrables
que impiden la recapitulacién. La ra-
z6n clasica nunca sabra nadade Pierre
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Riviere, ni del alucinado que levan-
ta los brazos en los Fusilamientos de
Goya, ni de esa cabeza que emerge
del caos en el Guernica. Nunca sabra
nada de los monstruos y hominidos
que poblaban el Palacio Real en tiem-
pos de Velazquez. Nada de las lenguas
y formas abrasadas en el proceso mis-
mo secularizador de la modernizacién
de la tierra, nada de las raices extirpa-
das, trasplantadas o vendidas. Pero las
imagenes, obsesivas, las figuras fantas-
males sin tierra no dejaran nunca de

(pues jamds lo han tenido, son image-
nes sin naturaleza) sino el nuestro. El
modo en que nos hacemos lo que so-
mos. Eso es lo que ellos ponen mas alla
de nuestro alcance. Nuestro ser. Lo
que no podemos contar. Lo inenarra-
ble. Lo que hace y deshace el presente.

* Kk

También hoy nos rodean por todas
partes las imagenes “faciles de sentir”,
las sintonias trivializadas por el consu-

ser una objecion permanente contra
la barbarie. Ese no saber no nos aban-
donara nunca. Lo que nos hurtan los
otros cuando escapan a nuestra com-
prension, cuando se sumen en esa nie-
bla oscura en la que sélo es posible
percibir los miedos y las obsesiones
del poder bizco, esos otros que no son
otros hombres, sino gelatinas densas
de inhumanidad, espesor de anima-
lidad, figuras sin fundamento, lo que
arrastran hacia su tumba no es su ser

mo masivo y la replicacién técnica,
reproduciendo constantemente la ba-
nalidad de nuestro presente, constitu-
yendo un espacio civil, una superficie
secularizada que ya s6lo parece existir
en ellas y por ellas, que se ofrece como
posibilidad dltima de comunidad y co-
municacién, como tnico reducto en el
que tener cosas en comun con noso-
tros mismos y con los demas: son nues-
tras formas, figuras y ritmos, nuestros
habitos y nuestro habitat. Y hoy, como

en 1618, explicar cémo se han cons-
truido tales figuras (mostrar su finitud
y su historicidad, esto es, sus limitacio-
nes) sigue siendo tarea del fil6sofo.
Pues la genealogia de la trivialidad no
es trivial: en sus limites se puede escu-
char el atronador silencio de los tam-
bores acallados por la piel de lobo. La
raz6n debe re-comenzar por la musica
(como viene sucediendo desde la ape-
lacién nietzscheana al “espiritu de la
muisica”), pero no por las sintonias de

la comunicacién sino prestando aten-
cién a los que no se puede cantar, a

una cantilena que no podemos recor-

dar ni imaginar porque no forma par-
te de nuestro tiempo sino que esta
alla fuera, en el espacio, como otro
tiempo, otro ritmo que jamas fue ni se-
ra nuestro, auténtico limite de la (asi
llamada) “racionalidad instrumental”:

el limite de lo que no sabemos imagi-
nar, el limite de nuestra presencia, el
limite del presente, lo esencialmente
inactual. Ese modo de ser, de pensar
y actuar que merece el nombre de ra-
z6n no es sino la aventura de una ima-

ginacion libre, libre de su sumision al

presente (a la representacion de la ac-

tualidad), la capacidad para imaginar

lo que no se puede imaginar, la fuerza

intrinseca del concepto. Concebir for-

mas, figuras, ritmos capaces de am-

pliar los limites de lo pensable, capa-

ces de hacer pensable lo impensable,

de desafiar al imperio de la muerte y

de establecer alianzas sincréticas con

lo que no puede sernos contempora-

neo, con lo radicalmente extempo-

raneo. La razon, si ha de recomenzar,

ha de hacerlo de nuevo por la miisica,

no tanto hablar otro lenguaje como

hablarlo de otro modo, con otros acen-
tos, con otros contratos, presentimien-
to quiza de otro mundo, de otro tiem-
po, de otro espacio, de otro ritmo, de
otra misica que Nno es, que ya no pue-
de ser sino una musica que desborda
nuestra memoria y nuestros habitos,
que exige nuevas formas y figuras. Tal
es la tarea, desmesurada y a la vez mo-
desta, de la filosofia como creadora de
conceptos. Es decir, de modos para ha-
cer audible lo inaudito. ¢
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Martha Robles

limpia y Nectanebo

oncella imbuida de frenesi, en solitario se figuraba bacante en la cima del monte. Pro-

fetisa, columbraba en su vientre una capa de fuego y en los pezones caudales de un rio
de color. Unica por su ojo solar, quemaba al otear y su voz abrasaba con tonalidades ardien-
tes. Hembra fiera, sierpe presta, se erguia como reina desde su infancia y alisaba su manto
con talante de hoguera. Y es que Olimpia, por sobre las cuestiones mundanas que apana-
ban su fama de poderosa sibila, amaba los signos, los cultivaba més que a las panaceas y los
veneraba en el lecho, a la mesa o en el trono.

Olimpia nunca se conform6 con el saber intramuros de las mujeres ni le atrajeron los en-
frentamientos directos. Es probable que esta naturaleza suya, heredada de Aquiles por la se-
creta via de la sangre, fuera la guia en la reconocida inteligencia estratégica de Alejandro
para nunca atreverse de frente con el enemigo y asegurar la victoria por los mas inespera-
dos flancos.

Bacante apasionada, Olimpia significaria mucho mas que vinculo conyugal del Epiro con
el hijo de Amintas y mucho mas que reina de Macedonia. Antes de desposarla, Filipo suce-
di6 en el trono a su hermano Pérdicas cuando éste, por defender los derechos portuarios y
la soberania macedénica, perdi6 la vida con cuatro mil hombres ante los invasores ilirios
comandados por el rey Bardilis en tan tremenda matanza, que se escribio en tablillas la
fecha y sus pormenores para que nadie olvidara el ocre sabor de la derrota.

En casos como éste, en que los poderes cambiaban de rumbo y la sangre se encauzaba a
filiaciones inesperadas, el mundo se estremecia y todo quedaba pasmado ante la voluntad
de los Hados. Y el destino se inclinaba en favor de la valentia, en favor del arrojo y del afan
de conquista, porque Macedonia vislumbraba la orilla de su expansi6n ya que de tribu bata-
lladora, vecina rural de la deslumbrante Grecia, se transformaba en simbolo de un podero-
so imperio. )

Si Teopompo dijera que Europa nunca habia producido un hombre como Filipo, en Pe-
llas confirmarian que en nada le resultaba inferior Olimpia ni su flama sucumbia frente al
empuje soberano. Filipo era Filipo, combativo en Grecia o en Sicilia, pero al enfrentarse
con ella se encenizaba su fama y a su pesar se transformaba en pabilo junto a semejante ho-
guera. Y es que Olimpia era sierpe en alerta, mis que chispazo y, cuando tendida en el
lecho con un bravio que la resistiera, se desplazaba por el amante como agua sobre la roca.
Probarla, decian los mas recios, era hazafia mayor al deleite del mando y aun superior a las
victorias guerreras. Crepitaba su piel desnuda y, versitil como era, impredecible y sensual,
intercalaba el oleaje al resplandor y destellos de Hades a placidas jornadas bajo la Luna.
Apenas rozarla o transgredir el ritual, insultaba al incauto o la echaba con furia. A su antojo
se distendia, perdonaba y reelaboraba el ceremonial. Clamaba con rogativas obscenas y er-
guia sus pezones como mecheros nocturnos.

Asi afianzaba su dominio furtivo, con el sigilo de las culebras y las artimanas de Baco. Em-
briagaban su aliento, el sudor que la surcaba reblandeciéndola y el corear de su ronroneo.
A poco engrosaba la voz y, regenta del éxtasis y de los secretos dionisiacos, entonaba a capri-
cho el canto sexual de la sibila.

De indole nocturna, se inclinaba hacia el misterio. De alli la potencia de Filipo, su ali-
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mento prodigioso; de all, tal vez, sus afamados transitos bacantes y la espiral de celos que lo
jalaba hasta la sima. Sombra embriagada de su sombra, desesperado fugitivo, amante nostal-
gico del fuego y, al final, un vulgar violador de jovencitas.

Cierto, Filipo era Filipo, estratega y batallador; pero ella era de fuego. Olimpia, con su
melena al rojo, relumbraba bajo las mantas. Amanecia con rocio. Quemaban sus ojos ver-
des, el culebrear de sus brazos y resonaban sus pasos como si en las plantas llevara el vigor
de un ejército. Traspasaban sus pupilas la piel y en un parpadeo arrancaba secretos, confe-
siones y juramentos. Engendrada con la sustancia de Dionisio, en sus suefios mezclaba el es-
piritu del ancestral Egipto, el regusto insaciable de las menades y una no tan oculta pasién
por el enigmatico Nectanebo, héroe al que los dioses hicieron llegar hasta su entrafia para
que en el mundo se supiera de qué son capaces los hombres cuando se juntan el huracan y
la hoguera.

Gobernante destronado en Menfis y exiliado secretamente en Macedonia, Nectanebo os-
tentaba la luz de quienes inquieren el alma. Era bello, mas hermoso que los nubios y su ca-
racter templado por la derrota. Asi era Nectanebo, distinto a los macedonios y a todos los
griegos, ardiente como las arenas de Libia y digno rival de Minos. Estudiaba las cosas del
mundo y sus revelaciones proféticas. Elaboraba tintas, brebajes o maquinarias para medir el
tiempo o facilitar con papiro enrollable lo que hasta entonces se escribia en burdas tablillas.
Inventaba remedios para males oscuros, curaba las fiebres y mitigaba aprehensiones de
Eros.

Perdido el cetro de Egipto, decidi6 escudrinar el enigma del tiempo. El poder, pensaba,
no debe atarse ni depender de una silla. El poder es el signo; un signo tan inasible como las
aguas del Nilo; fiero y magnético, como la vastedad del desierto, e indiscutible como el sello
del mando. Y de eso sabia Nectanebo pues, sin distingo de reyes o esclavos, los hombres
leian la superioridad en sus ojos; unos, porque bajaban la vista intimidados por su dominio;
otros porque luchaban en vano contra la tentacién ya que, sin saber c6mo ni por qué do-
blegaban su voluntad ante él y después repetian que nunca perdio el mando del Alto Egip-
to ante otro quien, en la fuerza de su pupila, manifestaba el sagrado vigor del verbo.

Estudiaba vericuetos y con maestria practicaba el arte de sugerir. Por eso intimidaba, por-
que su voz no estaba vacia y porque llenaba de ensonaciones la tribulacion o la incertidum-
bre. Hablaba con la verdad y espantaba. Que era terrible, murmuraban de pueblo en
pueblo, pero secretamente envidiaban la gracia con la que Amoén lo marcaba. Lejos de en-
vanecerse, Nectanebo pulia su palabra, la iluminaba.

Musitaba rogativas a la hora del sacrificio y exageraba su extravagancia para que las len-
guas hablaran. Al intuirlo en la hondura de sus pupilas, Olimpia supo que era en verdad un
hombre. Si él se acercaba, ella se estremecia. El la olfateaba a distancia y ella perseguia su
aliento. Se ruborizaba ella y él discurria cortejarla como a doncella. Se acercaban al través
de la voz, pero sus cuerpos temblaban bajo las tinicas. Se tocaban los dedos y la pasion esta-
llaba hasta enceguecerlos. Entonces se inflamaba la hoguera y los dioses de Egipto y Grecia
se congregaban en Pellas.

Asi, mientras Filipo guerreaba, Olimpia se entregaba a la voluntad superior convencida
de que en su lecho se ayuntaban el prodigio de Eros y la tiniebla de Osiris cuando Amén se
manifestaba al amanecer, después de ofrendar a Ra y al pie del olivo, segiin lo asegurara
Nectanebo a su amante, para reiterarle su promisorio designio.

Poeta, astrélogo y matemitico, el egipcio aceptaba el destino del Hombre y se atrevia con
las armas. Era vengador y valiente; tan sabio como sensual y distinto a guerreros y reyes, a

sacerdotes 0 magos tal vez porque estaba llamado a engendrar al mas admirado y aborreci-
do, al declarado en Siwah hijo de Amén y de Zeus que reinaria transmutado en signo.

Escudrinador de secretos, supo que desde que Proteo acogiera a Dionisio en la region
del Nilo de algiin modo congregarian sus fuerzas el gran Amoén y el dios de la mania para
engendrar en Macedonia al rey de fuego y sucesor de Heracles, mezcla de lucidez y furor,
para que fabularan los hombres con la transmutacién del poder.

Ayudado por la magia, contemplé Nectanebo al dios durante el holocausto y purifico el
vientre de Olimpia para engendrar un vastago de lumbre. Luego, al corroborar que la
Luna, los augurios y los suenos estaban de su lado, se atavio con vellocino suave de carnero;
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los cuernos dorados del barbado Amoén sobre las sienes; blanca su tinica de lino, el cetro
de ébano en su diestra y desde los hombros, el manto serpentino de los ritos dionisiacos.
Era ascua su aliento, alta su llama interior y digna de Amon su ofrenda nupcial. Asi, encen-
dido de amor, el soberano se adentré en el lecho sibilino y la sedujo en medio de delirios
alucinantes.

Imbuidos de frenesi, ejecutaban los amantes su danza ritual en honor de la mania. Liba-
ban u ondulaban los pliegues en suave desliz cuando la frenética Olimpia evocaba a los sati-
ros o asimilaba el talante bestial. El, a distancia, la acechaba con franca lujuria y ella se
retorcia para avivar su lascivia. Entre mascaradas e involuciones, agradaba la ejecutante al
dios transmutando en grulla aqui, en sierpe alla, en leopardo o en sacerdotisa, hasta desen-
cadenar la locura.

Asi la cautivo el del suave vellocino, con periodos de frenesi y purificacion, durante varias
noches con sus dias en el tailamo nupcial con la certeza de que era el dios, aduenado de sus
rasgos, el que engendraba al de feliz fortuna. En su lecho ardian las pasiones con los humo-
res e iba y venia un hombre-culebra-dragon que aparecia/desaparecia al ritmo de su luju-
ria. El ofidio se entusiasmaba; acechaba o la desafiaba erguido con miembro olimpico,
relampago escarlata, y ella lo abrazaba presa de arrobamiento. Se deslizaban los dos, se es-
trechaban o apartaban dejando su estela de chispas al pie del altar. Enardecida, ella lo hon-
raba con agregadas caricias. Transitaba por la geografia de su piel y tributaba su miembro
enhiesto con el contoneo de las bacantes. Miembro sierpe, culebra y fumarola resplande-
ciente, lo veia la sibila y se enardecia; lo sentia y se abrasaba. Delirio pleno, fuego frente a
fuego, hasta el rincon de la sombra se iluminaba cuando se encontraban los dos. Ella lo
atraia y €l jadeaba al acecho. Lagarto alado, se empinaba como si custodiara su caverna sa-
grada; cabalgaba por el recinto afilando su gesto ofidico y la seducia como seduce la lumbre
ala hoguera.

Otra vez se arrastraban con el corazén tembloroso y se enroscaban concelebrando al dios
en estrepitoso apretén conyugal. Quedaban exhaustos entre gemidos febriles, la eyacula-
cién superior y el espasmo abrasador de la sibila. Distendidos como la vid, se entregaban al
sueno hasta que Dionisio mitigara su embriaguez y ella reinara de nuevo en su region sibili-
na.

Intimidado por tan extranas apariciones, Filipo amortigu6 su deseo marital y prefirié no
reposar mas con ella ni estar a su lado durante el culto a la noche, no fuera ser victima de
encantamientos o del maleficio que solia recaer en quienes dormian con bacantes que se
ayuntaban con dioses.

El rito amoroso de Olimpia rebasaba lo permisible en los usos misticos y espantaba con
sus serpientes del diario o con el dragén eventual. Todo en nombre del dios y avalado por
los designios, se enroscaban las viboras en las ramas, en las columnas y en las coronas y ella
se solazaba buscando sus roces o bramaba hasta que se mitigaran sus ansias y retornara el
sosiego.

Asi, en medio de tormentosas ensofiaciones paternas, naci6 Alejandro durante un terre-
moto, con estruendo de rayos y viento, como si el universo sufriera el alumbramiento. Rodo
la criatura hasta el suelo por el pujido de Olimpia mientras Nectanebo corroboraba la situa-
cion de los astros.

Esto ocurri6 en el mes de hecatombeon, al que los macedonios llamaban loon, el dia
sexto, mientras se incendiaba el templo de Diana Efesina. Coincidencia que, segtin Plutar-
co, diera ocasion a Hegesias el Magnesio de asegurar que cémo no iba a quemarse su tem-
plo, si Piana lo habia abandonado por asistir al nacimiento del macedonio.

En Efeso, los magos tuvieron por fatal agiiero la destruccién del santuario. Que una gran
desventura se tendia sobre el Asia, clamaban a voces y se lastimaban los rostros o rasgaban
sus vestiduras en sefal de infortunio. En cuanto a Filipo, recibi6 la noticia al tomar Potidea
al mismo tiempo que Parmenion, célebre vencedor olimpico, triunfaba sobre los ilirios des-
pués de una cerrada batalla. Los adivinos acrecentaron su jubilo al manifestarle que aquel
nifio, nacido entre tres victorias, seria un conquistador de fuego. ¢
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Héctor Perea

Ramoén Gomez de la Serna,
biografo

He preferido siempre en las biografias, dejindome guiar por esa
libertad de intenci6n, a los seres singulares, a los originales, a los
que estin nimbados por el desinterés, por la bohemia, por la pu-
reza incomprensible, por la conducta llena de fidelidad, por la
simpatia que emanan al haberse atrevido a ser los seres pintores-
cos y transetintes de una época, dando romanticismo, noveleria,

galanteria y gracia a sus calles.]

os libros de Ramén Gomez de la Serna (Madrid, 1888-

Buenos Aires, 1963) parecen, ante todo, volimenes
para ojear. Muchos llevan fotos e ilustraciones sobre lo que
se habla o sobre cualquier otra cosa, pero también, y antes
que nada, transmiten imagenes fuera de serie a través de la
escritura.

Gomez de la Serna, ese creador de una corriente, de un
ismo literario sin seguidores o, como en el caso de Borges,
continuado por apenas unos cuantos que mas bien lo imi-
tan, agregaba a la anterior otra definicion del género:

~--pues creo que en la biografia hay que aislar y dar valor
de momento s6lo a algunas cosas marcindolas con un
claroscuro violento.

SI; en la biografia hay que dar saltos y cometer quiza
anacronismos debiendo abundar en ella lo vivaz en vez
de dar a la evocacion un aspecto de hoja oficial de servi-
cios y de cronica sobre el muerto. Esa graduaci6on numé-
rica a que se somete la vida de un hombre de talento, lo
disuelve y lo diluye en un expediente. Por el contrario, si
solo se logra conseguir un minuto de su vida, que esté
conseguido en su independencia del tiempo que ha co-
rrido y del espacio, y que ese minuto tenga su desplante y
su algo de cosa improvisada.?

El creador de las greguerias y de multitud de libros de todos
los géneros —géneros propios y adoptados— pareciera con-
densar en este breve parrafo todo lo presente pero también
lo ausente en sus escritos biograficos, que son casi siempre
leve o descaradamente autobiograficos, como ya apunt6 al-

1 Ramén Gémez de la Serna, Retratos completos, Madrid, Aguilar, 1961. p.

258.
2 “F] conde Villiers de L'Isle Adam”, Ibid., p. 131.
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guna vez Eugenio D’Ors.? Por su parte, Gonzalo Torrente
Ballester coincide con Francisco Umbral —quien partiera

de las palabras de Ors— en que

Gomez de la Serna, biégrafo famoso y autobiografo, no
acert6 al cultivar esta clase de géneros. La razén es la
misma de su error al acercarse a la novela: no contar con
el destino. No contar con €l como ingrediente capital de
cualquier vida humana, y por ende, de cualquier perso-
naje literario [...] No llegé a comprender que el hombre,
que no es un objeto, jamas puede llegar a ser cosa, y, por
tanto, sujeto de un proceso de greguerizacion. Ahora
bien, lo que Ramén hace en sus biografias (o en sus no-
velas), es greguerizar a un hombre o a una imagen hu-

mana.4

Lo curioso es que justamente en ese leve toque de vida, o
mas bien, de vista propia introducido en las vidas ajenas, es
donde se descubre la originalidad y, esencialmente, la
mayor o menor pasiéon que el mismo Gomez de la Serna
puso en cada uno de sus retratos. La presunta gregueriza-
cion mencionada por Torrente Ballester resulta mas bien la
aplicacién de una ironia singular. Y es este enfoque distor-
sionado —por llamar de alguna forma lo indefinible, eso
que cargan también como sello personal las obras del Greco
y de Jaques Tati— lo que ayuda ver bien, al hacerlo de una
manera enrevesada, todos aquellos detalles perdidos casi
siempre en las biografias en forma. A fin de cuenta, ;qué tan
artistica pudo haber sido una vida y, sobre todo, qué tan ob-
jetivo podria ser el enfoque de otro ser humano al recon-
tarla?

Malo, aunque esto no sea regla estricta, que Gémez de la
Serna inicie el cuadro o boceto biografico con un “fulanito
de tal naci6 en 19... y ha sido Premio Nacional de...” Esto
nos da ya mala espina respecto del gusto que el autor sinti6

al trazarlo. Maravilloso que sea con:
Su risa era la auténtica risa siniestra. Daba panico haberla

3 Citado por Francisco Umbral en Ramén y las vanguardias, Madrid, Espasa-

Calpe, 1978. p. 85.
4 Gonzalo Torrente Ballester, “Prélogo” en Ibid., p. 23.
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provocado, aun cuando fuese para bien y representase
algo asi como un aplauso y una hilaridad de sus multitu-
des interiores, las multitudes que llenaban su alma.

que le dedico a Diego Rivera, el maldito. Creo que uno de
los puntos clave para entender, no s6lo en este campo sino
en general en otros libros de Gémez de la Serna, la inclina-
cién a perder tensién en algunos textos largos o en las exis-
tencias que debio tratar por importancia cultural o compro-
miso, estd en que en realidad esas vidas o contenidos na-
rrativos no le atraian lo suficiente como temas literarios.
Podian ser muy valiosas e incluso haberle servido para me-
drar dentro del ambito de la politica cultural, pero el autor
—que acostumbraba escribir seis u ocho cosas a la vez, con
las hojas clavadas en distintas tablas de su escritorio, y al que
no interesaba en absoluto autopromoverse a través de las le-
tras— se aburria al desarrollarlas por escrito. El verdadero
interés al abordar, al analizar una existencia pareci6 fincarse
més bien en la mayor o menor virtud —lidica, critica, paré-
dica, pero no moral— de los personajes biografiados.
Ramon, uno de los mas diferenciados ramones de la literatu-
ra espanola del primer cuarto del siglo XX segin Alfonso
Reyes,5 prefirié acercarse a fondo, como él mismo lo indica
en la mencionada cita, a los seres singulares y, dentro de
este grupo, a los de corte mas bien roméntico. Si no siem-
pre los més extravagantes fueron los que mejor se le dieron,
el caso extremo de esta clase fue el oscuro, contrahecho fa-
bricante de cuadros que en la version de Gomez de la Serna
se convertiria, alli si, en un auténtico personaje de cuadro:
Toulouse-Lautrec.® Sobre €l escribi6 el madrilefio:

el grotesco que adquiere Lautrec, enano, y loco mas
tarde, es el grotesco del genio. Nos explicamos asi mas y
mejor su locura y esa muerte temprana en el castillo de
Albi. ;No moriria envenenandose?

Si algo critico Gémez de la Serna en otros bidgrafos es la
tendencia a omitir datos, caracteristicas personales o cir-
cunstancias de cualquier tipo a causa de falsos pudores. En
pocas palabras, la autocensura por supuesto buen gusto o
cobardia. Lo que él se exigi6 como narrador de vidas fue
ante todo la verdad, la exactitud en la descripcién de cada
existencia sin importar —o justo porque todo importa— lo
que ésta hubiera dejado como una estela por detras. Pero
esencialmente, y esto se nota enseguida en su biografia de
Oscar Wilde, lo que persiguio6 todo el tiempo —aunque no
siempre lo consiguiera— fue dar no sélo con la frase inge-
niosa y hueca, sino con la pepita de oro del lenguaje que,

5 Véase: Alfonso Reyes “El ramonismo en la actual literatura espafola”.
Obras completas, IV, México, FCE, 1956, asi como: Alfonso Reyes, Tertulia de Ma-
drid, Buenos Aires, Espasa-Calpe (Austral, 1949. pp. 95-106.)

6 ;En modelo de Cezanne o Gutiérrez Solana? Véase el Portraite d’ Achille
Emperaire, del primero y, ante todo, El visitante del museo'y El espejo de la muerte,
curiosos bodegones con muifiecos y calaveras de José Gutiérrez Solana, autor
ademas del retrato de los contertulios de Pombo.
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mis alla del simple juego de sentidos, atinara al hombre en
su punto vital. La frase, la palabra, el sonido, incluso el cru-
jido que encerr6 el alma del personaje, ese fue el paisaje a
que apunt6 la mirada de Gomez de la Serna. En este senti-
do, la linea sin par —o greguerizada, segun Torrente— pre-
tendia ayudar al descubrimiento de la regla de oro de la
existencia, que esta siempre mucho mas alla de lo asentado
por la vision oficial. Finalmente, como Wilde, Gomez de la
Serna —esa suerte de dandi sui generis, hecho que lo hace
dos veces raro (pensemos en el término aplicado a si mismo
y en la cercania del madrileno, como bibgrafo, a Rubén
Dario)— presumira todo el tiempo su talento.

La mayor o menor tensién de su literatura se identifica
muchas veces con el estado de su animo y de su existencia,
llena de inseguridades y altibajos, desbordante en pasiones
poco ortodoxas. Esa caracteristica de escritor distinto, de au-
téntico extrario en la literatura hispanoamericana, tan bien
descrita por el mexicano Francisco A. de Icaza, como pro-
ductor de cosasy no de narrativa o poesia en forma, la nota-
remos basicamente en las biografias breves, retratos por
escrito o, mas bien, bocetos. En este campo es donde ese
minuto tiene su desplante y su “algo de cosa improvisada”.
Alli es donde el autor recupera la chispa tnica que produci-
ra la gregueria; donde, més alla de los hechos de la vida y de
las letras, sus cosas se transformen en esencias puras, en tra-
zos concebidos muchas veces dentro de un “claroscuro vio-
lento”. Goémez de la Serna, en esos brevisimos “minutos”
que se reducen mas bien a instantes, a chispas del tiempo,
es donde pellizca la existencia humana y renueva, al sobre-
pasarla, la literatura biografica vista como un ejercicio den-
tro de un cédigo tnico. Unico no por valioso sino por
convencional. De todas maneras, su alter ¢go como resena-
dor de vidas fue siempre el informador acucioso, el escritor
profesional que sabia complementar los trazos de estilo con
datos, y que en el caso de los personajes de vida plana, aun-
que llamativa por algtin costado, no se limit6 a reproducir
lo recabado en los libros de consulta, pues también era
capaz de obtener de quién sabe dénde los detalles mas ocul-
tos y a veces inusitados que permitieran colorear al ilustre
busto.

Demostrando que la literatura, la mejor creacion estd no
solo cerca de la vida sino dentro, a un lado, detras de ésta,
Gomez de la Serna transmiti6 en no pocas ocasiones los mas
clarificadores detalles biograficos por medio de anécdotas
compartidas entre €l y sus personajes amigos o conocidos.
Por esto muchas veces resultan mas jugosos e interesantes
los retratos de individuos que al lado del autor condensaron
las caracteristicas de toda una época o corriente, como el ol-
vidado traductor y editor Luis Ruiz Contreras o Eugenio
Noel —poeta extraido por la vida de alguna novela de Dos-
toievsky, con una existencia tan extremadamente tragica
que rayaba en el humor involuntario—, que las de grandes
personalidades de las artes o las letras cuyas existencias fue-
ron casi perfectas, pero mortalmente aburridas.

Dentro del retrato biografico —que, repito, en el caso de

hat
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Gémez de la Serna arrastra siempre algo propio del autor—
se manifiesta un flujo ritmico dificil de concebir en sus bos-
quejos. Uno de los apuntes donde mejor se descubre este
gusto por el recorrido moroso dentro de una existencia es
el pasaje-paisaje inicial de “Ruskin el apasionado”, de su
libro Efigies, donde el autor hace una detallada descripcion
—hoy diriamos: un largo plano-secuencia— de la campina
inglesa para concluir el recorrido, eminentemente visual,
en la siguiente inscripcién muy a lo Charles Lamb puesta

sobre una tablilla:

JOHN RUSKIN
N. 8 de febrero 1819
M. 20 de enero 1900

A partir de ese momento, Gomez de la Serna echaria a
andar, desde la infancia mas remota, la biografia de este
enamorado de Turner y el prerrafaelismo.

Una de las grandes virtudes de Gomez de la Serna como
narrador de vidas es que dejo que los personajes abordados
en buena medida se autorretrataran. Cuando Echegaray
aparece en sus paginas cae un ladrillo cultural sobre el lec-
tor. La imagen de Macedonio Fernandez, al contrario, fluye,
se desliza sobre las paginas como sin dejarse sentir gracias a
la fascinacion que su vida y obra provocaron en Gomez de
la Serna. Esto sucede también con otro olvidado, Adriano
del Valle; con Kafka, Jardiel Poncela o Ilya Ehrenburg, pues
es en este espacio recreado por Ramén donde la vida desnu-
da, y no la fama impuesta o acumulada por factores poco
fiables, se muestra de frente. En este sentido, el espanol, el
madrilefio, como un autor que pareciera recuperar la ino-
cencia —sin caer en la ingenuidad—, después de acabada
cada inmersion biografica se dejara penetrar por el caracter,
el cuerpo y el espiritu enteros de cada nuevo ser proclive al
mimetismo. Gomez de la Serna se dejo seducir por una
suerte de vampirismo similar al experimentado por los per-
sonajes de Henry James. Y en no pocos casos, el personaje
tratado fue la via perfecta para descubrir al lector los plie-
gues ocultos del contexto circundante. En particular, las ca-
racteristicas topograficas y ambientales de ciudades como
Madrid o Paris, conocidas con precisién y gusto de relojero
por el autor.

Si en este momento se me ocurriera bocetar una antolo-
gia de retratos de Gomez de la Serna —proyecto imposible,
pues Ramon, autor y victima de su propia estirpe de raros,
padece en su obra el sindrome de las superregalias—, ésta
tendria que agrupar una apretada seleccién del trabajo de-
sarrollado por el madrilefio a lo largo de muchos anos.
También lustros enteros de historia literaria, artistica y so-
cial, con el agregado de alguna vida de santo, se entremezcla-
rian en este volumen. Sobre el peso cultural —o de culto—
de los biografiados yo hubiera preferido elegir el de las le-
tras. Por eso figuraria en el indice Manuel y no Antonio Ma-
chado. Me hubiera inclinado también por la originalidad de
los enfoques y la magia de las frases que nos descubren nue-
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vos perfiles y claroscuros en las figuras. Asimismo, por con-
tar con multitud de acercamientos breves y redondos de
Gomez de la Serna no hubiera incluido en este libro imposi-
ble las biografias de altos vuelos —Quevedo, Poe, Wilde,
Nerval, Valle-Inclan, Gutiérrez Solana, etc.—, ya que seria
una pena fragmentar libros que alcanzan muchas veces la
dimensi6én del fresco biografico. Me hubiera limitado a
hacer esto ultimo con algunos textos de menor aliento
pero que encierran, o més bien desencierran con encanto

—como en los casos de la infancia de Ruskin o la adolescen-
cia de Juan Ram6n— etapas completas y fundamentales de

unas vidas. No hubiera pretendido que ésta fuera una gale-

ria de autores famosos sino una de excelentes retratos de

firma, de esos ramonismos que partiendo del apunte alcanza-

ron sin exceder la proporcion del caballete. Y es que la

firma de Gomez de la Serna estuvo siempre bien delineada

en estas miniaturas maestras por intermedio de unas letras,

palabras y frases que salidas del ingenio de madrilefio pare-

cian seguir un orden enloquecido, absurdo por libre pero

justo en el trazo y efectivo en la imagen.

Y bueno, de haberse llevado a cabo el proyecto, hubiera
podido concluir el prélogo de esta exhibicién imaginaria de
apuntes sueltos y retratos siempre apasionados con un cua-
dro biografico del autor, puntual y objetivo aunque seco
como una ficha de diccionario. Pero hubiera sido una suer-
te de traicion tanto al libro como al madrilefio. Por lo
mismo hubiera preferido que fuera una cita del propio
Ramén Gomez de la Serna, creador, repito, del mas original
de los ismos, la que diera paso a esta galeria de vidas recrea-
das por una personalidad sin igual.

La antologia de retratos, ademas, hubiera estado incom-
pleta de no incluir como culminacién el del propio Gomez
de la Serna por Gémez de la Serna. Ramén se bocet6 con
un desparpajo y encanto propio de Laurence Sterne o
James Ensor, se vio con la misma pasién puesta en aquellos
otros seres singulares, no excentos de desventuras, cuya
mayor extravagancia radicé en no ocultar jamas lo que fue-
ron. Habria que sefialar que el “Autorretrato™ del responsa-
ble de Automoribundia, El circo, El hombre perdido y Caprichos
que hubiera figurado en el libro, aparte de ser uno de los
mejores escritos suyos en cuanto a calidez humana, ingenio
y efectividad literaria, contiene la mas honesta declaracion
de principios de un escritor. Gomez de la Serna se propuso
desde sus inicios ser quien queria ser. No claudico ni en los
momentos mas oscuros de su exilio.

Ya decia el famoso comandante de la Cripta de Pombo:

Uno va muriendo y viviendo en estas biografias, pero

bien merece la pena de vivir y morir en este esfuerzo, si se
hace un poco de justicia en la vida llena de injusticias. ¢

7 Extraido de Biografias completas, Aguilar, 1959.
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Jorge Esquinca

Nombre propio

No conozco la nieve. La adivino, subita, pensamiento que asoma cuando
menos se piensa. Tampoco sé si la nieve llega, si cada quien camina sin
remedio hacia la nieve. Y es, en cada paso, la bota de Amudsen tenaz, el
lamento de Colmillo.blanco, la manzana letal en los labios de una
muchacha. Sobre la nieve se ha dicho casi todo. Como se ha dicho tanto
sobre las cosas que pertenecen al silencio. Quiza existe para mi una patria
en la nieve que no conozco, un oratorio que me ha sido reservado por un
dios pagano, una peninsula de alegria redentora. Algo sé, sin embargo, de
su acento forastero, de la manera con que se posa sobre tu hombro como
una mano que llega de lejos y te conoce —ella si— de siempre. No hay entonces
mas causa que la suya, mejor teoria que su milagro. Y te quitas la camisa
para mezclarte con su abrazo de nieve que te quema blandamente, seguro
ya de nunca saberla mejor que en ese instante. ¢

—r
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Ratl Dominguez

Lo continuo y lo discontinuo.

La UNAM en el 68

cvvone

n alguna de sus ingeniosas y siempre agudas disgresiones en favor de la perspectiva del
E“tiempo largo” en el estudio de la historia, Braudel llama la atencion acerca de la carga
de significaciones y de relaciones que un “acontecimiento” puede encerrar; es por ello
—afirma el célebre historiador francés— que “(un acontecimiento) se anexiona un tiempo
muy superior a su propia duracién”.! Esta consideracién se antoja a propésito como para
abordar, veinticinco anos mas tarde, el tema del 68.

Miles de paginas han inspirado los sucesos que tuvieron lugar entonces, no sélo en el am-
bito del conjunto de las ciencias sociales sino en el de las artes. Una cantidad, dificil de de-
terminar, de notas periodisticas y alrededor de cuarenta novelas publicadas a la fecha
—algunas con varias ediciones— constituyen indicadores que dan testimonio del impacto
que esta singular fecha ha tenido y contintia teniendo en el animo, el interés y la creativi-
dad de los contemporaneos.

Senalar que esta atraccién generalizada por el tema se refracta en una amplia gama de
posiciones e interpretaciones, viene a ser una obviedad. Sin embargo, la inmensa mayoria
—no por decir todos— de estos trabajos dan por sentado que ese “acontecimiento” estable-
ce un corte cronoldgico: hay un antes y un después de 68.

No pretendo detenerme en aspectos tedricos al respecto sino resaltar que la manera
comun en la que nuestro asunto ha sido abordado ha implicado una abstraccion del proce-
so historico. Desde luego comparto la tesis de que 68 es un momento crucial, una coyuntu-
ra en multiples sentidos, pero aun en ese caso sigue haciendo falta una dimension
diacrénica, un tratamiento que vaya mas alld del caracter necesariamente sincrénico que
tiene todo “acontecimiento”, todo “momento” como tal, para que cobre una verdadera di-
mension historica. :

Lo anterior supone, en primer término, el reconocimiento de que las muchas variables
que concurren y que configuran el suceso presentan pesos historicos diferenciados: distin-
tos ritmos y alcances y formas especificas de articulacion de los hechos, vienen a constituir
una compleja red en donde el tiempo corto resulta algo en exceso ambiguo si no es que fic-
ticio.

Un replanteamiento de esta naturaleza suele incidir en la interpretacion. Un buen ejem-
plo de esto nos lo brinda un interesante articulo publicado en fecha reciente por Luis Gon-
zalez de Alba, destacado protagonista del 68, en donde explica la insurgencia estudiantil de
hace veinticinco afios como el producto de un largo proceso de intolerancia ética y de ma-
nipulacién de las conciencias que se verificé en México desde el triunfo de la Revolucion.
“El motor que sacé de su comodidad a los (estudiantes) privilegiados —es una cita textual
del mencionado articulo— no fue la indignacién por una situacién politica que sélo unos
cuantos, en los grupos de izquierda, consideraban intolerable. Fue el desafio contra nor-
mas sociales que no estaban siquiera implicitamente sefialadas en nuestras demandas.”

1 Braudel, F ernand, La historia y las ciencias sociales, Trad. J. Gomez Mendoza, Espana, Alianza Editorial, 1984, p. 65.
2 Gonzilez de Alba, Luis, “1968: la fiesta y la tragedia”, en Nexos ano 16, vol. xvi, nim. 189, México, septiembre 1993,
pp- 24-30.
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Semejante interpretacion, al margen de que pueda o no ser convalidada, s6lo se hace po-
sible tomando distancia en el tiempo tanto para atras como para adelante.

Se trata, en una palabra, de historizar el suceso.

En lo que se refiere a la historia de las instituciones, en particular las educativas, esta pers-
pectiva permite superar el uso de lugares comunes y de simplificaciones. ;Qué tanto hay de
continuo y discontinuo en la trayectoria de la Universidad en funcion del 687 Vale decir,
para empezar, que todos los contemporaneos que reconocieron en el nacimiento estudiantil
el origen y el anuncio de transformaciones institucionales profundas, se equivocaron. “El
papel de detonante jugado por el movimiento estudiantil —cito un texto de Ernest Mandel
redactado en julio de 1968— es el producto directo de la incapacidad del neocapitalismo
para satisfacer a cualquier nivel las necesidades de la masa de jovenes atraidos hacia la uni-
versidad (...) Esa incapacidad se manifiesta al nivel de la infraestructura material, al nivel de
la estructura autoritaria de la universidad, al nivel de contenido de la ensenanza universita-
ria, al nivel de orientacion de salidas para los universitarios que interrumpen los estudios.™

El sistema asimil6 y conjuré la efervescencia —represion policiaca de por medio— sin
modificaciones sustanciales. Muy significativas resultan a este respecto las declaraciones he-
chas hace apenas tres anos por Daniel Cohn-Bendit, el lider estudiantil por antonomasia en
el 68: “(la rebelion antiautoritaria parti6) de la ilusion democratica de una parte de la ju-
ventud y de una fraseologia revolucionaria de otro siglo; esa contradiccion se derrumbo en
los anos setentas (...) Tuvieron que desestructurar nuestro discurso revolucionario y restruc-
turar un discurso democrético”.4

Veamos el caso de México y en especial el de la Universidad Nacional. Aqui, de la misma
manera que ocurrié en otros lugares del mundo, la agitacién tuvo como niicleo a los cen-
tros de educacion superior méas importantes; aqui, como en la Sorbona, Nanterre, la Libre
de Berlin, la de Roma, Columbia, etc., el desempefio normal de las instituciones se vio se-
riamente afectado y estuvieron acosados por la violencia oficial; aqui, de forma semejante al
resto de los casos, se formularon programas para reorientar la funcién social de la universi-
dad y no cabe duda de que muchas otras coincidencias existen en un fenémeno que bien
puede calificarse de internacional.

Pero lo que yo sostengo es que, en el plano de lo institucional, la universidad mexicana
registraba un caracter y una funcién que la diferenciaba de sus homélogos de primer
mundo y que el movimiento estudiantil, a pesar de tener como sede el campus, apenas y
toco sus fundamentos estructurales.

Aqui cabria preguntarse cual era la funcién, desde el punto de vista integral, que cum-
plia la Universidad en su entorno propio. Yo diria, de manera sumaria, que la UNAM respon-
dia a un objetivo académico ya politico y que este segundo determinaba al primero.

Tales objetivos y, por ende, el caracter estructural de la universidad, se configuraron a
raiz de la Segunda Guerra Mundial como respuesta a planteamientos concretos en el proce-
so de acumulacién de capital.

A la necesidad de apoyar, a partir de su especificidad, el esquema de desarrollo que se
adopt6 en el pais en la coyuntura econémica abierta por las acciones bélicas, se sumo la
ventaja de reforzar la presencia de un Estado benefactor y corporativo.

De esta manera, a la Universidad se le otorgd un estatus especial, constituyéndola en una
instancia que de forma automatica se significo como una oferta en favor de la prosperidad y
la movilidad social. En efecto, los afios que siguieron a la guerra, fueron anos de bonanza
en donde se verific una correspondencia entre el impulso a la instituciéon educativa, un
auge expansivo del mercado de trabajo y la imagen de un Estado populista que garantizaba
el acceso a la educacion superior de manera virtualmente gratuita. Es el tiempo en el que se
edificé la Ciudad Universitaria, monumental obra que Francois Fourquet y Lion Muraval
identificarian como uno de los equipamientos del poder.5

3 Mandel, Ernest, et al, Paris, Mayo 1968, “La prerrevolucién francesa”, Trad., J. ]. Sebreli, Argentina, Tiempo Con-
temporaneo, 1969, pp. 133-134.

4 Mergier, Anne Marie, “Entrevista con Daniel Cohn-Bendit”, en Proceso, ntim. 699, México, 26 de marzo 1990, p. 22.

5 Fourquet, Francois y Lion Muraval, Los equipamientos del poder, “Ciudades, Territorios y equipamientos colectivos”,
Trad., A. Azpunberg, Espana, Gustavo Gili, 1978, 188 p.
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En este periodo, la poblacién preponderante dejé de ser rural; el PIB por habitante se (?u-
plico entre 1945 y 1960 y la distribucion de la PEA se invirtio en favor del sector terciario.
Otra mas de las oportunidades en las que México se ha modernizado.

A mediados de los sesentas, esta correspondencia mostro evidencias de agotamiento. En
el orden de lo interno, la UNAM, estaba procurando repulsar dos tendencias que, fruto de la
forma concreta en que se perfilaba, presionaban en detrimento de su desempeno académi-
co: la insuficiencia —crénica— presupuestal y la masificacion.

En la primera mitad de la década, el rector Ignacio Chéavez intent6 corregir el desequili-
brio entre el fondo y la forma del desarrollo institucional pero las inercias prevalecieron y
el rector fue depuesto con violencia en medio de una movilizacién estudiantil en los prime-
ros meses de 1966, la que, a mi juicio, afecté en mayor profundidad la vida institucional que
la ocurrida dos afios mas tarde.

Las tendencias dominantes, apuntaladas desde los cuarenta, se consolidaron y el modelo
de Universidad adquirio rasgos distintivos y perennes: educacién de masas, con fuerte sesgo
populista, gratuita e insolvente en lo pecuniario, estructurada en lo académico con una ta-
jante fragmentaci6n en sus saberes y ensefianzas y con un grado considerable de permisivi-
dad ante las demandas estudiantiles.

La presion estudiantil, adoleciendo siempre de un carcter inmediatista y carente de una
organizacion estable, similar, por ejemplo, a la sps (Asociacién de Estudiantes Socialistas)
de Alemania Federal, logré detener el proyecto de Chavez y consiguieron que el rector en-
trante, flexibilizara los criterios, en particular en lo tocante a los filtros de seleccion por los
que venia pugnando Chavez desde 1962.5

Habiéndose conjurado el movimiento del 68, el que por cierto nunca present6 deman-
das universitarias, merced a una represién que lindé en el genocidio, Barros Sierra sufrio
las consecuencias de haber asumido una postura coherente con sus propios principios éti-
cos y politicos, y el gobierno clausuré la posibilidad de su reeleccion —tal era la voluntad
de los universitarios— al dejar caer sobre su responsabilidad distintas amenazas en contra
de la Casa de Estudios.

Diversos acomodos sobrevinieron al 68, en parte por influencia de estos acontecimientos
y en parte —mayor, creo yo— para ajustarse a circunstancias siempre cambiantes. Acaso el
mas importante de ellos haya sido el proceso de descentralizacion del que, sabemos, se con-
taba con una resolucién adoptada con anterioridad, aunque sin precisas modalidades: los
CCH y después las ENEP, la UAM, el Colegio de Bachilleres, el sua, el fortalecimiento de la
ANUIES, como interlocutor del gobierno y la asignaciéon de mayores recursos a las universida-
des de provincia, son elementos constitutivos de una politica de descentralizacién que le
resto peso relativo a la UNAM y diversificé la oferta.

Se puede afirmar, asimismo, que €l 68, y en concreto la defensa que hizo Barros Sierra de
la autonomia universitaria dio oportunidad para que el Estado precisara, de facto, los limi-

tes de ese concepto.

Por lo demas, el modelo de Universidad, heredado de la posguerra, con su carga de sig-
nificaciones sociales, politicas y cada vez, en menor medida, econémicas, conserva hasta la
fecha su propio impulso, y esta por verse si cuenta con suficiente capacidad de acomodo
para las realidades que presenta el México de hoy, en donde se ha verificado un desplaza-
miento de su rol estratégico. ¢

6 Estos aspectos estan tratados con amplitud en Dominguez, Raiil, El proyecto universitario del rector Barros Sierra, Méxi-
co, UNAM, 1986, 149 pp. Dominguez, Rail y Ramirez, Celia, El rector Ignacio Chdvez, “La Universidad P
utopia y la realidad”, México, UNAM, 1993, 128 pp.
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Héctor Mendoza

Dos intentos de suicidio

Dos piezas en un acto

CORAZON DEMEDIADO.

GENTE: ANTONIO y JULIA
TIEMPO: Hoy. Noche.
LUGAR: La pequeria antecamara de un cuarto de recuperacion en
un sanatorio caro. La puerta de la derecha da a un pasillo de en-
trada; la de la izquierda al cuarto mismo. Un terno, un revistero
con revistas, ceniceros, extension telefonica. Una o dos pequenias re-
producciones anodinas sobre las paredes.

Cuando la puerta de la izquierda estd abierta podemos ver par-
te del pie de una cama reclinable y algin otro mueble para las vi-
sitas.

Al comenzar la obra, ANTONIO estd cerrando la
puerta de entrada con enorme cuidado. Mira la del
cuarto, que estd entreabierta. Deja sobre un mueble el
impermeable que trae en las manos. Se frota los ojos.
Resulta evidente el cansancio emotivo que le han deja-
do las viltimas horas.

Vacila entre sentarse o volver a salir al pasillo. Final-
mente se dirige al cuarto que estd a una media luz
de reposo nocturno. A través de la puerta lo vemos
aproximarse a la cama y mirar a la persona que ahi
yace.

Una pausa.

Vemos moverse el picaporte de la puerta que da al
pasillo con cuidado y con el mismo cuidado abrirse la
puerta y asomar la cabeza de JULIA. Estd perfecta-
mente arreglada; pero en sus ojos hay angustia. Desde
donde estd no puede ver a ANTONIO, por tanto se
anima a entrar. Cierra tras si la puerta con el mismo
cuidado con que la abrio. Trae impermeable y un para-
guas goteante.

ANTONIO siente su entrada y se asoma sin salir
del cuarto. Se miran. El oculta una reaccion de enfado
y vuelve a mirar a quien estd en la cama, ganando
tiempo.

JULIA respira con profundidad para eliminar un
poco de la tension que tiene y busca un rincon donde
dejar el paraguas. Comienza a desabotonarse el imper-
meable.

ANTONIO, tenso, decide salir al encuentro de
JULIA. Cierra con cuidado la puerta de comunica-
cion con el cuarto.

JuLia: ¢Cémo esta?

ANTONIO (Después de buscarse en los bolsillos encuentra finalmen-
te los cigarnillos y el encendedor): ;Para qué viniste? Te dije
que no vinieras.

JuLia: ¢Intentaste llamarme?

ANTONIO: Todavia no; mi suegra se acaba de ir. ;No la viste?;
vino con Esteban.

JuLia: No. Si; si los vi; pero ellos a mi no... creo. ;Habria im-
portado?

ANTONIO (Sin ganas de discutir): No sé (Pausa.) Yo qué sé.

JuLiA: Dolores esta bien, entonces. Dame un cigarro. No; no
quiero de los tuyos; creo que yo traigo. (Los busca en su
bolso de mano.) ¢Esta bien?

ANTONIO: Esta bien. Va a estar bien. Le hicieron un lavado.
Parece ser que mi suegra lleg6 justo a tiempo.

JuLia: ¢Esta dormida?

ANTONIO: Ahora esta dormida.

Haciendo tiempo deliberadamente, JULIA saca un ci-
garnillo como si seleccionara el que mejor le conviene
fumarse en este momento. ANTONIO la espera con el
encendedor en la mano.

JULIA (Se lleva el cigarnillo a la boca; pero antes de encender; dice):
¢Leiste la carta?

ANTONIO: No.

JuLia: ¢Por qué?

ANTONIO: No sé. Estuve a punto de romperla hace un mo-
mento.

JULIA (Enciende finalmente): ;Y qué caso tendria? De todas
maneras te vas a enterar del contenido, porque ella te lo
va a decir.

ANTONIO: Si. (Pausa.) En fin, tal vez sea mejor esperar a que
ella me lo diga.

JuLiA: ¢Y que te tomen desprevenido sus argumentos?

ANTONIO (Atormentado, se pasa una mano por el pelo): Yo no
creo que en esa carta me dé ningunos argumentos de
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nada. (Vacila antes de decir lo siguiente.) Se limitara a decir
que prefiere quitarse de enmedioy dejarnos asi el campo
libre a ti y a mi. ¢Qué otra cosa?

JULIA (Pequeria risa tensa): Si te escuchara, volveria a intentar
el suicidio.

ANTONIO (Molesto): ;Por qué?

JuLiA: {Qué ingenuo eres!

ANTONIO: ¢Por qué?

JuLiA: El éinico propésito de Dolores al decidirse por el inten-
to de suicidio fue el de hacerte leer una carta péstuma. Si
llega a enterarse que estuviste a punto de romperla sin en-
terarte del contenido, se muere. O te mata a ti. Yo te mata-
ria.

ANTONIO: ¢Si?

JuLIA (Lo mira): No. Porque en primer lugar yo no soy de las
que recurren al intento de suicidio como forma de pre-
sion.

ANTONIO (Después de mirarla un momento): ¢Por qué estas tan
enojada? Si quieres enterarte del contenido de la carta,
ahi estd, en la bolsa de mi impermeable.

JuLIA: A mi me da lo mismo. (Un silencio tenso.)

ANTONIO: ¢Estoy entendiendo que piensas que Dolores no
intentd quitarse la vida seriamente?

JuLiA (Un momento para pensar su respuesta): (TG qué crees?

ANTONIO: Para serte sincero, a mi no se me habia ocurrido
esa posibilidad.

JuLA: jAy, Antonio, por favor, hay un porcentaje tan gran-
de de intentos de suicidio que no son mas que un chan-
taje! Es una forma desesperada de presion para obtener
algo.

ANTONIO: Pues hay que estar muy desesperado para hacerlo.

JuLIA: ¢Por el riesgo que se corre?

ANTONIO: Pues si.

JULIA: Si hubieras interrogado debidamente a tu suegra, ha-
brias averiguado que Dolores se aseguré muy bien de su
visita esta tarde, antes de tomar los somniferos.

ANTONIO (Después de una pausa): No lo sé; me parecié enten-
der que la visita de mi suegra esta tarde fue casual.

JuLiA: Pudiera ser; pero no lo creo. (Lo mira un momento.)
¢Te estas sintiendo terriblemente culpable?

ANTONIO: (T no? (JULIA, sin contestar, aparta la mirada.) ({Te
habrias alegrado con su muerte?

JuLiA (Lo mira): ;Qué clase de pregunta es ésa, Antonio?
¢Eh?

ANTONIO: Quisiera saberlo. Nada mas.

JuLIA (Después de pensarlo): Dolores es mi amiga. Ha sido mi
mejor amiga por muchos afios. Fl carifio que nos tene-
mos; jpero eso tu lo sabes perfectamente, :qué te estoy
diciendo?!

ANTONIO: (Y en ningiin momento de nuestra relacién te has
sentido culpable, Julia? ;Cémo le haces?

JuLia: Ahi esta tu tema favorito otra vez. [Tienes una mente
tan morbida!

ANTONIO: Eso dices; pero ¢c6mo le haces?

Juuia (Enfadada): No s€. No s€ como le hago; pero me las
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arreglo de alguna manera. (Lo mira escrutadoramente un
momento.) ;Por qué? :Qué es lo que te dice en la carta?

ANTONIO: Que no Ia he leido.

JuLia: ¢De veras?

ANTONIO: Inspeccionala, si quieres. Todavia esti cerrada.

JuLia: ;Entonces?

ANTONIO: ¢Qué? (De qué estas hablando?

JuLiA (Estd a punto de contestar airadamente; pero se reprime. Sus-
pira): {Dios mio!

Quedan un momento en silencio, ensimismados.
JULIA, de pronto resuelta, toma el impermeable que se
ha quitado al principio de la obra.

ANTONIO: ¢Ya te vas?

JuL1A: Si. (Pero se queda con el impermeable en las manos, inmo-
vil.) Antonio. (Se detiene; tiene seca la boca.)

ANTONIO: No te vayas, ven. (Le tiende una mano.)

JULIA (Sin atender al gesto de ANTONIO): Tii no querias que vi-
niera. No debi venir.

ANTONIO: Ven aca. (JULIA obedece con cierta renuencia.) No hay
que pelearnos.

JuLia: No. .

ANTONIO: No queria que vinieras para no complicar mas las
cosas. No hubiéramos sabido como explicarle tu presen-
cia a mi suegra y a mi cuniado.

JuLIA: Soy amiga de Dolores, :no?

ANTONIO: ¢Y quién te dio aviso de lo sucedido?

JuLia: Ta. ¢Qué hubiera tenido de particular?

ANTONIO: Convinimos en no dar aviso a nadie; en mantener
el asunto en un secreto absoluto... como es natural.

JuLia: Si, si; tienes razon; fue muy imprudente de mi parte
haber venido. Pero es que pensé que no me ibas a lla-
mar... y yo no hubiera podido pegar los ojos en toda la
noche.

ANTONIO: Yo te iba a llamar.

Se abrazan. Se besan.

JuLia: De pronto me ha entrado un miedo horrible. (Esté a
punto de decir “de perderte”; pero se reprime.)

ANTONIO: (De qué?

JuLia: No sé. Todo esto. ¢(Qué vamos a hacer tu y yo ahora?
(ANTONIO guarda silencio.) ¢Lo ves?

ANTONIO: ¢Qué? (JULIA no puede retener mds tiempo el llanto.)
¢Qué? ;Qué tienes?

JuLA (Haciendo infructuosos esfuerzos por reprimir el llanio): An-
tonio, es que... jPor Dios, ¢no lo ves?!

ANTONIO (Alarmado): ;Calmate!

JuLIA (Logra finalmente reprimir el llanto): ¢ Tienes pafiuelo?

ANTONIO (Se busca): Creo que si. (Lo encuentra; se lo da; JULIA
se limpia.) ¢Qué sucede?

JuLia: Va a ser... dificil... que td y yo sigamos ahora. {Muy di-
ficil!

ANTONIO (La acaricia): ¢Por qué?
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Juria: ;Cémo por qué? Dolores acaba de dar con la mejor
forma de intimidarnos.

ANTONIO: No. Simplemente habra que tener mas cuidado...
en adelante.

JuLia: ¢Qué tanto? ¢Vernos con menos frecuencia? ¢Dejar de
vernos? (ANTONIO guarda silencio. Se aparta de ella.) ;Qué
piensas decirle a Dolores? ;Que se olvide de lo que le di-
jiste? (Espera imitilmente la respuesta de ANTONIO.) ¢Que lo
has pensado mejor y has decidido conservar el matrimo-
nio?... ¢eh?

ANTONIO (Pdlido, la enfrenta): Julia, es que... nunca le dije
nada a Dolores. Nunca le dije nada. (La mira lastimosamen-
te.) {No pude...! No sé. (Casi llora de autodesprecio. Separa
la mirada. JULIA lo mira sin pestafiear. Pausa. ANTONIO vuelve
a mirarla.) Cada vez que intenté abordar el asunto...
ella... me miraba tan segura, tan confiada, que... no pu-
de. No pude reunir el valor necesario para decirselo. (Se
pasa las manos por la cara.) Por mi no lo sabe. Por mi no
supo absolutamente nada. (La mira de frente.) Y a ti te
menti; te dije que ya se lo habia dicho porque... me daba
miedo perderte. (Pequeria pausa.) No pareces estar asom-
brada.

JuLia: No.

ANTONIO: Me desprecias.

JuLiA (Débilmente): No.

ANTONIO: A mi, en este momento, me averglienza mi propia
debilidad.

JuLiA: No es debilidad. (ANTONIO la ve interrogativamente.) No
se lo dijiste, porque no quisiste decirselo.

ANTONIO: No, no sé a qué te refieres.

JuLA (En un inmitil esfuerzo por sofocar la indignacion que la va
invadiendo): Lo tinico que no me explico es por qué me
mentiste. Para qué. Si en ese momento, ;cuando fue?,
¢hace una semana?, me hubieras dicho que todavia ama-
bas a Dolores y que no guerias separarte de ella ...;Por
Dios! jesto no habria ocurrido!

ANTONIO: Baja la voz.

JULIA (Avergonzada): Si. (Una pausa.) En ese momento, yo
me habria retirado calladamente. ;:Quién piensas que
soy? ¢Crees que no habria comprendido?, ;Que no lo ha-
bria aceptado? ;Te crees que a mi me gusta andar rom-
piendo matrimonios? jPor Dios...! ;Qué pensaste?

ANTONIO (Después de un momento): Lo tnico que pensé es
que no queria perderte.

JULIA (Indignada): |:Qué no querias...?! (Se reprime.) Trata de
explicarme eso, porque no lo entiendo.

ANTONIO: No; no lo entiendes. Sabia que no lo entenderias.
Por eso menti.

JuLIA: ;Y por qué decides ti por tu cuenta lo que voy a
entender y no voy a entender?

ANTONIO (Enojdndose): {Esta bien! jA ver si lo entiendes! ;Si
yo te hubiera dicho simplemente que no queria separar-
me de Dolores, ti lo habrias tomado automaticamente
como un rechazo a ti porque...

JuLiA: {Un momento!

ANTONIO: ... dentro de tu cabeza, lo que no es blanco es
negro!

JuLiA: Espérate; dame la oportunidad de tratar de entender-
te. (Se miran con miradas intensas, exaltadas, casi amenazan-
tes.) ¢Lo que me estas queriendo decir es que lo que a ti
te gustaria es que siguiéramos eternamente en la situa-
cion en que hemos estado?, ;manteniendo una relacién
publica, licita, con Dolores y otra clandestina conmigo?

ANTONIO (Tratando de ocultar su enfado): No.

JULIA (Impaciente): ;Entonces?

ANTONIO: Pones las cosas de una manera...

Juuia: (Como?

ANTONIO: Como llamar clandestina la relacion que ta y yo
hemos tenido.

JULIA (Después de un momento de mirarlo): ;:Como la llamarias
ta?

ANTONIO: Una relacion maravillosa, por principio de cuen-
tas.

JuLia: Pero clandestina.

ANTONIO: ¢Lo ves?

JuLia: (Y por qué le vamos a tener ahora miedo a las pala-
bras? Estamos de acuerdo: la nuestra ha sido una rela-
cién maravillosa; pero clandestina.

ANTONIO: Es que la palabra clandestina tiene ciertas implica-
ciones delictuosas que me molestan y que no considero
que sean estrictamente ciertas. Yo preferiria llamar a lo
nuestro una relacion secreta. Nada mas.

JuLia: Como quieras. Pero ya no es secreta. Dolores esta en-
terada. Por lo tanto lo tnico que sigue siendo hasta el
momento es clandestina.

ANTONIO: ;:Como sabes que Dolores ya estd enterada? (JULIA
guarda silencio.) Estamos partiendo de una mera suposi-
cion. No hemos leido la carta.

JuLia (Con voz ronca): Es una suposicion logica, sin embargo.

ANTONIO: Parece logica. Parece.

Juuia (Lo mira, esperando que prosiga; pero ANTONIO estd vaci-
lante): :Qué hay?

ANTONIO: Hay algo que no te he dicho.

JuLia: ¢Algo mas? Esta noche te estds sacando de la manga
una lista interminable de confesiones siniestras.

ANTONIO (Ofendido): Bueno, entonces no te digo nada.

JULIA (Después de una pequena pausa): A ver, anonadame
pues; no importa. Lo bueno de estar en un sanatorio es
que se recibe atencion médica inmediata. ;Qué es?

ANTONIO (Renuente): El reciente viaje de Dolores a los Esta-
dos Unidos...

JuLia: ¢Qué?

ANTONIO (Con evidente dificultad): Fue a hacerse un che-
queo... muy completo, muy minucioso... de sus... orga-
nos... reproductores y... le dijeron que es practicamente
imposible que conciba. Que es muy dificil, en todo caso.
Le expusieron varias alternativas que... le parecieron a
cual més humillantes. Ha estado terriblemente deprimi-
da.

JULIA (Después de una pausa larga): Y... ¢por qué no me lo di-
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jiste? ;Por qué no me dijiste que habia ido a Estados Uni-
dos?

ANTONIO: ¢No resulta obvio?

JuLiA: No.

ANTONIO: Si yo te habia prometido a ti pedirle el divorcio a
Dolores, contarte que ella estaba buscando quedar emba-
razada y que yo no estaba haciendo nada para impedir-
selo, iba a parecer a tus 0jos un comportamiento por de-
mas enganoso de mi parte.

JuuiA (Apabullada): Si, claro. ;Y ella? ;Por qué tampoco Do-
lores me dijo nada?

ANTONIO: Porque yo le dije que era mejor que lo mantuviera
en secreto. Su madre, por supuesto, si estd al tanto y le
atribuye el intento de suicidio a... a eso, naturalmente.
(Estd mirando a otro lado. Pausa.)

JuLia: ¢Te das cuenta que lo que has estado haciendo conmi-
go es espantoso, Antonio?

ANTONIO: Si. No sé.

Juia: jDios mio, y yo pensé que te conocia! {No puedo ni
respirar!

ANTONIO: Perdoname.

JuLIA (Rée con amargura): jAsi que me has estado mintiendo
todo el tiempo! (Muy herida.) j¢Por qué?!

ANTONIO: Porque te amaba. Porque te amo. (Estd abatido.)

JuLia: j¢A mi?! j¢Me amas a mi?! ;Td amas a tu mujer! ;A mi
no! jEn absoluto!

ANTONIO no contesta, tiene la mirada baja. JULIA
lo mira. Mira a otro lugar. Y poco a poco, muy poco a
poco, se va calmando.

JuLiA: [Dios mio, Antonio, perdoname! No te he dejado ex-
plicarte. Me pongo a hablar y no te dejo. Perd6name.

ANTONIO (La mira): Esta bien; tenias que desahogarte. (Se
miran en silencio.)

JuLia: ¢No dices nada?

ANTONIO: Estoy ordenando las cosas. Tt te sientes enganada
por mi; pero te sientes engafiada mas alla de las palabras.
Te sientes traicionada como... como si estuvieras descu-
briendo que nunca te he querido. Quiero decir que,
mentalmente, estis comenzando a manejar la idea de
que te he estado utilizando sexualmente, sin haber senti-
do por ti el menor tipo de afecto.

JuLiA: No; no eso precisamente.

ANTONIO (Tranquilo, pero autoritario): ;Me vas a dejar hablar?

JuLA (Avergonzada): Si. o

ANTONIO (Una pequetia pausa): Interrumpiste porque mi supo-
sicion te parece exagerada, extrema; pero basicamente
cierta, ¢no? (Sin dejarla contestar; sigue): Déjame decirte sin
embargo, Julia, que aunque no puedo negar que siento
por ti una enorme, inagotable atraccién fisica, ti sabes, por-
que lo sabes muy bien, en cuantos sentidos mas me eres in-
dispensable. Sabes que mi amor por ti es un sentimiento
total no por todas las veces que te lo he dicho, sino porque
lo sabes. Porque mi amor esta ahi como algo evidente, pal-
pable, de lo que no te puede caber la menor duda. ;O si?

JuLia (Cabizbaja): No.

ANTONIO (Suave, ahora): (Porqué te revuelves de esa manera,
entonces?

JuLIA (Lo mira): Porque no te entiendo.

ANTONIO: No entiendes ¢qué? :Que te haya ocultado las es-
pectativas maternales de Dolores?

JuLia: Que hubieras alimentado esas espectativas, cuando til
y yo hablamos de...

ANTONIO: En resumidas cuentas, que te hubiera dicho que
si, que estaba dispuesto a pedirle el divorcio a Dolores
cuando, en realidad no queria hacerlo.

JuLia: Si te parece que el problema esta mejor planteado en
esa forma...

ANTONIO: Estamos pues de acuerdo en que el amor que te
tengo no es lo que esta a discusion...

JuLia (Sobresaltada): Un momento...

ANTONIO (Sin dejarse interrumpin): ... sino el que siento o no
siento por Dolores. (Anie el silencio estupefacto de JULIA.)
¢No es asi?

JULIA (Aterrada): ¢Qué es lo que... sientes por Dolores?

ANTONIO: Lo mismo que ti.

JULIA (Inicia una protesta violenta): jAh, no!

ANTONIO (Atajdndola): Hace un momento te pregunté si te
habrias alegrado con su muerte y te ofendiste ante la
duda. “Dolores es mi mejor amiga, el cariiio que nos
hemos tenido”, me dijiste.

PO

Iustracién: Ricardo Anguia

23



e

JuLia: No veo la relacion.

ANTONIO: Pues conmigo pasa exactamente lo mismo. Dolo-
res es una muchacha calida, sincera, sin dobleces, verda-
deramente encantadora, una amiga inapreciable. Por eso
congenias tan extraordinariamente con ella. La conoces
mejor que yo, de mds tiempo, sabes que es cierto lo que
digo de ella. Claro que tiene sus defectos, ;quién no?
Pero basicamente ambos la queremos porque es una mu-
chacha excelente.

JuLA (Ironica): (La quieres, pues, como una amiga?

ANTONIO: Esa ironia, Julia, es indigna de ti.

JuLia: No; no lo es. Yo soy una mujer enamorada de un
hombre, de un solo hombre. Quisiera ser amada en la
misma forma. Yo, Antonio, creo en la exclusividad del
amor. Lo que ti estas diciendo es... me parece una men-
tira muy grande. Y td sabes que lo es.

ANTONIO (Abatido): (Lo sé?

JuLiA (Explotando): No se pude amar a dos gentes de la
misma manera al mismo tiempo! (Corrige su volumen.)
iEso es imposible!

ANTONIO: No de la misma manera. ;Quién dice de la misma
manera?

JuLiA: Ay, bueno! No, claro; no exactamente. Eso, ademas de
una monstruosidad, resultaria imposible, jgracias a
Dios! {Pero ti me estds dando a entender que nos amas
a las dos como tus mujeres, tus companeras! Antonio, a
mi eso me da un horror espantoso. Yo no quiero ser la
segunda, ni la primera tampoco, jQuiero ser la tnica!
j¢Te crees ti que se puede tener amores de repuesto, o
qué?!

ANTONIO (Calmado): ¢Entonces no quieres que vea a nadie
mas, que no me relacione con nadie que seas ti? jQué
pretension tan extraordinaria!

JuLia: No he dicho eso para nada.

ANTONIO: Eso es exactamente lo que acabas de decir. Dices
que quieres ser la Ginica. Nadie, nunca, somos los tinicos
en el mundo. Sélo pretendemos ser los Ginicos en nuestra
categoria, no los Gnicos absolutos.

JULIA (Después de una pausa rabiosa): (Dolores y yo pertenece-
mos a categorias distintas en tu amor?

ANTONIO: Y dentro de cada una, cada una es la tinica.

JuLia: jEso es ridiculo!

ANTONIO: No sé qué tan ridiculo sea, pero lo cierto es que
ahi esta, eso es lo que honestamente siento.

JULIA: Eso no puede ser. Ninguna mujer, Antonio, ninguna
estara dispuesta a aceptar una cosa asi. Dolores, ahora
que ya lo sabe, tampoco lo acepta. Lo que acaba de hacer
es la prueba.

ANTONIO: Insistes en que lo sabe.

JULIA (Después de una pequeria pausa, decidida): Yo se lo dije.
(Pausa.)

ANTONIO: ¢(Cuando?

JuLia: Esta manana.

ANTONIO (Abatido): Ah, ¢si?

Juuia (Digna): Era mi deber de amiga. No seguirla engafian-

do, quiero decir. Porque aunque me dijiste que ya se lo
habias dicho, nunca te lo crei.

ANTONIO: ¢Como lo tom6?

JULIA: Abri6 unos ojos muy grandes y se puso a llorar. Luego
me pidio que me fuera de sus casa. Yo por supuesto, ni
me ofendi; la comprendi perfectamente. ;Pero me sentia
tan mal! Y después no tanto, porque pensé que al menos
la situacién se habia aclarado y eso en si era bastante
bueno. Cuando me dijiste por teléfono que habia inten-
tado suicidarse, volvi a sentirme mal y ya no pude decirte
lo de la entrevista que tuve con ella. (Pausa.) No te voy a
decir que no me sienta culpable ahora; pero de todas ma-
neras me sigo alegrando de habérselo dicho. Ese es un
peso que se me quito de encima. (De pronto temerosa.)
¢{Crees que soy una egoista?

ANTONIO: Si.

JuLIA: jAy, bueno, no me importa! jyo qué iba a saber lo de
su esterilidad! Luego le pido perdon. (Pausa.) {Qué pien-
sas hacer?

ANTONIO: ¢De qué?

JuLia (Rie): jAntonio, tienes que decidirte por una de las
dos!

ANTONIO: (Crees que, aunque me decidiera por ti, podria
reunir el valor suficiente para abandonar a Dolores
ahora? ;Eh?

JuLia: Si de veras te decidieras por mi, si. (ANTONIO la mira
interrogativamente.) Porque si te decidieras por mi y ain
entonces te quedaras con Dolores, serfa un error gravis-
mo para los tres.

ANTONIO: ¢Ah, si?

JuLiA: ¢Qué no ves que te estarias quedando con ella s6lo
por compasion?

ANTONIO: No puedo negarte que la compasion exista, pero
no es solo eso.

JULIA (Sufriendo): Hay amor.

ANTONIO: Si.

JULIA (Después de mirarlo largamente, luchando con las lagrimas):
Entonces la que se va soy yo, Antonio. {Lo siento mucho!
(Estd tomando de nuevo el impermeable.)

ANTONIO (Con la voz ahogada): Me estas rompiendo el alma.

JuuiA (Lo mira, rabiosa, entre sus ldgrimas): jAntonio, no veo
como pueda encajar yo en un cuadro tan armoniosamen-
te conyugal... y tan desprovisto de ninos! jAy, no, perdo-
name, se me sali6! jQué mala empiezo a volverme!

ANTONIO: Te estas volviendo mala porque sabes que no se
debe romper una relacion tan extraordinaria como la
nuestra. ¢Vas a preferir conseguirte un marido para t
sola, aunque no se quieran ni la mitad de lo que nos que-
remos ti y yo? Julia, td eres una muchacha inteligente.

JuLiA (Llorando): {No te voy a escuchar! jYa no quiero escu-
char una palabra mas!

JULIA toma su paraguas y sale rdpidamente, mien-
tras Antonio le grita:




ANTONIO: |Eres una tonta! {Una esttpida! (La sigue hasta el
pasillo.) ;Te hablo por teléfono!

No hay respuesta y a poco vuelve a entrar ANTONIO
terriblemente abatido. Mira por unos segundos la puer-
ta cerrada del cuarto. Luego mira su impermeable; va
a él'y busca en las bolsas. Saca un sobre, lo ve a con-
traluz; vacila. Rompe una orilla y saca un pliego do-
blado. Extratiado lo huele de cerca y se asombra al
encontrarlo perfumado. Un momento mas de vacila-
cion. Finalmente se saca el encendedor de la bolsa y le
prende fuego sin leerlo. Lo deja sobre un cenicero y lo
ve arder.

Con el cenio fruncido, se dirige a la puerta cerrada
del cuarto y entra.

TELON.

CORAZON SUPLEMENTARIO

GENTE: GENARO y RODOLFO. Ambos tienen alrededor de los vein-
tiséis anos. Aunque de constitucion fisica similay, RODOLFO da
la impresion de ser mds fuerte que GENARO Yy esto es tal vez solo
porque los dos lo piensan asi.

TIEMPO: 1991.
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LUGAR: Antesala de un cuarto de recuperacion en un sanatorio
lujoso.

Contra el marco de la puerta abierta que da al pasillo
de acceso, se apoya RODOLFO con la mirada un
tanto torva, clavada en la puerta entreabierta que da
al cuarto.

Un momento de vacilacion: no sabe si entrar direc-
tamente al cuarto o irse. Tal vez se esté resolviendo por
esto ultimo, cuando la puerta del cuarto se abre y
vemos aparecer a GENARO.

GENARO 7o se da cuenta al principio de la pre-
sencia de RODOLFO, porque su preocupada aten-
cion sigue puesta en la persona que ocupa el cuarto de
recuperacion. Cuando esta cerrando con cuidado tras

- si, lo advierte y resulta claro que la presencia de
RODOLFO le desagrada profundamente, aunque
hace serios esfuerzos por ocultarlo. Se da tiempo aca-
bando de cerrar la puerto y luego, ya resuelto se enfren-
ta, hosco, a RODOLFO.

GENARO: ¢Qué vienes a hacer aqui?
RODOLFO (Se tarda un poco en contestar): No seas pendejo.

RODOLFO cruza con la intencion de entrar al cuar-
to; pero GENARO se le pone enfrente.

GENARO (Rabioso): ¢Qué quieres?

Roporro: Verla. Quitate.

GENARO: ¢Qué le quieres ver? Esta inconsciente.

RopoLro (Haciéndolo a un lado): No te pregunté nada. (Abre
la puerta del cuarto.)

GENARO (Amargo): Pasale.

RODOLFO desaparece dentro del cuarto dejando la
puerta abierta. GENARO se mantiene a la espectati-
va. Pausa. GENARO, nervioso busca qué hacer,
mientras sigue cuidando a un RODOLFO probable-
mente inmovil dentro del cuarto.

RODOLFO aparece nuevamente, con lentitud, en-
tornando tras si la puerta del cuarto. Lo han abando-
nado la rabia y la decision. Ahora esta casi asustado.

RoDOLFO (Murmura): Todos esos tubos...

GENARO (Impaciente por no escucharlo con claridad): ;Qué?

RopoLro (Elevando el volumen): Digo que todos esos tubos
que tiene...

GENARO (Despectivo): Son dos nada mas.

RopoLro: ...da la impresion de que... se fuera a morir.

GENARO (Con dureza): Ya no. Cuando menos de este intento
ya no.

RoDOLFO (Lo mira con rencor): ;Quién te crees, eh?

GENARO (Finge desconcierto): ;De qué?

Roporro: Dindote esos aires de salvador del mundo conmi-
go. ¢Qué te estas creyendo, buey?
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GENARO e sostiene la mirada un par de segundos;
luego le vuelve la espalda y va a apoyarse en el marco
de la puerta de salida, mirando hacia afuera.
RODOLFO o sigue mirando con furia por unos se-
gundos; pero luego, sin saber qué mds hacer, se busca
cigarnillos en las bolsas. Saca una cajetilla vacia y un
encendedor. Frustrado, arruga la cajetilla y la hecha a
un cenicero. Se sienta, jugando con el encendedor; cla-
ramente impaciente.

Después de un momento, GENARO se vuelve a mi-
rarlo.

GENARO: (Qué te piensas quedar aqui mucho rato?

RoDOLFO (Furioso): Ya estoy aqui; ya te puedes ir.

GENARO (Rie, sin poder creer lo que oye): (Qué?

Roporro (Gesto de “Lo que oiste”).

GENARO (Sarcdstico): ¢Vas a poder pagar la cuenta? (RopOL-
FO, obstinado, mira en otra direccion.) Es un lugar caro,
¢sabes?

RopoLro (Lo mira retadoramente): Ya me las arreglaré; no es
asusto tuyo.

GENARO: Yo diria que si es asunto mio: Patricia todavia es mi
mujer.

RoDOLFO (Sonrie): No jodas. No es tu mujer; es mi mujer.

GENARO: El divorcio no se ha firmado.

RoDOLFO (Retador): ;Y qué carajos?

GENARO: Que mientras no se firme, Patricia legalmente
sigue siendo mi mujer. Tengo el derecho y hasta la obliga-
cion legal de protegerla.

RODOLFO (Levantindose): ¢Quieres que te rompa la madre?

GENARO (Sonriendo débilmente): Querer, lo que se dice querer;
no, gracias.

Robporro: Entonces pélate.

GENARO: El dia de hoy te noto particularmente proclive al
uso de la fuerza bruta.

RopoLFO: (Qué?

GENARO: Pero te advierto que no te va a servir de nada.

RODOLFO (Sonrisa despectiva): ¢Ah, no, pendejo? ¢lo quieres
ver?

GENARO: No; no me referia a eso. Es posible y hasta muy
probable que, de proponértelo, logres echarme de aqui.
Alo que me refiero es a que no te iba a servir de nada,
porque yo regresaria inmediatamente después acompa-
nado de personal de vigilancia para que te echen a ti y
no vuelvan a dejarte entrar.

RoDOLFO (Después de mirarlo un rato): :Qué chingados quie-
res?

GENARO: Yo nada. ;Qué chingados quieres tG? :Qué haces
aqui?

RopoLFo: ¢Qué no entiendes las cosas?! Paty es mi mujer
ahora; a ti ya te abandoné... para siempre. El divorcio se
va a firmar la semana que entra. {No jodas!

GENARO (Después de un momento): Ya no.

RopoLFO: ;Qué?

GENARO: Ya no me voy a divorciar de ella.
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RODOLFO (Lo mira estupefacto): ;Y qué ganas?

GENARO: Que no se case contigo.

RoDOLFO (Mueve la cabeza ante la irracionalidad de GENARO):
iQué pendejo!

Pausa. GENARO saca una caja de cigarrillos de la
bolsa y extrae uno, distraidamente.

RODOLFO (Que ha visto la maniobra, por fin se decide): Dame
uno.

GENARO (Sin darse cuenta): :Qué?

RODOLFO (Impaciente): iDame un pinche cigarro!

GENARQO instintivamente estd a punto de negérselo,
pero se corrige y le echa el que habia sacado para si.
Cada quien enciende su propio cigarro en silencio.

RODOLFO (Haciendo acopio de control): ;Por qué antes si y
ahora no?

GENARO (Sin entender): ;Qué?

RopoLFO: ;Por qué antes si le ibas a dar el divorcio para que
se casara conmigo y ahora no? ¢A ti qué mas te da con
quién se case 0 no se case?

GENARO: No quiero que se case contigo; ya no.

RODOLFO (Sonrisa despectiva): (Tt vas a decidir con quién se
va a casar cuando se divorcie de ti?

GENARO: No. Por eso no le voy a dar el divorcio.

RODOLFO: ;Y crees que con eso va a regresar contigo, buey?
iEstas pendejo!

GENARO (Después de una pausa): Yo espero que ahora se dé
cuenta de lo que valgo y de lo poco que vales tu.

RODOLFO: Patricia estd enamorada de mi, no mames. Aqui
no es de quién vale y quién no vale. Patricia esta enamo-
rada de mi.

GENARO: (Y ti?

Roporro: ¢Qué?

GENARO: T estas enamorado de ella?

RODOLFO: ¢Y por qué crees que estoy aqui?

GENARO: No sé. (Por qué estas aqui?

RODOLFO (Después de mirarlo un rato, despectivo): T qué
sabes.

GENARO: No lo sé. :Qué tal si me lo dices?

RODOLFO (Incémodo, mirando para otra parte): Yo a esa mujer
la tengo metida entre el hueso y la carne. {Entre el hueso
y la carne! Alli, alli es donde la tengo yo. (Lo ve con rabia.)
Y eso es més de lo que a ningan pendejo como ta le
puede pasar con una mujer.

GENARO (Bajo control): ;Y entonces?

RopoLro: Y entonces ¢por qué chingados no dejas que se
vaya? ¢A ti Patricia qué?

GENARO (Igual): No me referia a eso.

RODOLFO (Desconcertado): ;Qué?

GENARO: Quise decir que, si la quieres como dices, spor qué
le haces lo que le haces?

RoDOLFO: ¢Qué le hago?
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GENARO: No sé.

Roporro: ¢Entonces, buey?

GENARO: Algo tuviste que hacerle que la orillara a intentar el
suicidio.

Roporro (Enfurruriado): ;Quién dice?

GENARO: Yo lo digo.

RopoLro: Ti no sabes nada.

GENARO: Tuvo que haber intentado el suicidio por algo. Al
guien tuvo que haberle hecho algo. Y obviamente ese al-
guien no fui yo.

RopoLFO (Furioso): {No te metas!; ¢me oiste? {No te metas
en lo que ni entiendes ni te importa!

GENARO: No lo entenderé, pero si me importa; Patricia es mi
mujer.

Roporro (Mirando para otro lado): ;Otra vez!

GENARO: No; no otra vez; no ha dejado de serlo.

RODOLFO, furioso y mudo, desvia la mirada.
GENARO o observa.

RoDOLFO (Después de una pausa): Oye, en buena onda, ¢por
qué no te vas? ;Qué sigues haciendo aqui? Y no es que no
te agradezca...

GENARO (Interrumpiéndolo): ¢Y por qué no te vas td, en buena
onda? ;Qué es lo que haces ti aqui?

Roporro: No en serio, buey; ¢qué es lo que piensas sacar
con eso de seguir siendo legalmente el marido de Patri-
cia, eh? Digo, ella te abandond; ya son como cuatro
meses que te abandonéd. Es que no le funcionas. Ella
misma te lo dijo, ¢no? No le funcionas.

GENARO: (Y tu si le funcionas?

RoDOLFO: jAy, cuate! Te abandoné por mi, ¢no?

GENARO: Y acaba de intentar el suicidio. ¢Estas realmente se-
guro de funcionarle? Yo en tu lugar...

Roporro: Le funciono, le funciono; ti qué sabes.

GENARO: Mientras vivi6 conmigo nunca intent6 suicidarse,

Roporro: Le aburrias, cabrén, en buena onda. jLe aburrias!
Me lo dijo. Te encuentra soso.

GENARO (Ocultando lo que esto le duele): Soso y todo, es a mi
a quien le habla por teléfono para decirme que ya no
aguanta la vida. Que la vida es una porqueria, que los
hombres somos una porqueria. Que yo soy la tinica per-
sona que ha conocido que no es totalmente egoista.

Roporro: |No es cierto, cabréon, no es cierto! ;Son pin-
ches chismes que estés inventando! ;Te voy a partir el ho-
cico!

Sin poder contenerse, RODOLFO le da un empujon a
GENARO. GENARO, una vez recobrado el equili-
brio, lo mira casi con tranquilidad, sin intentar ata-
que alguno por su parte. RODOLFO se avergiienza
de su actitud violenta; le vuelve la espalda.

Roborro: Ti no entiendes.

GENARO: ¢Qué es lo que no entiendo?

RODOLFO (Pequeria vacilacion): No entiendes nada.

GENARO (Sonriendo ligeramente): ;Asi de amplio es el campo
de mi incomprensién?

RopoLro: Yo con lo tuyo no me meto; eso lo entenderas
muy bien, no sé y no me importa.

GENARO: Gracias por no meterte con lo mio.

RopoLro: Pero lo mio. Lo nuestro. Las cosas entre Paty y yo,
ésas no las entiendes.

GENARO: Lo que si entiendo perfectamente, es que de no
haber estado yo en mi casa cuando llamé Patricia, estaria
muerta en estos momentos.

RODOLFO (Niega con la cabeza despectivamente): Nooo.

GENARO: ¢En qué recondita e incuestionable razén se basa
esa aplastante negativa tuya?

RopoLro (Como amenazante advertencia): {Te vas a ir a burlar
de tu chingada madre, pendejo!

GENARO (Después de una pequeria pausa): Si no quieres que
me burle de ti, trata de ser mas... mhm... claro en la ex-
posicién de tu pensamiento.

Roporro: ;Yo no tengo por qué andarte rindiendo a ti cuen-
tas de nada! {No eres mi papa!

GENARO: {No, no! muy lejos de mi pretender tal cosa; pero
con todo sigo siendo —y perdona la insistencia—, €l ma-
rido legitimo de Patricia. Ante sus padres, ante la ley,
ante la sociedad, sigo siendo responsable de lo que le
ocurra. Resulta que recientemente ha estado viviendo
contigo y que, de pronto, y quién sabe por qué, decide
quitarse la vida. Es... elemental que tengo derecho a saber
las razones de una decision tan... poco clara.

RoDOLFO (Lo piensa un momento): ;Y yo qué sé? Eso pregun-
taselo a ella.

GENARO: Tengo el propdsito de hacerlo, desde luego; pero...

RopoLFo: Pero como ahorita no te puede contestar, péla-
te. Regresa manana. Otro dia. Que ella te hable por telé-
fono.
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GENARO: Eso mismo te estoy diciendo yo a ti y con mucho
mas derecho; pero como no has querido irte, sugiero
que seamos minimamente sensatos y tratemos de expli-
carnos la situacién lo mejor que se pueda.

RODOLFO (Interrumpiéndolo): Esta bien, empieza.

GENARO (Desconcertado): ¢Qué?

Roporro: Empieza tii a explicar la situacion.

GENARO: Pero eres ti el que la tiene que explicar.

RopoLFo: Entonces no digas “tratemos de explicarnos la si-
tuacion”.

GENARO: Valerme del plural de la primera persona, me pare-
ci6 mas adecuado que usar la segunda singular, dado tu
actual estado de susceptibilidad extrema.

RODOLFO (Intenta imitar su tono): Pero no era lo correcto.

GENARO (Lo mira con sonrisa forzadamente divertida): Perdona,
entonces. No pienso suplicarte de rodillas que me cuen-
tes lo que paso6 entre ustedes. Tienes razén, en realidad:
no es asunto mio. Pero lo que si te voy a decir es que en
este sanatorio (Consulta su reloj), la hora de visita se termi-
na dentro de veinticuatro minutos. -

Roporro: ¢Eso quiere decir que todavia te tengo que aguan-
tar veinticuatro minutos mas?

GENARO: No; puedes irte antes si se te antoja. Es asunto tuyo.

RODOLFO (Niega con la cabeza): Te vas a ir tu.

GENARO: Ante tal estulticia, no es de sorprender que mi
mujer haya optado por el suicidio. (Pequeria pausa.)

Roporro (Como si lo hubiera estado pensando y ahora concluye-
ra): No voy a dejar que te quedes aqui a velarla.

GENARO: ¢Y como lo vas a evitar, eh? Patricia esta registrada
aqui como sefiora Castano. ¢Te podrias identificar ta
como el senor Castafio cuando te denuncie?

Pausa.

RopoLro (Haciendo de tripas corazin): ;Qué quieres a cam-
bio?
GENARO (Lo piensa un momento): ;Qué pasé entre ustedes?
RODOLFO (Nuevamente furioso): ;Quién te crees que eres?
¢Dios Padre?
GENARO: ¢Ya me subiste de categoria?
RODOLFO (Desesperado): {No sé, no sé qué paso! No sé!
GENARO: Baja la voz. (Pausa, casi carifioso.) (Como que no
sabes?
RoDOLFO (Acorralado): :Qué mas te dijo ella? {Tuvo que ha-
berte dicho algo mas!
GENARO: ¢(Como no vas a saber qué fue lo que pas6?
Roporro: Tuvimos una discusion.
GENARO: ¢De qué discutieron?
RopoLro: No sé; de todo; de nada. jAsi son las discusiones
de las parejas!
“GENARO: ¢(Como son?
Roporro: (T no lo sabes? ;Nunca discutieron ustedes dos?
GENARO: ¢Discuten mucho Patricia y t?
RoDOLFO: ¢(Muchas veces?
GENARO: Si; a eso me refiero.

RopOLFO: Discutimos muchas veces. No sé por qué. No sé
por qué discuten tanto dos gentes que se quieren como
ella y yo. Lo hemos hablado. Ella dice que discutimos
porque no podemos soportar querernos tanto como nos
queremos. Pero luego, claro, nos reconciliamos y eso es
lo mejor; es como si... ¢Ustedes dos no...> No; no quiero
saberlo, no me lo digas; no me interesa.

GENARO: Si; discutiamos algunas veces. (Pequeria pausa.)
Pero ella nunca intento suicidarse después.

Pausa

RODOLFO (Apesadumbrado): ;Dej6 algo? ;Alguna carta para mi?

GENARO: No; nada.

RoODOLFO: ¢Estas seguro?

GENARO: No; no estoy seguro; no me puse a revisar el depar-
tamento.

RoDOLFO: Yo si. No supe nada hasta que vino la vecina a
contarmelo.

GENARO: Pues no; no tengo guardada ninguna carta revela-
dora para ti; asi es que haz memoria.

RoDOLFO: ¢De qué?

GENARO: De lo que se dijeron.

Roporro: No nos dijimos nada especial. Nada que no nos
hubiéramos dicho en otras ocasiones.

GENARO (Escéptico): Y luego te fuiste... dando un portazo.

RopoLro: No di ningtin portazo.

GENARO: Era un decir. ¢Siempre te vas asi después de una
discusion con ella?

RoDOLFO: A veces si doy portazos.

GENARO: Pero esta vez no.

RopoLFo: No; esta vez no.

GENARO (Riendo un poco): ;Habra sido ése el detalle decisivo?

RoDOLFO (Ingenuo): No; estoy seguro que en otras ocasiones
ya me habia ido asi; silenciosamente.

_:
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GENARO: ;Como si la estuvieras abandonando?

RopoLFo: No la estaba abandonando. No pude haberlo
hecho como si la estuviera abandonando, porque no la
estaba abandonando. ¢Satisfecho?

GENARO: ¢(Nunca te cruzé por la mente el d
narla?

RopoLro (Enojado): No. Ya te dije lo que Patricia significa
para mi.

GEnaRrO: Estd bien; no tienes por qué enojarte. A todos nos
pasa por la mente alguna vez el deseo de abandonar a
quien mas queremos. Es natural. No es ningan delito,

eseo de abando-

¢sabes?

RopoLFO: Pues a mi no.

GENARO: A mi si, muchas veces. Patricia puede ser muy exas-
perante de pronto.

RODOLFO: (Y quién te obliga a aguantarla? Concédele el di-
vorcio y librate de ella para siempre.

GENARO: Lo haria, lo haria. Estuve a punto de hacerlo.

RODOLFO (Esperanzado): ¢Quién te lo impide?

GENARO: Tu.

RODOLFO (Después de un momento): Si renunciara a casarme
con ella, ;le darias el divorcio?

GENARO: No.

RoDOLFO (Exasperado): j¢;Entonces qué?, carajo!

GENARO: Entonces no tendria caso. Ella quiere el divorcio
para casarse contigo; si no ¢para qué querria divorciar-
se?

RODOLFO: iPara librarse de ti, ¢no lo entiendes?

GENARO: Lo entiendo; pero no es verdad.

RoDOLFO: Pues mis vale que lo vayas aceptando, porque
para Patricia eso es lo Ginico que cuenta.

Pausa.

GENARO (Sacando cigarros): No lo creo. ¢Quieres otro ciga-
rro? ‘

Roporro: No.

GENARO: Yo tampoco deberia estar fumando tanto. (Pero en-
ciende su cigarrillo.) Puede ser que me engane. Es incluso
muy probable que me engane; todos tenemos esa ten-
dencia; pero casi podria asegurar que no soy un marido
conflictivo.

Roporro: Eres un marido tedioso y eso es peor.

GENARO: Esta bien, vamos a suponer que lo sea; con todo, te
llevo ventaja. Como marido, quiero decir; no como
amante.

RopoLro (Divertido con lo que oye): (Qué estas diciendo?

GENARO: Un marido no tiene por qué ser divertido... Un ma-
rido tiene que ser alguien seguro, confiable y... compren-
sivo, ¢por qué no?

RopoLro (Lo mira un momento entrecerrando los ojos): Ahora
me vas a salir con que al no concederle el divorcio a Paty,
hasta nos estas haciendo un favor.

GENARO: No sé si a ti. En este asunto, el Gnico que no me
importa para nada eres tu.
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RODOLFO (Sonriendo con sorna): ¢Entonces? ¢Estds dispuesto a
autorizar mis relaciones sexuales con tu esposa?

GENARO: No las autorizo; nunca las he autorizado. Pero es
evidente que mi desautorizacion no ha tenido el menor
efecto. No se trata de eso, sin embargo.

Roborro: ¢De qué?

GENARO: Se trata simplemente, como ya te lo he dicho, de
evitar que Patricia cometa el gravisimo error de casarse
contigo.

Roporro: Ella guiere cometer ese gravisimo €rror.

GENARO: Ya lo sé. ¢Tt no?

RopoLro: Naturalmente que si.

GENARO: ;Por qué naturalmente? ;Qué hay de natural en €so?

RODOLFO (Serio, casi solemne): Un hombre quiere casarse con
la mujer que ama. Es natural, ¢no?

GENARO: No lo es.

RopoLro (Rie): ¢Como que no?

GENARO: Hacer bien el amor y hacer un buen matrimonio,
son dos cosas totalmente distintas. Dos logros a niveles di-
ferentes. Un campeén de ajedrez no tiene por qué con-
vertirse automaticamente en campe6n de cualquier otra
disciplina: el tenis, por ejemplo.

RopoLro: Ninguna mujer te va a aceptar esa teoria.

GENARO: Ya sé que no. (Pequeria pausa.) ¢La aceptas ta? (RO-
DOLFO calla, desconfiado.) Mi fracaso como amante de Pa-
tricia ha resultado por demis evidente. Lo fue desde el
principio; desde antes que Patricia te encontrara. ¢Crees
que no estoy perfectamente consciente de que Patricia
no me ha dejado por ti, sino por mi mismo? Cuando nos
present6 en aquella reunién, sin que nadie tuviera que
decirme que eras su amante, yo lo supe y, sinceramente,
no me sorprendi6é. Me doli6, es claro, pero no me sor-
prendio. Te lo dije, ¢no? Esa misma noche te lo dije.

RopoLro (Rie): El sorprendido fui yo.

GENARO (Sonriendo): Te lo dije para sorprenderte.

RobpoLro ¢Con qué proposito?

GENARO (Pequena pausa): No lo sé... para estar seguro. Como
una débil venganza también, supongo. Pero lo que que-
ria decirte es que todo el tiempo, después, he estado pen-
sando que mi fracaso con Patricia habia sido total. Como
amante y como marido. Entonces no advertia la diferen-
cia. Ninguno de los tres la advertiamos.

RoboLro: Porque a la mejor no existe.

GENARO: Existe; pero no me di cuenta hasta hoy por la ma-
nana, cuando Patricia me hablé por teléfono. Si Patricia
acude a mi cuando ti le fallas...

RoDOLFO: Yo no le fallé.

GENARO: Lo que haya sido, acudié a mi. Y si acudié a mi, es
porque me necesita de alguna manera. No como amante,
es claro... no como amante. Acudi6 al marido.

Roporro: Cuando ella y yo nos hayamos casado, ya no acu-
dira a ti.

GENARO: Noj; estoy de acuerdo. Y entonces morira.

Roporro: ;Por qué?

GENARO: Porque hoy, de no haberme tenido a mi, habria
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muerto. Ti, dominado por la pasion, habrias regresado
al departamento demasiado tarde.

RoDOLFO (Hosco): La pasion si puede llevarnos muy facil-
mente a la muerte. ;Pero como poder vivir sin la pasion?

GENARO: Yo me las he arreglado para vivir sin ella. Patricia y
td no.

RoboLFo: No; no podriamos.

GENARO: Pero la pasion cansa. Se va agotando y nos va ago-
tando. Desaparece.

RopoLFo (Lo ve con horror): Hablas como un viejo.

GENARO (Amargo): Si; supongo que si.

RoDOLFO (Después de pensarlo un poco): Me das asco.

GENARO: Es comprensible.

RODOLFO (Lo mira agresivamente): ;Y entonces?

GENARO: (Qué?

Roporro: ¢Para qué me estas diciendo todo esto?

GENARO: No sé para qué. Es bastante inutil.

RODOLFO (Sonriendo, sarcdstico): ;Querias que te felicitara
por tus brillantes ideas, buey? (Rie un poco.)

GENARO: Me habria conformado con que las entendieras.
(Pausa.) Que entendieras por qué, hoy, he decidido no
darle el divorcio a Patricia.

Roborro: ¢Y crees, de veras, que te lo va a agradecer, pende-
jo?

GENARO: No creo nada. No sé nada de lo que pueda pasar
en el futuro. (Abatido.) Seguira viviendo contigo, supon-
go, por algiin tiempo.

RoDOLFO (Interrumpiendo): ;Y qué si tenemos hijos?

GENARO (Después de un suspiro de cansancio): Si cometes el
error de dejarla que tenga un hijo tuyo, vas a precipitar
el fin de la relaci6n entre ustedes dos.

RODOLFO lo ve con severidad por algin tiempo, sin
realmente tener la atencion puesta en él.

GENARO (Finalmente): ;Qué?

Roborro: Esta embarazada.

GENARO (Después de una pausa): Claro.

RODOLFO (Fuera de si): ¢Por qué claro? ;Por qué claro, pende-
jo? ¢Por qué claro?

GENARO: ¢Y por qué te enojas?

Roporro: Ya Patricia me lo habia advertido. Es insoportable,
me dijo; todo lo ve desde su altura, todo. Pero 6yeme una
cosa, puto cabrén!: jsi piensas que te vas a meter entre
nosotros dos... si lo piensas... si lo intentas... te voy a
matar!

GENARO, muy pdlido, lo mira sin responder.
RODOLFO al no recibir respuesta por parte de
GENARO, lucha en contra de las ganas de golpearlo
y sale, finalmente, con violencia, hacia el cuarto donde
se encuentra la convalesciente. Después de una pausa,
RODOLFO, mds calmado, vuelve a salir del cuarto
de recuperacion.

PPN

RopoLFoO: Dame un cigarro.

GENARO saca, con cierta renuencia, la caja de ciga-
rrillos y la arroja sobre el sillon. RODOLFO toma la
caja, saca un cigarro, lo enciende y le arroja nueva-
mente la caja a GENARO. Este no se mueve para to-
marla y espera todavia un momento antes de decirle:

GENARO: ¢Sabes que, legalmente, ese nifo es mio? (RODOL-
FO no conlesta, pero es obvio que si lo sabe.) No es que me in-
terese robarle los hijos a nadie; a mi me habria gustado
ser el verdadero padre de ese nino, pero dentro de mis
escasas facultades, no figura la de abolir leyes en este
pais.

RobpoLro: Concédele el divorcio a Patricia. (Casi podria decir-
se que estd suplicando.)

GENARO (Muy suave): :Qué no has entendido nada?

RopoLro: ;Ta qué sabes?, ¢ti que sabes como vamos a fun-
cionar conyugalmente Patricia y yo? ¢Eh? ;Eres tan sabio
que puedes predecir el futuro?

GENARO (Lo mira un momento, ve su reloj): Se acabo el tiempo
de las visitas.

RoDOLFO (Abatido): Esa fue la causa del pleito entre Patricia
y yo , por si sigues interesado en saberlo.

GENARO (Ocultando su sobresalto): ;Qué?

RopoLro: Yo queria que abortara. Lo sigo queriendo.

GENARO: ¢Para que tu hijo no lleve mi nombre?

Roborro: Exactamente.

GENARO (Muy palido): ¢Y ella no quiere abortar?

Roborro: No.

Pausa

GENARO: Lo siento mucho. Con todo, no pienso darle el di-
vorcio.

Frustrado, impotente, RODOLFO aplasta su cigarri-
llo en el cenicero. Se queda un momento viendo el
vacio y dice finalmente, muy bajo, casi para si mismo y
al borde del llanto:

Roporro: jChinga a tu madre!

Se dirige a la puerta de salida y se va. GENARO lo
mira salir y luego, sintiéndose profundamente deprimi-
do, va hasta el cuarto, se detiene sin cruzar el quicio
de la puerta y mira hacia la cama que estd fuera de la
vista del piblico.

GENARO (Como quien le habla a una nina): {Paty, Paty, por
Dios! (Y comienza a llorar,)

TELON. ¢
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Damian Bayon

Ifredo Hlito: 1n memoriam

o

Para Sonia

A:laba de morir Alfredo Hlito (1923-1993), tal vez el mejor pintor argentino
e su generacion. Como en general soy parco en los elogios, me sorprendo
a mi mismo con esta perentoria afirmacion que se me ha impuesto, espontinea-
mente, en el momento de empezar a escribir. Voy, ahora, a tratar de justificar ese
primer impulso mio.

Para ello, y dirigiéndome a un publico sobre todo mexicano, siento la necesi-
dad de una minima puesta en situacion: tanto geografica como histérica. Me voy
a referir aqui al Rio de la Plata de los anos cuarenta hasta ahora, y si uso esa am-
plia determinacién en el espacio es que el movimiento al que me refiero, si bien
tuvo lugar en Buenos Aires, conté también con algunos protagonistas uruguayos.

Después de estudios normales en la Academia Nacional de Bellas Artes, a los
veinte anos, Alfredo Hlito se encuentra ya embarcado en una polémica referente
al arte que entonces titubeaba en llamarse “no-figurativo” o, mas secamente:
“abstracto”. Que me perdone el lector pero hoy no me siento con animos para
explicar una vez mas la vieja querella (que todavia agita a alguno de los sobrevi-
vientes), entre la “Agrupacion Arte Concreto-Invencion” —de la cual fue miem-
bro fundador el propio Hlito— y el disidente Grupo MADI, en cierto modo mas
intransigente, aunque las conexiones entre ambos oponentes no quedaran
nunca del todo rotas.

Por ese entonces, en el plano mundial de la posguerra los partidarios del arte
“concreto”, quisieron distinguirse de aquellos que a veces han sido llamados
“abstractos liricos”, que les parecian menos drasticos en sus opciones. Pues bien,
desde el primer momento puede decirse que la orientacion de Hlito fue franca-
mente “concreta”.

La prueba seria la de que ya en 1945 es uno de los miembros fundadores de la
“Agrupacion Arte Concreto-Invencién”, la cual pronto conocera una disidencia
importante con los transfugas que crean el frente MADI. Vista ahora la tal polémi-
ca, parece digna de la de los nominalistas de la Edad Media, nd me detendré en
ella, aunque puedo remitir al lector interesado a mi libro Aventura plastica de His-
panoamérica, desde cuya primera edicién (1974) vengo estudiando en detalle esa
engorrosa situacion.

Hoy me parece ver mas claro: todos esos artistas rioplatenses que se querian
de vanguardia —concretos 0 MADI—, estaban poniendo en tela de juicio las “no-
vedades plasticas” —vale decir los ismos— que les habian estado llegando desde
hacia un siglo, via Paris o de algunas importantes ciudades italianas como Roma,
Florencia, Milan. La de Buenos Aires fue una verdadera crisis, no sélo contra la
“escuela de Paris” —que abarcaba infinidad de tendencias— sino también con-
tra cualquier movimiento que hubiera tenido lugar, entre las dos Guerras, en tie-
rras latinas: no s6lo francesas e italianas sino también espanolas.
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Efigie y rostros (frag),
1991, acrilico/ tela, 130
x 110 cm

Esos jovenes artistas en rebelion tenian la explicita voluntad de querer fijarse
en el arte “nordico™ que comprendia a ciertos artistas rusos emigrados, holande-
ses, alemanes, suizos, sobre todo los del grupo De Stijl y la seudo-academia de la
Bauhaus. Si maestros como Mondrian, Kandinsky, Malevich, Klee y otros muchos
precursores habian ya desaparecido, quedaban atin algunos sobrevivientes como
el belga Vantongerloo que vegetaba —ignorado— en Paris.

El lider natural del “concretismo internacional” resulté ser el arquitecto-escul-
tor suizo Max Bill, que actuaba en Zurich, y era apenas mayor que sus nuevos
adeptos.

No puedo entrar en detalles: Alfredo Hlito se afilio con pasion a las premisas
de ese arte concreto, basado en una estética cientifica y una ideologia materialis-
ta, de las que se eliminaba la emocion, el instinto y todo lo que pudiera parecer
metafisico o fantastico, verdaderas herejias para todos ellos. Si empezaron a ex-
poner colectivamente todos los anos entre 1946 y 1950, la gran fecha sera el ano
1952 en el cual varios pintores del grupo —entre los que se encontraba Hlito—
exponen en el Museo Nacional de Bellas Artes, de Buenos Aires. Exposicion que
circulara con éxito en 1953, yendo primero al Museu da Arte Moderna, de Rio
de Janeiro y, mas tarde, al Stedelijk Museum de Amsterdam, lugares en que gozo
de excelente critica.

En esa misma ocasion el pintor argentino viaja a Europa, se entrevista —entre
otros— con el citado Vantongerloo y se produce en él una primera conversion,
de la que hablaré mas adelante. Porque, a todo esto, no he mencionado en qué
consistian las intransigencias de los concretos y los MADI rioplatenses. En el caso
particular de Hlito, puedo afirmar que sus cuadros mas precoces parecen —pro-
funda e ingenuamente— marcados por la influencia del gran uruguayo-univer-
sal Joaquin Torres-Garcia. Y si bien, el argentino nunca fue su discipulo directo,
sin duda muy pronto debi6 de leer el libro Universalismo constructivo del maestro
montevideano, publicado en Buenos Aires en 1944. Suerte de “biblia laica”,
cuyos principios constructivistas podian ser seguidos, a condicion de expurgar el
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Exilio, 1991, acrilico/ tela, 130 x 110 cm

texto de todo contenido simbélico y humanista que era, precisamente, aquello
de que lo habia querido dotar su autor.

En Hlito, la fugaz etapa de esa influencia directa queda rapidamente superada
y para €l enseguida para €I, la nueva consigna parece ser la intransigencia plasti-
ca mas despiadada: sobre telas blancas —a veces con muchas capas sucesivas de
pintura para lograr una neutralidad absoluta— se destacan ciertas rectas o for-
mas geométricas coloreadas sin ninguna vibracion: ni cromdtica ni de materia.
El ideal del artista es entonces que no se vea la pincelada, hasta tal punto la su-
perficie debe de quedar lisa y tersa.

Durante esos varios primeros anos de accion, Hlito fue variando sus propues-
tas, dentro de lo que se podria calificar de verdadero “jansenismo” pictérico, con
el cual habia llegado a destacarse entre sus pares. Yo mismo, en uno de mis pri-
meros articulos en la revista Ver y Estimar; fundada por Jorge Romero Brest y en la
que hice mis primeras armas como critico, destacaba —sin conocerlo personal-
mente— su papel preponderante dentro de su propio grupo, en alguna de esas
originales exposiciones. Me satisface hoy, al releerme, comprender que acerté en
mi juicio, atin sin sospechar la brillante carrera que le esperaba a quien después
llegd a ser mi amigo.

Dije que el viaje a Europa fue importante, trascendental, en un hombre como
Hlito, muy culto y reservado. En su caso resultaba dificil saber qué podia intere-
sarle o impresionarle: ignoraré siempre si en ese viaje europeo tuvo una revela-
cién, un verdadero “camino de Damasco” y cuando y dénde se produjo. No
importa ya saberlo, lo cierto es que mas que una escuela —digamos el Impresio-
nismo— o un artista —posiblemente Cézanne— le hicieron descubrir otros
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inmensos campos que se abrian a su curiosidad, a su imaginacion y a esa impeca-
ble técnica suya que siempre fue perfeccionando: no para complicarla sino
—todo lo contrario— para simplificarla cada vez mas.

Vienen entonces varios periodos en su produccion: uno de pinceladas anchas,
cruzadas, siempre cargadas con el minimo de materia, aunque en una gama muy
alta de color; una curiosa serie de experiencias con extranos formatos: elipses,
telas muy apaisadas y relativamente de poca altura. Aunque haya permanecido
toda la vida en el campo de las formas geométricas simples: rectingulos, tal vez
algtin cuadrado, sin aceptar nunca los contornos de angulos entrantes y salientes
que habian predicado los MADI, y que mas tarde, ciertos norteamericanos reivin-
dicarian bajo el nombre de shaped canvas.

La investigacion del pintor argentino va por el contenido y no por la simple
forma. A la época de lo que podria llamar su solucion all-over; vale decir la homo-
geneidad total del cuadro (no hay composicién, no hay fondo: todo es todo), va
a suceder un periodo, 6pticamente mas intrigante. Con el color rebajado a gri-
ses, negros, azules oscuros, Hlito va a “proyectar” sobre la pantalla plastica, haces
de rayos que parten de un punto y se abren en abanico.

Pasan los anos y en su exploracion privada —en que nadie lo sigue pero todos
lo admiran— un dia se encontrard con dos elementos que nadie podia sospe-
char: cierta construccién de tipo arquitecténico y, lo que es mas raro aun, un co-
nato de perfil humano, estilizado en unas cuantas lineas, primero rectas y, mas
tarde, también curvas: son las llamadas “efigies” que lo acompanaran ya para
siempre.

A veces incluidas como iconos dentro de los nichos de un altar (el “iconosta-
sis” de las iglesias ortodoxas), y ultimamente libres en un espacio indetermina-
do, pero categorico en su firme ensamblaje. El cromatismo recupera todos sts
derechos y se da también a todos los excesos, contenidos empero por trazos
enérgicos y trabajados —en cambio— en empastes siempre secos aunque obtexni-
dos por capas sucesivas de color. Vuelve a aparecer al final —su exposicion fue
en abril-mayo de 1993— un eco del primer constructivismo “a la Torres-Garcia”,
aunque sin “logos”, construcciones que, a veces son confrontadas con cuerpos y
rostros sintetizados al maximo.

Initil tarea la del critico intentando dar el equivalente escrito de lo que es pu-
ramente visual. Se ha visto mi entusiasmo por esos distintos momentos en la ca-
rrera de Alfredo Hlito. Pues bien, no es esa calidad suprema lo que mas admiro
en €l, en época de falsos profetas, apanados por museos, bienales, galerias inte-
resadas en fomentar el esnobismo ambiente; si, lo mas humanamente importan-
te en esa carrera ejemplar, es la autoconciencia de lo que se busca, la disciplina,
el rigor. La parabola perfecta de una trayectoria insobornable, sorda ante las opi-
niones halagiienas o negativas: el obrero ensimismado en su trabajo.

Nadie podré decir nunca que hubo oportunismo en esa via ejemplar seguida
por el pintor: no pudieron con él presiones de ninguna indole. Todo le llego
cuando le tuvo que llegar, y no antes, improvisando, pretendiendo, fingiendo. La
tltima vez que lo vi —unos pocos dias antes de su brutal desaparicion— lo en-
contré reservado como siempre, reservado y hasta irénico: sorprendido €l mis-
mo del giro que habia tomado su pintura, casi como si €] no la hubiera dirigido y
orquestado. Queda como un pintor mayor, él —conocido de los argentinos, no
todos— e ignorado en el resto del ancho mundo del arte contemporaneo. Que
en este simple y emocionado homenaje quede aqui dicho lo que nuestra mutua
timidez no nos permitié6 nunca aclarar en el tan divergente curso de nuestras

vidas. ¢
Paris, agosto de 1993
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Daniel Gonzalez Duenas

Fugene O'Neill

los tres rostros de |

El margen interno

1 mayor equivoco que se ha fomentado sobre la nocién

“clasico” es el de aislar las grandes figuras en el salén de
los bustos respetables —e inméviles—, sobre todo cuando
en su momento atentaron vivamente contra los 6rdenes es-
tablecidos. Si con algo puede ligarse la obra de Eugene
O’Neill (1888-1953) es con el teatro experimental: pese al
Nobel —que le fue otorgado en 1936—, a los varios Pulitzer
que obtuvo, al enorme éxito que lo roded gran parte de su
vida, O’Neill se mantuvo siempre, por firme —y no poco
ardua— vocacion, en el margen de un aparato teatral sumi-
do en las convenciones: su sitio elegido fue aquél que en los
anos sesenta recibiria el nombre de off-Broadway. Un mar-
gen constantemente movil: las vanguardias que se inmovili-
zan son victimas de los aparatos necesitados de congelar las
irrupciones. De haber comprobado que hacia el final de esa
década incluso tal territorio excéntrico terminaria por con-
vencionalizarse, sin duda el dramaturgo se hubiera hecho
portavoz del contestatario off-off-Broadway de los setenta. La
principal evidencia en la vida y obra de O’Neill es acumular
por método, por demanda vital, cuantos off’s sea menester
para mantenerse —por paraddjico que parezca— en el mar-
gen donde el teatro cumple su mas esencial papel.

Hacia la segunda década del siglo xx el teatro norteame-
ricano languidecia en una morosa entrega al melodrama su-
perficial y conformista. Por contraste, en Europa avanzaba
la vanguardia iniciada por Ibsen, Strindberg, Yeats y Shaw.
Con todos los riesgos —en primer sitio el de estar siempre
en vilo— y también con todas las audacias, Eugene O’Neill
se convierte en el puente que transfigura ese teatro estanca-
do y lo une con la modernidad —en su més subversiva acep-
cién. Los grupos marginales a que comunica impulso con la
creciente popularidad de su obra, daridn paso a tres lineas
fundamentales: la primera encarnada en otros dos grandes
irruptores: Thornton Wilder y Arthur Miller; la segunda,
que a través de Strasberg, Adler y Kazan da origen, como
conjuncién de diversas influencias —ante todo de los talle-
res soviéticos representados en América por Boleslawski—,
al Actor’s Studio, semillero de una nueva forma del arte escé-
nico; la tercera, marcada por coordenadas tan virulentas
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como Clifford Odets, Edward Albee y Tennessee Williams.
Lineas necesariamente heterodoxas, que se extienden hasta
Sam Shepard; en éste se repite la mecdnica del propio
O’Neill (asumida también, de modo diverso pero infaltable,
por aquellos autores): un individuo de extraccion netamen-
te marginal que vive una intensa batalla por salvar su verda-
dera vocacion expresiva en medio de la peligrosa adopcion
que la ortodoxia le ofrece.

Ya en 1921, O’Neill escribe en el manifiesto del primer
grupo experimental que codirige con Kenneth MacGowan y
el escendgrafo Robert Edmund Jones:

Nuestro teatro es esencialmente un laboratorio de expe-
rimentacion artistica. No deseamos rivalizar con el teatro
de Broadway. No haremos intento alguno de complacer a
la generalidad del puablico. Nuestra audiencia es inten-
cionalmente restringida.!

El término “minoritario”, tan escandaloso en otros terri-
torios del arte, es consustancial al teatro; lo es no sélo por
consideraciones cuantitativas (el nimero de espectadores
que pueden llegar a presenciar la mas exitosa obra teatral
resulta minimo si se le compara con el de una pelicula
menor en su rutinario recorrido por las salas), sino cualitati-
vas: para O’Neill el teatro es por fuerza experimental, mar-
gen del margen. No “se resigna” a una audiencia poco
numerosa: la restringe aceptando el precio de lo verdadera-
mente alternativo; el foso alrededor del castillo permitira
eludir las trampas de un aparato siempre voraz.

Sin embargo, esa voracidad no hace sino redoblarse cuan-
do se presenta un planteamiento semejante. Asi sucede tras
la publicacion del manifiesto, y asi habia sucedido siete anos
antes cuando en 1914 el joven O’Neill conoce a George
“Jig” Cram Cook, un helenista y hombre de teatro que a tra-
vés de su grupo independiente, los Provincetown Players,
costea la primera puesta en escena de un libreto de aquél,
Bound East for Cardiff (Hacia el este rumbo a Cardiff, 1914),
cuyo éxito abre las posibilidades de desarrollo del dramatur-

1 Gitado por Stuart W. Little en Off:Broadway: The Prophetic Theatre, Dell Pu-
blishing Corp., Nueva York, 1972.
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go de 26 afios. Broadway contraataca entonces segun la es-
trategia de los aparatos (asimilar la disidencia, mediatizarla
por saturacién de si misma), y ofrece a O’Neill estrenar una
de sus obras en el renombrado centro neoyorkino de las
artes teatrales. Sobreviene asi una ruptura en los Province-
town Players: para Cook la negociacién con la ortodoxia es
inaceptable; para O’Neill es una de las pocas formas en que
un marginal puede evadir su terrible destino de hablar en el
vacio. (Significativamente, por esas mismas fechas se da una
ruptura gemela en Europa y en el seno del dadaismo, entre
Tristan Tzara —purista— y André Breton —dispuesto a con-
ciliar y a navegar en aguas turbias.) Esta tension producto
del muy peligroso camino elegido por el dramaturgo marca-
rd toda su obra e incluso su agitada vida: siempre lo perse-
guiran los tentaculos del poder, las imposiciones media-
tizadoras, ird de un lugar a otro sin poder establecerse en
ninguno.

Pese a tal situacion —y acaso por ella misma—, O’Neill
consigue una obra prolifica —e intensamente autobiografi-
ca—, ligada de modo incesante a lo experimental. Asi lo re-
sume Ana Anton-Pacheco:

A través de las sucesivas companias independientes con
las que trabajo, entr6 en contacto con escendgrafos, téc-
nicos, directores y actores, gracias a los que, partiendo
inicialmente del movimiento alternativo que ayudé a
constituir y que siempre fomento, se podria realizar un
recorrido casi exhaustivo por el teatro norteamericano
de este siglo.2

Porque si bien la lucha entre lo marginal y lo convencio-
nal era ya en si desbordante (interminables artimanas en
contra de un movimiento renovador), O’Neill tenia muy
claro que no solo se trataba de permanecer en el margen
por el margen mismo, sino de tocar esencias: no Ginicamen-
te la forma debia estarse innovando sin cesar, sino también
el contenido. Su meta era un teatro que encontrara las rai-
ces; se habia propuesto lo casi inalcanzable: el verdadero
lenguaje norteamericano. Sin embargo, tras ese deseo no
podia alentar sino el Deseo: dar con el verdadero lenguaje
teatrdl. El tinico método posible —y he aqui su gran acierto
al encontrar una brijjula mientras navegaba en aguas de la
ambigtiedad y lo detritico— fue confiar plenamente en la
intuicion y la inocencia. Situarse en el margen preserva la
integridad del artista pero ante todo le permite ubicar su
verdadero territorio: el margen interno, la zona intocada de
si mismo.

La irénica tragedia

O’Neill habia dispuesto en su testamento que Long Day’s
Journey into Night, ese ulterior exorcismo (y dentro de la his-

2 “Notas para una breve biografia de Eugene O'Neill”, prélogo a la ed. de
Largo viaje hacia la noche [sic], Catedra, Letras Universales, Madrid, 1986.
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toria de la dramaturgia, uno de los documentos autobiogra-
ficos mas desgarradores, precisamente por su sobriedad y
elegancia formal), no conociera la luz publica sino hasta pa-
sados 25 anos de su muerte. Sin embargo, tres afos después
de ésta, la viuda y albacea del dramaturgo (la actriz Carlotta
Monterey) permite darla a conocer. Se estrena en Estocol-
mo el 10 de febrero de 1956, y en Broadway el 7 de noviem-
bre del mismo ano. El magistral texto contiene esta auto-
descripcion de Edmund Tyrone, alter ego del autor: “;Siem-
pre seré un extrano sin hogar, sin esperanza y sin amor,
siempre un vagabundo, un poco enamorado de la muer-
te!”

Surgido de un conflictivo entorno familiar (que sélo sera
capaz de exorcizar a fondo Viaje de un largo dia hacia la
noche), rebelde a insertarse en los 6rdenes sociales o acadé-
micos, O’Neill delinea en la juventud una confusa cosmovi-
sion a partir de sus desordenadas lecturas de Schopenhauer,
Nietzsche y Marx, Balzac, Zola y Stendhal, Strindberg, Con-
rad y Swinburne. Recibe un inicial asomo de sistematizacién
cuando su padre —el famoso actor teatral de origen irlan-
dés James O’Neill— le financia los cursos de teatro que
George Pierce Baker imparte en Harvard. No obstante, su
conflicto existencial atisha una salida al relacionarse en
1914 con el helenista “Jig” Cook.

Necesitado de renovar la tradicion del teatro norteameri-
cano a partir de los componentes de la tragedia griega,
Cook le ofrece una nocion que proyecta las obsesiones de
O’Neill hacia un punto focal: desde la infancia, su angustia
proviene de sentirse asfixiado por las terribles contradiccio-
nes, la mutua destruccion de opuestos inconciliables: deter-
minismo-libre albedrio, razén-intuicion, materialismo-
idealismo, ser social opresivo y ser individual sediento.
O’Neill atisba en las teorias puristas de Cook algo que éste
no sospecha: un tercer punto que armoniza (mas que ‘re-
suelve”) las dicotomias: al hacer suya esa 6ptica no “va” a
Grecia: la atrae hacia si. De este modo da forma a su tesis del
“destino ir6nico™ la gran magnitud que consume al indivi-
duo al hacerlo teatro de las devastaciones, y que paradojica-
mente es su Gnica opcion vital. (De modo paralelo, su
admirado Balzac no llam¢ al conjunto de su obra “La trage-
dia humana”, sino La comedia humana.)

Gracias a esa muy temprana conciencia de lo ambivalen-
te, gracias a su intrinseca indecisién para optar por uno u
otro de los elementos en pugna, el dramaturgo fue capaz de
entrever una tercera via; en primer lugar ello lo capacit6
para sostener durante tantos anos la lucha entre su vocacion
marginal y los equivocos de la fama aunados a las exigencias
de la ortodoxia teatral. O’Neill hered6 a sus seguidores un

3 Comenta Ana Antén-Pacheco: “A pesar de la dureza del fin del cuarto y
altimo acto, Largo viaje hacia la noche [sic] es casi un final feliz de una tragedia
domeéstica que solamente terminaria para su autor con su propia muerte. La
vida de O’Neill, con tres matrimonios desgraciados, dos hijos suicidas y una
hija desheredada, la drogadiccién de su madre y el fatal alcoholismo de su her-
mano mayor, fue, hasta el final, un oscuro y largo viaje”.
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método para volver la fuerza del aparato en contra de éste, y
una brijula para navegar en aguas infestadas; pero si bien
no crey6 en quienes como Cook se aislaban en una torre de
marfil, jamas abandono su exilio en el margen de si mismo,
ultimo reducto del gran equilibrista, nico refugio en pleno
clamor. -

Una admiracién por el psicoanilisis freudiano lleva a
O’Neill a identificarse con los postulados deterministas de
Cook; sin embargo, en ambas tesis intuye la presencia de
una alternativa. En 1919 su exmaestro Pierce Baker lo des-
cribe, no sin escarnio, como “un pesimista obligado a expli-
car, un poco ingenuamente, la tragedia griega en términos
de un ‘destino irénico’.4 Sin pretenderlo, Pierce da con la
clave: el peligroso adverbio
“‘ingenuamente” debe ser en-
tendido no como limitacién
sino como riqueza. Tomds Se-
govia, al analizar la obra de
Arthur Miller, explicita el sen-
tido de esa forma de la inge-
nuidad:

Intuir con exactitud la reali-
dad, expresar con exactitud
la intuicién, son dos pasos
mucho mas delicados que
los de la invenci6n y la cons-
truccién, y a menudo mas
laboriosos también. [...] Mi-
ller no se ha propuesto una
tragedia moderna sino una
moderna tragedia. Pero no
quiero decir con ello que se
haya vuelto hacia el pasado,
sino casi lo contrario: no sé
hasta qué punto habra pen-
sado en la tragedia griega;
pero desde luego me pare-
ce evidente que se ha preo-
cupado de ella mucho me-
nos que otros. No ha trata-
do de imitarla, ni de recons-
truirla, ni siquiera de buscarle una equivalencia calculada,
que es también una reconstruccién, aunque mejor enten-
dida. En todo caso, si es que la ha tenido en cuenta, ha ido

a una esencia mas profunda.5

Para O’Neill la basqueda de la moderna tragedia, el paso
del melodrama a formas teatrales nuevas (nuevas por anti-
guas, por moviles: por cldsicas), comienza en la recupera-
cién de un lenguaje propio, nacional. Pero no se trata de

4 En Dramatic Technique, Cambridge, Harvard University Press, 1919.
5 w«Acercamientos a la tragedia”, en Ensayos, Tomo I, Col. Cultura Universi-

taria, nim. 44, UAM, México, 1988.
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reproducir el habla de las calles para obtener “automatica-
mente” un realismo, sino de encontrar una clave lingtistica
que re-presente el habla de la calle y sea mas esencial. Busca
el lenguaje sagrado que se oculta en lo coloquial, los restos
del fuego entre las cenizas: le basta tomar como modelo su
propia historia personal, tasada con un signo en apariencia
no menos determinista.

Excelente en este sentido resulta The Iceman Cometh —La
llegada del hielero, 1939—, en la que el lenguaje es, mas que
nunca, el verdadero héroe tragico. En esta obra, ubicada en
un bar miserable el afio 1912, O’Neill recrea el intento de
suicidio que por esos afios emprendiera en un sitio semejan-
te. El extraordinario dibujo de los doce personajes principa-
les, su “destino ir6nico”, parte
y culmina en su modo de ha-
blar, estructura sonora que va
construyendo la verdadera
escenografia —interna— de
una de las mas fuertes piezas
de la dramaturgia norteame-
ricana.b

Si O’Neill triunfa en esta
“subjetivacion” del determi-
nismo es porque en su bis-
queda —que exigiria una ac-
tividad hiperracional— se de-
ja guiar por lo intuitivo: avan-
za no confiando en la razén
sino en la parte intuitiva del
hombre que se llama arte. El
determinismo esta en la for-
ma: el dramaturgo no puede
hacer otra cosa que buscar;
y si bien la meta es esquiva
(y acaso del todo incierta), el
contenido de ese acto inqui-
sitivo, sus modos, son ya plena-
mente activantes, ricos en ver-
daderas alternativas, en opcio-
nes inéditas. El determinismo
de O’Neill es —consciente de
la paradoja— indeterminista:
basta el mero hecho de percibir las alternativas, de intuirlas,
de saberlas propias, para cortar cauces.

Como toda forma artistica —define O’Neill—, el ser del
teatro es buscarse; resulta una falacia postular un teatro no-
experimental, que no busca y se limita a repetir formulas
probadas: si la biisqueda se detiene ya no hay arte ni hay
sentido, se ha petrificado la primigenia actitud humana y se
le ha convertido en una monstruosa caricatura. Sélo el ras-
treo constante tiene —y da— sentido, y mas aun en el arte

6 En 1973 John Frankenheimer intenta una version cinematogrifica de esta
obra. Aunque muy lejana a la intensidad del texto original, sacude al piiblico

mis acostumbrado al realismo hollywoodense que a esas laderas proscritas que
O'Neill exploré con irénica desesperacion.
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de la comunicacién humana, del #i por tii en el instante pre-
sente. O'Neill concuerda por completo con este parrafo es-
crito por Thornton Wilder:

Cada accion que ha tenido lugar alguna vez, cada pensa-
miento, cada emocion, ha tenido lugar s6lo esa vez, en
un momento tnico del tiempo y del espacio. “Te quiero”,
“me regocijo”, “sufro”, se han dicho y se han sentido bi-
llones de veces, pero nunca han sido dos veces lo mismo.
Cada persona que ha vivido, ha vivido una sucesion inin-
terrumpida de ocasiones tnicas. Sin embargo, cuanto
mas nos percatamos de tal individualidad en la experien-
cia, mas atentos llegamos a estar a lo que esos momentos
dispares tienen en comin, a los modelos reiterados. Co-
mo artista (o escuchador o contemplador), ¢qué “verdad”
prefieres: la de la ocasi6n aislada, o la que incluye y resu-
me lo innumerable? ;Qué verdad es més digna de decir-
se? Cada siglo difiere en esto. ¢Es la Venus de Milo “una
mujer”? ¢;Es Macbeth el cuento de “un destino™ El teatro
estd admirablemente capacitado para decir ambas verda-
des. Tiene un pie plantado firmemente en lo particular,
ya que cada actor que tenemos delante (aun cuando lleve
mdscara) es indudablemente “uno”; y, sin embargo, tiende
y se esfuerza por exhibir una verdad general, a pesar de
que su relacién con una especifica verdad “realista” esta
confundida y minada por el hecho de que es una acumu-
lacion de mentiras, pretensiones y ficcion. La novela
es preeminentemente el vehiculo de la ocasion tnica; el
teatro, el de la ocasion generalizada. Es capaz de suscitar
nuestra creencia por medio de la fuerza que posee de
elevar la acci6n individual al reino de la idea y lo uni-
versal.”

En la basica dualidad del teatro, O’Neill, hombre de ten-
sas dualidades, encuentra el registro en que ha de moverse
la intuicion. Al respecto es tajante: es necesaria una abismal,
impecable ingenuidad para intuir, para navegar en la ambi-
giedad y no sucumbir a ella. La brajula, pues, es la intui-
cion, pero una que ha sido larga, pacientemente calibrada y
alimentada, una intuiciéon que se ha ido cultivando como a
un girasol que constantemente mire hacia los verdaderos
puntos irradiantes, que sepa reconocerlos aunque lo sepa-
ren de ellos velos y murallas, y sobre todo que no se deje lle-
var por falsos reflectores. Para conectar el teatro con sus
fuentes, O’Neill busca la clave de la tragedia en tanto el mas
vigente (por activo) de los géneros.

Segovia continda:

La forma tradicional o antigua no es la inica forma tragi-
ca posible. En efecto creo que incluso sin salir del teatro
griego podriamos haber sospechado tal cosa. Porque si
algunas de estas tragedias —Hipolito, Edipo, Electra, etcéte-
ra— se atienen bastante fielmente al patrén que nos

7 Prefacio a Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 1963.
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hemos acostumbrado a considerar como tipico —y que
podria resumirse asi: Destino-culpa-expiacion—, otras en
cambio se apartan mas o menos decididamente de €l
Por ejemplo Filoctetes, Prometeo encadenado, incluso en cier-
to sentido Ifigenia. Lo que tienen en comun es pues algo
més profundo. Aunque no podamos formular con preci-
sion qué es ello, me parece evidente que lo reconocemos
cuando lo encontramos.

La esencia tragica es para O’Neill —como para Wilder y
Miller— lo informulable; es también el punto focal para de-
sarrollar la intuicién. Asi como sabemos reconocer tal esencia
independientemente de que no se la pueda formular, la
misma capacidad secreta habra de permitirnos atisbar esos
instantes en que libertad y fatalidad se armonizan en un ter-
cer territorio sin nombre.

O’Neill crea su nocién del “destino irénico”, con no poca
ironia: cada una de sus obras refleja un determinismo inde-
terminista;8 la suma de instantes convoca una fugaz —pero
concreta y poderosa— posibilidad de liberacion, de integra-
cion. Solo la via intuitiva nos informa de los instantes privi-
legiados en que es menester dar un salto decidido, temera-
rio, para encontrar las grandes corrientes y a través de ellas
el tercer punto armonizante. La tragedia nos ensena que la
lucha de contrarios es s6lo aparentemente insoluble.

Creer: recordar: ambivalencia de la mdscara
Wilder ubica el proceso psiquico del arte:

La respuesta que damos cuando “creemos” una obra de
imaginacion, es decir: “Asi son las cosas. Lo he sabido
siempre, sin darme cuenta plena de que lo sabia. Y
ahora, en presencia de esta obra dramatica (o novela o
poema o cuadro o pieza de misica), sé lo que sé.” Se
trata de esa forma del conocimiento que Platon llamo re-
cuerdo.

Saber es recordar: esta certeza Gnicamente puede responder
a la intuicion. O’Neill inici6 la gran revolucion del teatro
norteamericano a partir de la primigenia labor de la trage-
dia: hacer recordar. Faena fuera de la razén predatoria, evi-
dencia de piel: la apertura intuitiva ubica los instantes y
sitios en donde puede saltar este tipo de recuerdo. Y recordar
la fatalidad es desarticularla, revelarla menos como celda
que como enigma cerrado. El acierto de Edipo no comienza
al responder la adivinanza de la Esfinge sino al darse cuenta
de que eso es una adivinanza. A diferencia de los demas géne-
ros, maquinarias disefiadas para convocar si acaso un instan-
te privilegiado, la tragedia estd construida con base en ellos:

8 Destacan entre ellas The Emperor Jones (El emperador Jones, 1920), The Great
God Brown (El gran dios Brown, 1923), Desire under the Elms (EL deseo bajo los olmos,
1924), All God’s Chillun Got Wings (Todos los hijos de Dios tienen alas, 1924), Mour-
ning Becomes Electra (A Electra le sienta bien el luto, 1930) y ante todo Viaje de un
largo dia hacia la noche.
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es un transcurso privilegiado, un fragmento del Gran Trans-
currir. La inmensidad es lo informulable, pero es posible re-
conocerla (esto es la anagnorisis: transmisién en registros
ajenos al raciocinio).

Cada elemento escénico utilizado por O’Neill esta proyec-
tado de tal manera que posea ciertas rendijas por donde la
“irénica tragedia” pueda colarse hasta polarizar las aparien-
cias realistas. De ahi el uso que supo dar a las mascaras (vir-
tuoso ejemplo fue la original puesta en escena de El
emperador Jones): puente entre utileria y escenografia (objeto
y espacio), entre ficcion y realidad (persona y personaje), y
puente también entre lo formulable y lo informulable, en-
tre el rostro presente ({ipo) y el rostro eterno (arquetipo).

En su aproximacién a lo tragico, Tomas Segovia reacomo-
da los términos:

¢Qué hay entonces en una tragedia aparte de la forma
tragica? Si miramos con cierta ingenuidad una tragedia
cualquiera, creo que nos parecera sorprendente que un
escritor se ufane en transmitirnos con tanta fuerza y per-
feccion una imagen del hombre en que, desde cualquier
angulo que la miremos, se nos presenta escandalosamen-
te victima de la injusticia. El espectaculo de la tragedia es
la hermosura de la injusticia. Su método es el escandalo.
Esto es igualmente cierto para la tragedia griega y para
los relatos tragicos de la Biblia. Y puesto que ambas se
producen en un dmbito religioso, tal vez debamos dar a
la palabra “injusticia” su rango religioso, y llamarla el
Mal, asi, con mayuscula.

La mascara es ambivalente: como rostro de “uno” —tem-
poral, irrepetible— alude al margen interno del actor y por
ello al de cada uno de los espectadores; pero como rostro
de “todos” —intemporal, arquetipico— alude al margen in-
terno del hombre: es una revelacién del Mal definido como
lo inmutable, lo fatal, lo que esta mas alld de lo humano y
de algiin modo lo prefigura, encierra y consume. Quiza la
injusticia en la tragedia no tiene otro origen, y de ahi esa fa-
ceta en la obra de O’Neill que (a través de Miller y luego de
Williams) dara nacimiento al realismo norteamericano, ni-
hilista y desgarrado: el género llamado “pieza” lo representa
inmejorablemente.

¢Triunfa entonces el determinismo “a secas” en la obra
del precursor y visionario O’Neill, acepta éste un callejon
sin salida en que el hombre habra de consumirse sin reme-
dio, sin libre albedrio, sin posibilidad de trascendencia? Se-
govia responde:

Pero al mismo tiempo, la tragedia (como el misterio reli-
gioso) en cierto sentido hace del Mal nuestro bien: en el
sentido de que es también nuestro. S6lo que, a diferencia
del drama, lo hace nuestro en su realidad, sin asimilarlo,
sin disolverlo, sin digerirlo con los 4cidos jugos de la
razon. Esta posesion de lo inasimilable, es decir de lo ra-
dicalmente ajeno, esta tinica manera de acceso al ser es

asaoe

precisamente la esencia comiin del arte y del misterio re-
ligioso, y tal vez de otras pocas cosas. Asi la “catarsis”
queda completa en su doble sentido, porque ella no es
s6lo pérdida y abandono: todos hemos sentido después
de ver una auténtica tragedia esa extrana sensacion de
una virginidad perdida y de otra virginidad ganada.

La maéscara no “desdobla la personalidad”: muestra sus
dos rostros y sugiere un tercero. Es ambivalente pero no am-
bigua: si tiene dos rostros, uno presente, humano, y otro ex-
terno, inhumano, la pura convivencia de ambos se unifica
en la intuicion de un tercer rostro: en el climax de su ilumi-
nacion, éste revela que solo lo humano puede ser inhumano. Lo
Sin-nombre sigue innominado, pero al alcance de la intui-
cién del hombre, de sus registros sensibles, a la vez lejos y
cerca, a la vez consagrado y virgen. Lo ofro es nuestro por-
que puede ser entrevisto por una sed césmica que se sacia
en no-saciarse. La tragedia es humana y por ello esta abierta
al Cosmos: es lo que la memoria individual tiene de la colec-
tiva, pero también lo que la memoria colectiva tiene de la
Memoria. “Hacer recordar” también significa hacer que un
individuo “tenga presente” a algo o a alguien al recordarlo.
El tiempo del hombre crece al tener presente lo intempo-
ral. El hombre crece al tener presente.

La gran intuicién de Eugene O’Neill se cifra en una cer-
teza: en el margen interno del hombre, fuera de los “cen-
tros” de la razon e incluso del “instinto”, vibra lo inasimila-
ble no para ser asimilado sino para darnos rostro y tamario.
La ironia de O’Neill es su aguda percepcioén de las parado-
jas: el Mal es nuestro bien en el instante privilegiado de
poder concebirlo, de poder darse cuenta —como Edipo
ante la Esfinge— de que eso es una adivinanza, es decir darse
cuenta de que hay otras magnitudes (y de que s6lo son sus-
ceptibles a la entrevision intuitiva: la poesia, la paradoja, lo
verdaderamente tragico).

Este es el gran Triangulo: un primer punto es positivo e
implica magnitudes autosuficientes: la razén como “absolu-
to”, por completo desligada de la intuicion; total divorcio
del arte, la ciencia y la religion, mundos lejanos entre si y
apenas relacionados por la conjuncién copulativa “y”; su
enunciado podria ser: el hombre y el infinito (1o formulable: el
“bien”). El segundo punto es negativo, e implica magnitu-
des ya no autosuficientes sino que para afirmarse deben
anular a las demas: contradiccion y mutuo aniquilamiento
de lo binario: razén-intuiciéon, materialismo-idealismo,
oriente y occidente; inmovilizacién de lo interdisciplinario
en tanto cada disciplina —arte, ciencia, religion— sélo se le-
vanta en la caida de las otras y los dos mundos se excluyen
con el adverbio “menos”; su enunciado corresponde a el infi-
nito menos el hombre (lo formulable: el “Mal”). El tercer punto
implica una reintegracion en una sola Magnitud: es un Bien
con mayuscula que armoniza los polos en una coordenada
que vuelve a ser de signo positivo (la Armonia); su enuncia-
do —so6lo susceptible al verbo primigenio— no puede ser
mas estentoreo: el infinito es el hombre. ¢
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Alfredo E. Quintero

Fstancias de viento

R e ad

Afuera la tarde arreciaba,

las calles transcurrian

entre el olor del pavimento hiimedo

y el ir y venir de los paraguas y las gabardinas.

Hablé de ti

como de la mancha amarilla en la cama blanca,
como memoria de rio

que es zanja y es polvo.

Hablé del desatar de pajaros que fuiste.

Dije que més importante que ti
el rumor desvelado de los pétalos
abriendo la manana;
que no puedo olvidar el zumbido de los insectos
_ el domingo madrugando en el patio,
y que tu voz, '
¢me oyes?,
es un sonido diéfano
en el paisaje que reconstruyo.

Ta ensillando siempre la tarde.
La oscuridad préxima en tus hombros.
El mismo viento agitando tu ropa,
el mismo dia prolongado,
el sitio de siempre.
Yo arrojandote mi carga,
el peso de mis ideas y mis culpas.
Modificandote a mi imagen,
reconstruyendo tu rostro a semejanza mia
para después gritar,
unir los hemisferios del aguacero
y gritarte con la jauria de mis anos
que td, muchacha,
amanerabas mi silencio
descifrando la esterilidad de las barcas
que yo navegaba;
que td, con pensarlo,
guarecias el mundo de los jardines.

Ta muchacha

que pudiste librar la emboscada
que detras de mis ojos

el nino de la flecha te disponia.

Y td describias el amor

como la casona de provincia de tus abuelos,

los manteles muy blancos

y el olor del pan recién tostado al abrir la cocina,
las ventanas como selvas minimas

que tu nana abria al mediodia

y con una regadera rociaba por las noches.

Los arboles frutales del patio trasero

y los portales de macetas

que las muchachas regaban.

La mecedora de la tia que nadie desposo

y la coleccién de armas de tu abuelo en la pared.

El amor

como los grandes secretos que de tu ninez
esa casa revivia en silencio.

Las servilletas bordadas para las tortillas,
lalimonada en la tarde

y las copas de la gran vitrina

que al chocar de tus dedos

eran el campaneo de la mas pequena iglesia.

Muchacha

tengo tu nombre

como agua bajo la almohada,
un trozo de tu aliento.
Tengo tu labor de muelle

y tu sexo

como el trazo que dejan

los grandes barcos al partir.¢
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Alberto Dallal

\Waldeen: la fundadora (1913-1993

*>ecece

Las obras de la danza son efimeras; se “pierden”, se extin-
guen en el espacio y el tiempo. Sin embargo, la labor
constante y profesional de los bailarines y coreografos “se acu-
mula” y conforma paulatina, calladamente una trayectoria,
una tradicion, una “cultura dancistica” que surge y resurge
cuando menos lo esperamos y de las maneras mas sugerentes
y sorpresivas. Asi, en repertorios clasicos y neoclasicos, en Mé-
xico, es posible hallar, cuando se trata de companias y grupos
serios y profesionales, piezas de la mas clara estirpe “moder-
na”y “contemporanea”. Las raices y la naturaleza del género
que se “aplica”, que se impone no se halla necesariamente en
el tema de la pieza sino en otros elementos y detalles que
pasan inadvertidos para el espectador poco atento: estructura
de los cuerpos de los ejecutantes, secuencias formales de la
obra, manejo de imagenes, persistencia o anulacion de la
anécdota, procedimientos “narrativos” o expositivos directos,
simbolismo elemental, etcétera. El fenémeno nos descubre
que los variados, distintos géneros de la danza constituyen
una comunidad vasta, general, a la vez amplia y profunda,
cuyos intereses y formas de accién se comparten entre los
miembros y las creaciones de la poblacion de danzantes.

Meéxico se inici6 en las acciones de la danza moderna, en-
tre otras causas y razones, gracias a la inventiva, a las ense-
nanzas y la capacidad de organizacion de una bailarina nor-
teamericana que se present6 en México en 1934. Su visita
artistica la dej6 prendada de la cultura mexicana. Esta baila-
rina-coredgrafa-maestra se llamaba Waldeen y regreso en
1939 para formar una compaiiia de danza moderna. Realizo
sus montajes con un grupo de jovenes bailarinas mexicanas
y dio a conocer una combinacién interesante y sumamente
creativa que desat6 el Movimiento Mexicano de Danza Mo-
derna (1940-1960): el tema auténticamente nacional —cam-
pesino y revolucionario— y el lenguaje de la danza moderna
(esta Gltima una técnica y un lenguaje especificos, duenos
de sus propias reglas y caracteristicas).

Como la imagen de los padres fundadores en la historia
de México, la imagen de Waldeen perdura en el desenvolvi-
miento de la danza moderna del pais con visos de lucidez y
conviccién. Acaba de morir la notable bailarina y coreografa
en la ciudad de Cuernavaca, el 18 de agosto de 1993. La fi-
gura de la gran dama se extiende mas alla de los grupos y
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de las obras, los géneros y los estilos, con la certeza de que
Waldeen tuvo un acierto fundamental: fue la primera en
percibir la funcionalidad de los efectos de la libre asocia-
cién —es decir, la vinculacién no forzada— entre la expresi-
vidad de un género flexible, directo, y el tema mexicanista y
revolucionario. A lo anterior habréd que afiadir la capacidad
de organizaciéon —con ciertas dosis de seduccion y firmeza
personales— ante el evidente entusiasmo que, en su mo-
mento, coincidio con el de variadas personalidades, princi-
palmente femeninas, avidas de participar artisticamente:
Guillermina Bravo, Josefina Lavalle, Amalia Hernéndez, en-
tre otras. Las afinidades que comparten atin hoy estas artis-
tas con la gran madre Waldeen se refieren a la entremezcla
de aptitudes para desempenar el miltiple papel basico en
un grupo de danza de concierto: maestras, coredgrafas, bai-
larinas, organizadoras, promotoras. La imagen de Waldeen
se prolongard en el tiempo y en el espacio precisamente
porque, a diferencia de sus discipulas, no persistira en el
empefio de conformar un solo grupo, una especie de fami-
lia artistica tinica o de estructura perdurable, condicion si ne
qua non para que sobrevenga el desenvolvimiento de la
danza. Waldeen prefiere trabajar con bailarines aislados, in-
dependientes, y slo por cortos lapsos dirige grupos y com-
paiias. Aplica sus aptitudes en varios paises. Asi, la imagen
de Waldeen coincide con la iniciadora, la que “muestra el
camino”, la que se convierte en ejemplo liberador. Eso: una
imagen ante los que organizan y realizan lo otro: células va-
riadas y miltiples, pero estables, autoformativas y duenas de
adiestramiento y trabajo ininterrumpidos.

Desde muy temprano, en Waldeen hay temple y hasta te-
meridad: llegd en 1934 para ofrecer en el Teatro Hidalgo de
la Ciudad de México una temporada de danzas que llama-
ron la atencién por sus ingredientes plasticos, sus pulsos rit-
micos y sus tendencias universalistas. Waldeen actué acom-
paiiando al solista-concertista japonés Michio It.o (1892-1961)
con el que habia estudiado, colaborado y bailado durante
tres afios. La modalidad dancistica de Michio Ito era muy pe-
culiar. Actuaba solo o acompaiiado, exponiendo principal-
mente danzas folkléricas de origen japonés.1 A principios de

1 EGB, ML
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los veintes estudiaron y actuaron con él Angna Enters y Pau-
line Koner.2 La primera actu6 con su compaiia durante dos
afios consecutivos en el decenio de los veintes y la segunda
debuté con €l y mas tarde formé un programa con solos de
su propia cosecha. En los inicios de la carrera de Martha
Graham, Michio Ito bail6 acompanando a la bailarina y
montando obras de su cosecha3. Por su parte,

la historia artistica de Waldeen ofrecia serias garantias.
Tras de haber estudiado ocho aros en la Escuela de Ballet
Ruso Theodor Kosloff, actué como solista cuando sola-
mente tenia trece anos de edad. Apenas pudo pensar por
cuenta propia, advirtié que su temperamento y sus con-
cepciones del arte que habia abrazado eran incompati-
bles con el inevitable convencionalismo del ballet tradi-
cional, y se dio a buscar una formula més realista. Atraida
por el arte contemporaneo, se fund6 en él para crear for-
mas personales de interpretacion coreografica y —duran-
te diez anos— pudo ofrecer conciertos de sus propias
composiciones en el Japon, el Canadi, los Estados Unidos
y México.

El tipo de espectaculo de la compania de Michio Ito (muy
en boga en los Estados Unidos y México durante aquella épo-
ca) contemplaba la posibilidad de convertir en danza leyen-
das, pinturas, esculturas, musica. Sofisticada, amanerada,
completamente libre desde el punto de vista técnico, explota-
ba al méximo el ademan, el gesto y la expresion corporal. El
adiestramiento de Michio Ito aprovechaba al maximo algu-
nos de los principios y practicas del teatro Kabuki y de otras
formas y disciplinas marciales del Japon.

Esta tendencia ecléctica de la danza teatral se habia asimi-
lado profusamente tanto en el teatro frivolo norteamerica-
no como en la danza de concierto en aquel pais. En México
era toda una corriente escénica en boga. Se montaban pie-
zas de danza mediante composiciones pictoricas sucesivas,
se incursionaba en los variados temas de la mitologia (dan-
zas primaverales, de la fecundidad, etcétera), la poesia (llu-
via, melancolia), la alusion sexual (éxtasis, companeros
amorosos, estatuaria griega).

En nuestro pais, la modalidad constituia espectaculos ori-
ginados en el teatro de revista que asumian la forma de “se-
rios”, complicados técnica y literariamente. Utilizaban tanto
la danza como la pantomima. En un mismo niimero de Re-
vista de Revistas  se registra la obra Las mujeres del Rajah en el
Teatro Lirico y la presentacién de la “danzarina” Diana Hay
y su Sevillas’s Ballet en el Casino Alemén con la obra En el
templo del dios Siva. Ambas obras, dentro de sus respectivos
géneros, ofrecian la misma inclinacion por “simbolizar” per-
sonajes y pasajes de “temas exoticos”.

2 GMD, 71y 241.

3 MG, 41, 45, 56.

4 SDM, 50.

5 RR, 2 de septiembre de 1933.

Tal vez el interés de Michio Ito por las danzas regionales y
localistas (Habaneras, Danza caucasiana) y por las modalida-
des populares (Tango)%, asi como su facilidad para “proce-
sar” temas ajenos y anejos, hayan hecho que Waldeen
percibiera en México una fuente adecuada de inspiracion.
La cultura mexicana estaba llena de elementos propicios
para la bisqueda de representatividad expresionista tan
comun a los bailarines y coredgrafos de la época. De todas
formas, la concepcién romantica que Michio Ito sostenia
del arte” coinciden con las fotos y descripciones de sus dan-
zas y con el despliegue publicitario realizado en México a
raiz de su visita.8 En dichos materiales iconograficos pueden
apreciarse la juventud y la prestancia de Waldeen, pero tam-
bién el vestuario “internacional” utilizado por la compafia.
Aunque muy joven, Waldeen ofrece sus propias obras, de
manera que un mes después (julio de 1934) Waldeen “se
despide del publico nacional con una funcion extraordina-
ria” que se organiza en el Teatro Hidalgo y en la que inter-
preta “algunas creaciones suyas sobre motivos musicales
mexicanos”.9

Waldeen naci6 en Dallas, Texas, el 1° de febrero de 1913.
Durante diez anos estudi6é danza clasica con Theodor Kos-
loff (Ballet de Mosct) y Vera Fredowa (Saldler’s Wells). Ini-
ci6 su carrera profesional bailando, a los trece anos, en el
propio Ballet de Kosloff y en la Opera de Los Angeles. A los
quince, abandono el lenguaje clasico y penetr6 en la veta
moderna estudiando con Benjamin Zemach (en la linea
centroeuropea de von Laban y Mary Wigman); asimismo,
asistio a los cursos intensivos de Harold Kreutzberg. Tras de
trabajar con Michio Ito fue invitada por la Secretaria de
Educacion Publica del gobierno mexicano para organizar
una escuela de danza moderna. Lo hizo en 1939 y al ano si-
guiente dirigia ya el Ballet de Bellas Artes. Su obra La Coro-
nela, con musica de Silvestre Revueltas, abre brecha en las
modalidades mexicanistas, incorporando a la técnica de
danza moderna los temas propios de la cultura del pais. En
el decenio de los cuarentas coadyuva a la Campana de Alfa-
betizacion del gobierno y monta el ballet de masas Siembra
(1945), con cinco mil participantes, experiencia de gran
aliento colectivo que habrd de repetir en Cien arios de vida
(Nueva York, 1948) y en Tres continentes (Cuba, 1962).

Waldeen inicia en la danza moderna a un grupo destacado
de coredgrafos y bailarines mexicanos, entre otros a Guiller-
mina Bravo, Dina Torregrosa, Grishka Holguin, Sergio
Franco y Josefina Lavalle. Asimismo, su incansable capaci-
dad creativa la conduce a destacar dancisticamente los
temas de la Revolucién, la lucha de los campesinos, a re-
crear las imagenes y los temas propios de la realidad politica
y social de México. Los mismos titulos de algunas de sus
obras dan fe de la medida en que Waldeen hacia intervenir
“lo social” en sus montajes: Danza de las fuerzas nuevas, Elena

6 M1, 12-13.

7 ML27.

8 RR, 24 de junio de 1934.
9 RR, 29 de julio de 1934.
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Waldeen

la traicionera, En la boda, Tres ventanas a la vida patria, Contra
la muerte, Sombras de la ciudad, Tres danzas del Tercer Mundo,
Tiempo entre dos tiempos... En toda su trayectoria, desde 1940,
su profesionalidad y sus mismos conocimientos la hacen
anexar a sus montajes las colaboraciones de los més destaca-
dos miisicos, directores de escena y pintores del momento.
Sus percepciones extraordinarias, ademas, le permiten de-
tectar el talento de sus alumnos bailarines, maestros y coreé-
grafos mexicanos. Durante varias generaciones, Waldeen es
modelo, guia y polémica figura. En sucesivos viajes a los Es-
tados Unidos, Cuba y otros paises ofrece sus ensefianzas, su
técnica, sus logros. Como maestra, propicia inquietudes, ac-
titudes criticas, energia creativa.

Tras de sus presentaciones en México, en 1934, Waldeen
dejo gratos recuerdos en el publico, en los bailarines y en
los organizadores de la danza mexicana. Su belleza y su
aplomo impulsaron a muchos a establecer las bases para la
aparicion de una actividad dancistica sélida y expansiva. En
contacto con los artistas del pais y con los creadores mexica-
nos radicados en el extranjero, Waldeen percibi6 las enor-
mes vetas de la idiosincrasia nativa. Gracias a su profunda
sensibilidad como bailarina y a su reconocimiento de las ex-
presiones culturales populares, regresaria a México para
participar activamente en la expansién potente de la danza
de nuestro pais. En febrero y marzo de 1939 Waldeen ofre-
ci6 sus interpretaciones muy personales a composiciones
musicales de Beethoven y Bach, Charles Jones y Roy Harris,
en un programa que mezclaba lo semi-épico (Credo) con
creaciones de tipo étnico-religioso: Tres negro spirituals. E1 6
de agosto!? se presenté nuevamente en el Palacio de Bellas
Artes “con nuevas interpretaciones coreogrificas, ahora en
compania de Winifred Widener, bailarina que viene prece-
dida de elogioso renombre” y “la notable danzarina nortea-
mericana Elizabeth Waters”, quien habia pertenecido duran-
te varios anos al grupo de Hanya Holm. La figura de Wal-

10 RR, 6 de agosto de 1939.

deen, llena de una sugerente belleza natural, duefia de un
aplomo fisico insuperable, recibia el beneplacito de un pais
de danzantes. Asimismo, la artista volvia a percibir la gran-
deza del arte mexicano y su desarrollo a escala universal.l!

La presencia de Waldeen en México resulté muy impor-
tante porque mostraba las variadas facetas de la danza moder-
na, la flexibilidad de este nuevo género para exponer la
enorme gama de imagenes y temas que por asi decirlo “he-
rian” la sensibilidad y, sobre todo, el sentido de la vista de
los puiblicos internacionales. En el programa que en 1939
ofrece Waldeen en Bellas Artes se corrobora que la artista
“trae un novedoso repertorio en que figuran Credo'y Dos co-
rales de Bach; Renacimiento del romance de Beethoven; Suite de
Haendel...” Es decir la figura esbelta y alargada, y el rostro
seguro de Waldeen podian desarrollar formas dancisticas
mediante un lenguaje versitil, adaptable a la anécdota, la
exposicién semi-abstracta y el planteamiento expresionista;
asimismo, obras como “Negro-spirituals —partitura escrita es-
pecialmente para Waldeen por Forsyte, compositor de color
que goza de renombre en los Estados Unidos—, Preludio de
Roy Harris y Alegria del vals de Charles Jones” indican el
aprovechamiento del género, del cuerpo y de la capacidad
interpretativa de Waldeen para recreacion de temas religio-
sos, dancisticos y de jubilo. El éxito de la presentacién de
esta joven artista quedé sellado no s6lo por el deslumbra-
miento del publico y criticos ante las evidentes cualidades
del nuevo género; también se logré, mediante peticion ex-
presa, que Waldeen permaneciera en México para organizar
una compania que explotara, con temas y medios artisticos
nacionales, las posibilidades extraordinarias de la danza mo-
derna. Incluso la preparacién y la experiencia de la artista
se hallaban a disposicién del proyecto. Entre 1935 y 1937
habia trabajado Waldeen en Hollywood, asesorando a las
companias cinematogrificas, abierto una academia de
danza en Los Angeles e intervenido en un Festival Bach in-
terpretando la Tocata en re del compositor. En Nueva York
habia dado recitales (Guild Theatre, Kauffmann Audito-
rium, etc.) e ingresado como profesora en la Neighborhood
Playhouse.!2 Esta variada gama de trabajos y esfuerzos estéti-
cos retratan a la impresionante mujer que se establece en
México en el mismo ano en que estalla la Segunda Guerra
mundial. La danza moderna, por medio de Waldeen, sentaba
sus reales en México. ¢

11 Vgase: Waldeen: “Ramos Martinez, maestro del Renacimiento mexicano”,
RR, 1° de julio de 1934.
12 RR, 12 de febrero de 1939.
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Vicente Quirarte

F1 Cairo en tu antebrazo

R o]

Hoy te vi sentada a la mesa de junto.

Te mordia el antebrazo un brazalete verde
igual a la serpiente

hechizada en tus ojos en alguno

de los mil callejones del Cairo que desembocaron
en tu brazo y tu paso tus meneos

o el anillo que dijo éste es mi dedo, ésta mi duena
(Asi tropezaron mis amores

una tersa manana cuya fecha

es parte de la historia).

Esa mujer no eras ti pero podia serlo.

No eras ti porque un brazalete verde

s6lo puede hundirse en tu carne

como se hunde en tu carne,

elogio al tirante que divide

la parte de bronce de tu espalda

de aquélla donde se afanan las blancuras

y le dicen al sol vuelve manana.

Enfrente no me miraban las palmeras.
Estaban ahi los altos pinos. Estuvieron ayer
pero nunca tocaron el cielo tan de cerca.

Les dediqué mis ojos con la misma humedad
con que te descubri sentada a la mesa de junto
cenido el antebrazo, el muslo encaribado,
para decirme asi que vienes pronto,

que abril es todo el afio, que ya siempre. ¢
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Oscar Olea

Politica y estética urbana

n la ciudad, existe una pluralidad de estimulos y alternativas que atacan violentamente

la capacidad de asimilacién del sujeto. La lectura de la realidad es mas compleja y re-
quiere de mayor habilidad para resumir la miiltiple informacion en datos utiles a la inteli-
gencia, por lo cual, tanto la sensibilidad como el intelecto inciden en la estructura de la
cultura urbana, en contraste con los estamentos y estratificacion de la ruralidad que aletar-
gan estas facultades. En la ciudad, por efecto de una accién selectiva, aumenta necesaria-
mente el grado de conciencia con que la informacién es leida, desarrollando asi al inte-
lecto y a la sensibilidad simultineamente. No obstante, el sujeto que meramente deambula
y vive la ciudad como una ~xperiencia y no como expectativa, se hace indiferente a su nega-
tividad, solicitado tnic-.aente por aquellos estimulos que su sensibilidad puede asumir sin
esfuerzo, para ser 1.idos por un sistema de interpretacion que regula sus significados sin
perturbarlo. Er ¢l lado opuesto estaria el sujeto que construye su propio intelecto a través
de las modalidades que recibe de la experiencia sensible de vivir en la ciudad. En la practi-
ca, encontramos una serie de modalidades intermedias de la sensibilidad urbana, en donde
el sujeto reacciona frente a la negatividad del medio urbano de acuerdo a patrones cultura-
les que determinan su selectividad hacia lo agradable, hacia lo gratificante; o bien, lo recha-
za. Esto conduce a la formacién de ciertos estereotipos que permiten enfrentar la realidad
urbana como negacién que opera en el proceso de desensibilizacién, en el cual, el proyecto
personal, ante la escasa posibilidad de realizacién, se convierte finalmente en actitudes y
realizaciones compensatorias, tales como: la ceguera a la fealdad, pasar todas las miserias y
penalidades posibles pero hacer una fiesta de quince afios, una boda fastuosa, comprar un
carro o tener casa propia... i

A estas desviaciones de la posibilidad de realizacion individual hacia la despersonaliza-
cién, podriamos enfrentar un proyecto utépico que comprenderia la identificacion real y
fructifera del sujeto con su medio ambiente, la recuperacién de la informacion y la realiza-
cion; la ciudad le presentaria al sujeto un campo abierto a la posibilidad, que permita, en
principio, su realizacién aun dentro de una rigida estructura clasista. La escala de la ciudad
actual que es enorme, condiciona al sujeto y conforma su individualidad ya que no puede
ser dominada por éste, pero también se convierte en el posible proyecto del hacer en liber-
tad, que ird pasando al campo de la realizacion en la medida en que surja un cambio signifi-
cativo en las condiciones de vida y en las realizaciones.

A nivel urbano, quienes imponen las pautas estéticas son los grupos dirigentes. No se
puede hacer arte piblico en contra del Estado a no ser que se convierta en un acto inefi-
ciente. Los artistas con nuevas propuestas sociales, como los constructivistas rusos, ha-
brian podido transformar estéticamente a la ciudad y posteriormente a la sociedad de su
tiempo, si el poder piblico los hubiera apoyado; como no lo hizo, tuvieron que salir de su
pais, ya que la subversién era en ese momento imposible. Al instalarse en otros paises, con
libertad de expresion pero sin apoyo del Estado, sus propuestas se convirtieron en arte
culto, completamente alejado de los ideales revolucionarios con que nacieron. Tal parece
como si la tinica forma de lograr transformar estéticamente a la urbe es bajo la imposi-
cion de una dictadura estética, una voluntad de poder para hacer de la ciudad una ciudad
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bella; y sin embargo, esto es un sofisma, porque al imponerla estética la estamos negando.

El mundo de la libertad es el tnico contexto posible para el arte, pero libertad no es si-
nénimo de ausencia de limites, ni de propositos, sino posibilidad de alternativas. La estética
actual no puede sino mantenerse en la pluralidad; lo que debe cambiar son sus propositos
como reflejo de la vida urbana, ya que ésta es producto de la diversidad social y de los multi-
ples niveles en los que se dan las relaciones humanas, en el medio fisico donde se construye
la mentalidad propiamente urbana y el sujeto enfrenta simultaineamente los diversos roles
de su vida cotidiana. Alli es donde se da también el sindrome de desadaptacion y los con-
flictos, origen de la negatividad. Al adaptarse, el sujeto se aliena en sus posibilidades de de-
sarrollo, pero s6lo asi puede operar en la urbe. Existe, no obstante, otra pluralidad que es
negada por ésta: la pluralidad de la vida, que es rica y multiple, sistematicamente ignorada,
en mayor o menor medida, por los aparatos decisorios del Estado.

La diversidad atanie a la estética porque es ella precisamente el elemento que permite de-
sarrollar la capacidad de ser hombre en la tierra. Si el arte es lo que humaniza, ese arte se refie-
re necesariamente a lo miltiple, a lo plural de la vida, de nosotros y de los otros; frente a la
cual, la respuesta dirigida desde la economia o desde el poder solo desemboca en el slogan
de los “pantalones unisex” o el “realismo socialista”.

No se le pueden fijar metas ideoldgicas al trabajo artistico porque su funcion es tratar de
descubrir la diversidad del mundo. Cuando Stravinsky descubre que hay otras estructuras
ritmicas en la musica, o Shoemberg otras posibilidades tonales, y Chagal y Mir6 que hay
otras formas y colores inexplorados, el mundo después de estas experiencias es mas ancho.

Al arte no pueden fijarsele metas ideologicas so pena de convertirlo en inmovilismo. Las
dictaduras estéticas siempre conducen a la unicidad antiestética. Queda sin embargo por re-
solver el problema de si la obra de arte es universal independiente de las ideologias, o si
tiene que corresponder de alguna manera a ellas para ser aceptada y valorada. Si los cons-
tructivistas hubiesen sido apoyados por el Estado seguramente sus resultados se habrian
modificado notablemente porque la ideologia, queramoslo o no, forma parte esencial de la
posibilidad artistica y los elementos se afectan mutuamente. Sin embargo, mientras la diver-
sidad ahonda més en lo particular, adquiere mayor dimension universal. Velazquez llega a
lo universal en el arte por via del servilismo hacia el rey; no hay cuadro mas universal que
Las Meninas, ni novela mas universal que el Quijotea pesar de su caracter localista.

Lo estético alude, en principio, a esta caracteristica adicional, extracomunicativa, a ese
signo que en todos los lenguajes artisticos expresa el sentido mas cabalmente humano de
todas las cosas, de todos los objetos. Piénsese por ejemplo en el momento en que la vasija
pasa de simple recipiente a expresion de la condicion humana de quien la usa. Se le anade
algo que rebasa su funcion, aparentemente innecesario y sin embargo determinante. Desde
el momento en que a las lenguas naturales, trascendiendo la mera funcién comunicativa, se
les logra infundir un rasgo imaginativo, metaférico, melodico... aparecen el canto y la poe-
sia, el fenémeno literario, el fenomeno artistico. Estos valores adicionales los plantea Schi-
ller en su Cartas sobre la educacion estética del hombre, como una evolucién de lo util hacia lo
expresivo. Todas las artes surgieron a partir de acciones utilitarias que fueron desarrollan-
dose en sus valores formales hasta llegar a constituirse en lenguajes estéticos: coreograficos,
musicales, arquitectonicos, etcétera.

Dentro de los sistemas politicos, con sus multiples formas y variantes, es donde se ha deci-
dido la historia de la humanidad vy alli es precisamente donde, hasta hace muy poco, las po-
liticas estéticas eran parte imprescindible del entorno urbano, con todo lo que significan
no s6lo desde el punto de vista cultural sino ontogénico y filogenético para la vida humana.

Desde siempre, el emplazamiento mas adecuado para el ejercicio de estas facultades este-
ticas ha sido la ciudad, civilizadora por excelencia; la estética se contrapone, por lo mismo, a
los signos del poder, que parecen caracterizarse como signos adversos a la plenitud humana,
al darse en una relacion binaria entre potentes e impotentes, que se manifiesta en forma co-
tidiana aun en potencias de quinto rango. Se configura asi una fenomenologia del poder
contraria a la estética, porque ambos son como el agua y el aceite que no podemos mezclar.
Ello sélo es posible cuando la esfera de la politica se despoja, aunque sea parcialmente, de
sus tendencias opresoras y se convierte en parte del proceso civilizatorio. En su hermandad
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con lo estético, se crea una tendencia encaminada hacia la consecucion de la plenitud hu-
mana, al desarrollo, a la satisfaccién y realizacion del gusto, en el sentido que le da Schiller,
tan contrario a la ideologia del poder, que caracteriza al fen6meno politico strictu sensu.

Si dos términos antagénicos como son la estética y la politica pueden y deben unirse en
la construccién de la ciudad, ello requiere asumir los objetivos de la libertad, sobre bases
firmes y no s6lo como momentos heteréclitos en la historia de la civilizacion; momentos en
los cuales, gobernantes, técnicos y artistas han interpretado cabalmente las tendencias de la
sociedad en las decisiones que influyen sobre ella y especialmente en la conformacion de la
ciudad. Todos los movimientos artisticos surgidos con este espiritu, han tenido como base
una doctrina o una teoria, aunque sean discutibles, que han servido como enlace con los
centros de poder para configurar las politicas estéticas y aplicarlas. Tal es el caso del Bar6n
Haussman, quien transformé a la ciudad de Paris de modo gratificante, o de la Bauhaus,
cuya influencia, en forma indirecta, ha repercutido en todo el mundo occidental.

El proceso civilizatorio se da inicamente entre los términos que establece la politica
como ejercicio del poder para el control del desarrollo de la civis, y los de la estética como
el desarrollo de la humanizacion de esa misma civis (civitas). Existe pues una relacion dia-
léctica entre politica y estética, que se manifiesta en ciertas coyunturas historicas. Pero exis-
ten otros momentos en que el poder estatal impone una antiestética frente a la cual los
hombres sensibles se ven obligados a pasar a un juego de oposicion, en el que los valores es-
téticos quedan reducidos a practicas intensivas contra el ejercicio del poder. Hay pues feli-
ces coincidencias en las que el artista y el Estado pueden caminar de la mano y generar
politicas positivas, y otros momentos en los cuales los artistas se ven obligados a conservarse
como arrecifes solitarios de la resistencia, de la humanizacion frente a “lo otro”. Todo ello
sugiere la posibilidad de una dialéctica entre posturas politicas y estéticas, que por su pro-
pio ejercicio puedan llegar a convertirse en acciones estético-politicas, lo cual no quiere
decir, de ningtin modo, que la estética sea politica ni que siempre exista una politica estéti-
ca sino que, en circunstancias concretas, pueden manifestarse de esta manera.

Cuando hablamos de estética urbana, tales politicas se han manifestado tnicamente a
través de expresiones artisticas instrumentales, configuradas materialmente en la practica
edilicia, pero quiza habria que recurrir a ese otro arte que esta concentrado en el propio
sujeto que da origen a la estética interna de caracter conductual que tiene que ver con el
ritmo de los procesos vitales, con el aliento, la coordinacién muscular y todo lo que hay de
masica natural en el hombre; a diferencia del arte que requiere de todo un instrumental téc-
nico que lo haga posible.

En el proceso en el cual el instrumento se convierte en simbolo, por medio de ese plus o
adicion estética, existe una dialéctica y muerte del signo, en donde el arma que sirve para
conseguir sustento pasa a ser el simbolo del poder y el instrumento que somete y sojuzga.
Existe una transmutacién desde el momento utilitario al momento simbélico que no solo es
un agregado sino una verdadera transformacion a los ojos del hombre; obedece a nociones
arquetipicas como lo victorioso, lo bueno, lo heroico... que una vez establecidas operan
sobre la conciencia con autonomia.

Al adquirir la configuracién simbdlica, el lenguaje pasa de un mero juego hidico (poéti-
co) a una estética mediatizadora que opera en las relaciones sociales; pasa de lo itil a lo ar-
tistico y finalmente a lo arquetipico, en donde pierde paulatinamente sus caracteristicas de
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libre juego para entrar a formar parte de la retérica, hasta que finalmente su sentido se
agota en el consumo de sus significados y €stos deben ser sustituidos o renovados.

Entre los avatares de la civilizacion, esta la oposicion en la que los artistas se divorcian de
la polis, tal como estd ocurriendo ahora, y otros mas fecundos en que ambos coinciden.
Cabe preguntarse si la separacion entre arte y politica no es, en tltima instancia, una cues-
tion de disidencias circunstanciales, que pueden ser superadas y no una contradiccion de
fondo. La historia nos confirma que las grandes coincidencias entre el arte y el Estado,
siempre han resultado positivas para el proceso civilizatorio, en la medida en que permite
que la prictica artistica transforme a la ciudad de una manera mas positiva que las actitudes
contestatarias, las cuales siempre reducen el campo de accién del artista a pesar de su inne-
gable nobleza y necesidad.

En los tiempos que corren, los artistas deben aprender a influir sobre los organismos del
Estado para que se adopte una politica estética adecuada a los problemas que la sociedad
enfrenta y no esperar a que buenamente ocurra. Esto es lo deseable, salvo en el caso de go-
biernos aborrecibles de corte fascista que hacen imposible cualquier colaboracién. La mar-
ginacion del artista en el proceso civilizatorio no se ha debido siempre a un accidente
politico, ni tampoco a la falta de circunstancias histéricas que la permitan, sino también a
que esta participacion se les ha escapado de las manos a los propios artistas por el grado de
complejidad que reclama actualmente y para la cual no estin preparados. El conocimiento
de la realidad se ha complicado de tal manera que s6lo podemos penetrar en ella a través
de potentes instrumentos de observacién, e incluso de protesis intelectuales que hacen po-
sible el control de la enorme cantidad de informacion que la civilizacion urbana genera. Lo
mismo ocurre con los instrumentos de ejecucion que inciden sobre la realidad.

El arte se ha quedado a la zaga; la realidad se le escapa en la medida en que los artistas
continiian anclados en sus practicas milenarias, sin que los medios puestos al servicio del
arte estén a la altura de los requerimientos. La civilizacion urbana ha complicado enorme-
mente todos los procesos y las formas de vida, por lo que el artista debe cambiar sus méto-
dos y sus conceptos tan radicalmente como sea necesario. Su forma de conocimiento
sensible de la realidad no podra eludir por mas tiempo valerse, al igual que el conocimiento
intelectual, de los instrumentos de todo tipo que estan ya a su alcance. Al no hacerlo se re-
trae sin llegar a acceder a los centros planificadores que son a su vez instrumentos de ejecu-
cion del Estado.

Si es cierto que el buen arte es disidente por esencia y transformador, independiente-
mente de la ideologia que sustente, entonces caben dos alternativas: integrarse a los 6rga-
nos del poder llamando la atenci6én del Estado y por lo mismo lograr una mayor eficacia, o
bien seguir manteniendo la disidencia ejecutando una serie de actos estéticos que inciden-
talmente ayuden a transformar a la sociedad y a la urbe.

Las diferencias entre la ciudad florentina y la urbe contemporanea son abismales. En la
época de los Médicis, bastaba con que el artista consiguiera un mecenazgo para lograr el
maximo de influencia. La economia rural era estitica y el dinero, aunque existia, no se re-
producia como ahora, ni esta reproduccion del capital era lo mas importante desde el
punto de vista social. El mecenas tenia en el patrocinio de la obra artistica la expresion
cabal de su poderio, lo cual abria un enlace favorable entre artista y poder. Hoy, las inversio-
nes de todo tipo y la especulacién comercial es lo que produce mas satisfaccién a los pode-
rosos, por lo que gastarse el dinero en patrocinar artistas ha dejado de ser una actividad
emocionante. El capital ya no se dedica a promover artistas como en épocas pasadas, sino a
inversiones rentables y s6lo excepcionalmente el arte atrae la atencién de los especulado-
res. De manera que seguir sofiando en el mecenazgo estatal o privado como medio adecua-
do para promover el arte urbano es una actitud totalmente irrelevante.

El trabajo que la civilizacion urbana ofrece al artista —aparte del de productor de objetos
para las galerias, los coloquios o los recitales privados— esta siendo practicado con flagran-
te ineficacia por los politicos (que encargan monumentos para adornar las plazas); los ar-
quitectos urbanistas que han sembrado el caos a tal grado, que se les considera enemigos
publicos; y los disefiadores que carecen de conciencia critica y hacen lo que sea con tal que
alguien lo compre. ¢
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Mercedes Monmany

La avaricia de los objetos en [os
cuentos de Maupassant

(En el centenario del escritor, 1850-1893)

% ué queremos decir cuando habla-
(; mos de una inmensa, pero escogi-
3 tropa, que va desde Bocaccio, La Fontai-
ne, por supuesto Cervantes, Melville, Buz-
zati, Karen Blixen, Stendhal, Chejov, Gogol,
Babel, Borges, Poe, Barbey d'Aurevilly, Me-
rimée, Kafka, Schultz, Calvino, Schnitzler,
Joyce, James, el mismo Salinger, y nos pa-
ramos de repente en un meteorito que re-
voluciond todo lo heredado y aprendido,
sobre todo lo aprendido de Flaubert, meteo-
rito que llevaba por nombre Maupassant?
Pues estamos hablando evidentemente del
cuento, del relato breve, género que este
rotundo normando que moriria loco y cre-
yéndose continuamente otro en sus alucina-
ciones, reinventd y concentrd de una mane-
ra inigualable, impresionista, negra, fulmi-
nante, influyendo de manera directa en toda
la escuela americana. Desde 1880, afo de
la publicacién de su quizd més célebre
cuento junto a El Horla, el relato breve titu-
lado Bola de Sebo, desde ese afo hasta co-
mienzos de los afos noventa, donde co-
menzarian a aparecer los sintomas ya ine-
quivocos y graves de su locura, provocada
por la sifilis y el abuso de drogas para com-
batir sus continuas migranas; desde ese
magistral relato que reunfa a todo un mundo
—nobles, burgueses enriquecidos, monjas, mi-
litares, putas, revolucionarios—, un mundo re-
tratado en capsulas geniales, un mundo que
representaba todo el conjunto de una huma-
nidad rigurosamente infrecuentable; desde
entonces este maestro del género publicé
unos trescientos cuentos, aparecidos nor-
malmente en periddicos y recogidos luego
en volimenes.

Su naturalismo colérico, su dirty realism
era un verdadero cortocircuito. Menos siste-
maético y épico que el de Zola, el de Mau-
passant subrayaba la realidad sin deformar-
la: donde Zola mitificaba, él, con todas las
ilusiones perdidas de la realidad “que se re-
pite sin cesar y lamentablemente”, desmiti-
ficaba, arrasaba. Como gran desengafiado y

e

pesimista que era, como misantropo pro-
fundo de la desolacién, su inteligencia no se
dejaba cegar por la borrachera autocompla-
ciente, por la confusién de esa realidad que
no cesa, y en cambio si sabia extender en
cada momento el tapiz inclemente de la avi-
dez més feroz de la vulgaridad méds penosa,
de la mezquindad més corrompida: el gran
espectaculo sin artificios de la “podredum-
bre del mundo”.

idolo, triunfador de su tiempo, imagen de
moda que sin embargo choca al natural con
una falta absoluta de gracia y vivacidad, sc-
ductor infatigable al que las mujeres adoral
y escriben anénimamente, se mezcla hasta
el fondo con la sociedad que detesta y fusti-
ga en sus novelas y cuentos, quiza porque,
con Julien Sorel, sabe que “la hipocresia es la
Unica forma moderna de insumisién”. Flau-
bert, su gran y paciente maestro y padre lite-
rario, cosa importante para él que era hijo de
padres separados, le da sus primeras leccio-
nes de la école du regard naturalista: “Se
trata de mirar todo aquello que queremos
expresar durante el tiempo necesario y con
la suficiente atencién como para poder des-
cubrir un aspecto que no haya sido visto por
nadie”. En eso, Maupassant luego diria que
empled “siete anos con Flaubert, en lo que

otros emplearian cuarenta anos”. Pero el
maestro continuara afinando el ojo de su
discipulo: “Si lo que quieres describir es un
fuego ardiendo y un érbol en la llanura, qué-
date mirando el fuego ardiendo y el arbol en
la llanura, hasta que dejen de parecerse a
ningln otro fuego y a ningln otro arbol”.
También, antes de esto, Stendhal un dia le
trazé el plan de trabajo, “de observaciéon” a
su hermana:

Estés destinada a pasar aun dos afios de
tu vida con tontos. Toma la costumbre
de considerarlos por el lado cémico, € in-
tenta sacar de ellos buenas historias para
hacer reir a tus amigos. En tu provecho,
estudia al hombre; mira cémo han logra-
do con tan gran esfuerzo volverse asi de
tontos, lo que las circunstancias han con-
tribuido a ese noble designio, lo que ellos
mismos han hecho por su parte. Busca el
camino que tu hubieras seguido, si hu-
bieras estado en su lugar, para evitar las
costumbres de la cabeza y el corazén a
las que ellos se entregaron.

Como se verd, la escuela de la mirada,
en uno Y otro caso, exige la misma concen-
tracion, y en el segundo de los casos la mis-
ma concentracion de un horror que luego se
leerd a la inversa.

Bola de Sebo, Mi tio Jules, Miss Harriet,
El vagabundo, Hautot padre e hijo, El Horla,
Dos amigos, La casa Tellier, ;qué tienen en
comun todos estos cuentos, aparte de ser
joyas, de rozar la perfeccion dentro del gé-
nero? En estos relatos fulminantes, cuen-
tos, ficciones, short stories, crénicas a o
Stendhal, resefias o aventuras vertiginosas
y puntuales de actos breves o zarpazos
abismados en dos o tres objetos y dos o
tres gestos, los personajes de Maupassant,
como decfa el critico francés Etiemble, es-
cogen ser apenas “larvas”, antihéroes:
seres desvalidos, desprovistos casi de inte-
ligencia y voluntad, juguetes o presas asom-
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bradas de cazadores implacables, “animales
en medio de los hombres"”, demasiado em-
brutecidos “para comprender a fondo su in-
sondable miseria”, demasiado limitados y
borrosos, “como inexplorados”, como invé-
lidos y exiliados pre-Roth (el conde des Ba-
rrets de Camarero, una cana es huésped ha-
bitual de las tabernas después de su desas-
tre familiar, y dice que si es viejo, es porque
“no toma el aire”: “no hay nada que estro-
pee tanto como la vida de café”). Seres a
veces, muchas de las veces, abruptamente
idiotas que parecen pensar por primera vez
a cada instante, como arrojados o descarga-
dos como un fardo “en un universo sin razén
de ser”.

Pero Maupassant sabia muy bien la ver-
dadera importancia, la importancia cruda y
material en ese mundo fundado en la pose-
sién y en la enfermedad més directa de
ésta, su desviacion, gque no era otra que la
avaricia y la mezquindad. Ahi, en ese
mundo de campesinos crueles e innobles,
como muy bien sabia también Jules Re-
nard, en ese mundo de miseras pequenos
burgueses que estan dispuestos a asesinar
a un familiar para adelantar los beneficios
de una exigua herencia, en ese mundo el
rey es el objeto: nada se desaprovecha,
todo se traspasa. El militar que fusila a los
dos desgraciados pescadores domingueros
en Dos amigos se quedaréa con los peces
que auln colean en el cesto de los muertos
arrojados al agua; el farmacéutico que que-
ria denunciar a la vagabunda que lo ama pla-
tonicamente desde la primera vez que lo vio
en la infancia, aceptara sin embargo el carro
que le ha dejado en herencia, lo mismo que
de pequefo aceptaba las monedas que la
vagabunda le iba entregando con devocion,
rascadas de aqui y de alla, en el cuento La
sillera; los pérfidos y desalmados burgueses
de Bola de Sebo devoraran ferozmente la
cesta de provisiones de la joven prostituta,
a pesar de su oscura procedencia; el pan,
con costra o sin costra, estara situado en el
mismo lugar de la mesa y el mismo dia de
la semana, tras morirse el sefor Hautot y
pasarle su querida, como una hacienda, a su
obediente hijo, igual en todo al que lo trajo
al mundo; y, por fin, unas simples ostras
serdn el detonante de todo el hundimiento
familiar, tras ser servidas por un viejo men-
digo en el que los modestos burgueses ven
a su esperado tio de Ameérica, el tio Jules,
que los salvaria de todos los sinsabores, y al
que ahora evitan rapidamente antes de que
él los pueda reconocer y los hunda en la
verglienza en que hunden los fracasados a

los que tocan o a los que simplemente co-
nocen. ¢

Nombres y habitos en Espana

Braulio Peralta

Escenas del crimen

| paisaje humano: una mujer busca en

la vena de los pies el lugar adecuado
para inyectarse una dosis de heroina; un
joven, tirado en plena calle, después de in-
yectarse, se ha quedado con la jeringa en
uno de sus brazos. Parece muerto. No, no
son mas que los efectos del piquete, por el
momento. Més adelante, una muchacha,
desesperada por conseguir la droga, atrds
del vendedor que se niega a darsela porque
no alcanza el precio de la misma.

Estamos en el “paisaje con jeringuillas”,
que pueden ser los suburbios madrilefios o
el pleno centro de la Gran Via. Y no es tan
tarde: a partir de las 10 de la noche puede
empezar el espectéculo.

El ambiente siempre es el mismo: los de-
sesperados por un piquetito son los primeros
en llegar. Después vendran los vendedores.
Pasarén en sus autos aquéllos que sélo lle-
gan a adquirir el producto para picarse en otra
parte, escondidos del mundo de la calle. Y
los dltimos, aquéllos que han estado pidien-
do limosna todo el dia para pagar el precio a
su adiccion. Todo lo dan por un gramo de he-
roina, aunque ese gramo haya sido adultera-
do hasta diez veces de su original. El aspecto
en ellos casi siempre es el mismo: jovencitas
entre 17 y 25 anos que han llegado a la pros-
titucion para conseguir su papeling; ellos, de
la misma edad, con el mismo oficio, o ladro-
nes. Son los marginados de la sociedad.

Hay diversos tips para entenderse. Es el
argot alrededor de la droga que hasta la
Academia de la Lengua ha incorporado al
lenguaje aceptado como castellano: “peri-
co”, el més comun para llamar a la cocaina,
que ultimamente ya tiene diversas denomi-
naciones (farlopa, cunya, “alita de mosca,
puritito nacar”, etcétera); “burro”, la droga
més letal, la heroina, que es el caballo,
potro, nieve, jamaro, chino; y el famoso
costo, la droga més popular entre todos los
sectores de la sociedad espanola: el hachis
o chocolate, mierda 0 goma, canuto, porro
o mais. Es la contribucién de la droga al len-
guaje de nuestro castellano.

Paisaje después de la batalla: en la ma-
drugada, esas calles, esos barrios, esos es-
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pacios que quedan decorados de jeringas ti-
radas en el suelo; restos de sangre, papel
de plata con el que se quema la heroina
para ser inhalada; varios atuendos de ropa
que van desde una bolsa hasta unos panta-
lones o un vestido o un vestuario completo
de hombre y de muijer. Y, como no, de vez
en cuando, también por la madrugada, un
cuerpo sin vida que se ha quedado en el
viaje. Ni modo, se le pasé la mano o le die-
ron droga adulterada que le produjo la
muerte. Cuerpos que recoge el forense y
que generalmente nadie reclama para su
sepultura. Es el final de “la fiesta”. Otro dia
ha empezado.

Un golpe célido

William Burroughs, en su novela El almuer-
20 desnudo, define mejor que nadie el efec-
to que la heroina causa en un principiante:

es un golpe célido que te llega primero a
las piernas, luego a la nuca y el resto de
la cabeza, para acabar extendiéndose por
todos los musculos y huesos, producien-
do un relax insuperable; algo que te hace
flotar para toda la eternidad. Con algo asi
entre las manos, jcémo vas a pararte a
pensar en la gente que te rodea?

Pero, repetimos: es el primer contacto con la
droga. Después de la adiccion a ella, viene el
abismo. Tener “el mono”, la angustia por
una dosis de droga, puede llevar a un heroi-
némano a matar. Y con una navaja en la
mano: asi lo han hecho innumerables ocasio-
nes a la salida de los teatros, de los museos,
del cine, intimidando a la gente. Y al que le
togue toparse con uno, o le das dinero, o
puedes llevarte un navajazo, en el mejor de
los casos, porque ahora te amenazan con je-
ringas desechables. No es amarillismo: es
realismo puro y duro que hemos vivido.

Ahi pueden verlo en las fotos: un agente
detiene a un ladrén en busca de dinero para
su adiccién. Y le incautan la navaja. ¢Se los
decimos en la jerga de criminales? “Un cha-
pa coloca a un choro y le guinda la chuli.” No
tienen miedo de nada. Son capaces de pi-
carse heroina adulterada que les puede pro-

ﬂ

——

—

————



1vL

vocar la muerte. Y lo saben. El mono es
capaz de todo, como o dice uno de ellos:

Me he despertado como todos los dias.
El frio metido en los huesos, la ansiedad
en el cerebro, el cuerpo pesado, dolorido,
y la pereza, la apatia. Sélo una cosa me
hace levantar de la cama: tengo que salir
a buscar dinero para comprar caballo,
para ponerme el primer perico del dia.

Y apenas son las 11 de la manana. No les
importa perder familia, hijos, nada.

Por ahi andan: por los barrios de Malasa-
fia, de Chueca, de Maravillas, todos en pleno
centro madrilefio. O en las afueras de la ca-
pital espanola: La Celsa, Pozos, cerca de las
chabolas de gitanos, en Villaverde. Ahi esté
uno de ellos: después de inyectarse en el
antebrazo 2500 pesetas de jaco. Ya estéd
tranquilo: cierra y abre el puio bombeando
sangre y droga a la vez, revolviendo el ma-
terial que lo llevara sélo él sabrd donde.
Cuando llegan los primeros efectos, sonrie:
“Es el segundo que hoy me meto. Con otro
esta noche, voy listo.” Su vida empieza y
termina alrededor de la heroina.

Las imagenes de gente picandose en la
calle, apoyados en éarboles, sentados en los
bancos de algunos parques e incluso lim-
piando la jeringuilla en el agua de una fuen-
te publica se repiten en plena luz del dia y la
noche madrilefa. La travesia de un camello
es inmediatamente reconocida por el droga-
dicto. El camello que cambia de ruta con
frecuencia porque la policia los anda cazan-

do constantemente. Vendedores habituales
que marcan la ruta de la droga: un bar de la
Moncloa, la esquina de Barco con Puebla, la
Plaza Dos de Mayo o en La Celsa, donde se
trabaja las 24 horas del dia. Ir al barrio de La
Celsa es observar a una madre ayudando a
su hijo desesperado por pincharse; es mirar
a una pobre puta levantandose el vestido
ofreciéndose totalmente sin pantaletas a
cualquiera por un toque de heroina; es un
sinnimero de brazos con la jeringa colgén-
doles como si se tratase de una medalla
olimpica; es la sensacién de algo peor que
el infierno de Dante.

Estadisticas que no mienten

Es un hecho cotidiano leer en los diarios la
muerte de dos drogadictos al dia por sobre-
dosis. Se mueren en la calle y a nadie le ex-
trana. En 1990 fueron 690; en 1991, 817; en
1992, 816 y entre enero y junio de este afno
se han producido en Espana 320 muertes
por sobredosis. Para este ano se espera un
aumento que engrose las estadisticas que
no mienten la magnitud del problema. Em-
piezan a molestar a los vecinos de los ba-
rrios: hay quienes ya salen a la calle a gol-
pear a los drogadictos como si ellos fueran
los responsables del asunto. La otra vez,
Antonio Rodriguez Pérez encontr6 la muer-
te en manos de la policia nacional. En Villa-
verde, los del lugar se niegan a que gita-
nos vivan en casas proporcionadas por el
gobierno porque son, dicen, los vendedo-
res de la droga. Se debate la ley de seguri-

dad ciudadana por estos problemas.

Hay dos teléfonos gratuitos nacionales
de informacion a toxicomanos, uno del Par-
tido Popular, otro de la Fundacion de Ayuda
contra la Drogadicciéon —presidida por la
Reina Sofia. Las llamadas, en su mayoria,
son de madres desesperadas que no saben
qué hacer con sus hijos enganchados por el
gusto al caballo. Las telefonistas dicen que
oyen de todo:

Te encuentras cuadros pavorosos. Pare-
jas de toxicomanos con ninos que pade-
cen sindrome de abstinencia, casos de
prostitucién casi infantil para pagarse la
dosis. Es muy dificil no implicarse a
pesar de que no les veas las caras.

Para las madres, el hijo que ha caido siem-
pre resulta ser el mas bueno. Y no dejan de
buscar la forma de solucionar el problema.

La atencién a los toxicomanos en la Co-
munidad de Madrid depende del Plan Regio-
nal sobre Drogas, donde existen entre cua-
tro y cinco mil plazas para toxicomanos dis-
puestos a regenerarse. Hay sélo en Madrid
13,000 drogadictos, seguln datos oficiales
(aunque otros medios manejan alrededor de
20,000 casos). En el plan regional los pacien-
tes se someten a un proceso de desintoxi-
cacion y reinsercion mediante un programa
sin drogas. No llega ni al 10% el que sale de
la adiccién. O sale por un espacio corto y
reincide en la calle. Es un circulo vicioso.

Un dato no dicho: el 60% de los droga-
dictos en Espana tiene el virus o la enfer-
medad del sida. La razén es muy sencilla:
comparten la jeringa con que se pinchan.
Espana es ya la segunda nacién de la Co-
munidad Econémica Europea con mayor nd-
mero de drogadictos y enfermos de sida,
después de ltalia. Y el negocio de la droga
esta intimamente ligado al blanqueo de di-
nero en todos los paises; Espafna no es la
excepcion pero hay mas especulacion sobre
el tema y las cifras que datos concretos qué
aportar, por la dificultad de las pruebas. Una
cosa si es cierta: cuando el Estado toma
medidas represivas contra el consumo de
drogas, éstas se disparan en el mercado. Y
si una papelina en la calle costaba unas 700
pesetas ésta aumenta hasta mas del doble.
Es el cliente el que paga. Y el publico calle-
jero, el que puede pagar el pato. Se adultera
la droga, se endurece la venta, se incremen-
ta la violencia. Y todo eso se nota en el co-
razén de Madrid, la capital cultural de Euro-
pa, donde atn no se tiene claro, como en el
resto del mundo, si es bueno o no legalizar
el uso de las drogas para acabar con el gran
negocio de la ilegalidad. ¢
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Chaikovski par excellence

Dionisia Urtubees

Sin duda, para el atormentado composi-
tor ruso fue un verdadero suplicio enfrentar-
se a tal método de trabajo. Sin embargo,
mas meritorio ain fue el haber creado bajo
esta presion dos de los mas importantes

ballets romanticos: La bella durmiente y El X
cascanueces.
La bella durmiente se estrend en el Tea-
tro Marynsky en 1890. Fue una lujosa pro-
e cumplen cien anos de la muerte de nera muy particular de trabajar con sus co- duccién pero tuvo muy poco éxito, aunque
Peter llich Chaikovski, el gran artista laboradores, ya que ni el compositor, ni el mas tarde se convertiria en uno de los ba-
ruso que en vida nunca pudo gozar de sus escendgrafo, ni el libretista, ni el disefador llets favoritos del mundo, tanto asf, que
éxitos como creador de musica para danza, tenian un contacto previo: trabajaban se- anos después, en 1921, Diaghilev, con una
y menos sospechar que sus obras se conta- parada y simultdneamente. En su libro: muy audaz version coreogréfica, fue el pri-
rén siempre entre las mas bellas y repre- Ballet music, Humprey Searle cita las indi- mero en presentarlo fuera de Rusia. Esta
sentativas del ballet clasico, ademés de que caciones que Petipa le daba a Chaikovski produccion, estrenada en el Alhambra Thea-
gran parte de su musica ha sido y seguira para que escribiera la musica de E/ casca- tre, en Londres, fue un fracaso y Diaghilev
siendo la inspiracién para coredgrafos de nueces: tuvo que retomar la version de Petipa. Hoy
todas las épocas y estilos. 1. Mdsica suave. Sesenta y cuatro com- dia la obra forma parte de las principales
El contacto de Chaikovski con el mundo pases. compafias de todo el mundo y coreégrafos
de la danza fue muy directo, no sélo por los 2. lluminacién de un érbol. Musica ruti- como Balanchine, Kenneth McMillan, Ash- *
encargos de las grandes companias rusas lante. Ocho compases. ton y hasta el recientemente fallecido Nuré-
como el Teatro Bolshoi, sino también por 3. Entrada de ninos. Musica ruidosa y yev han creado nuevas versiones, siempre
la estrecha relacion que surgié entre él alegre. Veinticuatro compases. partiendo de la original de Petipa. Dice Nu-
y Marius Petipa, el maestro de Marsella 4. Momento de sorpresa y admiracion. réyev al referirse a La bella durmiente:
que llegd a San Petersburgo en 1884 pa- Un trémolo de algunos compases. “Realmente es el Parsifal de la danza. Es
ra otorgarle al ballet ruso su sitio como el 5. Marcha. Sesenta y cuatro compases.! muy larga pero absolutamente placentera, y
primero del mundo por tantos anos, vy la ex- no hay nada que se le pueda cortar..."2
celsa calidad que hasta ahora se reconoce. 1 Searle, Humphrey: Ballet music. Dover Publi-
Sin embargo, Petipa tuvo siempre una ma- cations, Inc., New York, 1973, p. 83. 2 Dance and dancers, enero de 1972.
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Para toda gran compania, El cascanueces
es la obra infantil y decembrina por excelen-
cia. Basada en el cuento de Hoffman, la
obra fue encargada al compositor por la
Opera de San Petersburgo y estre.nada en
1892. El coreégrafo inicial fue Petipa pero
quien la continué y a quien se le da el crédi-
to es a otro genial artista: Lev lvanov. Como
La bella durmiente, este ballet perdura vigen-
te, y los grandes coredgrafos (Baryshnikov
incluido) se complacen en recrear la coreo-
grafia y hacer nuevas producciones. Al des-
cubrir que esta musica de Chaikovski resulta
idénea para la danza, otro gran compositor
de musica para danza, otro ruso genial, Igor
Stravinsky, le escribe a su amigo Diaghilev:

Chaikovski posefa el poder de la melodia,
centro de gravedad en cada sinfonia,
6pera o ballet compuestos por él. Me es
absolutamente indiferente que la calidad
de sus melodias sea a veces desigual. El
hecho es que era un creador de melodias,
cosa que es un extrafo y precioso don...3

El lago de los cisnes fue de los tres ballets,
el tnico que Petipa no encargd a Chaikovs-
ki. Sin embargo, probablemente es el més
conocido. Para muchos es el més bello ba-
llet roméntico. La obra surgié como un pe-
queno ballet que Chaikovski escribi6 para
sus sobrinos en 1871. Cuatro afnos mas
tarde el Teatro Bolshoi le encargé la musica
para una obra y el artista retoma el material
compuesto. El estreno de una primera ver-
sién coreogréfica, a cargo del austriaco Res-
singer, ocurrié en 1877. Fue un verdadero
fracaso. Otra version del coredgrafo Hansen
se presentd en 1880 y en 1882 y ambas co-
rrieron la misma suerte. Para estos coreé-
grafos, precisamente la musica era un pro-
blema y argumentaban que muchos pasajes
eran demasiado dificiles de bailar. En varias
ocasiones llegaron a sustituir secuencias
‘enteras de la musica original con extractos
de ballets més conocidos y de ejecuciones
coreogréaficas més faciles. Finalmente el
maestro Petipa mandé pedir la musica y se
entusiasmo. Asi, el segundo acto fue estre-
nado en 1894 en el Teatro Marynsky vy el
ballet completo en enero de 1895, con
la coreografia de Petipa-Ilvanov. Mucho se
ha discutido sobre quién hizo qué parte
de la coreografia y por muchos afos solo se
le dio crédito, injustamente, a Petipa, sin
tomar en cuenta que Ivanov, siendo sélo el
regisseur de la compania, ya habia montado
El cascanueces. Se dice que fue él quien
realmente se interes6 por la obra de Chai-

3 Searle, Humphrey: op. cit., p. 79.

kovski ya que, en 1894 compuso especial-
mente para la gran diva Maria Legnani, la
versién que actualmente se conoce del ada-
gio del segundo acto de este ballet, pasaje
inspirado en el dueto vocal de Ondine,
6pera que Chaikovski nunca estrend. Fue la
Legnani quien impuso la tradicion de los
treinta y dos fouettés del personaje de
Odile: también ella fue la que interpret6 au-
dazmente a los dos personajes: Odette-
Odile. Su actuacion sefalé el modelo para
cualquier bailarina, desde Karsavina y Pavio-
va, hasta las bailarinas contemporaneas.

A través de los anos se valord la riqueza
musical de El lago de los cisnes. Coreégra-
fos como Balanchine afirman que ninguna
coreografia podré superar la riqueza musical
de esta obra. Refiriéndose a El lago de los
cisnes, este coredgrafo afirma:

Chaikovski-Petipa-lvanov para los bailari-
nes, es lo que Shakespeare para los acto-
res, pues una vez que se llega a interpretar-
los brillantemente, cualquier cosa es facil.4

Ivanov fue el primero en apreciar la masi-
ca de Chaikovski y sus secuencias coreo-
gréficas de El lago de los cisnes se apoyan
estrictamente en ella. Como consecuencia,
en los actos que él cred no existen elemen-
tos extra-danza que narren o ilustren una
historia. Muchas compafiias en la actualidad
presentan estos fragmentos como coreo-
grafias aisladas e independientes. Novedo-
so también result6 el tratamiento que Iva-
nov dio a los solistas y al coro pues la co-
reografia ya no esta totalmente al servicio

4 Balanchine, George: Complete stories of the

great ballets. Doubleday & Company Inc.,
New York, 1977, p. 601.
\
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de una sola bailarina: el coro ejecuta virtuo-
sas secuencias. Grupos corales y solistas
asumen una nueva relacién, mas orgénicg y
vital, de manera que la belleza y el virtuosis-
mo no residen sélo en la actuacién de dos
protagonistas principales sino en la preci-
sién e interaccion de los distintos elemen-
tos que conforman la unidad coreogréfica:
desde la obra musical hasta el mas sutil mo-
vimiento en el escenario.

A diferencia de los dos ballets anteriores,
de cuentos de hadas y finales felices, en
esta magna creacién de Chaikovski-Petipa-

Ivanov, la imagen de la bailarina-cisne se in-
mortaliza. Tal vez el encanto resida en la ex-
quisita configuracién que Ivanov hace de
esta extrana criatura. De noche se transfigu-
ra —a diferencia de las princesas encanta-
das— y se vuelve hg\mana s6lo para amar a
otro ser humano, capacidad que se paga
con la muerte. Con respecto a la devocion
que algunos podemos tener por esta obra,
la critica de danza Arlene Croce la define
con exactitud y precision:

Recientemente me preguntaron cuantas
veces habia visto El lago de los cisnes.
Ante mi respuesta vino la pregunta:
“¢Pero cémo puedes soportarlo?” Y mi
respuesta es: Porque la amo. Como tan-
tos otros yo voy a ver El lago de los cis-
nes no para ver otra vez un ballet sino en
espera de percibir a la danza més alla de
la danza. Su ejecucion es unica para me-
ditar como pudo haber sido. La irrealiza-
ble visién de Chaikovski es tan grandiosa
que hace a uno ver al més fascinante ba-
llet en el mundo.5 ¢

5 Croce, Arlene: Going to the dance. Alfref. A.
Knopf, New York, 1982, p. 186.

Ilustracién: Ricardo Anguia
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Indigenismo y mestizaje en la obra
antropoldgica de Gonzalo Aguirre Beltran

Guillermo de la Pena

Una obra intelectual

unca ha pensado Gonzalo Aguirre Bel-
Ntra’n que en su obra puedan separarse
0, peor alin, oponerse los aspectos tedricos
y los précticos. Para él, ambos forman una
unidad dialéctica; por ello, no es licito hablar
del indigenismo como una "“antropologia
aplicada”. El indigenismo es teorfa que se
nutre y se cumple en la accién; es, para de-
cirlo con sus palabras, “una fuerza activa y
vital que suministra los fundamentos tedri-
cos y los instrumentos practicos de una po-
litica social y econdmica de integracién na-
cional”; un compromiso ético de la persona
que observa y piensa sisteméticamente y
actla como miembro responsable de una
colectividad nacional. Sin embargo, la obra
intelectual de Aguirre Beltran ha trascendi-
do los limites institucionales y temporales
de su propia génesis y evolucion, para con-

vertirse en el ejemplo més acabado e influ-
yente con que hasta ahora contamos de
una antropologia mexicana.

No es extrano que en la veracruzana tie-
rra de Ursulo Galvan y Manuel Almanza,
grandes luchadores agrarios, tal obra se ini-
ciara con un estudio pionero sobre las rebe-
liones campesinas de Huatusco. En este
libro, El seforio de Cuauhtochco, publicado
por vez primera en 1940, se anuncian ade-
mas ciertos temas que serian recurrentes
en trabajos futuros, a saber: la pervivencia
secular de la dominacién del indio, la resis-
tencia multiforme de éste, la calidad y los
ritmos de los cambios culturales, la impor-
tancia de la organizacién politica local, los
condicionamientos sociales de la salud. Cin-
cuenta anos mas tarde, constatamos que
estos temas, y otros méas en que ha profun-
dizado nuestro autor, se han convertido en
componentes esenciales del clima de inves-

tigacion, discusion y polémica en el que nos
movemos los antropdlogos, sociélogos e
historiadores del México contemporéaneo.

Cinco planteamientos tedricos

Trataré ahora de resumir los cinco grandes
planteamientos teéricos que a mi juicio
constituyen en conjunto la mayor aporta-
cién académica del doctor Gonzalo Aguirre
Beltrén. Todos ellos abordan el problema de
la pluralidad cultural mexicana, desde sus
origenes coloniales hasta nuestros dias.

El primer planteamiento, expuesto origi-
nal y brillantemente en el libro La poblacion
negra de México (1946, 1972), se refiere a
la naturaleza de la estructura de desigual-
dad social que nos legé la Colonia. Tal es-
tructura ha de entenderse como una com-
pleja construccion cultural en la que se con-
jugaban las percepciones y evaluaciones Vi-
gentes sobre las caracteristicas somaticas
—expresadas en una barroca terminologia
jerarquica—, la division social del trabajo,
las ideas juridicas y el derecho positivo, las
instituciones politicas y las formas de domi-
nacién de facto existentes. Aguirre Beltran
la caracteriz6 como una estructura de cas-
tas (siguiendo la propia nomenclatura colo-
nial), donde indios y negros ocupaban un
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nicho diferenciado, subordinado y formal-
mente inamovible. Después de este andli-
sis, cualquier estudioso de la evolucion so-
ciocultural de nuestro pais debe preguntar-
se por las condiciones historicas en que
este tipo de desigualdad ha persistido o
bien se ha ido modificando; es decir, cémo
y por qué la igualdad ante la ley proclamada
por nuestras constituciones ha podido ono
ser llevada a la préctica.

El segundo planteamiento, presentado
sobre todo en el libro Medicina y magia. EI
proceso de aculturacion en la estructura co-
lonial (1963), concierne precisamente a las
diferencias evolutivas, desde el punto de
vista cultural, entre la poblacién negra y la
indigena. La primera, debido a su fragmen-
tacion étnica de origen, su movilidad geo-
gréfica y su participacion directa y multiple
en la economia de los colonizadores, no
conservo ni recred sistemas teorico-practi-
cos que pudieran manifestarse, por ejem-
plo, en una medicina o terapéutica especifi-
ca. Asi, el caudal africano, en vez de tomar
un cauce propio, enriquecio el de la recepti-
va cultura mestiza, que ya desde el siglo xvii
anunciaba su vigor y expansién. En cambio,
el segmento indigena, aunque recibio el im-
pacto de los sistemas europeos, mantuvo y
refuncionalizé los propios a causa de su re-
duccién territorial y segregacion socioeco-
némica, y merced al desarrollo de mecanis-
mos culturales de defensa. Mediante el
examen pormenorizado de casos llevados
ante la Inquisicion, Aguirre Beltran dejé es-
tablecida la naturaleza distintiva y homeos-
tatica de los grupos indocoloniales. Este
enunciado llevaria a autores como Eric Wolf
a formular modelos de autoreproduccién
cultural como, por ejemplo, el de las comu-
nidades corporativas.

El tercer planteamiento consiste en una
teoria dialéctica de la aculturacion de la po-
blacién indigena en México y de la eclosion
del mestizaje como un movimiento global
de la nacién en crecimiento. Esta teoria se
encuentra expuesta principalmente en el
libro El proceso de aculturacién y el cambio
sociocultural (1957, 1970); obra que por cier-
to constituye una reflexién formidable sobre
la cultura nacional, cuyo Gnico antecedente
comparable es probablemente Los grandes
problemas nacionales (1909) de Andrés Mo-
lina Enriquez; pero en Aguirre Beltrén, a di-
ferencia de Molina, el componente biol6gi-
co se subordina al politico-cultural en la for-
macion y definiciéon de los grupos étnicos.
Para Aguirre Beltran, aculturacion e integra-
cién —dos caras de la misma moneda—
son procesos que implican fuerzas de signo
contrario —de identidad y alteridad, de

aceptacién y rechazo, de dominacion y re-
sistencia— cuyo encuentro lleva a sintesis
parciales y a nuevas oposiciones antes de
lograrse la sintesis total. En el México ac-
tual, los protagonistas del proceso son los
dos grupos étnicos fundamentales: el ind-
gena y el mestizo; la historia de la cultura
nacional no es distinta de la historia de la
constitucién e interrelaciones de ambos
protagonistas. En un primer momento, el
avance de lo mestizo representd la nega-
cién simultanea de la sujecién colonial y de
lo indio; el emergente concepto de nacién
cobraba sentido al diferenciarse voluntaria-
mente tanto de la influencia peninsular
como del pasado precolombino. Pero /o
indio resistié y la propia continuidad de los
mecanismos de dominacion alimentaron su
persistencia. Sin embargo, en la bisqueda
de una identidad propia la cultura mestiza
se ha topado, inevitable y contradictoria-
mente, con el pasado prehispanico y con la
realidad del indio de carne y hueso. En una
(ltima sintesis, el mestizo puede reconocer-
se como la unién de los contrarios, asumir
la aculturacién multisecular y crear la nacio-
nalidad mediante el indigenismo. No se
puede, ni seria deseable, rescatar al indio
colonial pero si recuperar al indigena, libera-
do de sus connotaciones de la sociedad de
castas, como factor de mestizaje y co-crea-
dor de la nacionalidad.

No se trata en tales reflexiones de propi-
ciar una visién romantica de lo que el indige-
nismo implica. El autor demanda como pre-
misa indispensable “el respeto a la persona-
lidad y la cultura indias”; pero, insiste, “sin
que ello impida una decidida intervencion":
puesto que el cambio y la penetracion son
“fenémenos irreversibles”, debemos con-
vencernos de que “sin la accion indigenista,
el cambio sociocultural que habrén de expe-
rimentar los grupos indios habra de resolver-
se en la desorganizacién de los pueblos su-
bordinados y no en su integracion producti-
va...” Si bien la sociedad nacional busca
constituirse en términos de la igualdad de
todos los individuos frente a la ley, de tal
manera que las desigualdades econémicas
sean superables mediante la movilidad social
y las politicas de bienestar, este tipo de pro-
ceso —que para los indigenas implica la tran-
sicion de una situacion de casta a una condi-
cién de clase— puede sufrir distorsiones si
se carece de estrategias bien definidas.

Ahora bien, la cuarta gran aportacién de
Aguirre Beltrdn al pensamiento antropoldgi-
co mexicano es justamente el anélisis del
cambio sociocultural manipulado y deforma-
do en un contexto de relaciones interétni-
cas asimétricas. Este andlisis cobra sentido
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a partir de otro concepto innovador: el de
region intercultural, puesto que la subordi-
nacién compleja del indio no puede ser
comprendida simplemente desde un punto
de vista individual; tampoco desde la pers-
pectiva de la comunidad sino como parte de
sistemas regionales peculiares. Estas ideas
—que recogen e integran las de varios ilus-
tres precursores, como Gamio, Séenz, Red-
field, Malinowski, De la Fuente y Steward—
estéan presentes desde los inicios de la obra
que nos ocupa pero su formulacién més re-
dondeada y sistemética se encuentra en el
libro Regiones de refugio. El desarrollo de la
comunidad y el proceso dominical en Mesti-
z0-América (1967). Al hablar de “proceso
dominical”, Aguirre Beltran se refiere a la
supremacia que, como resultado y herencia
de la colonizacién, ejerce un grupo mestizo
o “ladino”, residente en una ciudad prima-
da, sobre las comunidades rurales (indige-
nas) que giran en su torno, donde las condi-
ciones tecnoldgicas son muy rudimentarias.
El modelo de regién de refugio, que incluye
paréametros ecoldgicos, demograficos, eco-
némicos, administrativos e ideoldgicos,
vuelve obvios los mecanismos dominicales:
segregacion racial, monopolio politico, de-
pendencia econémica, tratamiento discrimi-
natorio, mantenimiento de distancia social y
accion evangélica impositiva. Hace también
patente la gran falacia de querer entender al
indio como aislado del mundo mestizo o de
pretender “redimirlo” sin romper dréstica-
mente con la situacion objetiva de sujecion.
Este planteamiento, evidentemente, consti-
tuye una poderosa justificacion intelectual
del indigenismo moderno. Ademas, desde
el punto de vista del desarrollo de la investi-
gacion, pienso que la teoria de las regiones
interculturales dio un golpe mortal a los es-
tudios de comunidad que desdenaban la
historia y las vinculaciones locales con la
economia y el poder supracomunitarios, y
marcé un claro antecedente al pensamiento
critico latinoamericano que floreceria en las
décadas de 1960 y 1970.

Lo expuesto hasta aqui nos lleva al quinto
planteamiento, sin duda el més polémico: el
que relaciona el final de la sujecion intercul-
tural con la desaparicion de las instituciones
tradicionales de poder comunitario: mayor-
domias, cofradias, cabildos. Segln Aguirre
Beltrdn —quien lanzé estas ideas desde
1953 en el libro Formas de gobierno indige-
na, pionero de la antropologia politica no
s6lo en México sino también en el é&mbito
internacional—, tales instituciones son resa-
bios coloniales que perpettan la discrimina-
cion y deben ceder ante el municipio repu-
blicano, que no reconoce privilegios de in-
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dios ni mestizos sino los derechos y obliga-
ciones que atafien por igual a todos los ciu-
dadanos. Al respecto, Aguirre Beltran difiere
de su gran predecesor, Moisés Séenz, quien
pensaba que el reconocer al indigena como
participe de la identidad nacional implicaba
aceptar la validez de sus formas de gobier-
no. Difiere también de las corrientes con-
temporaneas de pensamiento indianista,
que proclaman que no sdlo los individuos
sino también las etnias son sujetos de dere-
cho y como tales pueden, si asi lo desean
sus miembros, buscar formas especificas de
representacion. En cualquier caso, las tesis
de nuestro autor obligaron al estudio cuida-
doso de las instituciones locales, a la refle-
xién acerca de sus dimensiones y adaptabili-
dad y al andlisis de los cambios organizacio-
nales, simbdlicos e ideoldgicos que han su-
frido. Sin el desafio arrojado por Formas de
gobierno indigena no existiria la respuesta
multiple y a mi juicio valiosa de los antropé-
logos que, desde 1968, han realizado inda-
gaciones criticas en el &mbito politico y han
cuestionado al indigenismo gubernamental.

Cuestiones polémicas

Desde mi punto de vista, para apreciar en
su justo valor tales cuestionamientos, debe-

mos volver a examinar el problema de la he-
gemonia de la cultura mestiza en la consti-
tucion de una identidad nacional.

Con mucha razén, Aguirre Beltran y otros
indigenistas han sostenido que la mezcla
biolégica de la poblacién indigena con la eu-
ropea y la africana se ha convertido en un
hecho aceptado socialmente y ha dado ori-
gen a la ideologfa del mestizaje como factor
de nacionalidad. Al decir “todos somos mes-
tizos”, los mexicanos nos distanciamos del
racismo y ademas aprendemos a valorar y
rescatar nuestras raices culturales multiples.
Por tanto, se arguye que no es congruente
el querer separar esas raices, so pretexto de
respeto a la cultura indigena, puesto que
ello, en la practica, reproduciria la segrega-
cién excluyente y las relaciones asimétricas
que caracterizan a las regiones intercultura-
les de refugio. En ese sentido, la reivindica-
cién de la cultura indigena —o, en su caso,
de la cultura africana— no puede entenderse
sino en el contexto de su contribucion a la
cultura nacional mestiza considerada como
un todo orgénico. Si incluimos iconos prehis-
panicos, como el aguila y la serpiente, en
nuestra simbologia nacional, éstos han sido
ya dotados de un nuevo significado al asu-
mirlos la nacién en surgimiento. Igualmente,
la identidad colectiva fundamental para los
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mexicanos debe nutrirse de un sentido de
pertenencia a la comunidad nacional y no a
etnias o comunidades locales o regionales.
Sin embargo, a estos argumentos habria
de oponer otros que pudieran calibrar en
toda su amplitud el fenémeno de la plurali-
dad étnica, tal como se manifiesta en nues-
tra historia contemporanea. En los ultimos
treinta anos, las regiones de refugio no sélo
han sufrido transformaciones internas sino
ademas muchos de sus habitantes han emi-
grado a otros lugares de México e incluso
fuera del pais. Al convertirse en moradores
de ciudades o de zonas de agricultura capi-
talista avanzada, casi todos ellos se han pro-
letarizado y al mismo tiempo han adquirido
nuevos conocimientos y habitos culturales;
sin embargo, ello no necesariamente impli-
ca que se sientan “mestizos” ni que otros
los dejen de clasificar como “indios”. En la
frontera norte y en los campos agricolas de
California, por ejemplo, los trabajadores pro-
venientes de la Sierra Mixteca, en los esta-
dos de Oaxaca y Guerrero, han formado
asociaciones que reivindican su identidad
étnica y han recuperado y refuncionalizado
muchos elementos de su cultura vernécula
empezando por su propio idioma. Lo que
hay que resaltar es que esta reivindicacién
no implica un rechazo del mundo moderno;

jnuewva
Administracion!

El Sistema de Tiendas UNAM
extiende sus horas y dias de servicio al publico
en sus unidades de ACATLAN Y METRO CU

363 dias del afio de 9 a 20 hrs.
La unidad ESTADIO CU
continua a sus-érdenes de martes a domingo

delalir.

-~ Poreso,

de 10 a 20 hrs.
diariamente "PRULSO CALIDAD TOTAL
: La noticia al alcance de su oido
le tomamos rosams K PRODUCTO
Pulsodelatarde:  14:30 hrs.
eL“ Pulsodelanoche:  20:00 hrs.
3 FIN:ﬂ:)EmA 14:30 hrs.
. seiseste b v pvaseian) Pulsodominical: ~ 14:30 hrs.
RERT TSN TR
[ e RADIO
EDUCACION

Culture con  imaginacion

56 o




-

por el contrario, € ha vuelto un factor de
organizacion laboral y ciudadana. Pgnenecer
a la organizacion mixteca, asi, sirve para
conseguir empleo, exigir mejores salarios,
buscar vivienda y servicios médicos y de-
fenderse de la arbitrariedad de las autorida-
des tanto mexicanas como estadouniden-
ses. Més alin, en el area de Los Angeles se
transmiten programas de radio en lengua
mixteca que proporcionan informacion rele-
vante para la vida de los migrantes. En otras
palabras, en el mundo moderno hay formas
de participacion que se logran mediante la
reproduccién de identidades y culturas su-
puestamente tradicionales. Otros ejemplos
relevantes de lo mismo en el territorio mexi-
cano serian las asociaciones politicas regio-
nales, como la Coalicion de Obreros, Cam-
pesinos y Estudiantes del Istmo (en Oaxa-
ca) y la Unién de Comuneros Emiliano Zapa-
ta (en Michoacén), que utilizan respectiva-
mente emblemas de las culturas zapoteca y
purhépecha para recrear solidaridades de
clase y luchar por la salvaguarda de los de-
rechos sociales y politicos.

Ahora bien, esta revaloracion de las dife-
rencias culturales y las solidaridades histori-
cas es en muchas circunstancias una res-
puesta a la falta de efectividad de las institu-
ciones del mundo que llamamos moderno,
que en realidad no son capaces de garanti-
zar los derechos de los individuos y por
tanto obligan a éstos a buscar la proteccién
de grupos corporativos de indole variada (fa-
milias, etnias, redes clientelistas o asocia-
ciones primarias). Sin embargo, la explica-
cién més profunda y especifica consiste en
que el paso de una sociedad de castas a
una sociedad de clases no implica a fortiori
la destruccién de la etnicidad, entendida
ésta como la afirmacion grupal de una iden-
tidad histérica que es distinta pero no irre-
mediablemente opuesta a la identidad im-
pulsada por el Estado nacional. Desde esta
perspectiva, la ideologia del mestizaje debe
aceptarse como un fenémeno importante y
sin duda positivo en la historia de la nacién:
pero no puede absolutizarse ni definirse
como un fenémeno excluyente. En conse-
cuencia, si el mestizaje cultural y la destruc-
cién del corporativismo étnico no constitu-
yen el Unico horizonte de cambio para la so-
ciedad indigena, debemos polemizar con el
indigenismo y buscar una nueva teoria que
tenga en cuenta la pluralidad étnica en la
formacién de la cultura nacional.

Gonzalo Aguirre Beltran nunca ha rehuido
la polémica; nunca ha creido que las posi-
ciones politicas comprometidas lo eximan
de la necesidad de justificar cientificamente
cada una de sus afirmaciones; asi lo mues-

tra el enorme rigor de sus escritos y el cui-
dado con que ha leido y respondido sin cor-
tapisas cada una de las objeciones e incluso
de los ataques que se han hecho a sus plan-
teamientos. En dos de sus libros més re-
cientes, Lenguas verndculas (1983) y Antro-
pologia médica (1986) desarrolla una exten-
sa discusion sobre la teoria y la practica an-
tropologica en México y sobre las relaciones
que guarda con la antropologfa del llamado
primer mundo; defiende a brazo partido el
carécter a la vez cientifico y humanista de la
antropologia y su recreacién como investi-
gacion-accion en la antropologia mexicana y
hace patente su desacuerdo no sélo con los
opositores del indigenismo mexicano sino
también con ciertas variantes de éste. No le
interesa la critica abstracta y generalizadora
ni la invectiva a priori sino el anélisis minu-
cioso y fundado de los problemas. ¢
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Biograffa de T. S. Eliot

Julio Trujillo

Biograﬁa meticulosa y sin duda producto de
una larga labor documental, la obra de
Ackroyd se ubica en el justo medio entre la
frialdad del acopio y ordenamiento de datos y
la emotividad del panegirico. Es evidente que
al autor le llama poderosamente la atencién el
poeta y que sélo después de una profunda lec-
tura de su obra ha decidido sumergirse en una
lenta y escrupulosa investigacion documental
que respalde y explique —si esto es posible—
su lectura. En el caso de Eliot la obra es resul-
tado de la vida, pero ni siquiera conociendo
ésta Ultima con detalle se “descifra” una obra
tan encerrada en si misma —me refiero sobre
todo a la poesia— y que lo que menos necesi-
ta es una explicacion. Interpretaciones sobre la
obra de Eliot sobran y él mismo ha dicho que
todas pueden ser validas porque cada lector
es un intérprete distinto. La biograffa no expli-
ca la obra, aunque si la redondea, la completa.
¢Qué significado, qué ubicacion y qué relacion
con el autor tienen los cuatro toponimos de
Cuatro cuartetos? Este es un ejemplo sencillo

del valor de una investigacion exhaustiva que
complementa la obra del poeta. Por lo mismo,
considero que en ocasiones —sobre todo en
la etapa de La tierra baldia— Ackroyd ha peca-
do por ausencia de lo contrario: no comple-
mentar lo suficientemente fragmentos de la
vida con fragmentos de la obra, lo cual es un
gesto con los conocedores de Eliot —digamos
que les ahorra trabajo— y con los que no lo
son, por obvias razones.

No del todo pasivo, el autor también hace
sus propias interpretaciones llegando incluso a
la temeridad de la siguiente:

Es probable que su interés juvenil [el de
Eliot] por el santo o visionario martirizado
fuera una extrapolaciéon dramatica de su
propio sentimiento de originalidad y de
poder frustrado. (p. 141)

Este juicio seguramente se defiende con otra
frase del autor:

...Ia biografia es una ficcion conveniente,
pues a menos que uno se arriesgue a un
fracaso absurdo es imposible escudrifiar
aquellas percepciones o experiencias ocul-
tas que suceden a lado de la vida obsenva-
ble, pero que no necesariamente la tocan.
(p. 244)

Ackroyd sabe en qué consiste la labor del
bibgrafo y sabe también hasta donde se puede
—o se debe— llegar para alcanzar el méaximo
esclarecimiento. Asi, por ejemplo, para saber
hasta qué punto las lecturas del Eliot universi-
tario influian en su escritura, el biégrafo no
duda en dedicarse también a las mismas lectu-
ras —el conocimiento de la obra del filésofo
Francis Herbert Bradley acompan6 y alimento
la obra de Eliot durante toda su vida— para
sacar sus propias conclusiones.

Hubo etapas en la vida de Eliot que marca-
ron su obra con una rotunda evidencia. En su
obra de teatro The Elder Statesman aparecen
versos que nunca hubiera escrito si no se hu-
biera casado por segunda vez, probablemente
enamorado por vez primera, a los 68 afos de
edad:

Not even dead can dismay or amaze me
Fixed in the certainty of love unchanging

Su primer matrimonio, practicamente un marti-
rio, también queda reflejado, entre otros escri-
tos, en una obra de teatro: The Family Reu-
nion, en donde Harry, el protagonista, tiene
fuertes sentimientos de culpa por haber asesi-
nado supuestamente a su esposa (Eliot aban-
doné a su primera mujer, Vivien, quien muri6
en un hospital psiquidtrico poco tiempo des-
pués).

Se demuestra asi la importancia de la bio-
graffa y de la capacidad del biégrafo para re-
lacionar la vida con la obra, en aras de la
mejor comprension posible de una literatura.
Ackroyd manifiesta su capacidad con este libro
y aporta con algunas de sus hipétesis nuevos
puntos de vista para lectores y estudiosos. La
biografia es de primer nivel —salvo la falta de
citas antes mencionada y una cantidad abru-
madora de notas documentales— y necesaria
para redondear el conocimiento de la obra de
Eliot. Para el curioso, resulta de gran interés
conocer las amistades del poeta, algunas de
ellas: Bertrand Rusell, Virginia Woolf, James
Joyce, Igor Stravinsky, W. H. Auden, Djuna
Barnes y, sobre todo, amigo hasta la muerte y
en parte responsable de la versién definitiva
de algunos poemas de Eliot, incluido The Was-
teland: Ezra Pound. ¢

Peter Ackroyd: T. S. Eliot, Fondo de Cultura
Economica, 1992. 377 pp.
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Ocupacion del territorio
v pensamiento ilustrado

Rosalba Benitez

erritorios y fortificacién, obra escrita
ﬂor Ramon Gutiérrez y Cristina Esteras,
entre otros, describe y analiza el proceso de
utilizacion del territorio en Espaiia y Améri-
ca Latina durante el crucial periodo que va
del siglo xvi al xvii. Para verificar el conjunto
de ideas y politicas que estuvieron en
juego, desde la Reconquista espafola y el
descubrimiento de América a la llustracion
borbonica, los autores de este trabajo estu-
dian la influencia que tuvo el ingeniero fran-
cés Vauban (1633-1707) en la formacion del
Real Cuerpo de Ingenieros Militares de Es-
pana.

Las visiones y los proyectos de moderni-
zacién de aquellos siglos se reflejan en el
paso de los antiguos sistemas de fortifica-
cién de plazas, fuertes y ciudades circunva-
ladas por murallas, a nuevos criterios de
control de redes de caminos y flujos de
mercancias. También los adelantos tecnolé-
gicos repercutieron en los cambios de sis-
temas de fortificacion: la creciente impor-
tancia de la artilleria obligé a renovados
planteamientos de defensa, tanto en las
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fronteras internas cuanto en los recintos
maritimos. El territorio americano debi6 es-
tructurar todo un sistema de fortificaciones
portuarias que permitiera defender las ciu-
dades que articulaban el sistema comercial
con la Peninsula Ibérica; a la vez se debid
atender los requerimientos de “fronteras
vivas” interiores con vastas dreas de pobla-
miento indigena belicoso.

Los autores destacan el papel relevante
que tiene tanto Vauban en las propuestas
tedricas, derivadas de una préctica eficien-
te, cuanto Sebastién Ferndndez de Medra-
no e Ignacio Sala en la organizacién de los
ingenieros militares espanoles. Asimismo
abordan la produccion tedrica de Félix Pros-
peri que en 1744 edité en México un rarisi-
mo tratado de arquitectura militar, La gran
defensa, donde recoge ingeniosos sistemas
de perfeccionamiento de los mecanismos
para enfrentar asedios bélicos.

Un tema incorporado al estudio es el de
la colonizacion. Se incluye en el libro un in-
teresante proyecto de Vauban para poblar y
consolidar el dominio francés en Canada,
ademas de las sugerencias de Fernandez
de Medrano de dominar el mismo territorio
para la Corona de Espana. Esta perspectiva
intercontinental sefiala las variadas modali-
dades de conflictos con posibilidades de es-
tallar, que determinaron distintas formas de
asentamientos poblacionales.

La notable experiencia espariola en la co-
lonizacién de América y su diferencia con el
tradicional esquema de asentamientos cos-
teros puntuales, que ejercieron en este con-
tinente lo mismo portugueses que france-
ses, ingleses y holandeses, indican la com-
plejidad de este sistema de ocupacién de
los territorios colonizados. Esta visién terri-
torial exigié de Espafia un enorme esfuerzo
de poblamiento, relocalizacién de las comu-
nidades indigenas y fundacion de miles de
ciudades y pequefios poblados. Una exten-
sa red de caminos y unos eficientes encla-
ves portuarios completaron la compleja red
de estructuracion del espacio americano.
Sera necesario un elemento dingmico como
el ferrocarril para alterar, ya en la segunda
mitad del siglo xix, las antiguas formas de
organizacion y vertebracion territorial.

El papel de la fortificacién y el pensa-

Ilustracién: Ricardo Anguia
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miento ilustrado sobre el Estado y las res-
ponsabilidades de defensa del espacio geo-
gréfico, concurren en esta obra que recoge
el debate ideologico y la préctica territorial
en Espana y los territorios ultramarinos. La
revaloracién de esta herencia comun tiene
particular interés y vigencia, en tiempos de
una reflexion conjunta entre espanoles y la-
tinoamericanos.

En este libro aparece por vez primera la
traduccién del texto de Vauban Veritable
maniére de bien fortifie, que preparé el
Abad Du Fay en vida del Mariscal francés.
La obra de Vauban constituye el basamento
tedrico que sustenté buena parte de la inge-
nieria militar en la faz organizativa. También
se incluye la version de este texto que reali-
26 Ignacio Sala en Cédiz en 1743 (sobre la
edicién holandesa de 1737), ademas de ca-
pitulos especificos de y en torno a Fernan-
dez de Medrano y Félix Présperi.

Territorios y fortificacion es una obra que
integra el pensamiento y la préctica en el
uso del territorio en Espana y América.
Constituye de esta manera un libro de ac-
tualidad porque enriquece la reflexién sobre
los vinculos histéricos y culturales entre
estos dos espacios geogréficos. ¢

Ramén Gutiérrez y Cristina Esteras, et. al.: Tern-
torios y fortificacion. Vauban, Fernandez de Me-
drano, Ignacio Sala y Félix Présperi. Influencia en
Espana y América, Ediciones Tuero, Madrid,
1991, 326 pp.
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Eliseo Diego en la unaM

Mario Melgar Adalid

uevamente regresé con nosotros el
Nmaestro Eliseo Diego, un gran amigo
de México y de los mexicanos. Sus libros lo
han convertido en un ser muy cercano a la
Universidad de México, pero a estrechar
lazos con él han contribuido sus contactos
frecuentes con nuestro pais. Hace dos afios
nos visitd para participar en las Jornadas
Carlos Pellicer de Literatura Tabasquefa y
en 1992 para dictar un curso en la Facultad
de Filosofia y Letras. Ahora lo recibimos
para la presentacion del Libro de quizés y de
quién sabe, editado por la Coordinacion de
Humanidades de la Universidad Nacional
Auténoma de México dentro de la Colec-
cion Poemas y Ensayos. Nuestra institucion
se siente honrada de hacer una fiesta antici-
pada de la celebracién que a todos nos
enorgullece: la entrega a Eliseo Diego, en la
Feria del Libro de Guadalajara, del Premio
Internacional de Literatura Latinoamericana
y del Caribe “Juan Rulfo”, una de las mas
altas preseas otorgadas a un escritor de
nuestra Ameérica.
Como pocos escritores de nuestra len-
gua, Eliseo Diego (La Habana, 1920), ha
hecho del idioma un instrumento de prime-

ra necesidad. Formado en los talleres exi-
gentes de la revista Origenes, donde se en-
cuentra lo mas brillante de la literatura cuba-
na de la primera mitad de nuestro siglo, con
su visién al mismo tiempo nacional y univer-
sal, Eliseo Diego es un caso ejemplar de de-
vocion a la palabra y al mundo designado
por ella. Desde sus primeros libros, En las
oscuras manos del olvido y hasta Por la cal-
zada de Jesus del Monte, su libro méas re-
ciente, Eliseo Diego esté consciente, afirma
mediante palabras luminosas, que la liber-
tad maés auténtica se obtiene mediante la
conquista de los instrumentos que los hom-
bres hemos inventado para comunicarnos.

Si el poeta es y debe ser un educador,
con las prosas fulgurantes del Libro de qui-
z4s y de quién sabe Eliseo Diego nos ense-
fa a mirar con ojos aténitos y atentos el
mundo nuestro de cada dia.

Mediante la dificil sencillez que decia
José Marti, Eliseo Diego reconstruye una
realidad de la cual nos hace participes a
todos.

Malos tiempos para la lirica parecen ser
los que vivimos. El entusiasmo que pudo
provocar la masificacién de la lectura en
nuestro siglo —relativa, es cierto, pero a ni-
veles nunca antes vistos— mostré sus de-
senganos. En América Latina, al menos,
mas pronto que tarde vimos cémo el papel
central que adquirié nuestra literatura con
méritos incuestionables, se lo regatearian
poco después. No, por supuesto, porque
dejara de haber buenos escritores en nues-
tros paises sino porque habia dejado de ser
“novedad”, ese idolo del mercado y la pu-
blicidad que controla casi toda la vida con-
temporanea. De ahi que el término boom
molestara a tantos, porque sugeria algo su-
bito que no era cierto: nuestra literatura, o
nuestras literaturas, para mejor decir, tienen,
en muchos casos, una tradicién de siglos.

El mercado, es verdad, ampli6 el nimero
de lectores pero lo hizo bajo criterios que
otros acaso sepan desentrafar. Hace poco
tiempo, en una entrevista, Augusto Monte-
rroso se senalaba como un autor ignorado.
¢Por qué el autor de La oveja negra puede
serlo y otros, en cambio, ser celebridades?

Me hago esta pregunta porque justamen-
te escribo de un autor fundamental de nues-
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tra Ameérica. Eliseo Diego ha vivido para las
letras, dueno de una voz pura y sencilla; es
hoy con justicia el poeta vivo mas amado
de su pueblo, la linda y siempre querida
Cuba. Celebro, pues, que en México se haya
editado el Libro de quizés y de quién sabe
y que se haga en nuestra Casa de Estudios.

A las cuantiosas colecciones impulsadas
por la UNAM que pueden juzgarse como im-
prescindibles en nuestro medio, se han su-
mado algunas que muestran su preocupa-
cion por extender al publico obras tunda-
mentales y por dar a conocer a los nuevos
con un criterio sabio y selectivo. Claro, la
poesia ha ocupado en ese proyecto el papel
que le corresponde y por ello ha sido posi-
ble una coleccion como “El ala del tigre®,
de factura irreprochable, en donde han pu-
blicado varias de nuestras mejores voces
actuales.

Esta tarea continuara realizandose y la
Universidad la seguir4 apoyando porque la
poesia vy la literatura de creacion nos dan a
todos elementos para vivir mejor a pesar de
las penurias de otros 6rdenes. Me gusta re-
cordar la frase de don Luis Cardoza y Ara-
gon: “La poesia es la prueba concreta de la
existencia del hombre.” En nuestro mundo
la poesia es apenas una esperanza. Pero la
esperanza nos da razones y pasion, dos ele-
mentos que para la Universidad y para los
universitarios representan un hallazgo y una
busqueda incesantes

Eliseo Diego: Libro de quizas y de quién sabe,

Col. Poemas y Ensayos, Coordinaciéon de Huma-
nidades, unam, 1993. 130 pp.
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El poder de lo pequeno

Roxana Elvridge-Thomas

¢T a novela gana por puntos, el cuento

por knock out”, decia Julio Cortazar
al hablar del impacto en el lector de estos
géneros narrativos. Y cuando se trata de
cuentos brevisimos, momentos que se hur-
tan de la vida cotidiana para ser recordados
por la palabra, estampas, instanténeas, el
impacto del “golpe” en quien se acerca a
ellos, cuando estan bien escritos, es aun
mas fuerte por lo fulminante de su apari-
cién. Esto sucede a quien abre las paginas
de La musa y el garabato de Felipe Garrido,
libro que encierra, como la caja de Pandora,
cientos —y es literal— de sorpresas que
fueron apareciendo periédicamente a lo
largo de ocho afios en Sdbado de Unomés-
uno y después en el semanario Paréntesis
de Guadalajara y en £/ siglo de Torreén. En
estos cuentos breves Garrido nos muestra
el dominio de su oficio, explotando al maxi-
mo el género y creando un universo propio
al que nos invita a entrar en cada uno de
estos pequenos relatos, sin dejar nunca de
sorprendernos con esa facultad que tiene
de penetrar en lo esencial del ser humano y
tocar todos sus matices llegando hasta las
més sutiles variaciones, dandole siempre un
toque humano, conmovedor o irénico que
los hace deliciosos, proporcionando siem-
pre una muy grata experiencia a quieh los
lee.

Felipe Garrido rescata para sus lectores
las pequenas cosas del mundo, esas que
por cotidianas no observamos con el deteni-
miento necesario, y nos las devuelve im-
pregnadas de un aroma nuevo y asombroso
como parte de esa misién del escritor que
Garrido asume que es develar a los demas
eso que solo €l ve, aquello desconocido y
novedoso que habita en cada objeto y suce-
so habituales y que sin su ayuda pasarfan
inadvertidos ante nosotros. E autor lleva a
cabo esta tarea con un enorme carifo por
aquello que fabula, por eso que describe,
por el mundo que crea.

Y en ese mundo encontramos las comi-
das familiares de la tia Martucha, con su -
minoso y variopinto desfile de alimentos, de
episodios familiares y memorias del pasado;
0 las singulares charlas entre el marinero
“ilustrado” y el profesor qQue revive con pa-
labras el recuerdo de su sirena, envueltos
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ambos en el tintineo de botellas de la canti-
na y el golpear del mar en la isla en que ha-
bitan. Encontramos, también, trozos de lo
que podria ser una hagiografia personal, con
toques de humor muy bien dados, donde
nos cuenta la vida de santos muy especia-
les, como San Frutos, Santa Cérdula, San
Sardirdn, Santa Lugarda de Tracia, Santa Ti-
rana, nina, Fray Matias e/ mudo o San Mar-
tin de las hormigas, todos ellos creaciones
juguetonas y bien estructuradas que dejan
un anejo y dulce sabor en la boca, al igual
que los relatos de Antén Gil “el Xamurado”,
que nos cuenta sus hallazgos en tierras des-
conocidas.

‘En otro orden de ideas, pero con la
misma intencion satirica, se encuentran las
cartas al Senor Director, en las cuales se ex-
ponen inverosimiles peticiones y reclamos,

algunos de ellos tocando el humor negro
que impera en otros de estos cuentos bre-
ves. Podemos leer, también, los cuentos
sentenciosos “extraidos” de las Historias
de San Barlaan al principe Josafat, o las
aventuras de Joaquin Armenta en la ciudad
portuaria en que transcurre su singular exis-
tencia. Otros de estos cuentos poseen una
gran ternura, unos mas, reflejan los miedos

nocturnos de los nifios desde este pequeno

y muy especial punto de vista, con gran co-

nocimiento de estas fobias infantiles. Hay

cuentos que nos sitlan en esas “grietas del

infierno” que son las pesadillas, sacudiendo

al lector con sus sucesos.

Felipe Garrido conoce todos esos mun-
dos y los entrega al universo cristalizado en
sus cuentos, que resultan, todos, contun-
dentes, originales, ingeniosos; en los que
su autor demuestra toda su capacidad de
penetracion en los recodos del ser humano
y su poder de observacion; ademas, su in-
discutible talento para describir situaciones,
lugares, objetos, sentimientos y, por su-
puesto, su gran capacidad creativa y fuerza
al narrar. ¢

Felipe Garrido: La musa y el garabato, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1992. 270 pp.
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Ilustracién: Ricardo Anguia
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Viento en la sierra, fuego en el cariaveral. Mono-
grafia del Estado de Morelos, asi como de diver-
sos textos en publicaciones especializadas y
compilaciones. La primera versién del texto
que aqui presentamos fue leida en el Home-
naje a Gonzalo Aguirre Beltran, que tuvo
lugar en el marco del xur Festival del Caribe
(Santiago de Cuba, junio de 1993).

Braulio Peralta (Tuxpan, Veracruz, 1954).
Egresado de la carrera de periodismo y co-
municacion de la Facultad de Ciencias Politi-
cas y Sociales y de actuacion en el Centro
Universitario de Teatro de la UNAM. Pasante
de la licenciatura en literatura dramitica y

teatro de la Facultad de Filosofia y Letras de
la unaM. Ha estudiado historia del arte con
investigadores especializados, en cursos y ta-
lleres y un curso especial de pintura espano-
la de los siglos Xvill y XIX en el Museo del
Prado, en Madrid. Ha trabajado en Radio
Educacién y en los diarios El Dia, Unomdsuno
y actualmente en La Jornada, del que es socio
fundador y responsable de la seccién cultu-
ral. Se ha especializado en el reportaje (ha
realizado trabajos sobre Pablo Neruda, Al-
fonso Reyes, los premios Nobel de Literatu-
ra) y la entrevista (a escritores de América
Latina como Jorge Luis Borges, Gabriel Gar-
cia Marquez, y Octavio Paz, entre otros). A
raiz de su experiencia como corresponsal en
Espafia durante cuatro afos, prepara un
libro en el que combina reportaje, cronica y
entrevista, asi como un testimonio novelado
sobre el SIDA.

Héctor Perea (México, D. F., 1953). Licen-
ciado en periodismo y comunicacién colecti-
va por la UNAM. Ha realizado estudios de
guionismo cinematografico en el Centro de
Capacitaciéon Cinematografica y de doctora-
do en periodismo en la Facultad de Ciencias
de la Informacién de la Universidad Com-
plutense de Madrid. En 1980 obtuvo la beca
de narrativa del Centro Mexicano de Escrito-
res y en 1982 la de ensayo del INBA. Ha im-
partido clases de literatura y cine en la Uni-
versidad La Salle y en la UNAM. Ha sido dicta-
minador editorial de la Direccién de Difu-
sion Cultural de la uam. Es corresponsal del
suplemento Culturas de Diario 16 y colabora-
dor de La gaceta del Fondo de Cultura Economi-
ca, La casa del Tiempo, La Jornada Semanal,
entre otras publicaciones. Entre sus libros de
ensayo, traduccion y edicion se cuentan: Como
surcos como trazos como letras: antologia de cuento
mexicano finisecular, Espatia en la obra de Alfonso
Reyes (antologia), La caricia de las formas (Al-
Jfomso Reyes y el cine), Por entregasy Cartas echa-
das. Correspondencia Alfonso Reyes-Victoria Ocam-
po. En narrativa: Imdgenes rotasy Aboli bibelot.

Alfredo E. Quintero (Culiacin, Sinaloa,
1969). Poeta. Pasante de la licenciatura en
lengua y literatura hispanica de la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM. Ha publica-
do Un tragaluz en la memoria (1991), La mesa
de los portarretratos (1992) y EI ferrocarril mur-
murante (1993).

Vicente Quirarte (México, D. F., 1954). Li-
cenciado en lengua y literatura hispanicas y
maestro en letras mexicanas por la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM. Ha sido pro-
fesor de la Universidad Iberoamericana, la
Escuela Nacional de Estudios Profesionales
Acatlan, la UAM-Azcapotzalco, la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM y en dos ocasio-
nes profesor visitante del Austin College. Ha

sido investigador por obra determinada en el
Instituto de Investigaciones Filologicas de la
UNAM y a partir de diciembre de 1992 es in-
vestigador de tiempo completo en el Institu-
to de Investigaciones Bibliogrificas de la
UNAM. Desde marzo de 1990 es director ge-
neral de Publicaciones de la UNAM. En esta
casa de estudios ha colaborado como jefe de
informacion de la Direccion General de In-
formacion, asesor del abogado general y
coordinador del Taller de Narrativa del Pala-
cio de Mineria. De marzo de 1989 a abril de

1990 fue secretario de redaccion de la revista

Universidad de México, de la que es miembro

del consejo editorial. Ha sido acreedor de di-

versos premios literarios y de una beca de

poesia del INBA. Es autor de articulos especia-

lizados y resefias de literatura mexicana y de

los libros de poesia Teatro sobre el viento arma-

do, Vencer a la blancura, Puerta del verano, Frag-

mentos del mismo discurso y El dngel es vampiro;

de cuentos El amor que destruye lo que inventa'y

de critica literaria: La poética del hombre dividi-

do en la obra de Luis Cernuda, Perderse para

reencontrarse: bitacora de Contemporaneos y El

azogue y la granada: Gilberto Owen en su discur-

50 amoroso.

Martha Robles (Guadalajara, Jalisco, 1948).
Licenciada en sociologia por la UNAM, espe-
cializada en desarrollo social urbano en el
Instituto de Estudios Sociales de La Haya,
Holanda. Maestra en letras hispanicas. De
1976 a 1982 fue maestra de tiempo completo
en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales
de la UNAM e investigadora en el Centro de
Estudios Politicos. Profesora invitada en el
Departamento de Lenguas Extranjeras de la
Universidad de Portland, Oregon, en donde
imparti6 los seminarios “Cultura mexicana”
y “Literatura mexicana”. Investigadora de
tiempo completo en el Instituto de Investiga-
ciones Filologicas de la UNAM de 1985 a 1989
e investigadora-profesora de la Facultad Lati-
noamericana de Ciencias Sociales desde
1989, fecha a partir de la cual es investigado-
ra nacional del sN1. Ha participado en un sin-
nimero de conferencias sobre temas educa-
tivos, literarios y sociales. Ha colaborado
desde 1985 en el periédico Excélsior y en di-
versas publicaciones culturales. Es autora de
Educacion y sociedad en la historia de México,
Sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacio-
nal, Entre el poder y las letras, Memorias de la l-
bertad; Los octubres del otorio (novela) y Circulos
del tiempo, La metdfora del poder y Espiral de
voces (ensayos) entre otros.

Julio Trujillo. Véanse los nimeros 508 (mayo
de 1993) y 509 (junio de 1993) de esta revista.

Dionisia Urtubees. Véanse los niimeros 506-

507 (marzo/abril de 1993) y 509 (junio de
1993) de esta revista.
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REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

La revista Universidad de México
puede adquirirse en las siguientes librerias

¢ PARNASO COYOACAN

Carrillo Puerto 2

4 DISTRIBUIDORA MONTE PARNASO
Carrillo Puerto 6

¢ LIBRERIA IBERO

Prolongacion Paseo de la Reforma 880

¢ LIBRERIA GANDHI
Miguel Angel de Quevedo 134

A USTED LE ENCANTARAN

LOS RESULTADOS

Compre un espacio publicitario en nuestra revista
Informes en los teléfonos 666 3496, 666 3624,
666 3970 y Fax 666 3749. Atencion: Ana Maria Molina

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
COORDINACION DE HUMANIDADES

Direccién General de Fomento Editorial

fomento
editorial

ECCO L’ITALIA
Angelucci Assunia y olros
1a.. edicién: 1992, 134 p.
Escuela Nacional Preparatoria
ISBN 968-36-0984-8
Clave: 016342 RC Precio: N$40.00

LIBRO DE QUIZAS Y DE QUIEN SABE
Eliseo Diego
1a. edicién mexicana: 1993, 128 p.
Corodinacién de Humanidades
ISBN 968-36-2456-1
Clave: 016126 RP Precio: N$30.00

ATLAS DE HISTORIA UNIVERSAL
CONTEMPORANEA:
CUARTO ANO DE BACHILLERATO
Guillermina Gonzdlez de Lemoine y olros
2a. reimpresi6n: 1993, 141 p.
Escuela Nacional Preparatoria
ISBN 968-837-447-4
Clave: 016341 RC Precio: N$40.00

Ediciones
aNaGM

CALENDARIO Y RELIGION ENTRE LOS
ZAPOTECOS
José Alcina Franch
la.edicion: 1993, 457 p.
Instituto de Investigaciones Histéricas
; ISBN 968-36-2663-7
Clave: 016108 RC Precio: N$ 120.00

CODICE CHIMALPOPOCA. ANALES DE
CUAUHTITLAN Y LlI;‘ISYENDA DE LOS
SOL

Primo Feliciano Veldzquez
3a. edicion: 1992, 162p.
Instituto de Investigaciones Histdricas
ISBN 968-36-2747-1
Clave: 016106 RC Precio: N$ 50.00

JOSE GAOS. OBRAS COMPLETAS V: EL
PENSAMIENTO HISPANOAMERICANO.
ANTOLOGIA DEL PENSAMIENTO DE
LENGUA ESPANOLA EN LA EDAD
CONTEMPORANEA
José Gaos
Prélogo de Elsa Cecilia Frost
1a. edici6n: 1993, 1197 p.
Instituto de Investigaciones Filoséficas
ISBN 968-36-2422-7
Clave: 016426 RP Precio: N$120.00
(Rastica)
Clave: 016641 TP Precio: N$140.00
(Tela)

CRONICA MEXICAYOTL
Fernando Alvarado Tezozé6moc
2a. edicion: 1992, 188 p.
Instituto de Investigaciones Hist6ricas
ISBN 968-36-2746-3
Clave: 016107 Precio: N$ 40.00

atractivos descuentos
a universitarios
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Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Unidad de Producciones Audiovisuales
Fondn Nacional para la Cultura y las Artes
Coordinacion Nacional de Descentraiizacion
Direccion General de Comunicacion Social
Television Metropolitana. S A. de C.V
Canal 22

Universidad Nacional Auténoma de México
TV-UNAM

Secretaria de Relaciones Exteriores
Direccion General de Asuntos Culturales

CONVOCATORIA

L e

bienal de video

TV CULTURAL

De acuerdo a las siguientes

BASES

sarticipar y concursar todas las producciones de video realizadas después
= agosto de 1992, bajo cualquiera de las siquientes categorias:

a.- Documental

b.- Ecologia

c.- Experimental y Videoarte
d.- Ficcion

e.- Videoclip

f - Video Infantil

ydran participar fuera de concurso. videos inscritos en las categorias

a - Publicidad
b - Semana de la critica y el jurado
>~ Video Institucional y Empresarial

~RESADOS DEBERAN:
nos por nacimiento o naturalizacion, o bien. extranjeros residentes

5sto de inscripeion, que sera de N$100.00 (CIEN NUEVOS PESOS
i) por titulo (hasta 10 minutos de duracion) y de N§150.00 (CIENTO
{TA NUEVOS PESOS 00/100 M.N.) por titulo (hasta 30 minutos de
Los videos presentados solo podran inscripirse en una categoria

: solicitud de inscripcion que estara a su disposicion a partir del 20 de
ore de 1993 en:

Unidad de Producciones Audiovisuales
Coordinacion de Difusion

Calle San Francisco 1514

Col. del Valle

Mexico. D.F., C P. 03100

Tel 575 4339

Que se celebrard del 30 de mayo al 3 de junio de 1994

Se recibiran de lunes a viernes. de 17:00 a 20:00 hrs.. solamente aqguellas
solicitudes que esten debidamente mecanografiadas.

La fecha hmite para la entrega de solicitud y pago de inscripcion sera el 15 de
noviembre de 1993

La fecha limite para entreaar la obra. sera el 15 de enero de 1994. Todo video
debera presentarse en 3/4° . y una copia VHS, independientemente de su formato
original, acompanados de: 3 (tres) negativos de fotografias de la produccion. Este
material pasara a formar parte de la Videoteca de la Unidad de Producciones
Audiovisuales, y su uso sera exclusivamente para Difusion y Promocion Cultural

PREMIOS
Se otorgaran tres premios en cada una de las seis categorias:

1° Lugar N$ 40.000.00 (CUARENTA MIL NUEVOS PESOS 00/100
M.N.) aplicables a ia realizacion de un nuevo video de 27
minutos, previa presentacion de plan de produccion.

2° Lugar N$ 13.000.00 (TRECE MIL NUEVOS PESOS 00/100 M.N.).

3" Lugar N$ 8.000.00 (OCHO MIL NUEVOS PESOS 00/100 M.N.)

Eljurido podra otoraar menciones honorificas. Todos los videos seleccionados
para la muestra del concurso recibiran diplomas de participacior;

Los videos seleccionados deberan contar con la autorizacion necesaria para su
transmision por canal 22 (un solo pase) sin fines comerciales. Se otorgara a la
Unidad de Producciones Audiovisuales la autorizacion para su participacion en
festivales y muestras nacionales e internacionales durante dos anos (los premios
y reconocimientos de estas participaciones seran entreqados a los productores).

PRESELECCION

Todos los videos recibidos seran evaluados por el comité organizador a fin de
determinar su participacion dentro del concurso, el jurado podra revisar todos
lo materiales si asi 10 desea

JURADO

Eljurado se integrara por destacados especialistas en cada una de las categorias
senaladas: sus nombres se daran a conocer oportunamente. Los casos no
previslos en esta convocatoria seran resueltos por el jurado, cuyo fallo sera
inapelable, el jurado se reserva el derecho de declarar gesierto cualquiera ge
los premios establecidos

Consejo Nacional
para 14
Cullura y las Artes




EL CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES
a través del
INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES
invita a la exposicion
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