En el principio era Contempordneos. Isla de lucidez en un mar
de confusiones, los ha definido Octavio Paz. Y el orgulloso
desarraigo, la intemperancia y la penetracién critica, la volun-
tad de ignorar una realidad nacional fantasmagérica y aden-
trarse en los caminos secretos de la poesia y el pensamiento sin
ningtn lastre indtil, con la herida y la ironia elegantemente
abiertas, hizo real la literatura y la realidad nacional para la
mayor parte de mi generacién. Con excepcién del mismo Oc-
tavio Paz, durante mucho tiempo para nosotros hablar de lite-
ratura mexicana era hablar de ese grupo de voces disimbolas,
del que cada quien recogia alguna como se toman los autores
favoritos, como una constante compaifia y una propiedad per-
sonal. Villaurrutia, Owen, José Gorostiza, Novo, Ortiz de Mon-
tellano, Owen, Villaurrutia... Un poco mds lejos, con su obra
dispersa, de mas dificil acceso, brillaba con el resplandor negro de
su leyenda Jorge Cuesta. Mirando hacia ellos quedaba lejos el
mar de confusiones de unas letras mexicanas progresistas y bien
intencionadas con muy pocas letras y una insoportable cantidad
de hueca afirmacién nacional. Generacién callada, tal vez si-
lenciada demasiado pronto, convertida en pasado antes de tiem-
po, pero cercana en su lejania, Contempordneos tenia también
el prestigio de su soledad. L.a mayor parte de sus miembros
eran tan sblo sus libros para nosotros e incluso la mayor parte
de éstos, igual que las revistas que crearon, eran de dificil pro-
piedad. Asi, llegaron a formar una tradicién casi secreta. Pero
ahora esa tradicién secreta empieza a abrirse definitivamente,
y su luz vuelve a deslumbrarnos. Reunidos los poemas y en-
sayos de Cuesta, su leyenda entra a una nueva dimensién ante
la espléndida realidad de su obra; la publicacién de las Obras
de Villaurrutia reafirma su estatura como poeta, aclarando su
camino. Escribir sobre ellos es un reencuentro y un reconoci-
miento, pero es también una eleccién.

Todo viaje hacia Xavier Villaurrutia termina en Nostalgia de
] g

la muerte, su libro definitivo; pero si Villaurrutia es antes que
nada, por encima de todo, ese poeta intimo y sobrecogido de la
presencia de la muerte, del temor a la muerte y de la amistad
con la muerte a través de un trato interior y cotidiano que se
convierte en nostalgia, es también el escritor que, vigilandose
como poeta, afina lenta y cuidadosamente su vida y su estilo,
busca sus temas y su lenguaje, y va dejando las senales de esa
bisqueda a lo largo de toda su obra, una obra cerrada y estricta
a la que se penetra con la sensacién cada vez més clara de
que, dentro de todas sus diversas ramificaciones, nos encontra-
mos ante un diario intimo en el que el artista ha grabado poco
a poco su relacién con el mundo. Pocas obras tienen la unidad
interior dentro de su diversidad que posee la de Xavier Villa-
urrutia. Sus poemas y ensayos, sus restringidos intentos de ficcién,
sus aladas notas criticas y comentarios diversos dejan ver siem-
pre el mismo mundo espiritual. En ellos se suman y conjugan,
junto a una poderosa corriente de angustia y nostalgia secretas
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que con mucha frecuencia se convierte en sensacién de irreal-
dad, una irénica y delicada voluntad de juego, en la que la
inteligencia afirma y destruye a su objeto, un firme propasito
de construirse un 4mbito artistico propio enfrentado a la reali
dad inmediata y una despiadada, aunque siempre amable, con-
ciencia critica. Riguroso y cefiido, en el terreno de la critica,
dice también muchas veces por lo que calla, pero cuando sus
flechas apuntan a un blanco directo no falla nunca. El conjun-
to de sus paginas deja de ver una negacién de la realidad in-




mediata no exenta de cierta perversidad; pero es una negacién
que busca encontrar otra realidad, la que finalmente nos en-
tregaran sus obras definitivas. La tinica excepcién dentro de este
mundo cerrado, si descontamos algunas de sus piezas breves,
seria el teatro. El teatro de Villaurrutia se separa del resto
de sus obras. A pesar de la elegancia buscadamente artificial de
su lenguaje, es un teatro en el que las situaciones, los conflictos
y los personajes elegidos para sufrirlos, dejan libre entrada a
ese mundo que el poeta parece empefiado en negar en todas sus
demas obras, dejan entrar, en una palabra, a una mediocre
realidad nacional. Es por eso que estas obras sefialan el Gnico
momento en que Villaurrutia parece ceder ante ella. La tradi-
cén de la ruptura que Villaurrutia encarna con tanta justicia
y que con tanta agudeza rastrea en sus ensayos, se quiebra bre-
vemente en estas débiles paginas. Pero no debemos culpar sélo
al poeta por este signo de renuncia oculto tras la apariencia de la
incapacidad. Quizés su explicacién més adecuada se encuentra
en las paginas criticas que el mismo Villaurrutia dedicé al fe-
némeno teatral. En ellas, el artista reconoce al teatro como
la forma literaria de mas directo contacto con el publico y que
mas requiere el apoyo de éste. No es dificil ver en sus experi-
mentos con esa forma un initil y més bien melancélico intento
de acercarse a ese publico que permanecia ajeno a sus trabajos
mas importantes. Pero al volverse hacia él en busca de alien-
to, el artista se dejé ganar por la necesidad de hablar el len-
guaje de los otros. Asi, su voz deja de ser suya y pierde su tono.
No es imposible encontrar, sin embargo, en esta circunstancia
fortuita un camino que nos lleve hacia sus otros registros, los
mas auténticos y verdaderos.

La obra de Villaurrutia es una obra realizada, sufrida y vi-
vida desde la soledad. Soledad exterior, en el sentido de que
fue creada de espaldas al ptblico, para él mismo y para un
reducido grupo de amigos y seguidores; pero también, lo que
&s mucho m3s importante, soledad interior, en el sentido de
que desde el primer momento el poeta se reconoce en su dis-
creta separacion de las cosas y busca su verdad en un puro
mundo interior. El camino hacia el encuentro de ese mundo
& la obra de Xavier Villaurrutia y ahora que tenemos su ima-
gen encerrada en un espléndido y perturbador grupo de poemas
toda su obra debe verse en relaciéon con él

El personaje que supuestamente relata Dama de corazones,
el Gnico intento de novela de Villaurrutia, escrito cuando el
autor tenia veintidés afios, dice en una de las paginas, “Ima-
gino que no puedes pensar en mi, tan contemporaneo de Xavier
Villaurrutia, tan invisible como él...” Esta caracteristica que
el mismo autor de la novela se adjudica determina en gran me-
dida el tono de la obra. Si encerramos Dama de corazones
dentro de los limites de la novela tradicional o incluso, simple-
mente, dentro de los borrosos limites, cada vez mas dificiles de
precisar, de la novela a secas, podemos pensar que es una obra
fracasada. Su lenguaje, brillante, inteligente, pulido, no es un

lenguaje narrativo, e incluso la tenue accion termina diluyén-
dose en el puro juego de una fantasia introvertida, que deja
que sus pensamientos borren los limites entre la vigilia y el sueno,
y permite que los personajes se pierdan finalmente en él. Y sin
embargo, la lectura de Dama de corazones es fascinante en mas
de un sentido, porque su importancia no radica en su adecua-
ciéon a un género determinado, sino en la manera en que nos
deja ver la relacion de su autor con el mundo. Es una obra
justamente calificada por las obras posteriores de éste, en la que
aparece nitido y lleno de sugestién el sentimiento de Villaurru-
tia ante la realidad. Como el personaje de la novela, con el
que es imposible dejar de identificarlo, el autor se considera
invisible, es s6lo una inteligencia, una sensibilidad que tiene una
precaria relacion con el mundo y éste se diluye ante él, es tan
irreal como su propia persona o sus personajes. Estos pueden
mirarse como ‘‘se mira un pleonasmo en la pagina de un esti-
lista”, hasta la poca realidad que tienen es casi un signo de
mal gusto, un descuido. Pero en medio de esta irrealidad hay
otra realidad que tiene un peso definitivo. El personaje —el
autor— habla de ella con términos precisos: “Ahora, estoy
muerto. Descanso. Escucho. En torno mio el silencio es tan
puro que un suspiro lo empanaria. Los recuerdos se me ofrecen
detenidos, en relieve, con sus colores de entonces. Yo sigo, in-
movil, el juego de vistas estercoscopicas. Cada minuto se detie-
ne, y caec para dejar lugar a otro mas proximo. No es dificil
morir. Yo habia muerto ya, en vida, algunas veces. Todo es-
triba en no hacer un solo movimiento, en no decir una sola
palabra, en fijar los ojos en un punto, cerca, lejos. Sobre todo,
en no distraerse en mil cosas... ;Por qué razéon en vida parti-
mos en mil pedazos cada minuto? Asi, muerto, lo siento intac-
to, claro, definitivo, sin un reldmpago, sin una penumbra,
como si estuviera banado en el agua de un espejo que fundiera
todo lo inutil con su luz. Morir equivale a estar desnudo, sobre
un divan de hielo, en un dia de calor, con los pensamientos di-
rigidos a un solo blanco que no gira como el blanco de los tira-
dores ingenuos que pierden su fortuna en las ferias. Morir es
estar incomunicado felizmente de las personas y las cosas, y mi-
rarlas como la lente de la cdmara debe mirar, con exactitud y
frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo per-
fecto que mira sin emocionarse.” Si no encerrara otros hallaz-
gos semejantes, si su tono no perdiera jamds, como no lo hace,
esa capacidad para evocar un mundo sonimbulo y pleno de
sugestién poética, si sus diluidos personajes carecieran del mis-
terioso atractivo que tienen, Dama de corazones seria de todas
formas una obra importante dentro de la literatura de Villa-
urrutia por ese parrafo definitivo. En ¢l encontramos ya una
gran parte de la imagineria con que el escritor le daria vida a
sus poemas y, sobre todo, encontramos el sentimiento de ellos,
esa misteriosa atraccién que hace que la vida se vea desde la
muerte, una muerte personal y entrafiable, conquistada.

En otra parte de la misma novela, el personaje cuenta tarn-
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bién que “recuerda sus plaficas de literatura con una mujer y
las frases de novela moderna que jugabamos a inventar con un
arte préximo al vicio, con un arte perfecto”. Desde muy tem-
prano, Xavier Villaurrutia asumlé. t.amblén esta idea .de un arte
perfecto, que estaria préximo al vicio, un arte puro, intelectual,
que viviera la atraccion de su propio vacio. En el.poeta la
pasién y la inteligencia viven siempre un Jucgo_pellgros’o. EI
placer de los juegos verbales, el amor a la elegancia por si mis-
mo, la tentacién del estilo y el ingenio penden continuamente
sobre ¢él, pero estidn venturosamente regidos por el otro lado
intimo y secreto que busca con sigilo tocar el fondo Wltimo de
sus temas. Y ahora también esa lucha sorda contra la esterili-
dad, contra el placer de la inteligencia pura, no es uno de los
atractivos menores de la obra de Villaurrutia y al tiempo que
nos conducen a él crean un juicio indirecto, pero no menos
rotundo, sobre su tiempo. Jorge Cuesta dice de Reflejos, el pri-
mer libro de poemas de Villaurrutia, que “su esclavitud es la de
una ventana, su oficio la transparencia... La ventana es su
espejo, cuyo paisaje, sobrio y reducido, se ha dejado elaborar
por los ojos atentos y, mejor que el jardin, se ha vuelto ya in-
vernadero. Los ojos le han dado una nueva calidad; una cali-
dad metdlica: maleable y dura, sensible y fria; la que adquieren
los cuerpos dentro de un espejo”. Y entre la tenue inseguridad,
el tono incierto de los Primeros poemas, publicados por Villa-
urrutia originalmente en distintas revistas y libros antolégicos,
y los reunidos en Reflejos, se advierte una clara evolucién que
hace su tono mucho mas preciso. Desde nuestra perspectiva
actual, es posible advertir los hallazgos, tocados como por azar
y siempre referidos al tema o la imagen de la muerte, que se
encuentran en esos Primeros poemas; en Reflejos la sensibili-
dad dispersa en ellos se centra, se acentia. Villaurrutia labra
sus imagenes con un acerado rigor, nos las deja descubrir ilu-
minadas por la inteligencia, que impone la sensacién de irreali-
dad y crea ese inquietante mundo de invernadero que sefiala
Cuesta, pero el poeta todavia no llega a su tema, se limita a
girar alrededor de las cosas tocdndolas, poniendo sobre ellas el
peso de su conciencia insomne.

En tanto, Villaurrutia se ha hecho también ensayista, y el
tono y el estilo de sus ensayos nos dicen mucho sobre su perso-
nalidad. En Villaurrutia el ensayo es una doble via. Por un
lado se sirve de él para afinar y afirmar su rigor critico. Sus
trabajos sobre Loépez Velarde ponen por primera vez la nota
justa sobre los auténticos temas y los valores de la poesia de
éste y con el mismo poder de penetracién deslinda y seala las
tendencias de la poesia mexicana; pero, justas y precisas, sus
observaciones no tienen nunca un caricter académico, no son
jamds opiniones de profesor, sino de poeta. Del mismo modo
que en sus ensayos y comentarios sobre autores y libros extran-
jeros, en ellos vemos su sensibilidad buscando coordenadas y
correspondencias, buscando influencias —en el surrealismo sobre
todo, en Supervielle, para su poesia; en Gide para su prosa y

su postura moral— y entregindose a ellas, gozando con el
dejandolas ver con una especie de gozosa malicia intelectual
que nos obliga a participar de su juego. Asi, Villaurrutia s
muestra en todas sus paginas criticas como un espiritu extraor-
dinariamente abierto. Y el encanto mayor de esas paginas es su
capacidad, para dejarnos ver, aun en la mas breve nota critica,
la intimidad del poeta. A través de ellas, lo seguimos, por e
otro lado, en sus distintas aventuras espirituales. Y con mucha
frecuencia éstas tienen un voluntario caracter ligeramente per-
verso. Villaurrutia juega seriamente con la frivolidad, se com-
place en las sutilezas psicolégicas de su misma inteligencia, es
malicioso y malintencionado, sin dejar de ser nunca fino, del:
cado y, por encima de todo, sensible. Habria que escribir mu-
cho sobre su sensibilidad. Ella, mas que la inteligencia o impo-
niéndose a la inteligencia, es la que determina el tono secreto,
el acento personal e intimo de todas sus paginas en prosa. Y a
través de ella aparece mas nitida la posicién del poeta.
Todos los ensayos, las atenciones de Villaurrutia muestran
una firme voluntad de aislamiento. En ellas, el artista va crean
do su propio mundo espiritual, su refugio, podria decirse, ante
las presiones de una realidad que no favorece sino que estorba
su propio desarrollo. Esta caracteristica se advierte facilmente
en el mismo estilo de su prosa. Villaurrutia no escribe jamis
como quien habla; escribe como quien escribe, esto es, con una
precisa conciencia de que esta realizando, en cierto sentido, un
ejercicio retérico. Y esta misma conciencia de la necesidad del
estilo es una forma de aislamiento. Mediante el estilo, el artista
esti creando otra realidad, estd haciendo posible un Z4mbito
propio y exclusivo para su pensamiento. Por esto, incluso sus ob-
sesivos intentos de practicar la escritura automatica sugerida por
el surrealismo aparecen presididos por la conciencia del actoy
resultan totalmente paradéjicos. A Villaurrutia no le interesa
sumar su conciencia a la realidad, incorporarla al acontecer co-
tidiano, sino, al contrario, separarla de él. Quiere darle una
realidad propia dentro de la que pueda desarrollar libremente
su sensibilidad en el ambiente mas adecuado. De ahi proviene
el caracter intimo de su prosa: ésta es, antes que nada, un ejer-
cicio para si mismo. Pero este ejercicio tiene la definitiva cuali-
dad de ser el ejercicio de un poeta y la prosa se abre ante nos-
otros, llena de raras sugestiones, de matices, que nos entregan
su clima espiritual. Y hoy, precisamente porque es un gran
poeta, ese clima espiritual es el de su tiempo. Cuando Villaurr-
tia nos habla, en las breves anotaciones reunidas en la edicitn
de sus Obras con el titulo de Prosas varias, de sus amigos, de
sus distintas reacciones ante diferentes estimulos cotidianos, de sus
actitudes vitales, o cuando recoge sus pensamientos sobre algin
pintor o algiin poeta contemporineo suyo, el lector no puede
evitar la sensaciéon de que se encuentra ante la crénica verds
dera de esos afios en México, y no s6lo en México, porque los
intereses de Villaurrutia se extienden, por fortuna, mucho mis
alla de él. Asi, los estimulos exteriores que contribuyeron a %

I~ o P i R S A < U VO U S i et e e TS S B g N VA, L5

oo A L b e e i, W



2Aoe T8 B

»

LI

Ha s 2BN o Do o Tl el p b B S AR A T

formacién crean el clima de toda una época, que nos entrega
su verdadera imagen a través de la sensibilidad de unos de sus
testigos mas penetrantes, a pesar de su voluntario aislamiento
o mejor, precisamente por él.

Este doble caracter de la prosa de Villaurrutia determina su
verdadero valor, aumentando su estatura como artista al mostrar
hasta qué punto su espiritu se extendia en el espacio sin perder
s naturaleza, sino, al contrario, afirméindola; pero la medida
fimal de esa estatura se halla al adentrarse en Nostalgia de la
muerte, su segundo libro de poemas, publicado trece afios des-
pués que Reflejos. La misma distancia que separa un libro de
otro nos habla ya de la paciencia y la profundidad con que
el poeta se ha buscado a si mismo. Y en Nostalgia de la muerte
aparece entero. Villaurrutia es ya el poeta de la muerte, pero
esa muerte es suya por completo, nos es dada como la expresién
auténtica, no sélo pensada; trabajada, sino vivida y sufrida hasta
el fin, de su trato con el mundo. La fantasmagérica realidad
de Villaurrutia se encuentra en ella, responde ante ella, vive
para ella. Desde el primer Nocturno, con su retardada conclu-
sion, que nos lleva por la noche, la sombra, el silencio, el deseo,
¢l sueno, todo lo que para el poeta “vive en mis ojos muertos /
muere en mis labios duros”, el libro nos hace entrar en él, como
uno de esos suefios en los que caemos por un abismo sin fondo.
Puede decirse que el tema de la muerte es el tema de otros
muchos poetas, sin duda. Preocupa a Calderén y al barroco
espafiol, atraviesa todo el romanticismo en el sentido mis alto
del término, en el sentido de Novalis, abarca gran parte de
Rilke y llega hasta Unamuno; pero lo importante es la capa-
ddad de Villaurrutia para hacerlo suyo, para entregarnoslo
tomo una experiencia unica y propia, que el poeta logra comu-
nicar. Y pocas paginas tienen el auténtico temblor que toca a
todos los poemas de Nostalgia de la muerte. La sensacién de
imealidad que define al Villaurrutia de sus poemas anteriores,
su caracter “invisible” encuentra la afirmacién de si mismo sélo
en su muerte, en la prueba de que “puesto que muero existo”.
Y Villaurrutia enfrenta esa muerte, busca esa muerte con una
mplacable lucidez, en medio del miedo y del insomnio, en la
wledad de la noche, con un afin que tiene algo demoniaco
en su proposito de permanecer despierto y conciente ante ella,
amado con la sola arma del deseo que brilla en el Nocturno
de los Angeles, pero que para Villaurrutia, sin embargo, no
desemboca en el amor, porque la respuesta no se encuentra
titre un ser y otros, sino entre uno mismo y su muerte. Asi, la
wberbia demoniaca del poeta se aclara atin mas. Su drama no
fiene mas que un solo, posible desenlace: ser en la muerte.

El momento en que un poeta encuentra su voz de una ma-
tera tan personal y auténtica, sin ningin intelectualismo, como
lo hace Villaurrutia en Nostalgia de la muerte tiene siempre
algo dramatico. Ante ella sabemos de algiin modo que su res-
puesta es definitiva. Por esto, no es posible leer a Villaurrutia
sin meditar en su drama, el drama que nos entrega su poesia y
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la hace posible. Todavia en Canto a la primavera, su siguiente
y altimo libro, Villaurrutia parece estar buscando una respuesta
en ese amor que quizas puede hacer posible el deseo que apa-
rece como un brillo en la ceniza en Nostalgia de la muerte;
pero al final lo otro, el otro, siempre resulta impenetrable, ante
él siempre se presenta “este miedo de verte cara a cara”, que
hace imposible la unién. Villaurrutia renuncia a ella, su mundo
es el mundo de la muerte, sélo ella tiene realidad, hace reali-
dad; pero en la expresién de ese mundo, en la a veces dolida
pero siempre soberbia aceptacion de su soledad, de su ltimo
rechazo y su separacion demoniaca sufrida con una rara inten-
sidad, Villaurrutia enecuentra su propia realidad como poeta y
en ella siempre estard visible, como un astro en la noche. Al
final su pasién triunfé sobre el rigor helado de su inteligencia
y su palabra es ya toda carne, espiritu encarnado.

“Agucé la razén/ tanto, que oscura/ fue para los demas/ mi
vida, mi pasién/ y mi locura”, dice Villaurrutia en uno de sus
Epitafios a Jorge Cuesta. Pero ante las obras de éste, esa razon,
usada en ellas como un instrumento personal, con un rigor he-
lado, que también deja ver su parentesco con el demonio, atra-
viesa la oscuridad de Cuesta como una llama livida, haciéndola
toda luz, una luz sin sombras ni reflejos, que se sumerge en si
misma. Dentro de Contempordneos, Jorge Cuesta es la concien-
cia. Como todos los suicidas, su vida estd calificada por su
muerte; pero sus obras dejan ver que la pasién de aquélla no
es ésta, sino la inteligencia, vista como un fin, como una meta,
a cuyo imperio deberia someterse toda la realidad. A través de
ella, la obra de Cuesta se dispara hacia afuera, queda extrafia-
mente separada de él, con esa distancia clasica que buscé en
todo momento. No es s6lo una obra de poeta o de ensayista, es
también una suma, que se nos entrega como un unico docu-
mento en el que podemos seguir la lucha de una conciencia
por aprehender la realidad, por ordenarla e iluminarla, some-
tiendo todos sus aspectos al mandato Gnico de la inteligencia.
En este sentido, puede considerarse una obra faustica; pero el
fin de Cuesta no parece ser abarcar el mundo, sino apartarlo
como un objeto, para que sobre él opere la inteligencia. Asi,
adquiere naturalmente una ardiente frialdad, en la que el pla-
cer de la lucidez, la aprehensién del objeto mediante una ope-
raciéon mental que lo aparte al mismo tiempo, es superior a
todos los demas.

En su primer ensayo, dedicado a examinar la Santa Juane
de Shaw, Cuesta afirma que el problema que la obra presenta
“es la herejia del genio, la tragedia es su heroismo initil y su
martirio, y la comedia su canonizacién”. Algunos de los temas
principales de su obra y hasta el sentido oculto de su vida se
encuentran resumidos ya en esa frase de uno de sus trabajos
de juventud. Toda la obra, la pasién de Cuesta es un continuo
gesto hereje, es un acto de rebelién. Pero su rebeldia es por
encima de todo una eleccién. A través de ella, el escritor busca




¢l fondo secreto de si mismo, busca su libertad. En un ensayo
muy personal que toma como pretexto a Mae West para hacer
un elogio de la herejia y la rebelién, Cuesta nos dice del per-
sonaje: “‘Antes que todo, su libertad le importa, pues, si no
esta libre para que su destino la posea ¢cémo se manifestard
su destino?” La afirmacién no difiere fundamentalmente de la
que hace sobre si mismo, varios afios antes, en una carta en
la que defiende su Antologia de la poesia mexicana moderna:
“Mi opinién es lo que espero que de mi interés nazca y, en-
tre los dos, aquélla es la que sacrifico apenas siento que su cons-
tancia disminuye mi libertad. Y esclavizado a los otros es como
me siento mas esclavizado. Para libertarme, nada encuentro me-
jor que devolver a cada quien su libertad propia.” Y Cuesta
encuentra su destino en esa libertad que se elige continuamente
frente a si mismo y frente a los demas. Cada uno de sus ensa-
yos, cada uno de sus poemas, empenados en fijar y clarificar,
la practican. Siguiéndolos, encontramos un claro recorrido en el
que el artista se va dejando a si mismo a través de sus distintas
elecciones.

La primera de estas elecciones que habria que sefialar es la
voluntad de clasicismo. Para Cuesta ser clasico significa estar
abierto, significa ser universal, y él encuentra esta caracteristica
en las raices mismas de la tradicién poética mexicana, nacida
del caracter universal y clasico de la Espafia de la conquista.
Esta necesidad clasica determina toda su relacién con los valo-
res nacionales y explica y justifica su deslumbrante querella con
el nacionalismo. En ella puede encontrarse también la expresi-
sion de su firme negativa a cerrarse, a estrechar las fronteras de
la libertad en nombre de una serie de valores falsos en los que
Cuesta ve tan sélo una manifestacién de inferioridad que se
convierte en miedo al exterior. Pero si la parte mas polémica
de su obra esti marcada por el saludable signo de la destruc-
cién, para Cuesta ésta no basta jamas. El clasicismo llega, nos
dice, “cuando el espiritu prefiere las virtudes de afirmacién”.
Esta capacidad de afirmacién es la que se encuentra en el arte,
pero para que éste la adquiera “tiene que construirse como
Géngora, como Mallarmé, como Juan Ramén Jiménez, un es-
tricto universo propio. O si no logra sujetar su atencién y unir
su pensamiento por medio de un solo artificio, disponer de mu-
chos, improvisandolos, para acordar, siquiera pasajeramente, los
sentidos con la inteligencia”.

Gran parte de la obra de Cuesta estd dedicada a seguir y
buscar esa capacidad, esa virtud de afirmacién en las obras de
arte buscando dentro de la misma tarea conciliar los sentidos
con la inteligencia. Pero su verdadero amor, su pasién, dentro
ae este acuerdo pasajero, estd siempre del lado de la inteligen-
cia. Cuesta tiene con ella una relacién particular, que no ig-
nora sus peligros, pero se entrega gozosamente a ellos. Para él,
al final, la inteligencia debe triunfar siempre e imponer su pre-
sencia. S6lo en ella se encuentra el verdadero sentido de las
cosas. Y esta eleccién determina sus preferencias artisticas y su

propio arte, porque, como lo ha afirmado, el artista sélo quiere
ser responsable por sus gustos. La poesia, dice, “expresa la pa-
sién con més independencia, con més intensidad, alejandola del
sujeto al que pertenece, haciéndola pertenecer entonces menos
a €l que al ritmo donde él también participa”. Pero para Cues-
ta, con mucha frecuencia, este sujeto es la misma inteligencia,
el mismo ritmo en si. Este es en realidad el verdadero drama de
Cuesta, es el drama del enamorado que sabe que el objeto
de su amor, como lo ha expresado en uno de sus poemas, no
es otro que “la inteligencia livida, que nace/ sélo en la carne
estéril y marchita”.

Sin embargo, la naturaleza de ese drama es la que le da su
peculiar intensidad, su caricter rebelde y estrictamente contem-
poraneo a la obra de Cuesta. En uno de sus ensayos, el es-
critor hace suya la definicion de Stendhal del arte como ‘“una
promesa de felicidad”. Cuesta supo ver con particular penetra-
ci6n que esta definicion supone para el arte la capacidad de
anunciar y presentar una realidad inexistente todavia. Para él
esa felicidad sélo podria alcanzarse iluminando, aclarando, ha-
ciendo razonable la realidad, aplicando la conciencia a ella
para que se nos entregara bajo su diifana luz. “El objeto de la
filosofia, nos dice, es dar claridad al mundo y a la existencia”.
Pero al no encontrar la realidad ultima del objeto que busca,
la conciencia, la inteligencia licida puede convertirse en un fin
en si misma. Y entonces, ésta nos conduce a otro terreno, a
aquel en el que, en verdad, se desarrolla la obra de Cuesta.

No es dificil distinguir en las paginas de Cuesta el fondo se-
creto, las bases de su formacién y su sentimiento, sobre la que
descansan todos sus ensayos. En su admiracion por Nietzsche
podemos encontrar la explicacién de gran parte de su pensa-
miento. Cuesta hace suyas las actitudes mas exteriores y las mas
profundas del filésofo. De él pueden hacerse proceder su ra-
bioso individualismo, su abierta voluntad aristocratica, su adhe-
si6bn a la moral del artista, al derecho natural de los espiritus
superiores; todas estas caracteristicas determinan el tono, el
punto de vista particular de sus ensayos. Pero, mas profunda-
mente atn, Cuesta siente como suyo, vive como constantes que
fijan su relacién con el mundo, el absoluto rechazo del cristia-
nismo, la negacién de toda religiosidad organizada, a la que
desprecia y ve como una atadura para el espiritu, opuesta a la
claridad de la concepcién clasica y que se acerca al romanti-
cismo, y acepta como una consecuencia natural la soberbia de
la libertad, el ejercicio de la conciencia en un mundo en el que
no hay otro imperio que el del yo individual y en el que es
s6lo éste el que debe hacer trascendente la inmanencia mediante
la creacién, mediante la propia celebracién de sus facultades
cognoscitivas, que son de antemano un fin en si mismas. Asi,
el mundo de Cuesta estd abierto siempre a la nada metafisica
y su propia concepcién de la independencia del arte, su resuelta
negativa a ponerlo al servicio de cualquier causa que no sea
¢l mismo, que no sea la de la forma significante en tanto forma,
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acentia atin méas la presencia de esa nada. Sobre ella, es sélo
légico que la inteligencia se vuelva sobre si misma. Y Cuesta
enfrenta resueltamente el caracter de esta necesidad. Si en su
continuo enfrentamiento a la mediocridad nacional, naciona-
lista en tanto que mediocre, y en su apasionada defensa de las
obras que se oponian a ella podemos encontrar la mas clara
manifestacién del saludable espiritu critico de Contempordneos,
es indudable que, por otro lado, la parte mas importante y pro-
funda de la obra de Cuesta no se encuentra en este aspecto,
sino en el otro, mucho méas profundo y dramético y que encuen-
tra expresién no sélo en sus ensayos sino también en su poesia.

La misma voluntad critica de Cuesta lo llevé a enfrentarse
a la realidad cultural y social de su tiempo con mayor intensi-
dad y mads abiertamente que los demas miembros de su grupo.
A é] se debe quizas la tnica definicién de sus caracteristicas y
sus propositos colectivos, incluida en un ensayo sobre la poesia
de Bernardo Ortiz de Montellano. Es significativo que cuando
Villaurrutia, en una nota escrita con el mismo motivo, se re-
fiere tan s6lo a la realidad de su obra, Cuesta la enfrente a la
del medio en que aparece, y que defina a su grupo frente a
él, afirmandolo como destinos individuales, unidos por la volun-
tad de rebelién y el propésito de hacer una literatura diferente,
basada sélo en la basqueda de valores literarios. Y Cuesta es
el vocero mas firme de este propésito. Contradictoriamente, él,
que era quizas el mas individualista de todos, el mas ardiente-
mente encerrado en su propio drama, es también el que mis
abierta y directamente toma una actitud ante la politica de su
época. Es dificil detenerse en esta actitud —pero también es in-
dispensable, aunque s6lo sea porque contribuye a aclarar la per-
sonalidad de Cuesta. El resumen de ella puede encontrarse en
el titulo de uno de sus ensayos politicos: Una politica de altura.
Desde el principio, Cuesta enfrenta la politica animado de una
clara voluntad antipopulista y aristocrdtica. Para él, también
ella es antes que nada una actividad del espiritu. Y desde el
principio también afila sus armas contra todo intento de degra-
darla. Es ldgico, asi, que muy pronto se encontrara en franca
oposicién a la realidad politica nacional. Y es légico que su
soledad se convirtiera en amargura y lo llevara en algunas oca-
siones a la injusticia de una posicién demasiado extrema. Hasta
cuando escribe sobre politica, Cuesta escribe como artista y
como un artista que quiere y acepta lo mejor y sélo lo mejor,
tratando no de ponerse a la altura de las condiciones, sino de
elevar las condiciones. Ante ella su principio es también el “vive
peligrosamente” nietzscheano, es la concepcién de la vida como
la aceptacién de un riesgo de cuyo enfrentamiento debe salir la
vida plena. Y entre sus piginas hay lineas memorables, que to-
davia tienen, hoy, una absoluta actualidad. “Que exista en el
pais una inseguridad politica es una condicién natural, ordina-
ria. Lo extraordinario y realmente peligroso seria que no exis-
tiera y que viviésemos en un mundo tan seguro que pudiéramos
prescindir de nuestra inteligencia y de nuestra capacidad de pre-

visién. Parece que el ideal de alguna economia politica en
es ése: un mundo tan seguro, que no haya necesidad en él ni
siquiera de la economia politica. Este pensamiento es suicida,
como se ve en su afidn revolucionario de evitarse la intranqui-
lidad y la muerte. No piensa que mas vale tener la muerte 2
cada paso que morir de una vez, y que un pais politicamente
seguro es un pais politicamente muerto, y no sélo politica-
mente, sino econémicamente también”, nos dice, por ejemplo,
con una voz mas viva que nunca. En estas y otras lineas
penetrantes, contra el paternalismo, contra la demagogia, sus
ensayos politicos tienen el valor del pensamiento que prefiere
ser utdpico —y por esto mismo, revolucionario— en su fidelidad
al deber del pensamiento a negarse a si mismo, rebajandose a
un plano inferior de la realidad. Pero también es cierto que la
misma fuerza de su pasién oscurece en algunas ocasiones su exa-
men del mismo pensamiento politico, ya que no de la realidad
politica, y hace que incluso un espiritu tan sutil como el suyo
llegue a negar la posibilidad de la sutileza en sus ataques a Marx
y el comunismo. Sin embargo, no debemos olvidar que lo que
ocurre es que Cuesta estd escribiendo siempre como artista y
como tal su posicién es siempre extrema —no reaccionaria,
Cuesta ve siempre hacia adelante— y puede cambiar de senti-
do al aplicarse a algunos aspectos de la realidad social. Su
caso, en esas ocasiones, no es diferente al de Thomas Mann
cuando escribe, en nombre de la individualidad del artista, en
favor del imperialismo aleman durante la primera Guerra Mun-
dial. Y como él, debe verse en ese contexto, centrindolo en la
dificil relacién del artista con la realidad social, pero sin hacer
a un lado su espléndida capacidad de iluminacién y su estricto
compromiso con la verdad mas alta, aunque ésta slo sea ideal
Por esto, el verdadero caricter de Cuesta sélo se nos muestra
por completo cuando regresamos a su obra como artista. En-
tonces, el sentido Gltimo de su pasién por la inteligencia, naci-
da, como ya hemos visto, de una pura fidelidad a si mismo y su
concepcién del mundo, se nos revela por entero. Volcada sobre
si y sobre su urgente necesidad de iluminar la realidad y or-
denarla, la inteligencia se entrega a su propia fascinacién. Es
entonces cuando Cuesta concibe el arte, la poesia, como cien-
cia. Esta es la concepcién, nos dice, “cuya fascinante perversidad
todavia no llega a admirarse como se debe”, porque, “la poe-
sia como ciencia es la refinada y pura actividad del demonio”.
Cuesta busca los origenes de esta concepcion en Baudelaire y
ve cémo se encuentran también en Nietzsche. “El demonio es la
tentacién y el arte es la accién del hechizo. No hay fascinacion
virtuosa; la Iglesia es sélo muy razonable al prevenirlo; sélo el
diablo esta detras de la fascinacibén, que es la belleza. Por esta
causa, es imposible que haya un arte moral, un arte de acuer-
do con la costumbre. Apenas el arte aspira a no incurrir en el
pecado, sélo consigue, como Nietzsche demostré con evidencia,
falsificar el arte; pues es imposible que el arte se conforme con
la natural. Y lo extraordinario es lo tinico que fascina”, afir-
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ma. Y también: “Se dice que en Baudelaire nacié6 una nueva

sia. Es cierto, cuando menos, que desde Baudelaire la poe-
sia ha adquirido una conciencia de si misma tan clara y tan
libre como no tuvo jamas.” Asi el pecado del arte, ese pecado
que ¢l tiene que asumir y que la Iglesia tiene que condenar,
es la libertad, es la orgullosa conciencia de si mismo, de su auto-
suficiencia como una realidad en un mundo sin realidad, en el
que sélo existe el yo soberano, el “No serviré” del demonio.
Pero detras de esa libertad no hay nada, y si el yo es una con-
ciencia, una inteligencia pura y liberada de todas sus ataduras
materiales, que encuentra su sentido en la fascinacién de la be-
leza, de la forma pura también, es logico, siguiendo radical-
mente esta linea de pensamiento, que la “accién cientifica del
diablo” sea ‘“‘convertir todo en problematico, hacer de toda cosa
un puro objeto intelectual”.

Jorge Cuesta dedicé su vida y su obra a esa terrible destruc-
cién de la realidad en nombre de la pura realidad de la inteli-
gencia, del espiritu. Pero vivié esta tarea como un drama ul-
timo y radical, el gran drama tragico de la negacién que es afir-
macién de otra realidad mas alta, aunque su precio sea quizas
el de ser menos humana. Y el caricter radical de su tarea se
deja ver en su obra poética y la afecta. A él se debe la fasci-
nacién, fascinacién demoniaca, con la que pasamos por las ari-
das paginas de sus versos, en los que la forma parece estar hecha
solo de conceptos, pero estos mismos conceptos han sido hechos
finalmente a un lado, han ido voluntariamente sustraidos, os-
curecidos mediante la eliminacién o la ocultacién incluso del
sujeto, hasta que sélo queda el rigor del ritmo y la palabra. A
través de ella, de la forma pura, podemos rastrear, dificilmente
la mayor parte de las veces, la angustia sin carne casi del poeta,
su terrible sentido de la fugacidad del instante, del caracter de-
vorador del tiempo, de la pesada realidad del pasado y del futu-
ro ante un presente casi inexistente y, sobre todo, apresable
sflo en ese pasado y ese futuro. Es una angustia ‘“huma-
na, demasiado humana” febril y dolorosa, pero que él mis-
mo se encarga de deshumanizar, de hacer idea pura, con-
cepto frio y abstracto, primero, y sélo palabras, ritmo, después,
hasta que su poesia es mucho mas ausencia que presencia. Esta
fascinacién por la presencia que se convierte en ausencia domi-
n6 siempre a Jorge Cuesta. Estd magnificamente expresada en
su ensayo sobre Diaz Mirén, en el que audazmente muestra por
qué admira méas a este poeta por su silencio que por su voz,
por los poemas que renuncié a escribir que por los escritos, y
en el que también sefala hasta qué punto éste es un drama
vital, es el drama de la inteligencia que se niega a verse redu-
cida por la necesidad de expresar sentimientos y prefiere su
orgullosa existencia sin carne. Y este drama es también el
de Jorge Cuesta y es el que intenta encerrar en su poe-
ma mas largo y ambicioso: Canto a un dios mineral. En
él, dentro del estilo hermético, cerrado del poeta, hecho de
conceptos que han sido sustraidos de la accién misma que

provocan y tan sblo la recogen muerta ya y disecada, como
un producto de la “inteligencia livida” surgiendo de la “carne
cstéril y marchita”, nos narra el romance de la materia y el
espiritu, su acercamiento, su unién precaria e inestable, su sepa-
raciéon definitiva, hasta que sélo queda la materia aislada y
cerrada, impenetrable en su pesadez, y el espiritu intangible
y libre, y para siempre solitario. Es cierto que toda la poesia de
Cuesta es de dificil lectura, como su mismo creador queria o
como su inteligencia se lo ordenaba, que nos da mas por lo que
calla, por lo que deliberadamente oculta, que por lo que dice,
pero el fascinante vacio de su forma permanece y adquiere su
ultimo sentido confrontado con la realidad de su creador. Este
y su obra se complementan; su suma es su drama y su destino.
No es demasiado aventurado suponer que Jorge Cuesta eligié
ese destino. El ejemplo de su libertad es algo mas que un caso:
es su obra y estd contenido, también, en sus paginas escritas.
Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta: la noche y la llama. Sus
obras intimas, personales, se sitian en direcciones opuestas. Por
un lado, la noche llena de rumores secretos, de insomnio, de
soledad y angustia comunicadas, de una muerte intima y per-
sonal que puebla su dmbito oscuro pero acogedor a fuerza de
entranable y doloroso; por el otro, la abrumadora claridad
de una llama pura, que se consume incansable a si misma y
todo lo ilumina y todo lo borra bajo su luz despiadada. Pero
de algin modo, también, esas obras tan personales, resueltas
en direcciones tan opuestas, se complementan. A través de
sus poemas y ensayos, de sus opiniones, de su vida misma, tan-
to en Villaurrutia como en Cuesta podemos encontrar un jui-
cio sobre nuestra realidad, la realidad del mundo, la realidad
nacional, la cultura y los dias, que ilumina el papel del ar-
tista. Incluso en sus ensayos criticos sobre temas semejantes,
Villaurrutia y Cuesta muestran sus diferencias de temperamento,
de intencién de la mirada. Villaurrutia es recogido, intimo, su
inteligencia se complace en el juego y la tergiversacién sin ce-
der nunca en su lucidez. Los adjetivos “fino”, “delicado” reapa-
recen continuamente en sus paginas y, como ya hemos sefala-
do, escribe como quien escribe, con una plena conciencia del
valor retérico del estilo. Cuesta escribe como quien piensa vy
estd demasiado abstraido en seguir hasta el fin el hilo de sus
pensamientos. Su estilo es dificil, duro; el mismo resplandor de
sus pensamientos lo hace oscuro algunas veces y sus opiniones
son tajantes, sustituyen la voluntad de juego por el rigor de la
pasién. Y sin embargo, de la actitud ante la realidad de los dos
se desprende la misma voluntad critica. Sus paginas afirman a
través de la negacién, avanzan siempre por el dificil camino
de la inteligencia liberada, por el camino del espiritu como cri-
tico de la realidad y, como queria Cuesta, su signo comun es
el del demonio. Al enfrentarnos a ellos tocamos dos de los mas
altos momentos de la literatura mexicana. Por esto, la adhesién
a ellos es ya también una eleccién.
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