
que con mucha frecuencia se convierte en S«7nsaclOn de irreali.
dad, una irónica y delicada voluntad de juego, en la que la
inteligencia afirma y destruye a su objeto, un firme propósit.o
de construirse un ámbito artístico propio enfrentado a la reali·
dad inmediata y una despiadada, aunque siempre amable, con­
ciencia crítica. Riguroso y ceñido, en el terreno de la crítica,
dice también muchas veces por lo que calla, pero cuando sus
flechas apuntan a un blanco directo no falla nunca. El conj~n­
to de sus páginas deja de ver una negación de la realidad ID-

En el principio era Contemporáneos. Isla de lucidez en un mar
de confusiones, los ha definido Octavio Paz. Y el orgulloso
desarraigo, la intemperancia y la penetración crítica, la volun­
tad de ignorar una realidad nacional f~ntasmagórica.y ade~­
trarse en los caminos secretos de la poesla y el pensamiento sm
ningún lastre inútil, con la herida y la ironía elegantemente
abiertas, hizo real la literatura y la realidad nacional para la
mayor parte de mi generación. Con excepción del mismo Oc­
tavio Paz, durante mucho tiempo para nosotros hablar de lite­
ratura mexicana era hablar de ese grupo de voces disímbolas,
del que cada quien recogía alguna como se toman los autores
favoritos como una constante compañía y una propiedad per­
sonal. Villaurrutia, Owen, José Gorostiza, Novo, Ortiz de Mon­
tellano Ow n, Villaurrutia.. . n poco más lejos, con su obra
dispersa, de más dificil a eso brillaba con el resplandor negro de
su leyenda Jorge Cuesta. Mirando hacia ellos quedaba lejos el
mar de confusiones de unas letras mexicanas progresistas y bien
intencionadas on muy peas letras y una insoportable cantidad
d hue a afirmación na ional. cneración cal)ada, tal vez si­
lenciada d masiado pronto, conv rtida n pasado antes de tiem­
po, p'ro er ana ·n su lejanía, Contemporáneos tenía también
el prestigio de su soledad. La mayor parte de sus miembros
eran tan sólo sus libros para nosotros e incluso la mayor parte
de éstos, igual que las revistas que crearon, eran de difícil pro­
piedad. sí llegaron a formar una tradición casi secreta. Pero
ahora esa tradición secr ta empieza a abrirse definitivamente,
y su luz vueTve a d slumbrarnos. Reunidos los poemas y en­
sayos de Cuesta, su I yenda entra a una nueva dimensión ante
la espléndida realidad de su obra; la publicación de "las Obras
de Villaurrutia reafirma su estatura como poeta, aclarando su
camino. Escribir sobre ellos es un reencuentro y un reconoci­
miento, pero es también una elección.

Todo viaje hacia Xavier ViIlaurrutia termina en Nostalgia de
la muerte, su libro definitivo; pero si Villaurrutia es antes que
nada, por encima de todo, ese poeta íntimo y sobrecogido de la
presencia de la muerte, del temor a la muerte y de la amistad
con la muerte a través de un trato interior y cotidiano que se
convierte en nostalgia, es también el escritor que, vigilándose
como poeta, afina lenta y cuidadosamente su vida y su estilo,
busca sus temas y su lenguaje, y va dejando las señales de esa
búsqueda a lo largo de toda su obra, una obra cerrada y estricta
a la que se penetra con la sensación cada vez más clara de
que, dentro de todas sus diversas ramificaciones, nos encontra­
mos ante un diario íntimo en el que el artista ha grabado poco
a poco su relación con el mundo. Pocas obras tienen la unidad
interior dentro de su diversidad que posee la de Xavier Villa­
urrutia. Sus poemas y ensayos, sus restringidos intentos de ficción,
sus aladas notas críticas y comentarios diversos dejan ver siem­
pre el mismo mundo espiritual. En ellos se suman y conjugan,
junto a una poderosa corriente de angustia y nostalgia secretas
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mediata no exenta de cierta perversidad; pero es una negaclOn
que busca encontrar otra realidad, la que finalmente nos en­
tregarán sus obras definitivas. La única excepción dentro de este
mundo cerrado, si descontamos algunas de sus piezas breves,
sería el teatro. El teatro de Villaurrutia se separa del resto
de sus obras. A pesar de la elegancia buscadamente artif.icial de
su lenguaje, es un teatro en el que las situaciones, los conflictos
y los personajes elegidos para sufrirlos, dejan libre entrada a
ese mundo que el poeta parece empeñado en negar en todas sus
demás obras, dejan entrar, en una palabra, a una mediocre
realidad nacional. Es por eso que estas obras señalan el único
momento en que Villaurrutia parece cedet ante ella. La tradi­
ción de la ruptura que Villaurrutia encarna con tanta justicia
y que con tanta agudeza rastrea en sus ensayos, se quiebra bre­
vemente en estas débiles páginas. Pero no debemos culpar sólo
al poeta por este signo de renuncia oculto tras la apariencia de la
incapacidad. Quizás su expIicación más adecuada se encuentra
en las páginas críticas que el mismo Villaurrutia dedicó al fe­
nómeno teatral. En ellas, el artista reconoce al teatro como
la forma literaria de más directo contacto con el público y que
más requiere el apoyo de éste. No es difícil ver en sus experi­
mentos con esa forma un inútil y más bien melancólico intento
de acercarse a ese público que permanecía ajeno a sus trabajos
más importantes. Pero al volverse hacia él en busca de alien­
to, d artista se dejó ganar por la necesidad de hablar el len­
guaje de los otros. Así, su voz deja de ser suya y pierde su tono.
No es imposible encontrar, sin embargo, en esta circunstancia
fortuita un camino que nos lleve hacia sus otros registros, los
más auténticos y verdader:os.

La obra de Villaurrutia es una obra realizada, sufrida y vi­
vida desde la soledad. Soledad exterior, en el sentido de que
fue creada de espaldas al público, para él mismo y para un
reducido grupo de amigos y seguidores; pero también, lo que
es mucho más importante, soledad interior, en el sentido de
que desde el primer momento el poeta se reconoce en su dis­
creta separación de las cosas y busca su verdad en un puro
mundo interior. El camino haoia el encuentro de ese mundo
es la obra de Xavier Villaurrutia y ahora que tenemos su ima­
gen encerrada en un espléndido y perturbador grupo de poemas
toda su obra debe verse en relación con él.

El personaje que supuestamente relata Dama de corazones,
e! único intento de novela de Villaurrutia, escrito cuando el
autor tenía veintidós años, dice en una de las páginas, "Ima­
gino que no puedes pensar en mí, tan contemporáneo de Xavier
Villaurrutia, tan invisible como él ... " Esta característica que
el mismo autor de la novela se adjudica determina en gran me­
dida el tono de la obra. Si encerramos Dama de corazones
dentro de los límites de la novela tradicional o incluso, simple­
mente, dentro de los borrosos límites, cada vez más difíciles de
precisar, de la novela a secas, podemos pensar que es una obra
fracasada. Su lenguaje, brillante, inteligente, pulido, no es un

lenguaje narrativo, e incluso la tenue aCClOn termina diluyén­
dose en el puro juego de una fantasía introvertida, que deja
que sus pensamientos borren los límites entre la vigilia y el sueño,
y permite que los personajes se pierdan finalmente en él. Y sin
embargo, la lectura de Dama de cora::ones es fascinante en más
de un sentido, porque su importancia no radica en su adecua­
ción a un género determinado sino en !a manera en que nos
deja ver la l' lación de su autor on el mundo. Es una obra
justamente califi ada por las obras posteriores de éste n la que
aparece nítido y I1 no de su tión el entimi nto d Villaurru­
tia ante la realidad. amo el p rs naj d' la novela, on el
qu es ¡mpo ible d jar d id ntifi arl , el autor se on id ra
invisible, es sólo una int li 'n ia una 'n ibilidad qu tien
pre aria l' lación e n ,1 11Iundo y 'ste e diluy ant~l

irreal como u pral ia p rsona o us per I aj '. t.stos pu
mirarse om ", mira un pi 'ona '1110 'n la púgina d' un ti-
li ta", ha ta I par 'alidad que ti n'n ca i un i 'no d
mal gusto, un de cuido. P ro n 111 lio d- 'sta irr alidad hay
otra realidad qu ti n un pe d ·finit.i El 1 'rsonaj - I
aut 1'- habla de Ila n t "rmino preci s: "Ahor, toy
mu orto. D canso. E. u ha. En tom mí -1 sil n i s tan
puroqu un suspiro lo mpaiiaría.Lo l' urd.s'm ofr' n
detenidos, en l' lieve, c n sus e 101' s d nton s. Y sigo in­
móvil,'! juego d vista. (' t l' 'os ópicas. Cada mim1l e detie­
ne y cae para dejar lugar a otro más pI" ximo. No difí il
morir. Yo había muerto ya en vi la al 'unas v . Todo es­
triba en no hacer un solo mo imi nto en n d eir una sola
palabra, en fijar los oj n un punt cerca 1 jo. obre tocio,
n no distraerse en mil cosas. .. ¿ Por qu ~ razón . n vida parti­

mos en mil p dazos ca la minut ? A í, muert , lo si nto intac­
to, claro, definitivo, sin un rclámpaCTo, sin una penumbra,
como si e tuviera bañado en el a ua de un e pejo que fundiera
todo lo inútil con su luz. },10rir equivale a estar desnudo, sobre
un diván de hielo, en un día de calor, on los pen amientos di­
rigidos a un solo blanco que no gila como el blanco de los tira­
dores ingenuos que pierden u fortuna en las ferias. [orir es
estar incomunicado felizmente de las p rsonas y las ca as y mi­
rarlas corno la lente de la cámara debe mirar con exactitud y
frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo per­
fecto que mira sin emocionarse. ' Si no encerrara otros hallaz­
gos semejantes, si su tono no perdiera jamás, como no lo hace,
esa capacidad para evocar un mundo onámbulo y pleno de
sugestión poética. si sus diluidos personajes carecieran del mis­
terioso atractivo que tienen, Dama de cora::ones sería de todas
formas una obra importante dentro de la literatura de Villa­
urrutia por ese párrafo definitivo. En él encontramos ya una
glan parte de la imaginería con que el escritor le daría vida a
sus poemas y, sobre todo, encontramos el sentimiento de ellos,
esa misteriosa atracción que hace que la vida se \'ea desde la
muerte, una muerte personal y entrañable, conquistada.

En otra parte de la misma novela, el personaje cuenta tam-
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bién que "recuerda sus pláticas de literatura con una mujer y
las frases de novela moderna que jugábamos a inventar con un
arte próximo al vicio, con un arte perfecto". Desde muy tem­
prano, Xavier Villaurrutia asumió también esta idea de un arte
p rfecto, que estaría próximo al vicio, un arte puro, intelectual,
que viviera la atra ción de su propio vacío. En el poeta la
pasión y la inteligencia viven siempre un juego peligroso. El
placer de los juegos verbales, el amor a la elegancia por sí mis­
mo, la tentación del estilo y 1 ing nio penden continuamente
sobre él, p ro están venturosamente regidos por el otro lado
íntimo y secreto que bu a con sigilo tocar el fondo último de
sus temas. Y ahora tambi' n sa lucha sorda contra la esterili­
dad, contra el placer de la inteligencia pura, no es uno de los
atractivos menores d la obra de Villaurrutia y al tiempo que
nos conducen a '1 l' an un juicio indirecto, pero no menos
rotundo sobre su ti 'mpo. Jor e Cu sta dice de Re!lejos, el pri­
mer libro d po· mas de Villaurrutia, que' su esclavitud es la de
una ventana, su fi i la transpar ncia. .. La ventana es su
espejo, uyo paisaje obrio y l' du ido, s ha dejado elaborar
por los ojos atentos y, mejor qu l jardín, se ha vuelto ya in­
v madero. Los ojos l han da I una nueva calidad; una cali­
dad m táli a: mal ablc y dura, sensil5le y fría; la que adquieren
los uerpos d ntro de un spejo". Y entre la tenue inseguridad,
el tono incierto de los Primeros poemas, publicados por Villa­
ufl'utia ori inalmente en distintas revistas y libros antológicos,
y los reunidos en Rt'flejos, se advierte una clara evolución que
hace su tono mu ho más preciso. Desde nuestra perspectiva
actual, es posible advertir los hallazgos, tocados como por azar
y siempre referidos al tema o la imagen de la muerte, que se
encuentran en esos Primeros poemas; en Reflejos la sensibili­
dad dispersa en ellos se centra, se acentúa. Villaurrutia labra
sus imágenes con un acerado rigor, nos la's deja descubrir ilu­
minadas por la inteligencia, que impone la sensación de irreali­
dad y crea ese inquietante mundo de invernadero que señala
Cuesta, pero el po ta todavía no llega a su tema, se limita a
girar alrededor de las cosas tocándolas, poniendo sobre ellas el
peso de su conciencia insomne.

En tanto, Villaurrutia se ha hecho también ensayista, y el
tono y el estilo de sus ensayos nos dicen mucho sobre su perso­
nalidad. En Villaurrutia el ensayo es una doble vía. Por un
lado se sirve de él para afinar y afirmar su rigor crítico. Sus
trabajos sobre López Velarde ponen por primera vez la nota
justa sobre los auténticos temas y los valores de la poesía de
éste y con el mismo poder de penetración deslinda y señala las
tendenci~s de la ~oesía mexicana; pero, justas y precisas, sus
observacIOnes no tIenen nunca un carácter académico no son
jamás opiniones de profesor, sino de poeta. Del mis~o modo
9ue en sus ensayos y comentarios sobre autores y libros extran­
Jeros, en ello~ vemos su s~nsibilid~d buscando coordenadas y
correspondencias, buscando mfluenClas -en el surrealismo sobre
todo, en Supervielle, para su poesía; en Gide para su prosa y
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su postura moral- y entregándose a ellas, gozando con ellas,
dejándolas ver con una especie de gozosa malicia intelectual
que nos obliga a participar de su juego. Así, Villaurrutia se
muestra en todas sus páginas críticas como un espíritu extraor·
dinariamente abierto. Y el encanto mayor de esas páginas es su
capacidad, para dejarnos ver, aun en la más breve nota crítica,
la intimidad del poeta. A través de ellas, lo seguimos, por el
otro lado, en sus distintas aventuras espirituales. Y con mucha
frecuencia éstas tienen un voluntario carác~er ligeramente pero
verso. Villaurrutia juega seriamente con la frivolidad, se com­
place en las sutilezas psicológicas de su misma inteligencia, es
malicioso y malintencionado, sin dejar de ser nunca fino, deli­
cado y, por encima de todo, sensible. Habría que escribir mu­
cho sobre su sensibilidad. Ella, más que la inteligencia o impo­
niéndose a la inteligencia, es la que determina el tono secreto,
el acento personal e íntimo de todas sus páginas en prosa. Y a
través de ella aparece más nítida la posición del poeta.

Todos los ensayos, las atenciones de Villaurrutia muestran
una firme voluntad de aislamiento. En ellas, el artista va crean­
do su propio mundo espiritual, su refugio, podría decirse, ante
las presiones de una realidad que no favorece sino que estorba
su propio desarrollo. Esta característica se advierte fácilmente
en el mismo estilo de su prosa. Villaurrutia no escribe jamás
como quien habla; escribe como quien escribe, esto es, con una
precisa conciencia de que está realizando, en cierto sentido, un
ejercicio retórico. Y esta misma conciencia de la necesidad del
estilo es una forma de aislamiento. Mediante el estilo, el artista
está creando otra realidad, está haciendo posible un ámbito
propio y exclusivo para su pensamiento. Por esto, incluso sus ob­
sesivos intentos de practicar la escritura automática sugerida por
el surrealismo aparecen presididos por la conciencia del acto y
resultan totalmente paradójicos. A Villaurrutia no le interesa
sumar su conciencia a la realidad, incorporarla al acontecer co­
tidi¡mo, sino, al contrario, separarla de él. Quiere darle una
realidad propia dentro de la que pueda desarrollar libremente
su sensibilidad en el ambiente más adecuado. De ahí proviene
el carácter íntimo de su prosa: ésta es, antes que nada, un ejer.
cicio para sí mismo. Pero este ejercicio tiene la definitiva cuali­
dad de ser el ejercicio de un poeta y la prosa se abre ante nos­
otros, llena de raras sugestiones, de matices, que nos entregan
su clima espiritual. Y hoy, precisamente porque es un gran
poeta, ese clima espiritual es el de su tiempo. Cuando Villaurru­
tia nos habla, en las breves anotaciones reunidas en la edición
de sus Obras con el título de Prosas varias, de sus amigos, de
sus distintas reacciones ante diferentes estímulos cotidianos, de sus
actitudes vitales, o cuando recoge sus pensamientos sobre algún
pintor o algún poeta contemporáneo suyo, el lector no puede
evitar la sensación de que se encuentra ante la crónica verda'
dera de esos años en México, y no sólo en México, porque los
intereses de Villaurrutia se extienden, por fortuna, mucho más
allá de él. Así, los estímulos exteriores que contribuyeron a su



s, fonnación crean el clima de toda una época, que nos entrega
~ su verdadera imagen a través de la sensibilidad de unos de sus
le testigos más penetrantes, a pesar de su voluntario aislamiento
r· omejor, precisamente por él.
ij Este doble carácter de la prosa de Villaurrutia determina su
1, verdadero valor, aumentando su estatura como artista al mostrar
~I hasta qué punto su espíritu se extendía en el espacio sin perder
la su naturaleza, sino, al contrario, afirmándola; pero la medida
r- final de esa estatura se halla al adentrarse en Nostalgia de la
1- muerte, su segundo libro de poemas, publicado trece años des-
~ pués que Reflejos. La misma distancia que separa un libro de
1- otro nos habla ya de la paciencia y la profundidad con que
l, el poeta se ha buscado a sí mismo. Y en Nostalgia de la muerte
~ aptareee entero. Villaurrutia es ya el poeta de la muerte, pero
J, esa muerte es suya por completo, nos es dada como la expresión
a auténtica, no sólo pensada, trabajada, sino vivida y sufrida hasta

el fin, de su trato con el mundo. La fantasmagórica realidad
de Villaurrutia se encuentra en ella, responde ante ella, vive
para ella. Desde el primer Nocturno, con su retardada conclu­
sión, que nos lleva por la noche, la sombra, el silencio, el deseo,
el sueño, todo lo que para el poeta "vive en mis ojos muertos /
muere en mis labios duros", el libro nos hace entrar en él, como
uno de esos sueños en los que caemos por un abismo sin fondo.
Puede decirse que el tema de la muerte es el tema de otros
muchos poetas, sin duda. Preocupa a Calderón y al barroco
español, atraviesa todo el romanticismo en el sentido más alto
del término, en el sentido de Novalis, abarca gran parte de
Rilke y llega hasta Unamuno; pero lo importante es la capa­
cidad de Villaurrutia para hacerlo suyo, para entregárnoslo
como una experiencia única y propia, que el poeta logra comu­
nicar. Y pocas páginas tienen el auténtico temblor que toca a
todos los poemas de Nostalgia de la muerte. La sensación de
irrealidad que define al Villaurrutia de sus poemas anteriores,
su carácter "invisible" encuentra la afirmación de sí mismo sólo
en su muerte, en la prueba de que "puesto que muero existo".
y VilIaurrutia enfrenta esa muerte, busca esa muerte con una
implacable lucidez, en medio del miedo y del insomnio, en la
soledad de la noche, con un afán que tiene algo demoniaco
en su propósito de permanecer despierto y conciente ante ella,
armado con la sola arma del deseo que brilla en el Nocturno
de los Angeles, pero que para Villaurrutia, sin embargo, no
desemboca en el amor, porque la respuesta no se encuentra
entre un ser y otros, sino entre uno mismo y su muerte. Así, la
soberbia demoniaca del poeta se aclara aún más. Su drama no
tiene más que un sólo, posible desenlace: ser en la muerte.

El momento en que un poeta encuentra su voz de una ma­
nera tan personal y auténtica, si~ ningún intelectu~lismo: como
lo hace Villaurrutia en Nostalgta de la muerte tIene siempre
algo dramático. Ante ella sabemos de algún modo que su res­
puesta es definitiva. Por esto, no es posible leer a Villaurrutia
sin meditar en su drama, el drama que nos entrega su poesía y
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la hace posible. Todavía en Canto a la primavera, su siguiente
y último libro, Villaurrutia parece estar buscando una respuesta
en ese amor que quizás puede hacer posible el deseo que apa.
rece como un brillo en la ceniza en Nostalgia de la muerte;
pero al final lo otro, el otro, siempre resulta impenetrable, ante
él siempre se presenta "este miedo de verte cara a cara", que
hace imposible la unión. Villaurrutia renuncia a ella, su mundo
es el mundo de la muerte, sólo ella tiene realidad, hace reali·
dad; pero en la expresión de ese mundo, en la a veces dolida
pero siempre soberbia aceptación de su soledad, de su último
rechazo y su separación demoniaca sufrida con una rara inten·
sidad, Villaurrutia encuentra su propia realidad como poeta y
en ella siempre estará visible, como un astro en la noche. Al
final su pasión triunfó sobre el rigor helado de su inteligencia
y su palabra es ya toda carne, espíri~u encarnado.

"Agucé la razón/ tanto, que oscura/ fue para los demás/ mi
vida, mi pasión/ y mi locura", dice Villaurrutia en uno de sus
Epitafios a Jorge Cuesta. Pero ante las obras de éste, esa razón,
usada en ellas como un instrumento personal, con un rigor he·
lado, que también deja ver su parentesco con el demonio, atra·
viesa la oscuridad de Cuesta como una llama lívida, haciéndola
toda luz, una luz sin sombras ni reflejos, que se sumerge en sí
misma. Dentro de Contemporáneos, Jorge Cuesta es la concien·
cia. Como todos los suicidas, su vida está calificada por su
muerte; pero sus obras dejan ver que la pasión de aquélla no
es ésta, sino la inteligencia, vista como un fin, como una meta,
a cuyo imperio debería someterse toda la realidad. A través de
ella, la obra de Cuesta se dispara hacia afuera, queda extraña·
mente separada de él, con esa distancia clásica que buscó en
todo momento. No es sólo una obra de poeta o de ensayista, es
también una suma, que se nos entrega como un único docu­
mento en el que podemos seguir la lucha de una conciencia
por aprehender la realidad, por ordenarla e iluminarla, some­
tiendo todos sus aspectos al mandato único de la inteligencia.
En este sentido, puede considerarse una obra fáustica; pero el
fin de Cuesta no parece ser abarcar el mundo, sino 'apartarlo
como un objeto, para que sobre él opere la inteligencia. Así,
adquiere naturalmente una ardiente frialdad, en la que el pla­
cer de la lucidez, la aprehensión del objeto mediante una ope­
ración mental que lo aparte al mismo tiempo, es superior a
todos los demás.

En su primer ensayo, dedicado a examinar la Santa Juana
de Shaw, Cuesta afirma que el problema que la obra presenta
"es la herejía del genio, la tragedia es su heroísmo inútil y su
martirio, y la comedia su canonización". Algunos de los temas
principales de su obra y hasta el sentido oculto de su vida.fi:
encuentran resumidos ya en esa frase de uno de sus trabajOS
de juventud. Toda la obra, la pasión de Cuesta es un continuO
gesto hereje, es un acto de rebelión. Pero su rebeldía es por
encima de todo una elección. A través de ella, el escritor busca
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el fondo secreto de sí mismo, busca su libertad. En un ensayo
muy personal que toma como pretexto a Mae West para hacer
un elogio de la herejía y la rebelión, Cuesta nos dice del per­
scmaje: "Antes que todo, su libertad le importa, pues, si no
está libre para que su destino la posea ¿cómo se manifestará
su destino?" La afirmación no difiere fundamentalmente de la
que hace sobre sí mismo, varios años antes, en una carta en
la que defiende su Antología de la poesía mexicana moderna:
"Mi opinión es lo que espero que de mi interés nazca y, en­
tre los dos, aquélla es la que sacrifico apenas siento que su cons­
tancia disminuye mi libertad. Y esclavizado a los otros es como
me siento más esclavizado. Para libertarme, nada encuentro me­
jor que devolver, a cada quien su libertad propia." Y Cuesta
encuentra su destino en esa libertad que se elige continuamente
frente a sí mismo y frente a los demás. Cada uno de sus ensa­
y(Jf" cada uno de sus poemas, empeñados en fijar y clarificar,
la practican. Siguiéndolos, e~contramos un claro recorrido en el
que el artista se va dejando a sí mismo a través de sus distintas
elecciones.

La primera de estas elecciones que habría que señalar es la
voluntad de clasicismo. Para Cuesta ser clásico significa estar
abierto, significa ser universal, y él encuentra esta característica
en las raíces mismas de la tradición poética mexicana, nacida
del carácter universal y clásico de la España de la conquista.
Esta necesidad clásica determina toda su relación con los valo­
res nacionales y explica y justifica su deslumbrante querella con
el nacionalismo. En ella puede encontrarse también la expresi­
sión de su firme negativa a cerrarse, a estrechar las fronteras de
la libertad en nombre de una serie de valores falsos en los que
Cuesta ve tan sólo una manifestación de inferioridad que se
convierte en miedo al exterior. Pero si la parte más polémica
de su obra está marcada por el saludable signo de la destruc­
ción, para Cuesta ésta no basta jamás. El clasicismo llega, nos
dice, "cuando el espíritu prefiere las virtudes de afirmación".
Esta capacidad de afirmación es la que se encuentra en el arte,
pero para que éste la adquiera "tiene que construirse como
Góngora, como Mallarmé, como Juan Ramón Jiménez, un es­
tricto universo propio. O si no logra sujetar su atención y unir
su pensamiento por medio de un solo artificio, disponer de mu­
chos, improvisándolos, para acordar, siquiera pasajeramente, los
sentidos con la inteligencia'.'.

Gran parte de la obra de Cuesta está dedicada a seguir y
buscar esa capacidad, esa virtud de afirmación en las obras de
arte buscando dentro de la misma tarea conciliar los sentidos
con la inteligencia. Pero su verdadero amor, su pasión, dentro
ae este acuerdo pasajero, está siempre del lado de la inteligen­
cia. Cuesta tiene con ella una relación particular, que no ig­
nora sus peligros, pero se entrega gozosamente a ellos. Para él,
al final, la inteligencia debe triunfar siempre e impo~er su pre­
sencia. Sólo en ella se encuentra el verdadero sentido de las
cosas. y esta elección determina sus preferencias artísticas y su

propio arte, porque, como lo ha afirmado, el artista sólo quiere
ser responsable por sus gustos. La poesía, dice, "expresa la pa­
sión con más independencia, con más intensidad, alejándola del
sujeto al que pertenece, haciéndola pertenecer entonces menos
a él que al ritmo donde él también participa". Pero para Cues­
ta, con mucha frecuencia, este sujeto es la misma inteligencia,
el mismo ritmo en sí. Éste es en realidad el verdadero drama de
Cuesta, es el drama del enamorado que sabe que el objeto
de su amor, como lo ha expresado en uno de sus poemas, no
es otro que "la inteligencia lívida, que nace/ sólo en la carne
estéril y marchita '.

Sin embargo, la naturaleza de ese drama es la que le da su
peculiar intensidad, su carácter rebelde y estrictamente contem­
poráneo a la obra de Cuesta. En uno de sus ensayos, el es­
critor hace suya la definición d Stendl al del arte como "una
promesa de felicidad". Cuesta supo ver on particular penetra­
ción que esta definición supone para el arte la capa idad de
anunciar y presentar una realidad inexistente todavía. Para él
esa feJi idad sólo podría alcanzar e iluminando, aclarando, ha­
ciendo razonable la realidad, aplicando la conciencia a ella
para que se nos entregara bajo su diáfana luz. "El objeto de la
filosofía, nos dice, es dar claridad al mundo y a la existencia".
Pero al no encontrar la realidad última del bjeto que busca,
la conciencia, la inleJi yencia lúcida puede convertirse en un fin
en sí misma. Y ntonces, ésta no conduce a otro terreno, a
aquel en el que, n verdad se desarrolla la obra de Cuesta.

No es difícil distingui¡- en las páginas de Cu sta el fondo se­
creto, las bases de su fo.-mación y su sentimi nto, sobre la que
descansan todos sus ensayos. En su admiración por Nietzsche
podemos encontrar la explicación de gran parte de su pensa­
miento. Cuesta hace suyas las a titudes más exteriores y las más
profundas del filósofo. De él pueden hacerse proceder su ra­
bioso individualismo, su abierta voluntad aristocrática, su adhe­
sión a la moral del artista, al derecho natural de los espíritus
superiores; todas estas características determinan el tono, el
punto de vista particular de sus ensayos. Pero, más profunda­
mente aún, Cuesta siente como suyo, vive como constantes que
fijan su relación con el mundo, el absoluto rechazo del cristia­
nismo, la negación de toda religiosidad organizada, a la que
desprecia y ve como una atadura para el espíritu, opuesta a la
claridad de la concepción clásica y que se acerca al romanti­
cismo, y acepta como una consecuencia natural la soberbia de
la libertad, el ejercicio de la conciencia en un mundo en el que
no hay otro imperio que el del yo individual y en el que es
sólo éste el que debe hacer trascendente la inmanencia mediante
la creación, mediante la propia celebración de sus facultades
cognoscitivas, que son de antemano un fin en sí mismas. Así,
el mundo de Cuesta está abierto siempre a la nada metafísica
y su propia concepción de la independencia del arte, su resuelta
negativa a ponerlo al servicio de cualquier causa que no sea
él mismo, que no sea la de la forma significante en tanto forma,
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acentúa aún más la presencia de esa nada. Sobre ella, es sólo
lógico que la inteligencia se vuelva sobre sí misma. Y Cuesta
enfrenta resueltamente el carácter de esta necesidad. Si en su
continuo enfrentamiento a la mediocridad nacional, naciona­
lista en tanto que mediocre, y en su apasionada defensa de las
obras que se oponían a ella podemos encontrar la más clara
manifestación del saludable espíritu crítico de Contemporáneos,
es indudable que, por otro lado, la parte más importante y pro­
funda de la obra de Cuesta no se encuentra en este aspecto,
sino en el otro, mucho más profundo y dramático y que encuen­
tra expresión no sólo en sus ensayos sino también en su poesía.

La misma voluntad crítica de Cuesta lo llevó a enfrentarse
a la realidad cultural y social de su tiempo con mayor intensi­
dad y más abiertamente que los demás miembros de su grupo.
A él se debe quizás la única definición de sus características y
sus propósitos colectivos, incluida en un ensayo sobre la poesía
de Bernardo Ortiz de Montellano. Es significativo que cuando
Villaurruüa, en una nota escrita con el mismo motivo, se re­
fiere tan sólo a la realidad de su obra, Cuesta la enfrente a la
del medio en que aparece, y que defina a su grupo frente a
él, afirmándolo como destinos individuales, unidos por la volun­
tad de rebelión y el propósito de hacer una literatura diferente,
basada sólo en la búsqueda de valores literarios. Y Cuesta es
el vocero más firme de este propósito. Contradictoriamente, él,
que era quizáS" el más individualista de todos, el más ardiente­
mente encerrado en su propio drama, es también el que más
abierta y directamente toma una actitud ante la política de su
época. Es difícil detenerse en esta actitud -pero también es in­
dispensable, aunque sólo sea porque contribuye a aclarar la per­
sonalidad de Cuesta. El resumen de ella puede encontrarse en
el título de uno de sus ensayos políticos: Una política de altura.
Desde el principio, Cuesta enfrenta la política animado de una
clara voluntad antipopulista y aristocrática. Para él, también
ella es antes que nada una actividad del espíritu. Y desde el
principio también afila sus armas contra todo intento de degra­
darla. Es jógico, así, que muy pronto se encontrara en franca
oposición a la realidad política nacional. Y es lógico que su
soledad se convirtiera en amargura y lo llevara en algunas oca­
siones a la injusticia de una posición demasiado extrema. Hasta
cuando escribe sobre política, Cuesta escribe como artista y
como un artista ql!e quiere y acepta lo mejor y sólo lo mejor,
tratando no de ponerse a la altura de las condiciones, sino de
elevar las condiciones. Ante ella su principio es también el "vive
peligrosamente" nietzscheano, es la concepción de la vida como
la aceptación de un riesgo de cuyo enfrentamiento debe salir la
vida plena. Y entre sus páginas hay líneas memorables, que to­
davía tienen, hoy, una absoluta actualidad. "Que exista en el
país una inseguridad política es una condición natural, ordina­
ria. Lo extraordinario y realmente peligroso sería que no exis­
tiera y que viviésemos en un mundo tan seguro que pudiéramos
prescindir de nuestra inteligencia y de nuestra capacidad de pre-

vlSiOn. Parece que el ideal de alguna economía política en boga
es ése: un mundo tan seguro, que no haya necesidad en él ni
siquiera de la economía política. Este pensamiento es suicida,
como se ve en su afán revolucionario de evitarse la intranqui.
lidad y la muerte. No piensa que más vale tener la muerte a
cada paso que morir de una vez, y que un país políticamente
seguro es un país políticamente muerto, y no sólo política.
mente, sino económicamente también", nos dice, por ejemplo,
con una voz más viva que nunca. En estas y otras líneas
penetrantes, contra el paternalismo, contra la demagogia, sus
ensayos políticos tienen el valor del pensamiento que prefiere
ser utópico -y por esto mismo, revolucionario-- en su fidelidad
al deber del pensamiento a negarse a sí mismo, rebajándose a
un plano inferior de la realidad. Pero también es cierto que la
misma fuerza de su pasión oscurece en algunas ocasiones su exa·
men del mismo pensamiento político, ya que no de la realidad
política, y hace que incluso un espíritu tan sutil como el suyo
llegue a negar la posibilidad de la sutileza en sus ataques a Marx
y el comunismo. Sin embargo, no debemos olvidar que lo que
ocurre es que Cuesta/está escribiendo siempre como artista y
como tal su posición es siempre extrema -no reaccionaria,
Cuesta ve siempre hacia adelante- y puede cambiar de senti·
do al aplicarse a algunos aspectos de la realidad social. Su
caso, en esas ocasiones, no es diferente al de Thomas Mann
cuando escribe, en nombre de la individualidad del artista, en
favor del imperialismo alemán durante la primera Guerra Mun·
dial. Y como él, debe verse en ese contexto, centrándolo en la
difícil relación del artista con la realidad social, pero sin hacer
a un lado su espléndida capacidad de iluminación y su estricto
compromiso con la verdad más alta, aunque ésta sólo sea ideal.

Por esto, el verdadero carácter de Cuesta sólo se nos muestra
por completo cuando regresamos a su obra como artista. En·
tonces, el sentido último de su pasión por la inteligencia, naci·
da, como ya hemos visto, de una pura fidelidad a sí mismo y su
concepción del mundo, se nos revela por entero. Volcada sob~
sí y sobre su urgente necesidad 'de iluminar la realidad y or­
denarla, la inteligencia se entrega a su propia fascinación. Es
-er1tonces cuarido Cuesta concibe el arte,lá poesía,-como-cien­
cia. Ésta es la concepción, nos dice, "cuya fascinante perversidad
todavía no llega a admirarse como se debe", porque, "la poe­
sía como ciencia es la refinada y pura actividad del demonio".
Cuesta busca los orígenes de esta concepción en Baudelaire y
ve cómo se encuentran también en Nietzsche. "El demonio es la
tentación y el arte es la acción del hechizo. No hay fascinación
virtuosa; la Iglesia es sólo muy razonable al prevenirlo; sólo el
diablo está detrás de la fascinación, que es la belleza. Por esta
causa, es imposible que haya un arte moral, un arte de acuer·
do con la costumbre. Apenas el arte aspira a no incurrir en el
pecado, sólo consigue, como Nietzsche demostró con evidencia,
falsificar el arte; pues es imposible que el arte se conforme c?n
la natural. Y lo extraordinario es lo único que fascina", afIr·
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ma. r también: "Se dice que en Baudelaire naclO una nueva
poesía. Es cierto, cuando menos, que desde Baudelaire la poe­
sía ha adquirido una conciencia de sí misma tan clara y tan
libre como no tuvo jamás." Así el pecado del arte, ese pecado
que él tiene que asumir y que la Iglesia tiene que condenar,
es la libertad, es la orgullosa conciencia de sí mismo, de su auto­
suficiencia como una realidad en un mundo sin realidad, en el
que sólo existe el yo soberano, el "No serviré" del demonio.
Pero detrás de esa libertad no hay nada, y si el yo es una con­
ciencia, una inteligencia pura y liberada de todas sus ataduras
materiales, que encuentra su sentido en la fascinación de la be­
lleza, de la forma pura también, es lógico, siguiendo radical­
mente esta línea de pensamiento, que la "acción científica del
diablo" sea "convertir todo en problemático, hacer de toda cosa
un puro objeto intelectual".

Jorge Cuesta dedicó su vida y su obra a esa terrible destruc­
ción de la realidad en nombre de la pura realidad de la inteli­
gencia, del espíritu. Pero vivió esta tarea como un drama úl­
timo y radical, el gran drama trágico de la negación que es afir­
mación de otra realidad más alta, aunque su precio sea quizás
el de ser menos humana. Y el carácter radical de su tarea se
deja ver en su obra poética y la afecta. A él se debe la fasci­
nación, fascinación demoniaca, con la que pasamos por las ári­
das páginas de sus versos, en los que la forma parece estar hecha
sólo de conceptos, pero estos mismos conceptos han sido hechos
finalmente a un lado, han ido voluntariamente sustraídos, os­
curecidos mediante la eliminación o la ocultación incluso del
sujeto, hasta que sólo queda el rigor del ritmo y la palabra. A
través de ella, de la forma pura, podemos rastrear, difícilmente
la mayor parte de las veces, la angustia sin carne casi del poeta,
su terrible sentido de la fugacidad del instante, del carácter de­
vorador del tiempo, de la pesada realidad del pasado y del futu­
ro ante un presente casi inexistente y, sobre todo, apresable
sólo en ese: pasado y ese futuro. Es una angustia "huma­
na, demasiado humana" febril y dolorosa, pero que él mis­
mo se encarga de deshumanizar, de hacer idea pura, con­
cepto frío y abstracto, primero, y sólo palabras, ritmo, después,
hasta que su poesía es mucho más ausencia que presencia. Esta
fascinación por la presencia que se convierte en ausencia domi­
nó siempre a Jorge Cuesta. Está magníficamente expresada en
su ensayo sobre Díaz Mirón, en el que audazmente muestra por
qué admira más a este poeta por su silencio que por su voz,
por los poemas que renunció a escribir que por los escritos, y
en el que también señala hasta qué punto éste es un drama
vital, es el drama de la inteligencia que se niega a verse redu­
cida por la necesidad de expresar sentimientos y prefiere su
orgullosa existencia sin carne. Y este drama es también el
de Jorge Cuesta y es el que intenta encerrar en su poe­
ma más largo y ambicioso: Canto a un dios mineral. En
él, dentro del estilo hermético, cerrado del poeta, hecho de
conceptos que han sido sustraídos de la acción misma qut'

provocan y tan sólo la recogen muerta ya y disecada, como
un producto de la "inteligencia lívida" surgiendo de la "carne
estéril y marchita", nos narra el romance de la materia y el
espíritu, su acercamiento, su unión precaria e inestable, su sepa­
ración definitiva, hasta que sólo queda la materia aislada y
cerrada, impenetrable en su pesadez, y el espíritu intangible
y libre, y para siempre solitario. Es cierto que toda la poesía de
Cuesta es de difícil lectura, como su mismo creador quería o
como su inteligencia se lo ordenaba, que nos da más por lo que
calla, por lo que deliberadamente oculta, que por lo que dice,
pero el fascinante vacío de su forma permanece y adquiere su
último sentido confrontado con la realidad de su creador. Este
y su obra se complementan; su suma es su drama y su destino.
No es demasiado aventurado suponer que Jorge Cuesta eligió
ese destino. El ejemplo de su libertad es algo más que un caso:
es su obra y está contenido, también, en sus páginas escritas.
Xavier Villaurrutia y Jorge Cue ta: la noch y la llama. us
obras íntimas personales, s sitúan n direccion s opuestas. Por
un lado, la no he 11 na de rumores secretos, de insomnio de
soledad y angustia comunicadas, de una muert íntima y per­
sonal que puebla su ámbito oscuro pero acogedor a fuerza de
entrañable y doloroso; por el otro, la abrumadora claridad
de una llama pura, que se consume incan al le a sí misma y
todo lo ilumina y todo Jo borra bajo su luz d piadada. Pero
de algún modo, también, esas obras tan per on::1I s, resueltas
en direcciones tan opuestas, se complementan. A través de
sus poemas y ensayos, d sus opinionf's, de su vida misma, tan­
to en Villaurrulia como en Cuesta podemos encontrar un jui­
cio sobre nuestra realidad, la realidad del mundo, la realidad
nacional, la cultura y los días, que ilumina el papel del ar­
tista. Incluso en sus ensayos críticos sobre temas semejantes,
VillauITutia y Cuesta muestran sus diferencias de temperamento,
de intención de la mirada. VillauITutia es recogido, íntimo, su
inteligencia se complace en el juego y la tergiversación sin ce­
der nunca en su lucidez. Los adjetivos "fino", "delicado" reapa­
recen continuamente en sus páginas y, como ya hemos señala­
do, escribe como quien escribe, con una plena conciencia del
valor retórico del estilo. Cuesta escribe como quien piensa y
está demasiado abstraído en seguir hasta el fin el hilo de sus
pensamientos. Su estilo es difícil, duro; el mismo resplandor de
sus pensamientos lo hace oscuro algunas veces y sus opiniones
son tajantes, sustituyen la voluntad de juego por el rigor de la
pasión. Y sin embargo, de la actitud ante la realidad de los dos
se desprende la misma voluntad crítica. Sus páginas afirman a
través de la negación, avanzan siempre por el difícil camino
de la intelio-encia liberada, por el camino del espíritu como crí-
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tico de la realidad y, como quería Cuesta, su sIgno comun es
el del demonio. Al enfrentarnos a ellos tocamos dos de los más
altos momentos de la literatura mexicana. Por esto, la adhesión
a ellos es ya también una elección.
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