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Un impulso creativo, urgente, incitante, especialmen­
te cuando se manifiesta en altos logros artísticos.

Webster, 2a. eq., 1-957

Entusiasmo que se apodera de los poetas. También es
un término fisiológico: ".. . Ios lobos y los pe"ps
míllon sólo por inspiración (insufflation); es fácil
probar esto: basta obligar a un cacho"o a aullar
cerca de lo cara de uno (Buffon). ",

Littré, ed. ín"tegra, 1963

El entusiasmo, concentración y poco usual manifesta- ­
ción de las facultades mentales (umstvennyh sil). .

Dal, ed. revisada, San Petersburgo 1904

Necesidad creativa. (Ejemplos): Poeta inspirado. Tra­
boio socialista inspirado. _

Ozhegov, Diccionario Ruso, Moscú 1960"-

Un estudio especial, que no pienso hacer,
revelaría, probablemente, que la inspiración
e algo con lo que rara vez especulan incluso
lo peores reseñistas de nuestra mejor prosa.

igo "nuestra" y digo "prosa" porque estoy
pen ando en la narrativa norteamericana, in­
cluyendo mis propias cosas. Parecería que
e ta reticencia está de alguna manera ligada

n ci rto entido del decoro. Los confor­
mista ospechan que hablar de "inspiración"
es algo de tan mal gusto y tan anticuado
como defender la idea de la torre de marfil.
Sin mbargo, la inspiración existe tanto co­
mo existen las torres y los colmillos.

Pueden distinguirse varios tipos de inspira­
ción que se interrelacionan -como todas las
co as en este fluido e interesante mundo
nuestro- entre sí al mismo tiempo que
ceden, graciosamente, a una semblanza de
clasificación. Un brillo preliminar, no del
todo diferente a cierta benigna variedad del
aura antes de un ataque de epilepsia, es algo
que el artista aprende a percibir desde muy
joven. Esta sensación, de un cosquilleante­
bienestar, se ramifica a través de él como los
rojos y azules en un dibujo de un hombre
sin piel en la sección "Circulación" de un
libro de anatomía. Al crecer, esta sensación
hace desaparecer toda conciencia de malestar
físico: desde los dolores de muelas de la
juventud hasta la neuralgia de la vejez. Lo
maravilloso de esto es que siendo completa­
men te inteligible, (como si estuviera conecta:.-­
da con alguna glándula o condujera a un
clímax determinado), carece de origen y de
objeto. Se expande, relumbra y se apacigua
sin revelar su secreto. Mientras tanto, no
obstante, se ha abierto una ventana, el aire
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de la aurora ha soplado, ha vibrado todo
nervio expuesto. Luego todo se disuelve:
regresan las preocupaciones familiares y las
cejas dibujan nuevamente su arco de dolor;
pero el artista sabe que está listo.

Pasan unos cuantos días. La siguiente eta­
pa de la inspiración es algo ardientemente
anticipado -y algo que ya no es anónimo.
La fuerza del nuevo impacto es, de hecho,
tan definida que me veo obligado a prescin­
dir de metáforas y a recurrir a términos
específicos. El narrador presiente 10 que va a
decir. Este pre-sentimiento puede definirse
como una visión instantánea que se trans­
forma en ágil discurso. Si de algún modo
se pudiera clarificar este raro y delicioso
momento, la imagen sería un débil resplan­
dor de detalles precisos, y la parte verbal
sería un vuelco de palabras emergentes. El
escritor experimentado lo atrapa de inme­
diato y, mientras 10 hace, transforma 10
que apenas es una opacidad en movimiento
en un sentido que amanece gradualmente,
con epítetos y construcciones de frases tan
claras y firmes como lo estarían en una
página impresa:
Golpes de olas, resaca con ruedos de guija­
rros, Juan y amada putita -¿será su nombre,
como dicen, Adora? ¿es italiana, rumana,
irlandesa? - que duerme en su regazo, sobre
ella su teatral capa, vela que se quema,
sucia, en la taza de hojalata, junto a ella
un ramo envuelto en papel de largas ro­
sas, el sombrero de .l,uan en el piso de
piedra jun to a una mancha de luz lunar,
todo esto es el rincón de un decrépito,
otrora palaciego, burdel, Villa Venus, en la
rocosa costa mediterránea, una puerta
entornada da a lo que parece ser una galería
iluminada por la luna pero que en realidad
es un cuarto de recepción a medias demoli­
do, cqn una pared exterior rota, a través de
una gran grieta en ella se escucha el mar
desnudo como un jadeante espacio separado
del tiempo, tediosamente atruena, se retira
con tedio arrastrando su plato de húmedos
guijarros.

Estas son unas notas que tomé una maña­
na a fines de 1965, un par de meses antes de
que la novela comenzara a correr. Lo que
doy arriba es el primer golpe, el núcleo
extraño de un libro que iba a crecer a su
alrededor en el curso de los siguientes tres
años. Mucho hay en él que, obviamente,
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difiere en coloratura e iluminación del esbo­
zo que doy arriba, cuyo centro estructural,
sin embargo, se enfatiza, con una placentera
claridªd, .por el hecho de que ahora existe
como una escena intercalada exactamente en
la parte central de la novela (que original­
mente se tituló Villa Venus, después The
Veens, luego Ardor y, por fin, Ada).

Regresando a una descripción más genera­
lizada, uno ve a la inspiración acompañar al
autor en el trabajo inmediato sobre su nuevo
libro. Lo acompaña (pues ya estamos ahora
en presencia de una núbil musa) por medio
de sucesivos flash es a los que un autor puede
acostumbrarse tanto que cualquier súbita al­
teración en la iluminación cotidiana puede
parecerle un acto de traición.

Una y la misma persona puede componer
partes de una y la misma historia o poema,
mentalmente o en papel, lápiz o pluma en
mano (me dicen que existen algunos fantásti­
cos ejecutantes que de hecho mecanografían
el producto inmediato o que, cosa aún más
increíble, lo dictan, fresco y espumoso, a
una secretaria o a una máquina). Hay quie­
nes prefieren la tina del baño al estudio o la
cama al pantano -el lugar no importa mayor
cosa, es la relación en tre el cerebro y la
mano la que plantea ciertos extraños proble­
mas. Como dice John Shade en algún sitio:
"Me inquieta la diferencia entre dos formas
de escribir: A) la que sucede solamente en la
mente del poeta, el probar el poder de las
palabras, cuando por tercera vez se enjabona
una pierna, y B) la otra, que me parece
mucho más decorosa, que es cuando está en
su estudio escribiendo con una pluma. En la
forma B la mano soporta al pensamien to, la
batalla abstracta se realiza concretamente. La
mano se detiene en el aire, luego se lanza a
cancelar una puesta de sol o a restaurar una
estrella, y, al hacerlo, guía físicamente a la
frase hacia la luz entre el laberinto de tinta.
La forma A es una agonía. No tarda el
Cerebro en encerrarse en un metálico som­
brero de dolor. Una musa en overoles dirige
el taladro que tritura -y que ningún esfuer­
zo de la voluntad puede interrumpir- mien­
tras el autómata olvida 10 que acaba de crear
o se dirige a la esquina a comprar el periódi­
co que ya leyó. ¿Por qué sucede así? Quizá
porque en un trabajo realizado sin pluma no
hay pausas equilibradas por la pluma misma
(. ..) ¿O será que es más hondo el proceso,



y de un e tudioso, o incluso en la nota de un
re ita. Tengo en mente, por supuesto, no

lo burros in esperanza que todos ,conoce­
mo, in a personas que son artistas creati­
v por d recho propio, tales como, diga­
mo, Li nel Trilling (cuyas opiniones críti­
ca , p r el momento, no tomo en cuenta), o
Thurber (v.g. en sus Voces de la Revolu­
ción).

n al'\os recientes numerosos editores han
tenido el placer de mandarme sus antologías'
que generalmente contienen textos del recep­
tor. Entre las treinta o más de esas colec­
ciones, algunas portan los más ,pretensiosos­
nombres ("Fábulas de nuestro tiempo" o
"Temas y tiros al blanco"); otras se presen­
tan más sobriamente ("Grandes cuentos") y
las encomiantes notas de los forros prometen
al lector que se encontrarán con la octava
maravilla y la perfección absoluta; eso no
impide que en cada una vengan unas dos o
tres piezas de notable calidad.

La vejez es cautelosa, pero también tiene
mala memoria, y con el objeto de escoger de
inmediato qué releer en una noche de sed
órfica y qué rechazar para siempre, tengo
cuidado de poner una A, o una e, o una D
Minus a esta o aquella presencia en la anto­
logía. La profusión de altas calificaciones
reconfmna en mí cada vez la creencia de
que por el momento (digamos, los últimos
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cincuenta años) los mejores cuentos no han
sido producidos en Inglaterra, ni en Rusia,
ni, ciertamente, en Francia, sino en los Esta­
dos Unidos.

Los ejemplos son los vitrales del conoci­
miento. De un pequeño número de cuentos
A Plus he escogido media docena de mis
favoritos. A continuación anoto sus títulos y
anoto brevemente, entre paréntesis, el pasaje
-o uno de los pasajes- en los que parece
estar presente la más genuina inspiración, no
importa qué tan trivial el detalle inspirado
pueda parecerle a un criticastro.

"The Country Husband" ("El esposo del
campo") de John Cheever, "Júpiter [un pe­
rro labrador negro] surgió de entre las plan­
tas de tomate con los restos de un sombrero
de fieltro en el hocico". La historia es, en
verdad, una novela en miniatura, hermosa­
mente trazada, en forma tal que la impresión
de que hay quizá demasiada acción, se redi­
me completamente por la satisfactoria cohe­
rencia de sus interrelaciones temáticas).

"The Happiest I've Been' ("Mientras más
feliz he sido") de John Updike ("Lo impor­
tante, más que el tema, era la conversación
misma, los rápidos acuerdos, los lentos asen­
timientos, el tejido de diversas memorias; era
como una de esas canastas de palma fina a ia
que se le hubiera dado forma bajo el agua
alrededor de una piedra sin ningún valor".
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Me gustan tantos cuentos de Updike que
resultó difícil escoger uno para esta nota, e
incluso más difícil escoger su frase más
inspirada).

"A Perfect Day for Bananafish" ("Un día
perfecto para peces-banana") de J .D. Salin­
ger ("Sólo se detuvieron para hundir los
pies en el derruido y empapado castillo..."
Este es un gran cuento, demasiado famoso y
frágil para ser medido aquí por un concome­
trista aficionado).

"Death in Miami Beach" ("Muerte en
Miami Beach") de Herbert Gold ("Finalmen­
te morimos, pulgares oponibles y todo"* 0,
para hacer mejor justicia a esta pieza admira­
ble: "Tortugas de Barbados tan grandes co­
mo niños... crucificadas como ladrones...
la dureza de su piel no disfraza su actual
dolor y su estado indefenso").

"Lost in the Funhouse" ("Perdidos en la
feria") de John Barth (" ¿Cuál es el objeto
del cuento? Ambrose está enfermo. Perspira
en los oscuros corredores; manzanas acara­
meladas, que se ven deliciosas, resultan de­
cepcionantes al ser comidas. Las ferias nece­
sitan baños de hombres y de mujeres a
intervalos". Tuve problemas para encontrar
lo que necesitaba en medio de una tan
amorosamente concebida imaginería).

"In Dreams beguin Responsabilities" ("En
los sueños empiezan las responsabilidades")
de Delmore Schwartz ("...y el fatal, impío,
apasionado océano". ** Aunque hay otras di­
vinas vibraciones en este cuento que tan
maravillosamente mezcla una vieja película
con un pasado personal, la frase citada gana
su lugar por su poder y su impecable ritmo).

Debo agregar que mucho placer me daría
que un profesor de literatura al examinar a
sus alumnos al principio o al cierre de un
periodo escolar les pidiera que hicieran una
composición en la que discutieran los si­
guientes puntos:

1) ¿Qué es lo que hace tan buenos a
estos seis cuentos? (Que se eviten términos
como "compromiso", "ecología", "realis­
mo", "símbolo", etc.)

2) ¿Qué otros pasajes de estos cuentos
llevan la marca de la inspiración?

3) ¿Cómo exactamente fue que ese pobre
perro de aguas fue llevado a aullar en esas
manos llenas de encaje, cerca de la peluca?

Montreux, noviembre 20, 1972

* "Finally we die, opposable thumbs an al)"
** " ...and the fatal merci)ess passionate ocean".


