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iracion

Un impulso creativo, urgente, incitante, especialmen-
te cuando se manifiesta en altos logros artisticos.
Webster, 2a. ed., 1957

Entusiasmo que se apodera de los poetas. También es
un término fisiologico: “...los lobos y los perros
aillan sélo por inspiracién (insufflation); es facil
probar esto: basta obligar a un cachorro a aullar

cerca de la cara de uno (Buffon).”~
Littré, ed. integra, 1963

El entusiasmo, concentracion y poco usual manifesta-
cién de las facultades mentales (umstvennyh sil).
Dal, ed. revisada, San Petersburgo 1904

Necesidad creativa. (Ejemplos): Poeta inspirado. Tra-
bajo socialista inspirado.
Ozhegov, Diccionario Ruso, Moscu-1960

Un estudio especial, que no pienso hacer,
revelaria, probablemente, que la inspiracion
es algo con lo que rara vez especulan incluso
los peores resefiistas de nuestra mejor prosa.
Digo “nuestra” y digo “prosa” porque estoy
pensando en la narrativa norteamericana, in-
cluyendo mis propias cosas. Pareceria que
esta reticencia estd de alguna manera ligada
con cierto sentido del decoro. Los confor-
mistas sospechan que hablar de “inspiracion”
es algo de tan mal gusto y tan anticuado
como defender la idea de la torre de marfil.
Sin embargo, la inspiracidén existe tanto co-
mo existen las torres y los colmillos.

Pueden distinguirse varios tipos de inspira-
cibn que se interrelacionan —como todas las
cosas en este fluido e interesante mundo
nuestro— entre si al mismo tiempo que
ceden, graciosamente, a una semblanza de
clasificaciéon. Un brillo preliminar, no del
todo diferente a cierta benigna variedad del
aura antes de un ataque de epilepsia, es algo
que el artista aprende a percibir desde muy
joven. Esta sensaciéon, de un cosquilleante
bienestar, se ramifica a través de él como los
rojos y azules en un dibujo de un hombre
sin piel en la seccion ““Circulacién” de un
libro de anatomia. Al crecer, esta sensacion
hace desaparecer toda conciencia de malestar
fisico: desde los dolores de muelas de la
juventud hasta la neuralgia de la vejez. Lo
maravilloso de esto es que siendo completa-
mente inteligible, (como si estuviera conecta-
da con alguna glindula o condujera a un
climax determinado), carece de origen y de
objeto. Se expande, relumbra y se apacigua
sin revelar su secreto. Mientras tanto, no
obstante, se ha abierto una ventana, el aire

* Vladimir Nabokov murié a principios de este mes. Al
publicar este breve ensayo, la Revista -de la Universidad, le.
ofrece un sincero homenaje.



de la aurora ha soplado, ha vibrado todo
nervio expuesto. Luego todo se disuelve:
regresan las preocupaciones familiares y las
cejas dibujan nuevamente su arco de dolor;
pero el artista sabe que esté listo.

Pasan unos cuantos dias. La siguiente eta-

pa de la inspiracion es algo ardientemente
anticipado —y algo que ya no es anénimo.
La fuerza del nuevo impacto es, de hecho,
tan definida que me veo obligado a prescin-
dir de metaforas y a recurrir a términos
especificos. El narrador presiente lo que va a
decir. Este pre-sentimiento puede definirse
como una visibn instantidnea que se trans-
forma en 4agil discurso. Si de algin modo
se pudiera clarificar este raro y delicioso
momento, la imagen seria un débil resplan-
dor de detalles precisos, y la parte verbal
seria un vuelco de palabras emergentes. El
escritor experimentado lo atrapa de inme-
diato y, mientras lo hace, transforma lo
que apenas es una opacidad en movimiento
en un sentido que amanece gradualmente,
con epitetos y construcciones de frases tan
claras y firmes como lo estarian en una
pagina impresa:
Golpes de olas, resaca con ruedos de guija-
rros, Juan y amada putita — ;sera su nombre,
como dicen, Adora? j;es italiana, rumana,
irlandesa? — que duerme en su regazo, sobre
ella su teatral capa, vela que se quema,
sucia, en la taza de hojalata, junto a ella
un ramo envuelto en papel de largas ro-
sas, el sombrero de Juan en el piso de
piedra junto a una mancha de luz lunar,
todo esto es el rincon de un decrépito,
otrora palaciego, burdel, Villa Venus, en la
rocosa costa mediterrdnea, una puerta
entornada da a lo que parece ser una galeria
iluminada por la luna pero que en realidad
es un cuarto de recepcién a medias demoli-
do, con una pared exterior rota, a través de
una gran grieta en ella se escucha el mar
desnudo como un jadeante espacio separado
del tiempo, tediosamente atruena, se retira
con tedio arrastrando su plato de humedos
guijarros.

Estas son unas notas que tomé una mafia-
na a fines de 1965, un par de meses antes de
que la novela comenzara a correr. Lo que
doy arriba es el primer golpe, el nucleo
extrafio de un libro que iba a crecer a su
alrededor en el curso de los siguientes tres
afios. Mucho hay en él que, obviamente,

difiere en coloratura e iluminacién del esbo-
zo que doy arriba, cuyo centro estructural,
sin embargo, se enfatiza, con una placentera
claridad, por el hecho de que ahora existe
como una escena intercalada exactamente en
la parte central de la novela (que original-
mente se tituldo Villa Venus, después The
Veens, luego Ardor y, por fin, Ada).

Regresando a una descripcion més genera-
lizada, uno ve a la inspiracidon acompafiar al
autor en el trabajo inmediato sobre su nuevo
libro. Lo acompafia (pues ya estamos ahora
en presencia de una nubil musa) por medio
de sucesivos flashes a los que un autor puede
acostumbrarse tanto que cualquier subita al-
teracién en la iluminacion cotidiana puede
parecerle un acto de traicion.

Una y la misma persona puede componer
partes de una y la misma historia o poema,
mentalmente o en papel, lipiz o pluma en
mano (me dicen que existen algunos fantasti-
cos ejecutantes que de hecho mecanografian
el producto inmediato o que, cosa ain mas
increfble, lo dictan, fresco y espumoso, a
una secretaria o a una maquina). Hay quie-
nes prefieren la tina del bafio al estudio o la
cama al pantano —el lugar no importa mayor
cosa, es la relaciobn entre el cerebro y la
mano la que plantea ciertos extrafios proble-
mas. Como dice John Shade en algin sitio:
“Me inquieta la diferencia entre dos formas
de escribir: A) la que sucede solamente en la
mente del poeta, el probar el poder de las
palabras, cuando por tercera vez se enjabona
una pierna, y B) la otra, que me parece
mucho maés decorosa, que es cuando estd en
su estudio escribiendo con una pluma. En la
forma B la mano soporta al pensamiento, la
batalla abstracta se realiza concretamente. La
mano se detiene en el aire, luego se lanza a
cancelar una puesta de sol o a restaurar una
estrella, y, al hacerlo, guia fisicamente a la
frase hacia la luz entre el laberinto de tinta.
La forma A es una agonia. No tarda el
cerebro en encerrarse en un metélico som-
brero de dolor. Una musa en overoles dirige
el taladro que tritura —y que ningin esfuer-
zo de la voluntad puede interrumpir— mien-
tras el autémata olvida lo que acaba de crear
o se dirige a la esquina a comprar el periodi-
co que ya leyo. ;jPor qué sucede asi? Quiza
porque en un trabajo realizado sin pluma no
hay pausas equilibradas por la pluma misma
(...) (O serd que es mas hondo el proceso,
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sin un escritonno para apuntalar lo falso y
enarbolar lo pintoresco? Porque existen esos
misteriosos momentos en los que, demasiado
cansado para borrar, se¢ deja caer la pluma;
uno se deja vagar y, por alguna orden muda,
la palabra precisa salta y se encarama en la
mano.”

Es entonces, por supuesto, cuando le toca
¢l turno a la inspiracidbn. Las palabras que,
en vanas ocasiones, durante unos cincuenta
anos de escribir prosa, he unido para cance-
larlas después podrifan ya haber formado, a
estas alturas, en ¢l Reino del Rechazo (una
neblinosa aunque no del todo fea tierra al
norte de Alginlugar) una inmensa biblioteca
de esbozos desperdiciados, unidos en la ca-
racteristica de haber anhelado la bendicion
de la inspiracion.

No debe sorprender entonces que un escri-
tor que no teme confesar que ha conocido la
inspiracibn y que féacilmente puede diferen-
ciarla tanto del capricho como del fastidioso
confort de *‘la palabra precisa”, pueda ase-
char el brillante trazo de esa emocion en el
trabajo de sus colegas escritores. El golpe de
la inspiracibn sucede invariablemente: uno
puede observar su fuerza en esta o aquella
pieza de gran escritura, ya sea una linea de
buena poesia o un pasaje de Joyce o Tols-
toy, la frase de un cuento, el brote de
genialidad en el articulo de un naturalista,

de un estudioso, o incluso en la nota de un
reseflista. Tengo en mente, por supuesto, no
a los burros sin esperanza que todos conoce-
mos, sino a personas que son artistas creati-
vos por derecho propio, talés como, diga-
mos, Lionel Trilling (cuyas opiniones criti-
cas, por el momento, no tomo en cuenta), o
Thurber (v.g. en sus Voces de la Revolu-
cion).

En afos recientes numerosos editores han
tenido el placer de mandarme sus antologias
que generalmente contienen textos del recep-
tor. Entre las treinta o mas de esas colec-
ciones, algunas portan los més pretensiosos
nombres (“Fibulas de nuestro tiempo” o
“Temas y tiros al blanco™); otras se presen-
tan mdés sobriamente (“Grandes cuentos™) y
las encomiantes notas de los forros prometen
al lector que se encontrardn con la octava
maravilla y la perfeccion absoluta; eso no
impide que en cada una vengan unas dos o
tres piezas de notable calidad.

La vejez es cautelosa, pero también tiene
mala memoria, y con el objeto de escoger de
inmediato qué releer en una noche de sed
orfica y qué rechazar para siempre, tengo
cuidado de poner una 4, o una C, o una D
Minus a esta o aquella presencia en la anto-
logia. La profusion de altas calificaciones
reconfirma en mi cada vez la creencia de
que por el momento (digamos, los ultimos



cincuenta afios) los mejores cuentos no han
sido producidos en Inglaterra, ni en Rusia,
ni, ciertamente, en Francia, sino en los Esta-
dos Unidos.

Los ejemplos son los vitrales del conoci-
miento. De un pequefio niimero de cuentos
A Plus he escogido media docena de mis
favoritos. A continuacion anoto sus titulos y
anoto brevemente, entre paréntesis, el pasaje
—0 uno de los pasajes— en los que parece
estar presente la mas genuina inspiraciéon, no
importa qué tan trivial el detalle inspirado
pueda parecerle a un criticastro.

“The Country Husband” (“El esposo del
campo’’) de John Cheever, “Japiter [un pe-
rro labrador negro] surgié de entre las plan-
tas de tomate con los restos de un sombrero
de fieltro en el hocico”. La historia es, en
verdad, una novela en miniatura, hermosa-
mente trazada, en forma tal que la impresion
de que hay quizd demasiada accién, se redi-
me completamente por la satisfactoria cohe-
rencia de sus interrelaciones tematicas).

“The Happiest I've Been’ (“Mientras mas
feliz he sido™) de John Updike (“Lo impor-
tante, més que el tema, era la conversacion
misma, los rdpidos acuerdos, los lentos asen-
timientos, el tejido de diversas memorias; era
como una de esas canastas de palma fina a la
que se le hubiera dado forma bajo el agua
alrededor de una piedra sin ningan valor”.
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Me gustan tantos cuentos de Updike que
resulté dificil escoger uno para esta nota, e
incluso mas dificil escoger su frase mas
inspirada).

“A Perfect Day for Bananafish” (“Un dia
perfecto para peces-banana”) de J.D. Salin-
ger (“S6lo se detuvieron para hundir los
pies en el derruido y empapado castillo. ..”
Este es un gran cuento, demasiado famoso y
fragil para ser medido aqui por un concome-
trista aficionado).

“Death in Miami Beach” (“Muerte en
Miami Beach”) de Herbert Gold (“Finalmen-
te morimos, pulgares oponibles y todo”* O,
para hacer mejor justicia a esta pieza admira-
ble: “Tortugas de Barbados tan grandes co-
mo nifios. . . crucificadas como ladrones. . .
la dureza de su piel no disfraza su actual
dolor y su estado indefenso™).

“Lost in the Funhouse” (‘“‘Perdidos en la
feria”) de John Barth (““;Cudl es el objeto
del cuento? Ambrose esta enfermo. Perspira
en los oscuros corredores; manzanas acara-
meladas, que se ven deliciosas, resultan de-
cepcionantes al ser comidas. Las ferias nece-
sitan bafios de hombres y de mujeres a
intervalos”. Tuve problemas para encontrar
lo que necesitaba en medio de una tan
amorosamente concebida imagineria).

“In Dreams beguin Responsabilities” (“En
los suefios empiezan las responsabilidades”)
de Delmore Schwartz (“...y el fatal, impio,
apasionado océano”.** Aunque hay otras di-
vinas vibraciones en este cuento que tan
maravillosamente mezcla una vieja pelicula
con un pasado personal, la frase citada gana
su lugar por su poder y su impecable ritmo).

Debo agregar que mucho placer me daria
que un profesor de literatura al examinar a
sus alumnos al principio o al cierre de un
periodo escolar les pidiera que hicieran una
composicion en la que discutieran los si-
guientes puntos:

1) ;Qué es lo que hace tan buenos a
estos seis cuentos? (Que se eviten términos
como ‘“compromiso’”, ‘“‘ecologia”, ‘realis-
mo”, “simbolo”, etc.)

2) ;Qué otros pasajes de estos cuentos
llevan la marca de la inspiracion?

3) (Como exactamente fue que ese pobre
perro de aguas fue llevado a aullar en esas
manos llenas de encaje, cerca de la peluca?

Montreux, noviembre 20, 1972

* “Finally we die, opposable thumbs an all”
** ¢« | .and the fatal merciless passionate ocean”.
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