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Breve historia con cicatriz
León Plascencia Ñol*

Nunca he estado en Nueva York pero vi

un rostro de muchacha

recargado en mi hombro izquierdo.

Flaca es en mi mirada; pelo castaño

y cicatriz en el ojo que supo

renacer en un barranco. Flaca

de huesos largos que me atrapan. Casi

pájaro el aire. Camina temblorosa,

es toda nervio, cuchillo de un solo cuerpo.

Abrió su nombre

en lo nombrado, las piernas todas

y la boca. No ha leído la palma de mi mano

pero sabe distinguir

la distancia que hay del olfato al corazón.

Nunca he estado en Nueva York, me dijo

riendo mientras abría en dos la noche que fue mundo.

Volamos ayer en la arteria. No hubo

tiempo de otra cosa, o quizá si:

quedó tendida en el letargo de los cuerpos,

ardió en el temblor

de nuestro abrazo.
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