

Breve historia con cicatriz

León Plascencia Ñol*

Nunca he estado en Nueva York pero vi
un rostro de muchacha
recargado en mi hombro izquierdo.
Flaca es en mi mirada; pelo castaño
y cicatriz en el ojo que supo
renacer en un barranco. Flaca
de huesos largos que me atrapan. Casi
pájaro el aire. Camina temblorosa,
es toda nervio, cuchillo de un solo cuerpo.
Abrió su nombre
en lo nombrado, las piernas todas
y la boca. No ha leído la palma de mi mano
pero sabe distinguir
la distancia que hay del olfato al corazón.

Nunca he estado en Nueva York, me dijo
riendo mientras abría en dos la noche que fue mundo.
Volamos ayer en la arteria. No hubo
tiempo de otra cosa, o quizá sí:
quedó tendida en el letargo de los cuerpos,
ardió en el temblor
de nuestro abrazo.

* Ameca, Jalisco, 1968. Entre sus libros más importantes se encuentran *Estación llena de pájaros* (Tierra Adentro, 1993), *Enjambres* (FCE, 1998) y *La frágil insistencia* (Filodecaballos, 2001)