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Vicente Quirarte

Retratos colombianos de

GILBERTO OWEN
A Darío JaramiJlo. Gilma Rodríguez y Mario Jursich

hermanos en Colombia

El automóvil deja atrás el centro de Bogotá y circunvala, en ascenso, las calles
antiguas. Azul hasta el d910r, el cielo se afina en sus alturas y vamos, cada vez más

arriba en nuestra pequeña pero trascendente, aquí y ahora, dimensión humana, hasta
la zona de las casas de reja y los inacabables edificios de departamentos de lujo. La cita
es a las 11 del día, con Cecilia Victoria Owen de Panero, hija del poeta mexicano
Gilberto Owen y de la colombiana Cecilia Salazar. La puerta se abrirá en unos instan­
tes más y yo, a semejanza del capitán Ahab que descubre tras meses de persecución a
su ballena blanca, trataré de ser fiel a la lección del poeta que exigía sentir y leer entre
líneas; desconfiar de la realidad, para mejor aprehenderla. Encontraré, en las palabras
que de Victoria Cecilia Owen, lo que permanece de la sangre irlandesa y la estirpe
tarasca. A través de su testimonio armaré otra biografia, la otra manera de ser poeta,

.por delante de la acción, como quería el niño vidente de Charleville. En la huella en
apariencia intrascendente, en el gesto efímero, en el álbum fotográfico que la familia
conserva para perpetuar la memoria de la especie, hallaré ocasiones para resucitar al
que ya no oye pero sí habla.

El escritor es el muerto que nunca acaba de irse. Allá abajo, en la ciudad antigua
que fatigó Gilberto Owen, en sus calles siempre vecinas próximas de. la montaña, en
sus rincones asiento de la niebla, he perseguido, en días anteriores, retratos del hom­
bre que aquí, apenas ayer, anduvo. El crítico y el biógrafo, como los buenos herederos
de Chesterton, creen más en el milagro de lo que pudo ser que en la estéril herencia
de lo que fue. Afanarse en que las fotografías nos hablen, por ejemplo. Buscar, con la
diligencia y la dulzura colombianas de Gilma Rodríguez, que me descubre -en ese
orden- el ajiaco y la hemeroteca "Luis Ángel Arango", la crónica de la boda del señor
don Gilberto Owen Estrada (en su periódico de sociales el Don puede más que el ser
poeta con minúscula) con Cecilia Salazar. Ahí está, en una fotografia de la revista
Cromos, en una imagen registrada por la memoria colectiva de la prensa, imagen que
no está más en la colección de los herederos de Owen. Mírale su sonrisa, su felicidad
de ola en la cresta, de niño en la resbaladilla con toda la tarde por delante. Ixión en
el Tártaro, mírate echar anclas en tierra distintas de tu tierra que habrá de cautivarte
con su aire y su cielo, con su aguardiente de Cundinamarca y sus mujeres, con su
amor de tierra nueva que te ofrece lo que aquella otra, Bagdad olvidadiza, no te cede.

Aún no se abre la puerta, pero voy a mirar por fin el retrato de Gilberto Owen
pintado en 1945 por Ignacio Gómez ]aramillo. Apenas anoche Edmundo Font, emba­
jador nuestro en Colombia, me ha confirmado la existencia de ese Dorian Grey que
en México sólo conocemos por fotografías en blanco y negro. Qué decir, al mirarlo.
Qué decir, del retratado, Gilberto Owen, que se asemeje a la aventura de su vida.
Mejor aceptar sus reglas, hacerle caso al juego del arlequín propuesto en Novela como
nube y aventurar una pincelada aquí, otra más allá. Retirarse después, para que la
distancia nos permita mirar el conjunto con objetividad. Mejor abrir las puertas de
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,la memoria y, como su capitán de brújula enloquecida por el alcohol y el amor -la
forma más dolorosa y lúcida de la embriaguez- registrar imágenes que vuelen
a iluminarnos y a borrarnos por instantes de este mapa.
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Cézanne, "el eterno aprendiz", redescubre la arquitectura del cuadro, fija y deli­
mita las formas, torna sólidos los volúmenes. Su pintura no se basa exclusivamente
en la riqueza cromática tan en boga, no en las formas indefinidas y brumosas: en
sus liénzos la forma necesita del color como de su imprescindible complemento,
pero éste se halla siemp~e encerrado, ceñido a la línea, dominado por una impe­
riosa necesidad de orden y medida.

Pero esta sesión ,de pintura- es ya la sala de espera del que habrá de partir a tierr~

distinta de su tierra. Retrocedemos para 'ver los preliminares de la aventura colom­
biana de Gilberto Owen. Pongamos sobre la mesa el telegrama del 5 de octubre de
1932, donde la Secretaría de Relaciones Exteriores de México, la Bagdad olvidadiza a
la que Owen no dejará de rendir culto ni de añorar, lo expulsa del servicio exterior
mexicano. Por los amigos de Owen sabemos que ese telegrama debe haberle causado,
primero, gracia. Su participación política en el APRA, su entrada triunfal en Guaya­
quil, en compañía de Luis Alberto Sánchez, ambos saludados como vanguardistas
políticos e intelectuales, era, por fin, reconocida. Castigar así es una forma de respeto.
El 24, envía desde Guayaquil una solicitud de pasajes para volver a México. Su
primera carta bogotana de la que se tiene noticia es del 14 de marzo, a Alfonso Reyes.

Bogotá, Colombia, 12 de octubre de 1945. Inauguración del 60. Salón de Artistas
Colombianos, con la asistencia del presidente de la República Lleras Camargo. Entre
el público asistente, un hombre obstinado en no abandonar la niñez terrible, juega al
escondite. Ahora no lo hace con sus hijos, sino consigo mismo. Asoma la sonrisa,
siempre ambigua entre la picardía y la inocencia, y estira los cinco dedos de la mano
en señal de despedida. Le dice adiós al otro, al mismo. Le dice adiós al Retrato del
poeta Gilberto Owen, por Ignacio Gómez Jaramillo, una de las piezas centrales de la
exposición, que lo retrata en la frontera antes y después de los 40 años, edad en que
ya se ha vivido y amado lo suficiente como para obtener la salvación o la condena.
Avecindado en la capital colombiana, se encuentra a punto de dejarla luego de más de'
una década, espacio suficiente para que la raíz prospere y lastime la muerte de la
partida. La figura en los muros del Salón es, en efecto él mismo, pero lo supera,
lo deja aparte, en una realidad extraatmosférica, intocada por el tiempo. El Gilberto
Owen, el otro, el qu~ se mueve en sus dos piernas, se oculta tras una columna y mira
alternativamente al otro hipócrita lector, semejante y hermano. En el cuadro, ese
Dorian Grey le dice aquí me quedo; te vas tú, pero me dejas en un espacio aparte,
libre de las. corrupciones del tiempo; Dorian Grey eres tú. Vete con tu muerte de música
a otra parte. Yo me vivo sin ti. Mi noche es alta y mÚl.

El cuadro de Ignacio GómezJaramillo es, por diversos motivos, el último retrato de

Gilberto Owen. Lo retrata en el cenit de su estancia colombiana, y cuando está a
punto de dejarlo o de recobrarlo todo. Le quedan siete años de vida, que habrá de
terminar en una tierra donde ya había estado antes, en los Estados Unidos donde, en
1928, inició el primero de sus exilios. Y el Basil Hallward autor del retrato es uno de
esos pintores que tienen no sólo talento para pintar, que ya es bastante, sino voluntad
de pensar en lo que pinta. No es difícil, al leer sus Anotaciones de un pintor, imaginar
las conversaciones que sobre el profeta de la visión moderna sostenían pintor y mo­
delo. Owen le diría que, en México, uno dé sus mejores amigos hablaba de la sintaxis
cezanneana comparándola con la sintaxis dislocada pero construida de Mallarmé.
Entre pinceladas, GómezJaramillo respondería, más o menos, pero con el estilo fluido
de la conversación: en que sostenía con su modelo alguna que otra conversación sobre
'Cézanne, tan Caro y tan próximo a los Contemporáneos. Su juicio sobre el profeta de
la visión moderna es el siguiente:

Retrato de Gilberto O",en (1934)
por Ramón Barba

Directorio de la revista Estampa.
donde O",en figura como jefe de redacción
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En ella dice que enseña en una escuela de obreros, traduce elJeremías de Stefan Zweig

y anuncia que escribirá en Diálogo, revista programada para 1933. El año 19~4 co­
mienza con Owen ya plenamente instalado en Bogotá. Los primeros tiempos fueron
difíciles, pero los compensa 'sucapacidad de hacer amigos, y los buenos, magníficos
amigos colombianos que lo acogen. En un altículo publicado en El Espectador de
Bogotá, el martes 11 de 1952, días después de la muerte de Owen, uno de esos amigos
fieles (¿hay otra clase?) Jorge Zalamea Borda, recuerda aquellos primeros pasos de
Sindbad en su nuevo puerto: -

Hace casi veinte años que Gilberto llegó a Bogotá, de Lima y Guayaquil. Llegó con
José Mar y con nosotros compartió pan y vino y trabajo. También techo en alguna
ocasión, en época para mí la más sombría. Su amistad fue entonces uno de mis

mejores soportes y gracias a él, a ella, pudo mi espíritu escapar del naufragio a que
parecía condenado. Su noble y generoso corazón me dijo entonces palabras que no
podré olvidar jamás y que yo no hubiera podido ordenar para expresar lo que
sentía.

El debut periodístico de Owen, hasta donde he podido investigar, lo hace en la
'primera plana de las Lecturas Dominicales de El Tiempo, el 25 de febrero, con
el ensayo "Poesía y Revolución", síntesis admirable de la poesía mexicana, y donde da
muestra de su capacidad para convertir en materia literaria cuanto tocaba. El ensayo
"Pasión y vida del Beethoven de Ramón Barba", del 16 de mayo de 1934, también
aparece en primera plana. El escultor Barba, seguramente agradecido, hace un dibujo
espléndido de Owen, aparecido en El Tiempo, con un texto de Eduardo Zalamea
Borda, quien hace con palabras otro retrato, revelador, a todas'luces, de lo bien que
conocía ya a su nuevo amigo:

Quiso no quedarse [Barba] en el rostro sino descubrir también el cuello descar­
nado. Bajó hasta la cal de huesos que hacen el pecho, para que lo pudiéramos ver
más. No se iba a resignar a mostrarnos solamente los ojos'abiertos y francos, a
pesar de tantas cosas. Ojos donde se esconde, queriendo salir siempre, la sonrisa
constante que se quedó -sólo ese momento hecho ya tiempo de mucho tiempo­
seria y grave. No iba a detenerse en el recuerdo indio de los pómulos de este
Gilberto Owen ni en la gran boca serenamente reflexiva -única valedera porque se
puede tener la seguridad de que es solamente instintiva al ponerla en acción- ni
quería dejar que se nos quedara solamente el recuerdo del cabello plano y lacio
como una cosa conocida. Quiso mostrarnos más extensión carnal de arcilla viva,
para que pudiéramos llegar a lo más hondo de este espíritu desconcertante y
sorpresivo.

Hay casi un deleite sostenido de profundizar, de c~var descubriendo, en esta
cabeza de Gilberto -acaso lo creyó difícil para nuestra comprensión- que se nos
muestra en toda su seguridad de que es mensajero de-algo, en su orgullosa modes­
tia enhiesta y humilde.

Ahí está toda extendida su personalidad humana y véalo quien lo quiera ver,
porque sólo se puede insinuar un arco de conocimiento en el círculo que es la vida
de un hombre.

El autor de este retrato lírico, Eduardo Zalamea Borda, firmaba sus colaboraciones en
El Espectador amparado por el seudónimo Ulises, que era, causualmente y no, figura
representativa de la generación de Contemporáneos. ¿Eligió Zalamea ese seudónimo
a partir de su amistad con Owen? Lo cierto es que Zalamea fue Uno de los primeros
en notar la calidad excepcional de los escritos de Owert. Si, en México, Novo había
escrito, para exaltar las virJudes de Owen, que éste "escribía unas cosas rarísimas a las
que nadie entendía"; Zalamea advierte que la escritura de Owen era

una ventana abierta sobre un vasto panorama de interpretaciones del acontecer
cotidiano. Unas veces el paisaje era límpido, claro, hondísimo, insondable; otras,

Retrato cid poeta Gilberto Owen
por Ignacio Gómez Jaramillo
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cargado de nubes tormentosas, de sinisestros augurios, como en una tempestad de
Ruysdel. Pero siempre, siempre, estaba ocurriendo algo en el paisaje de Gilberto,
en su paisaje interior y en el que mostraba. Se diría que a su trabajo periodístico
-que no podía dejar de ser literario, pues existe una "literatura periodística" aun­
que ello fastidie a quienes no logran conciliar los dos términos por simple pedante­
ría o por mera incapacidad- aplicaba el principio de Valéry al paisaje pictórico en
el cual es necesario que siempre esté ocurriendo algo, que sea un paisaje vivo,
animado por la presencia evidente del hombre o de sus huellas.

En 1934 Owen parece muy atractivo en El Tiempo, como lo demuestran los artículos
citados, así como los que incluye Luis Mario Schneider en la hemerografía de las Obras
de Owen. De pronto estas colaboraciones cesan. En esos momentos, Owen vivía del
periodismo y, por la experiencia que sus lectores tienen de él cuando se enfrentaba a
alguna tarea, su actividad era febril y comupulsiva. ¿Cómo explicarse esa interrupción
súbita de un trabajo que ocupaba permanentemente la primera plana del suplemento
Lecturas dominicales? La explicación me la dio Fernando Charry Lara, en un almuerzo
que tuvimos, Mercedes Carranza de anfitriona, en la Casa de Poesía Silva. Y Charry
evocó, con su memoria cortés y aguda, a Owen como traductor de cables internacio­
nales para la United Press. Lo recuerda también, a las horas de asueto, en el Café
Victoria, cuartel general de los poetas piedracielistas, aislado, en mesa aparte, absorto
en sus lecturas, con una taza para café que en realidad contenía aguardiente de Cun­
dinamarca. Doble violación e incitación al desorden, si se piensa, primero, que Owen
bebía -y fuerte- por la mañana; segundo, que en Bogotá era muy mal visto que
alguien pidiera una bebida criolla. Charry Lara afirma que no formaba tertulia con los
poetas de Piedra y Cielo, aunque a él le fue presentado por Aurelio Arturo.

El 2 de diciembre de 1935, en la Iglesia de la Veracruz, situada en el corazón del
Broadway bogotano, en la ancha y próspera calle del Comercio, tiene lugar un acon­
tecimiento social que ocupará las páginas de Cromos y El Gráfico, los dos semanarios
más importantes de la capital. Se trata de las nupcias de la señorita Cecilia Salazar con
el poeta Gilberto Owen. Al matrimonio asisten Jorge Zalamea, y el director del perió­
dico El tiempo, ex presidente de la República. Ese 2 de diciembre, dos temblores

sacuden Pasto, al sur de Bogotá, producidos por erupciones del volcán Galeras.
Ironía de la magia que perseguirá a Owen a lo largo de su vida: de niño en Rosario,
predecía los terremotos que a la larga llevarían a su familia a buscar otros lares. El
nuevo matrimonio se instala en un departamento del padre de la novia, situado en la
calle 7a. con la 23, en el sitio donde ahora se levanta el Edificio de Teléfonos de
Bogotá. No será sino hasta 1943 que los Owen Salazar ocupen casa nueva en la calle
70 con la 7a. Su hija Cecilia Victoria lo recuerda en la mansarda de esa mansión,
escribiendo a máquina, con dos dedos y a gran velocidad, la traducción de China
en armas.

Ya casado, la actividad periodística de Owen aumenta. Además de su trabajo en la
United Press, colabora en El Espectador, y es jefe de redacción de Estampa, el perió­
dico dirigido por Jorge Zalamea. El4 de mayo de 1939 nace Guillermo ("Todos los
Owen nacen en domingo"). La biografía que permiten armar sus fotografías lo retra­
'tan como un padre cariñoso. Su hija Victoria lo recuerda "de un humor surrealista".
Le gustaba jugar a los escondidas, ocultándose tras unas ramas delgadas, tras de
lo cual exclamaba: "Soy un árbol". Para los niños, dice Victoria Cecilia, era unjuego
diferente, que nos causaba'mucha gracia. Lo recuerda también pasando largas horas
con Guillermo contemplando las estrellas, enseñándole astronomía.

En 1942 Owen prepara su regreso a México. El nombre del poeta ocupa constante­
mente la sección Vida literaria y artística de El espectador. El 12 de enero de 1942,
se da la siguiente noticia: "Gilberto Owen trabaja actualmente un Cuaderno de Bitá­
cora de Simbad el Varado, que será publicado el mes entrante, como segunda entrega
de su revista Amistad, y al que considera su obra de mayor importancia". ¿Existió
realmente el proyecto Amistad o fue una más de las utopías owenianas que no alcan­
zaron a cuajar? Por otra parte, Simbad aún debía dormir el sueño de los justos hasta
1945, en que se publican 20 poemas en Revista Universidad Nacional de Colombia, a
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instancias de Fernando Charry Lara. En 1948, finalmente, será publicada la bitácora
total de su febrero hipotético por la Universid~d de San Marcos, en Lima. Lo impor­

tante es que Owen fecha su poema en 1942 y en Bogotá, es decir, el año en que
prepara su vuelta del exilio. Firmar en Bogotá el poema es una forma en que el Cid
legitima su retorno a la tierra natal. El 11 de abril de 1942, el mismo espacio de El
Espectador da noticia de la próxima partida:

Un grupo de amigos de Gilberto Owen prepara un acto de despedida al gran poeta
mexicano, qu~ emprenderá viaje a su país el próximo 29 de abril. Oportunamente
informaremos del Jugar y fecha exactos del homenaje. El 24 de abril, nuevamente
se hace alusión al poeta: Recordamos a los amigos de Gilberto Owen que las tarje­
tas para la fiesta de despedida que se ofrecerá al gran poeta mexicano, con motivo
de su regreso a su país, pueden retirarse en las oficinas de Acción, calle 13, número

9.63, teléfono 28-39.

. .

El domingo 26 de abril tiene lugar la despedida de Owen. La crónica aparecida en
El espectador del 27 de abrii de 1942, es muy ilustrativa del círculo de amigos que

rodean a Owen:

Un distinguido grupo de amigos de Gilberto Owen le ofreció anoche una elegante
fiesta en el restaurante "Embajador". Asistieron Jorge Zalamea, José Umaña
Bernal, Otto de Greiff, Ignacio Isaza Martínez, Guillermo Espinosa, Arturo Angel
Echeverri, Ignacio Gómez Jaramillo, Alejandro Vallejo, Hernando Villa, Edgardo
Salazar Santocoloma, Juan Friede y Eduardo Zalamea Borda.

Después de la comida, los amigos de Owen tuvieron el placer dé escuchar la
lectura de la primera parte del "Cuaderno de bitácora de Simbad el Varado", que
será publicado en Hojas de Poesía, la conocida publicación que dirige Jorge Zala­
mea.

Owen se va, por fin a la capital mexicana. Descubre el edificio de la Nacional, el
tequila y a su sobrina Blanca Margarita Guerra. Visita a Jorge Cuesta en el manico­
mio. Se sumerge en el cabaret Leda, con todas las mayúsculas de la cultura mexicana.
Escribe. Se enferma. Reencuentra a Clamt;ntina Otero sólo para mirarse mutuamente

.~
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fantasmas, con un aire de haber sido y sólo mar, ahora. Regresa a Bogotá, posa para un
retrato y vuelve, en 1946, a Filadeifia. Muere en 1952. No vuelve a Bogotá. Pero sus
amigos se encargan de que regre~. Nuevamente, son las palabras de Jorge Zalamea
Borda, el Ulises amigo de Sinbad, quien le brinda las mejores palabras de despedida,
más elocuentes si pensamos que no las tuvo semejantes entre las que se decían sus
amigos mexicanos:

No podía creer a mis ojos al leer la noticia de la muerte de Gilberto. El sentimiento
de la amistad herida confunde la mente, aprieta el corazón y enturbia los ojos.
¿Muerto, pero muerto de veras, definitivamente, el amigo, el poeta, el hombre
cabal? Con él moría, aunque intentara revivir, todo un largo pasado hecho de horas
dulces y de momentos amargos, y la muerte de ese pasado hacía más agudo el
pesar. Gilbetto no estaba con nosotros hacía algunos años, pero en cualquier mo­
mento podía presentarse, volver con su sonrisa de niño iluminada por todo su
tesoro poético o con sus abstracciones o con su risa que ardía como una breve llama­
rada aclarando el concepto penetrante. Ahora Gilberto no puede regresar, se ha
marchado, levó el ancla para el viaje interminable por el mar sin orillas, por el
hondo mar que no tie~e casi horizonte.

Ese vínculo amistoso no podía romperse y no se ha roto. Ahora, si no a su exis­
tencia, me liga a su memoria y con ella me obliga.

A. pesar de haber vivido varios años en Bogotá, Gilberto Owen no es tan cono­
cido literariamente en Colombia como en su México natal y en los demás países de
América. Formó parte del grupo "Ulises" que tan grandes valores dio a las letras
aztecas: los Gorostizas, Salvador Novo, Luis Quintanilla, Xavier Villaurrutia...
Aquí tengo, sobre mi mesa, Novela co11Ío nube, ese bello poema publicado hace

veinticuatro años, que conserva toda la frescura, todo el vigor, todo el encanto de
su prosa. Pues si era Gilberto Owen poeta original y profundo, su prosa literaria es
de un primor espontáneo, tejido de gracia, inteligencia y cultura. Tal vez a primera

'vista el estilo de Novela como nube recuerde el que "los nuevos" de aquella

época escribían en toda Europa y en toda América, pero tiene el sello inconfundi­
ble que Gil5erto imprimía en todos sus trabajos. Me resulta dificil definir en qué
consiste el atractivo de su obra. Dejó a otros -que podrán hacerlo mejor que yo­
esa tarea. Sé que la comprendo y no puedo dudar de que la siento como su­
mamente personal y que no estoy solo en mi admiración por ella, en la que me
acompañan cuantos la conocen, desde los Estados Unidos hasta la Argentina.

Después del trabajo, íbamQs al café, a conversar, a beber, a pasar el tiempo o a
dejar que el tiempo pasara llevándose unas preocupaciones y dejándonos siempre
otras. La noche iba arrastrando consigo, como una gran marea, a las gentes, y
quedábamos nosotros, dueños de la ciudad y de sus luces y de sus sombras, islotes
aún más negros en la mitad de la tiniebla, hasta que llegaba, "como las manos
queridas sobre la sien afiebrada", la bendición del alba redentora que también fue
a veces una maldición, una condena, un nuevo eslabón que nos encadenaba al
horror de la vida.

En estos momentos, el recuerdo es un mecanismo que trabaja dolorosamente.
Molino que muele el trigo de los instantes felices que ya no dan sino muy poca
harina y cuyas muelas se traban al querer pasar entre ellas el áloe amarguísimo,
preferimos, más bien preferiríamos 5lue se detuviera por completo en uno de aque­
llos episodios gratos que afortunadamente fueron muchos en~e1 discurso de nuestra
amistad.

Gilberto ha muerto en Filadelfia. Ha muerto rodeado de su gran soledad, lejos
de los suyos, pensando en ellos, recordando -como lo hacía con orgullo- su ascen­
dencia irlandesa y tarasca. "Siínbad, el Varado", que se libró por fin del peso del
implacable hombre-del-mar que llevó a cuestas, ha zarpado y somos nosotros los
que quedamos en'la ribera, cof!lo en el verso de León, despidiéndolo con la mente
confundida, apretado el corazón y enturbiados los ojos. ¡Buen viaje, amigo inol­
vidable! ¡Buen viaje, gran poeta! ¡Buen viaje, Simbad ya que para siempre a flote,
desvarado.. .! O
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