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Retratos colombianos de

GILBERTO OWEN

racaee

A Dario Jaramillo, Gilma Rodriguez y Mario Jursich
hermanos en Colombia

| automévil deja atras el centro de Bogota y circunvala, en ascenso, las calles

antiguas. Azul hasta el dolor, el cielo se afina en sus alturas y vamos, cada vez mas
arriba en nuestra pequena pero trascendente, aqui y ahora, dimensién humana, hasta
la zona de las casas de reja y los inacabables edificios de departamentos de lujo. La cita
es a las 11 del dia, con Cecilia Victoria Owen de Panero, hija del poeta mexicano
Gilberto Owen y de la colombiana Cecilia Salazar. La puerta se abrira en unos instan-
tes mas y yo, a semejanza del capitin Ahab que descubre tras meses de persecucion a
su ballena blanca, trataré de ser fiel a la leccion del poeta que exigia sentir y leer entre
lineas; desconfiar de la realidad, para mejor aprehenderla. Encontraré, en las palabras
que de Victoria Cecilia Owen, lo que permanece de la sangre irlandesa y la estirpe
tarasca. A través de su testimonio armaré otra biografia, la otra manera de ser poeta,
por delante de la accién, como queria el nifio vidente de Charleville. En la huella en
apariencia intrascendente, en el gesto efimero, en el dlbum fotografico que la familia
conserva para perpetuar la memoria de la especie, hallaré ocasiones para resucitar al
que ya no oye pero si habla.

El escritor es el muerto que nunca acaba de irse. Alla abajo, en la ciudad antigua
que fatigé Gilberto Owen, en sus calles siempre vecinas préximas de.la montafia, en
sus rincones asiento de la niebla, he perseguido, en dias anteriores, retratos del hom-
bre que aqui, apenas ayer, anduvo. El critico y el biégrafo, como los buenos herederos
de Chesterton, creen mas en el milagro de lo que pudo ser que en la estéril herencia
de lo que fue. Afanarse en que las fotografias nos hablen, por ejemplo. Buscar, con la
diligencia y la dulzura colombianas de Gilma Rodriguez, que me descubre —en ese
orden- el ajiaco y la hemeroteca *“Luis Angel Arango”, la crénica de la boda del sefior
don Gilberto Owen Estrada (en su periédico de sociales el Don puede mas que el ser
poeta con minuscula) con Cecilia Salazar. Ahi estd, en una fotografia de la revista
Cromos, en una imagen registrada por la memoria colectiva de la prensa, imagen que
no esta mas en la coleccién de los herederos de Owen. Mirale su sonrisa, su felicidad
de ola en la cresta, de nifio en la resbaladilla con toda la tarde por delante. Ixién en
el Tartaro, mirate echar anclas en tierra distintas de tu tierra que habra de cautivarte
con su aire y su cielo, con su aguardiente de Cundinamarca y sus mujeres, con su
amor de tierra nueva que te ofrece lo que aquella otra, Bagdad olvidadiza, no te cede.

Aun no se abre la puerta, pero voy a mirar por fin el retrato de Gilberto Owen
pintado en 1945 por Ignacio Gémez Jaramillo. Apenas anoche Edmundo Font, emba-
jador nuestro en Colombia, me ha confirmado la existencia de ese Dorian Grey que
en México sélo conocemos por fotografias en blanco y negro. Qué decir, al mirarlo.
Qué decir, del retratado, Gilberto Owen, que se asemeje a la aventura de su vida.
Mejor aceptar sus reglas, hacerle caso al juego del arlequin propuesto en Novela como
nube y aventurar una pincelada aqui, otra mas alld. Retirarse después, para que la
distancia nos permita mirar el conjunto con objetividad. Mejor abrir las puertas de
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Retrato de Gilberto Owen (1934)
por Ramén Barba

Directorio de la revista Estampa,
donde Owen figura como jefe de redaccion

la memoria y, como su capitén de brdjula enloquecida por el alcohol y €l amor -la
forma mis dolorosa y licida de la embriaguez- registrar imagenes que vuelen
a iluminarnos y a borrarnos por instantes de este mapa.

L S

Bogot4, Colombia, 12 de octubre de 1945. Inauguracién del 60. Salén de Artistas
Colombianos, con la asistencia del presidente de la Repiblica Lleras Camargo. Entre
el pablico asistente, un hombre obstinado en no abandonar la nifiez terrible, juega al
escondite. Ahora no lo hace con sus hijos, sino consigo mismo. Asoma la sonrisa,
siempre ambigua entre la picardia y la inocencia, y estira los cinco dedos de la mano
en sefial de despedida. Le dice adi6s al otro, al mismo. Le dice adiés al Retrato del
poeta Gilberto Owen, por Ignacio Gomez Jaramillo, una de las piezas centrales de la
exposicion, que lo retrata en la frontera antes y después de los 40 afios, edad en que
ya se ha vivido y amado lo suficiente como para obtener la salvacién o la condena.
Avecindado en la capital colombiana, se encuentra a punto de dejarla luego de mas de
una década, espacio suficiente para que la raiz prospere y lastime la muerte de la
partida. La figura en los muros del Salén es, en efecto él mismo, pero lo supera,
lo deja aparte, en una realidad extraatmosférica, intocada por el tiempo. El Gilberto
Owen, el otro, el que se mueve en sus dos piernas, se oculta tras una columna y mira
alternativamente al otro hipdcrita lector, semejante y hermano. En el cuadro, ese
Dorian Grey le dice aqui me quedo; te vas ti, pero me dejas en un espacio aparte,
libre de las corrupciones del tiempo; Dorian Grey eres ta. Vete con tu muerte de miisica
a otra parte. Yo me vivo sin ti. Mi noche es alta y mia.

El cuadro de Ignacio Gémez Jaramillo es, por diversos motivos, el altimo retrato de
Gilberto Owen. Lo retrata en el cenit de su estancia colombiana, y cuando estd a
punto de dejarlo o de recobrarlo todo. Le quedan siete aiios de vida, que habra de
terminar en una tierra donde ya habia estado antes, en los Estados Unidos donde, en
1928, inici6 el primero de sus exilios. Y el Basil Hallward autor del retrato es uno de
esos pintores que tienen no sélo talento para pintar, que ya es bastante, sino voluntad
de pensar en lo que pinta. No es dificil, al leer sus Anotaciones de un pintor, imaginar
las conversaciones que sobre el profeta de la vision moderna sostenian pintor y mo-
delo. Owen le dirfa que, en México, uno de sus mejores amigos hablaba de la sintaxis
cezanneana comparandola con la sintaxis dislocada pero construida de Mallarmé.
Entre pinceladas, Gémez Jaramillo responderia, mas o menos, pero con el estilo fluido
de la conversacion: en que sostenia con su modelo alguna que otra conversacion sobre

Cézanne, tan caro y tan proximo a los Contemporéneos. Su juicio sobre el profeta de

la vision moderna es el siguiente:

Cézanne, “‘el eterno aprendiz”, redescubre la arquitectura del cuadro, fija y deli-
mita las formas, torna sélidos los voliimenes. Su pintura no se basa exclusivamente
en la riqueza cromatica tan en boga, no en las formas indefinidas y brumosas: en
sus lienzos la forma necesita del color como de su imprescindible complemento,
pero éste se halla siempre encerrado, cefiido a la linea, dominado por una impe-
riosa necesidad de orden y medida.

Pero esta sesion de pintura es ya la sala de espera del que habrd de partir a tierra
distinta de su tierra. Retrocedemos para ‘ver los preliminares de la aventura colom-
biana de Gilberto Owen. Pongamos sobre la mesa el telegrama del 5 de octubre de
1932, donde la Secretaria de Relaciones Exteriores de México, la Bagdad olvidadiza a
la que Owen no dejara de rendir culto ni de afiorar, lo expulsa del servicio exterior
mexicano. Por los amigos de Owen sabemos que ese telegrama debe haberle causado,
primero, gracia. Su participacion politica en el APRA, su entrada triunfal en Guaya-
quil, en compania de Luis Alberto Sinchez, ambos saludados como vanguardistas
politicos e intelectuales, era, por fin, reconocida. Castigar asi es una forma de respeto.
El 24, envia desde Guayaquil una solicitud de pasajes para volver a México. Su
primera carta bogotana de la que se tiene noticia es del 14 de marzo, a Alfonso Reyes.
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En ella dice que ensefia en una escuela de obreros, traduce el Jeremias de Stefan Zweig
y anuncia que escribira en Didlogo, revista programada para 1933. El afio 1934 co-
mienza con Owen ya plenamente instalado en Bogotd. Los primeros tiempos fueron
dificiles, pero los compensa ‘su capacidad de hacer amigos, y los buenos, magnificos
amigos colombianos que lo acogen. En un articulo publicado en El Espectador de
Bogota, el martes 11 de 1952, dias después de la muerte de Owen, uno de esos amigos
fieles (¢chay otra clase?) Jorge Zalamea Borda, recuerda aquellos primeros pasos de
Sindbad en su nuevo puerto:

Hace casi veinte afios que Gilberto llegé a Bogota, de Lima y Guayaquil. Lleg6 con
José Mar y con nosotros compartio pan y vino y trabajo. También techo en alguna
ocasion, en época para mi la mas sombria. Su amistad fue entonces uno de mis
mejores soportes y gracias a él, a ella, pudo mi espiritu escapar del naufragio a que
parecia condenado. Su noble y generoso corazon me dijo entonces palabras que no
podré olvidar jamas y que yo no hubiera podido ordenar para expresar lo que
sentia.

El debut periodistico de Owen, hasta donde he podido investigar, lo hace en la
primera plana de las Lecturas Dominicales de El Tiempo, el 25 de febrero, con
el ensayo ““Poesia y Revolucion”, sintesis admirable de la poesia mexicana, y donde da
muestra de su capacidad para convertir en materia literaria cuanto tocaba. El ensayo
“Pasion y vida del Beethoven de Ramoén Barba”, del 16 de mayo de 1934, también
aparece en primera plana. El escultor Barba, seguramente agradecido, hace un dibujo
espléndido de Owen, aparecido en El Tiempo, con un texto de Eduardo Zalamea
Borda, quien hace con palabras otro retrato, revelador, a todas luces, de lo bien que
conocia ya a su nuevo amigo:

Quiso no quedarse [Barba] en el rostro sino descubrir también el cuello descar-
nado. Bajo hasta la cal de huesos que hacen el pecho, para que lo pudiéramos ver
mas. No se iba a resignar a mostrarnos solamente los ojos abiertos y francos, a
pesar de tantas cosas. Ojos donde se esconde, queriendo salir siempre, la sonrisa
constante que se quedé -sélo ese momento hecho ya tiempo de mucho tiempo-
seria y grave. No iba a detenerse en el recuerdo indio de los pémulos de este
Gilberto Owen ni en la gran boca serenamente reflexiva —tnica valedera porque se
puede tener la seguridad de que es solamente instintiva al ponerla en accién- ni
queria dejar que se nos quedara solamente el recuerdo del cabello plano y lacio
como una cosa conocida. Quiso mostrarnos mas extensiéon carnal de arcilla viva,
para que pudiéramos llegar a lo més hondo de este espiritu desconcertante y
sorpresivo.

Hay casi un deleite sostenido de profundizar, de cavar descubriendo, en esta
cabeza de Gilberto -acaso lo crey6 dificil para nuestra comprensién- que se nos
muestra en toda su seguridad de que es mensajero de algo, en su orgullosa modes-
tia enhiesta y humilde. ;

Ahi esta toda extendida su personalidad humana y véalo quien lo quiera ver,
porque solo se puede insinuar un arco de conocimiento en el circulo que es la vida
de un hombre.

El autor de este retrato lirico, Eduardo Zalamea Borda, firmaba sus colaboraciones en
El Espectador amparado por el seudénimo Ulises, que era, causualmente y no, figura
representativa de la generacién de Contemporaneos. ¢Eligié Zalamea ese seudonimo
a partir de su amistad con Owen? Lo cierto es que Zalamea fue uno de los primeros
en notar la calidad excepcional de los escritos de Owen. Si, en México, Novo habia
escrito, para exaltar las virtudes de Owen, que éste “‘escribia unas cosas rarisimas a las
que nadie entendia’’; Zalamea advierte que la escritura de Owen era

una ventana abierta sobre un vasto panorama de interpretaciones del acontecer
cotidiano. Unas veces el paisaje era limpido, claro, hondisimo, insondable; otras,
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Retrato del poeta Gilberto Owen
por Ignacio Gomez Jaramillo

Owen con sus hijos Victoria Cecilia y Guillermo




La familia Owen en Bogota.
Al fondo, el Monserrate

cargado de nubes tormentosas, de sinisestros augurios, como en una tempestad de
Ruysdel. Pero siempre, siempre, estaba ocurriendo algo en el paisaje de Gilberto,
en su paisaje interior y en el que mostraba. Se diria que a su trabajo periodistico
-que no podia dejar de ser literario, pues existe una “literatura periodistica” aun-
que ello fastidie a quienes no logran conciliar los dos términos por simple pedante-
ria o por mera incapacidad- aplicaba el principio de Valéry al paisaje pictorico en
el cual es necesario que siempre esté ocurriendo algo, que sea un paisaje vivo,
animado por la presencia evidente del hombre o de sus huellas.

En 1934 Owen parece muy atractivo en El Tiempo, como lo demuestran los articulos
citados, asi como los que incluye Luis Mario Schneider en la hemerografia de las Obras
de Owen. De pronto estas colaboraciones cesan. En esos momentos, Owen vivia del
periodismo y, por la experiencia que sus lectores tienen de ¢l cuando se enfrentaba a
alguna tarea, su actividad era febril y comupulsiva. ;Cémo explicarse esa interrupcién
subita de un trabajo que ocupaba permanentemente la primera plana del suplemento
Lecturas dominicales? La explicacion me la dio Fernando Charry Lara, en un almuerzo
que tuvimos, Mercedes Carranza de anfitriona, en la Casa de Poesia Silva. Y Charry
evoco, con su memoria cortés y aguda, a Owen como traductor de cables internacio-
nales para la United Press. Lo recuerda también, a las horas de asueto, en el Café
Victoria, cuartel general de los poetas piedracielistas, aislado, en mesa aparte, absorto
en sus lecturas, con una taza para café que en realidad contenia aguardiente de Cun-
dinamarca. Doble violacion e incitacion al desorden, si se piensa, primero, que Owen
bebia -y fuerte- por la mafiana; segundo, que en Bogot4 era muy mal visto que
alguien pidiera una bebida criolla. Charry Lara afirma que no formaba tertulia con los
poetas de Piedra y Cielo, aunque a él le fue presentado por Aurelio Arturo.

El 2 de diciembre de 1935, en la Iglesia de la Veracruz, situada en el corazén del
Broadway bogotano, en la ancha y prospera calle del Comercio, tiene lugar un acon-
tecimiento social que ocupara las paginas de Cromos y El Grdfico, los dos semanarios
mas importantes de la capital. Se trata de las nupcias de la sefiorita Cecilia Salazar con
el poeta Gilberto Owen. Al matrimonio asisten Jorge Zalamea, y el director del perié-
dico El tiempo, ex presidente de la Repiiblica. Ese 2 de diciembre, dos temblores
sacuden Pasto, al sur de Bogotd, producidos por erupciones del volcin Galeras.
Ironia de la magia que perseguira a Owen a lo largo de su vida: de nifio en Rosario,
predecia los terremotos que a la larga llevarian a su familia a buscar otros lares. El
nuevo matrimonio se instala en un departamento del padre de la novia, situado en la
calle 7a. con la 23, en el sitio donde ahora se levanta el Edificio de Teléfonos de
Bogota. No sera sino hasta 1943 que los Owen Salazar ocupen casa nueva en la calle
70 con la 7a. Su hija Cecilia Victoria lo recuerda en la mansarda de esa mansion,
escribiendo a maquina, con dos dedos y a gran velocidad, la traduccion de China
en armas.

Ya casado, la actividad periodistica de Owen aumenta. Ademas de su trabajo en la
United Press, colabora en El Espectador, y es jefe de redaccion de Estampa, el peri6-
dico dirigido por Jorge Zalamea. El 4 de mayo de 1939 nace Guillermo (*“Todos los
Owen nacen en domingo”). La biografia que permiten armar sus fotografias lo retra-
tan como un padre carifoso. Su hija Victoria lo recuerda “de un humor surrealista”.
Le gustaba jugar a los escondidas, ocultindose tras unas ramas delgadas, tras de
lo cual exclamaba: ““‘Soy un arbol”. Para los nifios, dice Victoria Cecilia, era un juego
diferente, que nos causaba mucha gracia. Lo recuerda también pasando largas horas
con Guillermo contemplando las estrellas, ensefiandole astronomia.

En 1942 Owen prepara su regreso a México. El nombre del poeta ocupa constante-
mente la seccién Vida literaria y artistica de El espectador. El 12 de enero de 1942,
se da la siguiente noticia: “‘Gilberto Owen trabaja actualmente un Cuaderno de Bita-
cora de Simbad el Varado, que serd publicado el mes entrante, como segunda entrega
de su revista Amistad, y al que considera su obra de mayor importancia”. ¢Existio
realmente el proyecto Amistad o fue una mas de las utopias owenianas que no alcan-
zaron a cuajar? Por otra parte, Simbad atn debia dormir el suefio de los justos hasta
1945, en que se publican 20 poemas en Revista Universidad Nacional de Colombia, a
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instancias de Fernando Charry Lara. En 1948, finalmente, serad publicada la biticora
total de su febrero hipotético por la Universidad de San Marcos, en Lima. Lo impor-
tante es que Owen fecha su poema en 1942 y en Bogota, es decir, el afio en que
prepara su vuelta del exilio. Firmar en Bogota el poema es una forma en que el Cid
legitima su retorno a la tierra natal. El 11 de abril de 1942, el mismo espacio de El
Espectador da noticia de la proxima partida:

Un grupo de amigos de Gilberto Owen prepara un acto de despedida al gran poeta
mexicano, que emprendera viaje a su pais el préximo 29 de abril. Oportunamente
informaremos del lugar y fecha exactos del homenaje. El 24 de abril, nuevamente
se hace alusion al poeta: Recordamos a los amigos de Gilberto Owen que las tarje-
tas para la fiesta de despedida que se ofrecera al gran poeta mexicano, con motivo
de su regreso a su pais, pueden retirarse en las oficinas de Accién, calle 13, nimero
9.63, teléfono 28-39.

El domingo 26 de abril tiene lugar la despedida de Owen. La crénica aparecida en
El espectador del 27 de abril de 1942, es muy ilustrativa del circulo de amigos que
rodean a Owen:

Un distinguido grupo de amigos de Gilberto Owen le ofrecié anoche una elegante
fiesta en el restaurante “Embajador”. Asistieron Jorge Zalamea, José Umaria
Bernal, Otto de Greiff, Ignacio Isaza Martinez, Guillermo Espinosa, Arturo Angel
Echeverri, Ignacio Gémez Jaramillo, Alejandro Vallejo, Hernando Villa, Edgardo
Salazar Santocoloma, Juan Friede y Eduardo Zalamea Borda.

Después de la comida, los amigos de Owen tuvieron el placer de escuchar la
lectura de la primera parte del “Cuaderno de biticora de Simbad el Varado”, que
sera publicado en Hojas de Poesia, la conocida publicacién que dirige Jorge Zala-
mea.

Owen se va, por fin a la capital mexicana. Descubre el edificio de la Nacional, el
tequila y a su sobrina Blanca Margarita Guerra. Visita a Jorge Cuesta en el manico-
mio. Se sumerge en el cabaret Leda, con todas las mayusculas de la cultura mexicana.
Escribe. Se enferma. Reencuentra a Clamentina Otero s6lo para mirarse mutuamente

nio de Gilberto Owen con Cecilia Salazar. 2 de diciembre de 1935
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fantasmas, con un aire de haber sido y solo estar, ahora. Regresa a Bogota, posa para un
retrato y vuelve, en 1946, a Filadelfia. Muere en 1952. No vuelve a Bogota. Pero sus
amigos se encargan de que regrese. Nuevamente, son las palabras de Jorge Zalamea
Borda, el Ulises amigo de Sinbad, quien le brinda las mejores palabras de despedida,
mas elocuentes si pensamos que no las tuvo semejantes entre las que se decian sus
amigos mexicanos:

No podia creer a mis ojos al leer la noticia de la muerte de Gilberto. El sentimiento
de la amistad herida confunde la mente, aprieta el corazén y enturbia los ojos.
¢Muerto, pero muerto de veras, definitivamente, el amigo, el poeta, el hombre
cabal? Con él moria, aunque intentara revivir, todo un largo pasado hecho de horas
dulces y de momentos amargos, y la muerte de ese pasado hacia mas agudo el
pesar. Gilberto no estaba con nosotros hacia algunos afios, pero en cualquier mo-
mento podia presentarse, volver con su sonrisa de nifio iluminada por todo su
tesoro poético o con sus abstracciones o con su risa que ardia como una breve llama-
rada aclarando el concepto penetrante. Ahora Gilberto no puede regresar, se ha
marchado, levo el ancla para el viaje interminable por el mar sin orillas, por el
hondo mar que no tiene casi horizonte.

Ese vinculo amistoso no podia romperse y no se ha roto. Ahora, si no a su exis-
tencia, me liga a su memoria y con ella me obliga.

A pesar de haber vivido varios afios en Bogota, Gilberto Owen no es tan cono-
cido literariamente en Colombia como en su México natal y en los demas paises de
América. Formé parte del grupo “Ulises” que tan grandes valores dio a las letras
aztecas: los Gorostizas, Salvador Novo, Luis Quintanilla, Xavier Villaurrutia...
Aqui tengo, sobre mi mesa, Novela como nube, ese bello poema publicado hace
veinticuatro afios, que conserva toda la frescura, todo el vigor, todo el encanto de
su prosa. Pues si era Gilberto Owen poeta original y profundo, su prosa literaria es
de un primor esponténeo, tejido de gracia, inteligencia y cultura. Tal vez a primera
vista el estilo de Novela como nube recuerde el que “‘los nuevos” de aquella
época escribian en toda Europa y en toda América, pero tiene el sello inconfundi-
ble que Gilberto imprimia en todos sus trabajos. Me resulta dificil definir en qué
consiste el atractivo de su obra. Dej6 a otros —que podran hacerlo mejor que yo-
esa tarea. Sé que la comprendo y no puedo dudar de que la siento como su-
mamente personal y que no estoy solo en mi admiracion por ella, en la que me
acompaiian cuantos la conocen, desde los Estados Unidos hasta la Argentina.

Después del trabajo, ibamos al café, a conversar, a beber, a pasar el tiempo o a
dejar que el tiempo pasara llevandose unas preocupaciones y dejiandonos siempre
otras. La noche iba arrastrando consigo, como una gran marea, a las gentes, y
quedabamos nosotros, duefios de la ciudad y de sus luces y de sus sombras, islotes
ain mas negros en la mitad de la tiniebla, hasta que llegaba, “‘como las manos
queridas sobre la sien afiebrada”, la bendicién del alba redentora que también fue
a veces una maldicién, una condena, un nuevo eslabon que nos encadenaba al
horror de la vida.

En estos momentos, el recuerdo es un mecanismo que trabaja dolorosamente.
Molino que muele el trigo de los instantes felices que ya no dan sino muy poca
harina y cuyas muelas se traban al querer pasar entre ellas el 4loe amarguisimo,
preferimos, més bien prefeririamos que se detuviera por completo en uno de aque-
llos episodios gratos que afortunadamente fueron muchos en’el discurso de nuestra
amistad.

Gilberto ha muerto en Filadelfia. Ha muerto rodeado de su gran soledad, lejos
de los suyos, pensando en ellos, recordando —como lo hacia con orgullo- su ascen-
dencia irlandesa y tarasca. ““Simbad, el Varado”, que se libré por fin del peso del
implacable hombre-del-mar que llevé a cuestas, ha zarpado y somos nosotros los
que quedamos en la ribera, como en el verso de Leon, despidiéndolo con la mente
confundida, apretado el corazén y enturbiados los ojos. {Buen viaje, amigo inol-
vidable! {Buen viaje, gran poetal jBuen viaje, Simbad ya que para siempre a flote,
desvarado...! ¢
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