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DEL TEATRO
Y LOS ACTORES

Por Alberto Dallal

Beatriz Sheridan

T eatro, danza, circo, 6pera, pantomima, cine, televisién,
no son cabalmente artes, formas de expresién y comunica-
cién, mensajes completos sino hasta que alcanzan el nivel y
el nombre de “‘especticulos”. En efecto, la razén de ser de
estas actividades se localiza en su aspiracién de constituir
una experiencia de conjunto, completa, en la que no se de-
tecte la ausencia de ningtn elemento, de ningiin componen-
te. Los ingredientes del espectaculo deben estar alli: locali-
zables para el comtn de los mortales.

Pero, ;cudles son los elementos del especticulo? ;Cudles
son las dosis de cada uno para que sobrevenga la experien-
cia, la aventura del espectdculo?

Pensemos en un elemento basico: el espacio. Llamémosle
“espacio escénico”. Se trata de un lugar que se llena de sig-
nificaciones, que comienza por contener a la totalidad de los
ingredientes, de las experiencias y de los productos materia-
les del espectaculo. Un sitio que propicia y desata significa-
ciones e intensidades. Un lugar en el que no se escatiman las
aventuras ni la creatividad. Un espacio que se llena de esa
manida, tradicional y atractiva, ‘“magia” propiciatoria. Un
vacio que deja de serlo al establecer la oportunidad de la ca-
tarsis. _

Pero no basta el espacio escénico. Cubierto o al aire libre,
a la intemperie o bajo techo, abierto o cerrado, el espacio es-
cénico incorpora, atrae, ordena una combinacién de luz y
oscuridad, un juego de rayos y de sombras que se entremez-
clan y se separan otorgindoles “volumen”, “dimensi6én’ a
los otros, multiples elementos. Y también alli, en el espacio
escénico, la escenografia: trastos, implementos, objetos, se-
paraciones (oscuras o iluminadas) que completan el cuadro
objetivo, el conjunto fisico: enseres variados, vestimentas
sencillas o estrambéticas, disfraces, mdscaras, sombreros,
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antifaces. Pero también muebles, mufiecos, modelos, muros,
ventanas y hasta edificios, parques, drboles, barcos, mares,
continentes. Simulaciones objetivamente identificables. Es-
culturas de papel y cartén; fantasias hechas por la mano del
hombre, forjadas a partir del talento del disefiador. La esce-
nografia, en efecto, delimita los recovecos y descubre los de-
talles. Santifica y profesionaliza a los cuerpos humanos, a los
objetos, a los seres inanimados que se requicren para el desa-
rrollo de los acontecimientos del especticulo.

En las artes del especticulo, la escenografia y el vestuario
son puntos de referencia visuales, complementos del sentido,
emisarios de la totalidad. Cada obra de teatro o de danza re-
quiere de estos servicios para “llegar’’ cabalmente hasta el
centro de la conciencia del espectador.

Los disefios del vestuario, los implementos, los *“trastos™,
los objetos escenogrificos que marcan y delimitan los espa-
cios escénicos y, naturalmente, las luces, acaban por forjar
una “idea visual” que el espectador mantendrd en la memo-
ria como ‘‘marco de referencia’ imprescindible. Y si bien es-
tos diseiios son vehiculos por medio de los cuales la palabra,
el movimiento, la trama y la forma penetran en la mente, en
la conciencia, en la cultura del piblico, significan asimismo
actos y acciones de gran creatividad, toda vez que los espec-
téculos “funcionan” apoydndose en ellos.

Los atractivos de una puesta en escena se integran en una
unidad visual y espacial que, a mds de satisfacer los requeri-
mientos de la accién artistica, confeccionardn un todo. Losdi-
sefiadores, los escenédgrafos, los realizadores de vestuarios y
escenografias en ocasiones son seres que permanecen en el
anonimato pero que constituyen piczas clave del tinglado es-
cénico: sus aportaciones “objetivan”, hacen reales, visuales,
percibibles, los elementos més abstractos de una obra: talen-
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to, significado, concepto. Sin estos creadores, resultarian im-
posibles las cabales ubicaciones histéricas, las sensaciones
de luz, tiempo y espacio que el “*hacer creer” que el espec-
taculo necesita.

¢Servir? ;Substituir? ;Implementar? ; Trascender? ;Cud-
les son las funciones del creador de vestuario o de escenogra-
fia? En sus manos estd a veces la propiciacion completa del
especticulo. Como una gran pecera, el espacio escénico les
pertenece sccreta, silenciosamente: sus obras pueden cons-
truir juegos de luces y sombras, apresurar la irrupcién de un
gesto, incitar ¢l nacimiento de una gesticulacién. ;Existiran
el bien y el mal dentro del universo que los escenégrafos y di-
sefiadores crean? ; Existirdn ciertas reglas de glorificacién o
de condena para cada color, cada implemento, cada arruga
o caida de los vestidos, los disfraces, las mascaras? A la ex-
pectativa de sus vestimentas, una bailarina permanece asida
a la naturalcza de sus movimientos pues tendr4 que vincu-
larlos a texturas, giros, consistencias, colores. Ademas, la
bella bailarina sabe que la plenitud de su arte entra por los
ojos del espectador y que éste debera recibir con naturalidad
la presencia del vestido. Por ello tanto se dice y se repite que
las més operativas y logradas escenografias, los mas eficaces
vestuarios “no se notan”, jamds se perciben aislados, por si
solos, como entes apartados del conjunto, de la accién, de la
experiencia visual.

¢Son mis los seres que pueblan el escenario a partir de
este instante? E! publico puede ya mirar, agredir, criticar los
“oficiosos oficios’’ del escenario. El especticulo se halla fren-
te a él y él lo completa, lo hace vivo y tenaz. Pero, ;no eran
més reales antes, cuando las vestimentas, las luces, los colo-
res, las texturas, los pliegues, los estira y afloja de las telas no
hacfan creer, no ubicaban, no Proponian? La accién de todo
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especticulo es una paradoja: nos atrae para que nos olvide-
mos de nosotros mismos y asf lograr jque nos miremos tal
cual somos, que nos enfrentemos a nuestra naturaleza hu-
mana y cultural! Vestuario y escenografia auxilian mucho
dentro de este fenémeno que mucho —todo— tiene de activi-
dad religiosa. Con ellos, lo sencillo, lo directo, lo simple se
disfraza, mediante un complicado juego de espejos, precisa-
mente de lo sencillo, lo directo, lo simple para que el especta-
dor lo entienda, sienta, sepa que se halla ante lo sencillo, lo
directo y lo simple. {Todo serfa tan obvio en la vida real!

Pero escenografia y vestuario aplican el simbolo, la meta-
fora, el discurso tanto como lo hacen otras manifestaciones
artisticas y llegan a intervenir —como “‘trasfondo” o nota-
ble suscitacién— al grado de hacerse imprescindibles en los
malabares del teatro y de la danza. Algo faltaria en esos bra-
zos que se alargan al mismo ritmo que las voces y la musica.
Algo hay de excesivamente vivo y real en ese vientre que se
mueve sin la gasa que se pega a la piel y la disfraza. Los par-
lamentos no alcanzan su ‘“representatividad” sin el eco de
una tinica o un antifaz. No obstante los enormes esfuerzos
del teatro y la danza de hoy por asirse a la elocuencia de la
realidad, el vestuario y la escenografia —antiguas céscaras
del simbolo y de la metéfora— indican fehacientemente la
naturaleza religiosa, ritual de todo espectaculo. Lugar de
presencias sagradas, el escenario jamés se apartar4 de las as-
piraciones del ser humano: animal que se autotransforma
para alejarse de su animalidad. Ser que en el teatro se disfra-
za de animal para ser dios.

¢Y qué decir de la musica, esa corriente, a veces vertigino-
sa, a veces lenta que a su manera también se apodera del es-
pacio escénico? Sonidos que subrayan, que agreden o acom-
panan, que desembocan y encauzan. Sonidos que se asustan



y desmayan segun el actor, los actores los manipulen, los ex-
traigan del alma y los espeten para que no se conviertan en
estorbo. Sonidos que suenan y vibran. Complemento que
acoge o que separa, que marca el ritmo, el ciclo, la secuen-
cia...

Ah, y la obra: sueifio o proyecto, existencia previa a la ex-

periencia, al suceso, al especticulo. Estructura inasible, y
ain asi comprensible: proporcionara los hilos conductores
que movera segin su arbitrio y su talento ese coordinador,
ese dictador, ese organizador: el director de escena. Aunque,
viéndolo bien, son estos, obra y director, obra y respectivo au-
tor, asuntos o elementos prescindibles, toda vez que una de las
principalisimas cualidades o caracteristicas del espect4culo
(seguin se vea, se crea, se concluya) a lo largo de la historia,
seria su esponténea generaci6n, su origen diverso o inespera-
do, su naturaleza irrumpible. ;Con el gusto que la gente, en
la plaza, en el estadio, en la calle, aprecia y aprehende el es-
pectaculo improvisado! La venta de las almas. La alegria
que suscitan los inventos populares del Carnaval. Cierta-
mente ;para qué esperar las presencias de una obra —con la
del autor detrds— y de un director de escena? ; Acaso no son
agradables los momentos de la Comedia del arte, del merolico,
de las batallas campales de religiosos, literatos, sabios y co-
merciantes? La Edad Media fue prédiga en artistas y solda-
dos trashumantes, quienes con talento y algarabia anuncia-
ron la entrada del Renacimiento. Elementos, al fin —el autor,
la obra y el director— del espectdculo; mas prescindibles. Al
menos por épocas, por género y modalidades, por caprichos
de la creatividad.

... hacia 1550, otro teatro comenzaba a encontrar audito-
rios populares. Era un teatro de tablas y caballetes y su
auditorio se reunia en las plazas publicas. Sus actores pa-
saban su sombrero ante las personas que formaban el au-
ditorio y, después, deleitaban al populacho con una obra
improvisada. No contaban con comedias escritas. Pero su
cerebro y su cuerpo eran tan agiles, y su arte llegé a ser
algo tan perfecto, que invadieron Espafia y los paises teu-
ténicos, conquistaron Paris e incluso dieron representa-
ciones en Londres... Este teatro fue la commedia dellarte...!

Viene lo principal, lo que produce, da pie, lugar... Personaje
centro y personaje central. Fundamento del espectaculo: el
verdadero artista. Sin él, jamds. El espectdculo, sin él, per-
maneceria en el limbo, en el suefio, en la nada. Merolico 4gil
y marrullero; o bien saltimbanqui, cirquero, manipulador
del mono y del organillo. Actor, bailarin, mimo, recitador:
exclusiva invencién de si mismo. Temible mago, brujo, 4n-
gel, diablo, adivinador. El que manipula las cartas, el que
gana y pierde. Copia fiel de simbolos, pasiones, naturalezas.
El primero y el tltimo de los hombres... y atin asi, mujer a
medias, cantante, seductor hermafrodita, travesti, mujer en-
tera. La belleza del alma y del cuerpo, la secreta eficacia del
arte y de la técnica, la sangre y el cerebro del mundo. jOh,
cuéntos pecados cometiste en nombre de la humanidad!
Querido actor, querida actriz: genio del desconocimiento
hecho razén. Locura, matriz, 6valo, esqueleto del espectacu-

lo. Sin ti, nada. Sin ti, la nada.
Por tltimo: lo que completa el oficio, lo que cierra el circu-

! Keneth Mac Gowan y William Melnitz: Las edades de oro del teatro, Co
leccién Popular, Fondo de Cultura Econémica, 1964. p. 79.
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lo, lo que incita y juzga y sefiala y condena y mata: mass
amorfa, conjunto, incégnita chusma y, a la vez, individuo, #1=
nura, juez benévolo, enamorado, eldstico observador, ter
hermano, culta muchedumbre: el piblico. Conjunto de
pectadores. Pero ;qué digo? No. Uno sélo. Un solo espec
dor, curioso, da lugar al espectéculo. ;No bastan dos 0jos
teresados, una mirada intensa, las orejas paradas, un ©
plice para suscitar, para desatar, para invocar y accionar
hilos de los que penden el cémico, el titere, el mufieco, €l
yador, el payaso, el tragico gesticulador a la mitad del e:
nario? Un solo espectador basta para incendiar el e .
Alli yace su curiosidad,; alli se acuesta su voraz anhelo de sa=
ber por otras bocas, rostros, cuerpos la verdad de si mullﬂ ;
Ambiguo desplazamiento de vocaciones: el espectador se
mira en el extremo de la piel del otro, quien no existiria sin
haberle bebido antes, al primero, los alientos de la vcrdné .
El actor-espectador es la linea recta del espectaculo.
eje. Dos elementos en uno. El espejo atravesado, nmbnétic@
machihembrado, cémplice, entremezclado. Un solo
una red irrompible, una complicidad de siglos. Para que
breviniera el especticulo, ;bastarian un cambio de piel y
una transposicién de almas? ;Quién puede saberlo de mejor
manera? ;A quién preguntarlo: al actor, al espectador? Un
momento. No es necesario. Ahora comicnza el espectaculo
porque dentro del espacio eseénico, bajo la luz brillante de |
nuestras miradas, ya no sabemos quién s quién... No hace
falta. Comienza el nimero, la pieza. Una identificacién. Eso
es, precisamente, el especticulo. 33
Seiioras y sefiores * S
El teatro es una suerte de maldicion. Un polipo. Te invade =
el corazon. Te inocula. Es una enfermedad que se contrae.
Un gozo. La Gnica esperanza de tu vida y a la vez un asesina-
to. Una enfermedad venérea, de aquéllas que te hacen pa- »
decer mucho, que te dan asco, aquéllas por las que permane-
ces a merced del suicidio =mientras duran= y alrededor de
las cuales —cuando pasan— te inventas un mal chiste. El
teatro es un rencor, una pesadilla, una lata, una epidemia.
Vaho sobre el espejo, agua sobre la antorcha. Equilibrio y
desmesura. Ver, oir y sulrir. Ser. Eso » ¢l teatro.
Cambian la vida y las ideas pero el especticulo perdura.
Cambian las formas y ¢l escenario pero trasciende el arte
teatral. En realidad, todo tipo de teatro deberia ser trashu-
mante, errante, de rdpida instalacién: de csta manera tras-
cenderia su relacién directa con la existencia y el mundo.
Pero la especie humana busca con tantas ansias y de tal
modo constante lo perdurable, que aun el teatro —o, mds
bien: los teatros, sus modalidades, corrientes y géneros— se
ha hecho, a lo largo de la historia, de enormes, pesados, lujo-
sos, gigantescos edificios. Y cuando el tinglado se agranda y
se hiela, se hace estitico. Aparecen entonces en su seno nue- .
vos seres, nuevos ‘‘especialistas”™, requeridos como ** coordi-
nadores”, organizadores, indicadores: tramoyistas, técni-
cos, escendgrafos, disefiadores, directores de escena, asisten-
tes, auxiliadores, secretanos, cuidadores  El teatro, asi, se
hace institucién redimida, estable, convencional. Y el actor
pasa a ser el ente manipulado, “dirigido™, repetido que co-
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nocemos ahora. -~
Pero no siempre el actor ha estado rodeado de moles,
construcciones y sistemas estrechos y apabullantes. Entre 'y

los siglos XVI 'y XVIII ltalia y buena parte de Europa goza-
ron de la presencia de un actor dgil, creativo, poseedor de in-
numerables recursos, instigador, critico, petulante, diverti-
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do... El movimiento lleva el nombre —lo consigné antes—
de Commedia dell’Arte y se refiere a un fenémeno que adquiere
sus ejemplares a partir de los acontecimientos de la época,
que se enfrenta a las circunstancias locales y continentales
para “‘asimilarlas”, formalizarlas y “darles la vuelta” escé-
nica; un fenémeno que resulta tan vital como la sociedad
misma y que se llena de mascaras, saltos, acrobacias, tra-
mas, disfraces, pretensiones, satira, exageraciones. En una
palabra: la vida transformada en espectaculo. ““Las palabras
dell’arte fueron el espaldarazo de la critica. Significaban que
no habia nada de aficionado ni en los actores ni en la obra
que representaban...”?

Por aqui un dialecto desconocido pero reconocible: la mu-
sica. Por all4, la destreza del vivificante ser disfrazado: da
tumbos, aparentemente borracho, para regocijar al “apre-

Beatriz Shecdan

ciable publico™ y burlarse **a morir” de los poderosos. M4s
cerca o mds Icjos, el que llora, gime, se angustia ante la pre-
sencia de los miserables. Y, sin verle la cara, se reconoce al
inventor de coplas, chascarrillos, frases alusivas, analégicas
y metaféricas; hdbil constructor de romances. Porque la
poesia ha pertenecido, de siempre, al teatro, toda vez que in-
cluso el pensamiento cientifico se halla ligado al espectaculo.
(J. D. Garcia Bacca afirma que “teoria y teatro —dos pala-
brasy una raiz— son, respectivamente, ‘lugar propiodeespec-
ticulos’ y ‘el espectdculo mismo’. La evolucién de las cien-
cias se ha realizado, a lo largo de los tiempos, como cambios
de teorias en diversos teatros o escenarios’’.) La idea nos lle-
va de la mano a una necesidad ancestral que perdura en el
hombre: entender al mundo por medios no solemnes, lige-
ros, rapidos como fogonazos, como gritos, como imagenes
vertiginosas. ¢ Y quién mejor que el actor para mostrarnos lo
que realmente somos, fuimos o podemos ser? ;Quién mejor
que este transformista para indicarnos la verdad, la realidad
real? El actor es mas que mohines, farsas, representacién. Es

razonamiento. ) .
La Commedia dell’Arte era practica de ejecutores-

inventores. Actores tan profesionales que, duefios de siste-

2 Ibd., p. 79
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mas y procedimientos, “‘actuaban” en el lugar de los hechos.
Como lo hacen los médicos, los negociantes, los dirigentes
politicos: poseer conocimientos especificos (técnicas) aplica-
bles en bien de las circunstancias concretas. “El jefe del gru-
po subia al escenario en compaiiia de los actores cuando iba
a representarse una comedia nueva o se repetia una ya pre-
sentada. Explicaba en qué consistia la accién, la ‘tarea pan-
tomimica’ y el uso de la utilerfa.’’® Versificaban, cafany se le-
vantaban, bailaban, lloraban, saltaban, daban vueltas, cues-
tionaban o aducian fatalismos cuando era menester, cuando
la vida y sus habitantes asf lo exigian, cuando la multitud lo
requeria... para entender. La verdadera diversién semeja un
sistema que conduce a la comprensién y a la sabiduria pues
el universo es una vastisima red de relaciones: la razén de ser
de un hombre constituye el reflejo, en su interior, de lo que
los demas hombres son. E incluso en los fenémenos de la na-
turaleza cada “secuencia” de la tenaz geografia del universo
se encuentra de tal manera vinculada a la siguiente “secuen-
cia”, que una y otra unen, verifican, comprueban sus respec-
tivos “sentidos’ hasta volverlos uno solo. El 4rbol, el corri-
miento de la tierra, el deslizamiento del agua, la aparicién de
las especies animales, todo se halla vinculado en su conjun-
to: molécula tras molécula, 4tomo tras 4tomo se hermanan:
sostienen su ‘“‘sentido” total.

La Commedia dell’Arte desarrolla un dilogo fluido, ininte-
rrumpido con la forma y con el lenguaje. Los actores se ali-
mentan de ‘“‘acontecimientos”, de vida, de cotidianeidad.
“Los actores —se decia de ellos en 1634— pasan su tiempo
estudiando y recargan su memoria con una gran cantidad de
asuntos, tales como sentimientos ocultos, engafios, discursos
de amor, quejas, expresiones de desesperacién y demencia,
los cuales tienen siempre listos para todas las ocasiones.”*

Los actores son poetas porque crean estructuras no exentas
de imagen y metafora, siempre duefas de un sentido preci-
so: lo humano. Pasiones, desavenencias, exhortaciones, glo-
rificacién, impostura, destino: las actuaciones improvisadas
de los integrantes de la Commedia dell’Arte arrastran un desfile
de comentarios, definiciones y exaltaciones de la especie hu-
mana. El teatro o, mds bien, el espectdculo vivo es, antes que
nada, acciéon. Pero accién otorgada, ofrecida, “con-
formada” en base a lo previamente dispuesto como “técni-
ca”. Los actores del movimiento saben ligar, por ejemplo,
una antigua estrofa o cancién con un suceso actual. Sabios,
entienden que son nuevas las maldades pero viejo el impulso
a hacerlas. Lo perciben en ellos mismos y en los espectado-
res, quienes, dvidos de conocer sus reflejos en la superficie
del espectéculo, se acercan incluso contritos, para aclarar
sus miradas, por asi decirlo, sus instrumentos de autoanli-
sis.

Pequefios grupos (ocho a quince miembros) pulularon
por montaiias, plazas, planicies, bodegas, bosques. El espec-
taculo abria con un prélogo escénico, rico formalmente, en el
que se adelantaba a veces la moraleja pero que siempre ini-
ciaba la “descripcién” del tema, de la trama. Esta introduc-
cién era, ademds, dialéctica puesto que contenfa simultd-
neamente una critica, la burla, la carcajada, la inclusién de
lo grotesco. Los mismos actores indicaban a sus espectado-
res: “;Cuidado! La cosa no es seria pero va en serio. Debes
creerme pero acudirds a tu incredulidad durante la obra o

$ Ibid., p. 80.
* Ibid., p. 81.
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posteriormente, cuando yo me haya largado.” Nadie, pues,
Podia acusar a los actores-creadores de la Comedia dell’ Arte de
traficantes de ensuefios o de creencias. M4s tarde venia la
accién escénica propiamente dicha. Sobrevenia un Jjuego
geométrico elemental, 16gico, bello, que permitia a los acto-
res “‘entender” cada uno de los pasos, partes, secuencias.
Planos paralelos, diagonales u opuestos pero siempre movi-
mientos l6gicos, intachables. Salian a relucir las méscaras,
los parlamentos medidos, las expresiones populares (los ac-
tores, antes de comenzar la funcién, aguzaban bien el oido).
Habia alusiones a las obras clasicas, a los “bienes” cultura-
les ya establecidos, al chisme del momento, a la guerraoala
enfermedad en puerta.

Habia prélogos escritos que tenian poco que ver con la
trama y también discursos actuados como soliloquios con
los cuales un actor daba por terminada una escena o reali-
zaba una salida. Con frecuencia terminaban en disticos ri-
mados como los que encontramos en Shakespeare, en tan-
to que los dios musicales, que interrumpian la accién,
eran escritos y ensayados antes de la representacién.®

Durante las representaciones se daban noticias, se regis-
traban los hechos del momento pues a la mente de los acto-
res trashumantes acudian datos, informacién que habfan lo-
grado mucho antes que sus absortos, ingenuos, indolentes
espectadores.

Naturalmente, los grupos, las “‘compaiifas’’ poseian un
“repertorio”. Con todo, este conjunto de obras ya puestas y
dispuestas era “manejado” por trozos, por efectos, por ope-
ratividad, segun las circunstancias, segun la raza, la religion,
la cultura, la situacién, el modo de ser de los habitantes de
cada sitio. La raiz de muchas de las obras del repertorio, por
otra parte, podia ubicarse con facilidad en distintos puntos
de la Tierra y de la literatura: Grecia, China, India, Imperio
otomano. Cuentos de hadas, fibulas, narraciones, ensefan-
zas morales y religiosas, estribillos, secuencias rituales, todo
podia servir en tratdndose del espectdculo. Las acrobacias,
las interpretaciones musicales, las ejecuciones gesticulares
intervenian para apoyar a la accién, al verso, a las manifesta-
ciones histriénicas. Visajes, mimicas, danza, actitudes titiri-
tescas acudian al cuerpo del actor —creador para llevar has-
ta sus tltimas consecuencias esa técnica, ese arte verdadero
que hoy denominamos, sin entender su naturaleza, improvi-
sacién. Lo cémico y lo lirico se sucedian sin transiciones, elu-
diendo los momentos de descanso mental, invitando siempre
al espectador a “‘meterse de lleno” en la “obra”, en el uni-
verso teatral. El espejo funcionaba a la perfeccién: la reali-
dad misma comenzaba a imitar a una realidad que perma-
necfa oculta, indescifrada, perpleja. Y de ahi al conocimien-
to, s6lo un paso minimo, exacto, total...

Personajes hubo, surgidos de este enorme movimiento,
que perduraron en nuestras artes del especticulo. Pulcine-
lla, Colombina, Capitano, el criado, el doctor (vestido de os-
curo y llevando lentes, conocedor de todas las ciencias, de to-
dos los secretos del alma y del cuerpo pero siempre un doctor
en leyes, nunca un médico), Pantalén (“veneciano que sélo
pensaba en el dinero”), el leguleyo, Scaramouche... El cédi-
go se fue conformando segtin nuestro leal y buen entender,
segtin nuestra vocacién social de espectadores, para que los

5 Ibid.
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actores de hoy pudiesen poseer modelos, vias de accion,
méscaras de carne y hueso. ;Por qué perdié todo esto la cul-
tura occidental, la civilizacién europea’ Muchos intentos
hubo, posteriormente, de recuperar lo perdido. Copeat,
Craig, Meyerhold, Goldoni intentaron a su debido tiempo,
personal y teatral, de darle nueva vida, si no a la Commedia
dell’Arte en pleno, si a sus agiles y activisimas maniobras. No
fue posible. El teatro habia perdido su raiz popular pero lo
que de popular, profundo y arraigado tiene el arte del espee-
taculo: la creatividad instantdnea, inmediata, definitiva del
actor. Hoy por hoy, de vez en cuando, descubrimos ** fogona=
zos” de esta bellisima cualidad en actores y actrices que
inesperadamente dan citedra de genio, de sabiduria, de en=
trega al teatro. Son ellos los reyes actuales. Dominan el esce-
nario. Nos muestran la naturaleza real del hombre. Su matiz

Boris Godunov ==
majestuoso. Actores verdaderos: estupendos nmpmvindw;
que se enfrentan al enorme ojo humano colectivo que es l.
television y el radio y la lectura en voz alta y nos conducen,
con sus propias, personales rutinas, con sus comentarios,
chistes, secuencias a la enorme pantalla-cspejo que nos in-
cumbe: la vida misma. Mediante sus malabares nos mira-
mos tal como somos, fuimos, podremos ser

La vida y el tiempo de hoy toleran siempre a los actores
pero éstos muy pocas veces a la existencia. Asfes. | Por qué
negarlo? Son estos seres extraordinanos, versitiles, iracun-
dos, sabios y cinicos los que generalmente le deben, por imi-
tacién o por fatalidad, un tanto a la existencia. Ella es sumo-
delo. De ella extraen sus mis hibiles peripecias y sus méis
notables contorsiones. Usufructdan de la gran ubre de la
vida sus personajes mds vistosos, extravagantes y cjempla-
res. Y de la vida real, una vez terminada la funcién, los acto-
res adquieren y a veces sonsacan fama, popularidad, piblico
reconocimiento de sus maltiples cualidades y téenicas. Aune
que sea momentineamente, cl actor es al piblico lo que o
espejo al rostro de la mujer entrada en afios: evidente vere
dad, piedra de toque, pantano o laguna de aguas tranquilas,

el caso. o

Sin embargo, hay otros clementos que el actor puede ol

cerle a la humanidad. Por cjernplo su inclinacién porel fore

jamiento de un rostro, un alma y un cuerpo: la naturaleza
misma del ser humano. Que un ejemplo valga por todos log




*de su clase o categoria. Que un tipo de hombre o de mujer
quede ejemplificado a la vuelta de una frase paradigmitica,
bien dicha y pronunciada, para que el “apreciable piblico”
no tenga mas remedio que descubrirse desnudo. Esto de
buenas a primeras, durante las inesperadas transacciones
que el actor realiza durante la “‘representacién”. ;De dénde
ha extraido este extrafio malhechor todos esos datos acerca
de las debilidades y las temeridades de su representativo
personaje? Algo de mendigo, de aventurero y desarraigado
tiene el actor profesional para buscar, rastraer, otear entre la
basura y el tesoro de los humanos hasta al fin dar con la cla-
ve secreta de sus comportamientos, actitudes y reflexiones.

La tradicion nos invita a pensar. Los hombres y los acto-
res poseen destinos paralelos: de ser cabales criaturas, jamas
llegaran a confundirse. Es ley que los fingimientos del actor

Ivén el terrible

(atn en sus formas y modalidades mds realistas e imitativas)
constituyen fundamento de su fuerza de trabajo y de su pre-
sencia misma sobre la faz de la Tierra. Como una mascara
invisible, actuar significa *‘reproducir”, no obstante que lo
que se reproduzca sean las entranas, los entresijos, el cora-
z6én mismo del ser o seres que acuden al escenario para ser,
precisamente, ‘‘reproducidos” y por ende juzgados.
Horacio menciona y califica a los mendigos, los comedian-
tes, los bufones: esa “ralea”, nos dice. Pero, ;qué duda cabe
de que acoge en su sentencia a la razén de ser misma de
nuestros desvelos humanos? Mientras que los griegos tuvie-
ron en gran estima a los actores porque representaban al
alma misma y servian a Dionisos, los romanos los considera-
ron “vagabundos y bribones”, adelantindose, tal vez, a la
nocion de actor de la época isabelina. Pero el teatro es una
realizacién de los actores y el teatro, a lo largo de los siglos,
no ha sido, por su dindmica actividad, mala literatura; tam-
poco literatura a secas. Ha sido, como todo gran arte, un in-
tento de imitacién que acaba por desprenderse de la reali-
dad para convertirse en una prolongaci6n de ella: idea, ima-
gen, sentido, coleccién de palabras y sefiales. Cuando el ac-
tor nos espeta en pleno rostro las verdades de nuestra muy li-
mitada ¢ insincera “manera de ser” no hace otra cosa que
ofrecernos la oportunidad del entendimiento. No importa
qué tan grotescas sean las machincuepas del espiritu, cuan-
do estan dadas por una excelente actriz, por un notable ac-

tor, nos refieren de inmediato a las funciones de la concien-
cia. Todo gran arte es un modelo. ;Y qué pafs, qué cultura,
qué época, ha carecido de teatro?

Talento y exhibicionismo, légica intencién, habilidoso
control de la apariencia... todo esto y m4s. Fisica, mental y
emocionalmente, la actriz y el actor son los seres que més se
asemejan a los dioses. Quede claro que cualquier dios es re-
presentacién, lo mismo que ellos. El actor, la actriz s6lo exis-
ten en el rito del espectdculo: arte desarrollado a lo largo de
los siglos que desemboca en la concentracién primera, en la
fase inicial. La paradoja: sacar de si lo que humanamente
pueda superar lo humano vy, asi, representarlo. Podriamos
hablar entonces, simultdneamente, de sensibilidad y de
mala fe, de verdad y mentira, de entusiamo y sefialamiento.
Indistintamente, como cambian nuestras actitudes ante los
payasos, las bailarinas pintadas, los actores viejos y el circo.
Como espectadores podemos transitar del entusiasmo al te-
rror y del reconocimiento al mas profundo de los odios hacia
ese ser malévolo, transformista impresionante que juega con
nuestras sensaciones y nos conduce a su antojo por los oscu-
ros laberintos (internos y externos) del hombre y de la histo-
ria. Accion de descubrir. Porque el teatro es, asimismo, du-
rante la representacion, una lenta caravana de infelices in-
crédulos.

Secuencias, gritos, mentiras, movimientos y gestos. De la
noche a la mafiana, el actor se ha convertido en la noble ex-
presion de los més caros sentimientos. Transformista, tra-
vesti. Hombre y mujer; mujer que se deshace de su naturale-
za para mostrarnos la fuerza viril de sus capacidades. Hom-
bre que muestra las sefias inequivocas de su feminidad.
Adorno y disfraz. Volatiles giros, movimientos en redondo.
La fuente inagotable. Bombin, faldones, zapatos de charol.
Pelucas y bigotes. Reproduccién de las mds sutiles circuns-
tancias e instituciones. El comediante se burla de la natura-
leza humana y a la vez le exige, con estilo, una limosna. Ho-
racio tenfa razén: esa ralea...

Gropusculo de sabios superdotados, cofradia que pone a
nuestra disposicion los secretos del alma. Farol de la calle...
Organizacién subversiva. Ejército de desquiciados... Los ac-
tores no pueden enfermarse pues tienen que estar a tiempo
para la representacién. Deben medir muy bien sus vacacio-
nes, avisar con tiempo sus desaguisados y ausencias. Deben,
asimismo, manipular, atemperar, como con valvula, el ritmo
y la medida de sus pasiones: saber evitarlas y, simultanea-
mente, entregarse a ellas. Por dltimo, deben conformarse
con el salario que les adjudiquen los organizadores toda vez

' que, por ser como son, deberdn bastarles los millones de

aplausos que se pierden en el espacio del teatro cada noche.

Los espectadores abandonan sus butacas, se arropan,
sonrien, se marchan. Habran de celebrar el éxito de la obra,
de la representacién en otra parte. Un lugar al que el actor o
la actriz no puedan acudir ya que se perderia el efecto, el en-
canto, el duende, el regocijo, la magia, el 4ngel, esa vida den-
tro de la vida que se llama, a secas, teatro. El arte de la ac-
tuacién: fingir que se finge porque en realidad se vive, se
muestra, se descubre, se predica, se ensefia. Que nada de
esto es lo mismo.

El actor, la actriz. Esos seres que estan completamente lo-
cos porque tienen la razén. Y porque la saben mostrar y de-
mostrar. Situacién que los convierte en los seres mas cuer-
dos, més cuerdos, m4s cuerdos de la existencia y de la histo-

ria. O






