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Los escritores parecen tener en nuestra época una vida publica

mucho mds activa que en tiempos pasados, al grado de que sus

rostros se han vuelto notoriamente mds conocidos, incluso que

sus libros. Ante ese fenomeno, ;como presentar de otra forma,

con mayor imaginacion, la personalidad de los escritores? Esta

dificil hazana la ha logrado el fotografo Daniel Mordzinski.

Ramén Lépez Velarde pedia a la patria que fuera “fiel a
su espejo diario”. El fotégrafo Daniel Mordzinski en-
carna ese reiterado sentido de la identidad. En las mds
variadas circunstancias tiene una insélita manera de pa-
recerse a si mismo. Rigurosamente vestido de negro, con
barba pelirroja ala Van Gogh —nunca muy corta ni muy
larga—, mantiene el temple para encontrar el mejor 4n-
gulo en el caos de la vida diaria.

Mordzinski es un solo hombre y muchos fotégrafos.
En ocasiones ha utilizado seudénimos para trabajar al
mismo tiempo en varias publicaciones, y ha encontra-
do un sello distintivo para cada uno de esos nombres.
Al modo de Pessoa, inventd heterénimos tan genuinos

y contrastados que en caso de reunirse se retarfan a due-
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lo. Sélo el pacifico Mordzinski es capaz de conciliar en su
seno a tan variados temperamentos. En él conviven el
dramdtico corresponsal de guerra, el bucélico paisajista
del horizonte y sus neblinas, el arquitecto de inauditas
geometrias, el cazador de exclusivas noticiosas, el retra-
tista de celebridadesy el alocado antropélogo que entien-
de la costumbre como un happening. ;No son demasiadas
personalidades para un solo hombre? Por supuesto que
si. La gracia de Mordzinski consiste en sobrellevar con
feliz tranquilidad su copioso mundo interior. No es
casual que lleve el nombre de Daniel, como el tocayo
biblico que mantuvo el aplomo ante los leones. Su em-
blemitica sonrisa es el sorprendente resultado de quien

lleva por dentro los rasgos de cardcter que por lo gene-



ral no encarnan en una sola persona, sino en todo el
elenco de la Agencia Magnum.

Aunque esta versatilidad lo distingue en los mds agi-
tados confines, ha encontrado un eje inquebrantable, una
estable regién para mirar que ya pertenece a su meta-
bolismo. Su fecunda dispersién creativa ha sido, en cier-
ta forma, el boxeo de sombra para retratar escritores.

Se trata de una curiosa eleccién. En su novela Mao
11, Don DeLillo refiere la historia de una fotégrafa que
desea retratar a un autor recluso. El juzga que este de-
seo es no sélo invasivo, sino casi inmoral. ;Qué puede
mostrar alguien cuya tinica “accién” consiste en perder
pelo ante el teclado? La vida de un novelista estd en sus
personajes.

Mordzinski se ha propuesto revertir esta tendencia
y entender a los autores como personajes. Suele ser el
tnico que haleido a todos los novelistas reunidos en un
congreso. Es el que primero se levanta (y despierta a
quien lo solicita) y el tltimo que apaga la luz. El testigo
necesario para que las cosas sucedan.

Sus habilidades para ganarse el aprecio de gente ve-
leidosa son infinitas. Al inaugurar una exposicién de
Mordzinski en el Palau Robert de Barcelona, Enrique
de Hériz dijo que, en el caso de las fotos de escritores,
la mirada del fotégrafo depende del oido. Daniel escu-
cha para domar a los leones. Los profesionales de ha-
blar de si mismos se sienten cémodos ante su cdmara.
“Es como estar con un pediatra’, comenta Rodrigo Fre-
sdn: “no hay modo de no confiar en éI”.

El retratista se mueve con soltura entre las neuro-
sis de la vida literaria, pero su capacidad de convenci-
miento se extiende a todas partes. Coincidimos en Pa-
ris cuando las cenizas del impronunciable volcdn islandés
Eyjafjallajokull impidieron que los aviones despegaran.
En un par de horas los boletos de tren se agotaron y nos
encontramos en una ciudad sitiada. La madre de Da-
niel debia viajar con urgencia. El se dirigi6 a la terminal
como si fuera a hacer un retrato y convencié a los ferro-
viarios de que le dieran un sitio a una mujer que no te-
nia boleto, pero tenia un hijo de irresistible retdrica.

He asistido a numerosas sesiones fotogréficas con
este maestro de la tdctica suasoria. Nunca lo he visto
forzar a nadie a quitarse la camisa o subirse en un ban-
quito. Después de hablar con él, sus modelos hacen
por cuenta propia y con repentino entusiasmo lo que
en principio les parecia raro. En el futuro, los psicélo-
gos de la conducta podrén analizar si la resistencia de
los escritores era muy baja o la capacidad de seduc-
cién de Daniel muy alta. Por ahora podemos decir
que no hay fotos de J. D. Salinger porque no conocié
a Mordzinski.

Llegamos a una subdivision de su trabajo. Mordzinski
ha logrado retratos de luminosa sobriedad. Sin otro foco

de atencién que la escritura del tiempo en una cara, ha
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dejado indelebles estampas de Amado, Borges, Mutis,
Garcia Médrquez, Vargas Llosa y tantos otros.

De manera paralela, practica una travesura visual que
llama “fotinski”. Aunque la realidad siempre es arbitra-
ria, no siempre es fotogénica. En tales casos, el retratis-
ta recompone el entorno con vistosa dramaturgia. Saca
un fusil, un foco, un gancho de ropa, un balde de agua, un
capote de torero y crea una “situacién’. Estas fotografias
van de la ironfa a la autoparodia. Tomadas en serio, tal
vez representarfan un dlbum psicoanalitico. Pero no hay
el menor afdn de escarnio en estas puestas en escena; se
trata de un juego: literatura imaginada.

Mi variante favorita de la “fotinski” es en la que no
se advierte la intervencidn teatral. Un ejemplo resume

esta habilidad. Al finalizar una cena en Managua, Da-
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niel quiso hacer una foto de grupo. Estdbamos en el sa-
16n de un hotel, idéntico a tantos otros. ;Qué hacer en
ese escenario de platos sucios y autores cansados? El fo-
tégrafo nos mostrd una servilleta con la acrecentada ges-
tualidad de un mago. Luego la lanzé al aire. Nos retraté
viendo al techo, pero lo decisivo es que la servilleta no
apareci6 en la foto. Al sustraer el pretexto que atrafa nues-
tras miradas, se cred una situacién tnica: la teatralidad
no estaba en la prenda al aire; estaba en nuestras caras.

Un rasgo esencial de su trabajo: la velocidad de ope-

racién. Incluso en las fotos més elaboradas, que inclu-
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yen disfraces, objetos raros y algin caballo, despacha la
sesién en cuestién de segundos.

Su colega mexicano Manuel Alvarez Bravo se carac-
terizaba por la lenta espera de una oportunidad. Nadie
sabia que estaba fotografiando; miraba el mundo hasta
que un prodigio llamaba su atencién y tomaba la cdma-
ra. El oportuno lema de esta estrategia era: “Hay tiempo”.

Mordzinski pertenece a otro sistema. Su mirada es
la impaciencia de un hombre calmado. El saldo de ese
trabajo son fugacidades duraderas. El extravio de su in-
conmensurable archivo en las oficinas de Le Monde re-
presentd un agravio: una eternidad hecha de instantes,
la memoria comunitaria, se habia esfumado.

Ningun artista se repone del todo a la pérdida defi-
nitiva de gran parte de su obra. Una vez mds, Mord-
zinski mostré entereza. Tom la cdmara y transformé
el dolor en luz.

Siguiendo el precedente de Cortazar, al que tanto
ha evocado en sus imdgenes, Daniel Mordzinski dejé Ar-
gentina en su juventud para instalarse en Paris, pero se
llevé su pais a cuestas. Su interés por los autores de su
tierra supera al de los ojeadores de las ligas europeas
que fichan cracks argentinos.

Con los afios, su capacidad de pertenecer a la distan-
cia se amplié a Espana y toda América Latina. Hoy en
dia un acto literario sélo parece real si él estd presente.

Elamigo, el cronopio, el testigo imprescindible, estd
al otro lado de esta pdgina.






