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Ramón López Velarde pedía a la patria que fuera “fiel a
su espejo diario”. El fotógrafo Daniel Mordzinski en -
carna ese reiterado sentido de la identidad. En las más
variadas circunstancias tiene una insólita manera de pa -
recerse a sí mismo. Rigurosamente vestido de negro, con
barba pelirroja a la Van Gogh —nunca muy corta ni muy
larga—, mantiene el temple para encontrar el mejor án -
gulo en el caos de la vida diaria.

Mordzinski es un solo hombre y muchos fotógrafos.
En ocasiones ha utilizado seudónimos para trabajar al
mismo tiempo en varias publicaciones, y ha encontra-
do un sello distintivo para cada uno de esos nombres.
Al modo de Pessoa, inventó heterónimos tan genuinos
y contrastados que en caso de reunirse se retarían a due -

lo. Sólo el pacífico Mordzinski es capaz de conciliar en su
seno a tan variados temperamentos. En él conviven el
dramático corresponsal de guerra, el bucólico paisajista
del horizonte y sus neblinas, el arquitecto de inauditas
geometrías, el cazador de exclusivas noticiosas, el retra-
tista de celebridades y el alocado antropólogo que entien -
de la costumbre como un happening. ¿No son demasiadas
personalidades para un solo hombre? Por supuesto que
sí. La gracia de Mordzinski consiste en sobrellevar con
feliz tranquilidad su copioso mundo interior. No es
ca sual que lleve el nombre de Daniel, como el tocayo
bí blico que mantuvo el aplomo ante los leones. Su em -
blemática sonrisa es el sorprendente resultado de quien
lleva por dentro los rasgos de carácter que por lo gene-
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Los escritores parecen tener en nuestra época una vida pública
mucho más activa que en tiempos pasados, al grado de que sus
rostros se han vuelto notoriamente más conocidos, incluso que
sus libros. Ante ese fenómeno, ¿cómo presentar de otra forma,
con mayor imaginación, la personalidad de los escritores? Esta
difícil hazaña la ha logrado el fotógrafo Daniel Mordzinski.



ral no encarnan en una sola persona, sino en todo el
elen co de la Agencia Magnum. 

Aunque esta versatilidad lo distingue en los más agi -
tados confines, ha encontrado un eje inquebrantable, una
estable región para mirar que ya pertenece a su meta-
bolismo. Su fecunda dispersión creativa ha sido, en cier-
ta forma, el boxeo de sombra para retratar escritores.

Se trata de una curiosa elección. En su novela Mao
II, Don DeLillo refiere la historia de una fotógrafa que
desea retratar a un autor recluso. Él juzga que este de -
seo es no sólo invasivo, sino casi inmoral. ¿Qué puede
mostrar alguien cuya única “acción” consiste en perder
pelo ante el teclado? La vida de un novelista está en sus
personajes. 

Mordzinski se ha propuesto revertir esta tendencia
y entender a los autores como personajes. Suele ser el
único que ha leído a todos los novelistas reunidos en un
congreso. Es el que primero se levanta (y despierta a
quien lo solicita) y el último que apaga la luz. El testigo
necesario para que las cosas sucedan.

Sus habilidades para ganarse el aprecio de gente ve -
leidosa son infinitas. Al inaugurar una exposición de
Mordzinski en el Palau Robert de Barcelona, Enrique
de Hériz dijo que, en el caso de las fotos de escritores,
la mirada del fotógrafo depende del oído. Daniel escu-
cha para domar a los leones. Los profesionales de ha -
blar de sí mismos se sienten cómodos ante su cámara.
“Es como estar con un pediatra”, comenta Rodrigo Fre -
sán: “no hay modo de no confiar en él”.

El retratista se mueve con soltura entre las neuro -
sis de la vida literaria, pero su capacidad de convenci-
miento se extiende a todas partes. Coincidimos en Pa -
rís cuando las cenizas del impronunciable volcán islandés
Eyjafjallajökull impidieron que los aviones despegaran.
En un par de horas los boletos de tren se agotaron y nos
encontramos en una ciudad sitiada. La madre de Da -
niel debía viajar con urgencia. Él se dirigió a la terminal
como si fuera a hacer un retrato y convenció a los ferro-
viarios de que le dieran un sitio a una mujer que no te -
nía boleto, pero tenía un hijo de irresistible retórica. 

He asistido a numerosas sesiones fotográficas con
este maestro de la táctica suasoria. Nunca lo he visto
forzar a nadie a quitarse la camisa o subirse en un ban -
quito. Después de hablar con él, sus modelos hacen
por cuenta propia y con repentino entusiasmo lo que
en principio les parecía raro. En el futuro, los psicólo-
gos de la conducta podrán analizar si la resistencia de
los escritores era muy baja o la capacidad de seduc-
ción de Daniel muy alta. Por ahora podemos decir
que no hay fotos de J. D. Salinger porque no conoció
a Mordzinski.

Llegamos a una subdivisión de su trabajo. Mordzinski
ha logrado retratos de luminosa sobriedad. Sin otro foco
de atención que la escritura del tiempo en una cara, ha

dejado indelebles estampas de Amado, Borges, Mutis,
García Márquez, Vargas Llosa y tantos otros.

De manera paralela, practica una travesura visual que
llama “fotinski”. Aunque la realidad siempre es arbitra-
ria, no siempre es fotogénica. En tales casos, el retratis-
ta recompone el entorno con vistosa dramaturgia. Saca
un fusil, un foco, un gancho de ropa, un balde de agua, un
capote de torero y crea una “situación”. Estas fotografías
van de la ironía a la autoparodia. Tomadas en serio, tal
vez representarían un álbum psicoanalítico. Pero no hay
el menor afán de escarnio en estas puestas en escena; se
trata de un juego: literatura imaginada.

Mi variante favorita de la “fotinski” es en la que no
se advierte la intervención teatral. Un ejemplo resume
esta habilidad. Al finalizar una cena en Managua, Da -
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niel quiso hacer una foto de grupo. Estábamos en el sa -
lón de un hotel, idéntico a tantos otros. ¿Qué hacer en
ese escenario de platos sucios y autores cansados? El fo -
tógrafo nos mostró una servilleta con la acrecentada ges -
tualidad de un mago. Luego la lanzó al aire. Nos retrató
viendo al techo, pero lo decisivo es que la servilleta no
apareció en la foto. Al sustraer el pretexto que atraía nues -
tras miradas, se creó una situación única: la teatralidad
no estaba en la prenda al aire; estaba en nuestras caras.

Un rasgo esencial de su trabajo: la velocidad de ope-
ración. Incluso en las fotos más elaboradas, que inclu-

yen disfraces, objetos raros y algún caballo, despacha la
sesión en cuestión de segundos.

Su colega mexicano Manuel Álvarez Bravo se carac-
terizaba por la lenta espera de una oportunidad. Nadie
sabía que estaba fotografiando; miraba el mundo hasta
que un prodigio llamaba su atención y tomaba la cáma -
ra. El oportuno lema de esta estrategia era: “Hay tiempo”. 

Mordzinski pertenece a otro sistema. Su mirada es
la impaciencia de un hombre calmado. El saldo de ese
trabajo son fugacidades duraderas. El extravío de su in -
conmensurable archivo en las oficinas de Le Monde re -
presentó un agravio: una eternidad hecha de instantes,
la memoria comunitaria, se había esfumado.

Ningún artista se repone del todo a la pérdida defi-
nitiva de gran parte de su obra. Una vez más, Mord-
zinski mostró entereza. Tomó la cámara y transformó
el dolor en luz.  

Siguiendo el precedente de Cortázar, al que tanto
ha evocado en sus imágenes, Daniel Mordzinski dejó Ar -
gentina en su juventud para instalarse en París, pero se
llevó su país a cuestas. Su interés por los autores de su
tierra supera al de los ojeadores de las ligas europeas
que fichan cracks argentinos. 

Con los años, su capacidad de pertenecer a la distan -
cia se amplió a España y toda América Latina. Hoy en
día un acto literario sólo parece real si él está presente.

El amigo, el cronopio, el testigo imprescindible, está
al otro lado de esta página.
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