
\

•

Laurette Séjourné: Arquitectura, '\
I ' • ,y arqueo oglG

•Georgiades Arnakis: S~feris la tragedia

Una novel de\Vieente HuidD o

Las dos ine Itur s

Los llevados y raIGOs hijos de Sánehez

• \• • •• L\REVISTA DE

DAD DE ME I
\

MARZO 1 965 \ ., •,



2 Li:'\ IVERSIDAD DE MÉXICO

Volumen XIX. Número 7

J\ féxico. marzo ele 1965 s u M A R 1 o
Ejemplar: $ 3.00

LA FERIA DE LOS DíAS Jaúne GarcÍa Terrés

UNIVERSIDAD NACIONAL

AUTóNOMA DE 1I1ÉXICO

AROUITECTURA y AROUEOLOGíA- - Laurette Séjollrné.

Graciela SalicTll(1

Secret3rio General:

Doctor RO/Jato L Mal/tilla Molilla

Rector:

Doctor 1gllacio CIJd ¡'ez

.~,

R1'.\'I'i1'A DE LA UNIVERSIDAD

DE MÉxICO

Director:

Jaill/e Cm'cía Tel'lh

Redacción:

LJ\ TRAGEDIA DEL HOl\ IBRE EN LA

POESíA DE GlORGOS SEFERlS

LAS nos INCULTURAS

EL JARDI ERO DEL CASrQLLO

DE :''fEDlANOCHE

G. Gcoorgiaeles Arnahis

Gabriel Zaicl

Vicente HlIiclobro.

Hans Ar{J

I
11

Alberto Dallal
fllall Carcía POllcr
filall Vicrllfi' lI[clo

Jmi J:II/ilio ]>acIJcco
Carlos \'aldés

LOS PERROS

POEJ\ fAS

Elena Garro

Pierre Reverd)'

11 R, ,'IsLa no se hace respons.lbl~ de

J s or'ginales que no hayan sido so­

licitados.

EL REDESCUBRIJ\I1ENTO ITALIANO

DE J'\ORTEAJ\ fÉRICA Sergio Pacifici

PA TROCIN ADORES

Esta revista

Lilia Carrillo

José ele la Colina,

Alberto Dalla/.

Carlos Valdés

-Hans Arp

DIBUJOS

SOBRE LA J\ nSJ\ lA TIERRA

$ 3.00

" 30.00

Dls. 5.00

de suscripciones debe

Tel. 48-65-00

Ext. 123 Y 124

J' ••
U¡ngl:-sc ;1:

T.l<:ub 5, 2" piso

~·léxico 1, D. F.
j (1. 21-30-95

DE MÉxICO

RI Vlsr\ DE LA UNI\'I'R'iIl)AD

Frecio del .:jemplar

Suscripción :¡:'ual

Extranjero

forre de 1.l Rectoría, 10" piso, Ciudad

Universit:Hia, lI[éxico 20, n. F.

no tiene agentes

de suseri peiones

Franquicia postal por acuerdo presi­

dencial del ID dc octubre de 1945,

publicado en el D. Of. del 28 de

noviembre del mismo alío

BANCO NACIONAL DE COMH,CIO

EXTERIOR, S. A.-UNIÓN NAClO:'o!AL

DE PRODUCTORES DE AZÚCAR, S. A.­

F'tNANCIERA NACIONAL AZUCARERA,

S. A.-INGENIEROS CIVILES ASOCIA­

DOS, S. A.-(ICA).-NACIO,,-"AL FI­
NAI\'CIERA, S. A.-BANCO DE 1IIÉXICO,

S. A.

I
~I rxi

I

1I
f
\
;

Ver U ¡'"rdilll'l'o del C"slillo de i\ledialloche



UNIVERSIDAD DE MÉXICO 3

,r====[-L-a-fe-e-r¡-a-d--e-¡-os-dí-asl=======;,

IV

pueblo y el gobierno de México ..."
En realidad, a nadie abrirá los ojos
el libro de Lewis (yen eso radica,
precisamente, su mayor defecto).
En cuanto a las "opiniones calum­

11:osas, difamatorias y denigrantes",
convendrá, si las hay, que los acusa­

dores logren anularlas con argumen­

tos. ¿Y desde cuándo el opinar cons­
tituye un crimcn en nucstro país?

-J. G. T.

VII

Late algo turbio en el fondo de este

asunto. Una torpeza, o una mala fe,

difícil de creer. Dejémonos de ame­

Ilazar a quienes nos denigran, y pro­

curemos enmendar lo enmendable.

o cs con alardes de pudor ni con

vociferaciones de ultrajado narcicis­

mo con lo que habremos de empe­

drar mcjores caminos para el futuro

ele "México.

~\IIII

v

ambigua inClinación al melodrama;
que es éste, más que el eventual
acercamiento a una verdad doloro­
sa, el responsable primario de la ca­
tegoría de bestseller ohtenida por b

obra.

glones presentes casi se antojan de
sobra. La insistencia se explica. Pues­
to que en su oportunidad incluimos
aquí mismo diversos comentarios ad­
versos al libro, tócanos ahora, antc
las nuevas circunstancias en que sc
lo enjuicia, sostener sus derechos.

Podrá decirse y reiterarse que el li­
bro de Oscar Lewis carece de la na­
turaleza documental que pretende;
que se halla viciado de origen por la
invalidez científica de su método;
que tampoco tiene calidad literaria;
que aísla ciertos datos de su indis­
pensable contexto; que no pocas ve­
ces su antropologizante autor se dc­
ja llevar por la credulidad, o por una

JI

Una cosa es la crítica y otra la In­
quisición. Una cosa el calificar (de
buen o mal humor) la obra ajena y
otra el perseguir judicialmente a sus
autores y editores. Pero los miem­
bros de la Sociedad Mexicana de
Geografía y Estadística parecen re­
pudiar el deslinde. Para ellos el
tiempo no ha pasado: los conflict03
de opinió11 siguen ventilándose fren­
tea los tribunales.

La denuncia de la SlVIGE en contra
de Los hijos de Sánchez ha desper­
tado un justo escándalo. Cuando lo
que uno suponía ser una asociación
ilustrada se transforma en agencia
policíaca resulta normal que el pú­
blico se asombre y que proteste.

Tanto se ha escrito, a estas alturas.
en torno a la cuestión, que los ren-

111

No puede hablarse, en cambio, de la
comisión de un delito. Ni en lo ju­
rídico, ni en lo moral, ni en lo lite­
rario, encuentra base tamaña aCIl­

sación.

VI

La SMGE ha fincado los agravios
cometidos por Oscar Lewis y sus
editores mexicanos en "el lenguajc
soez y obsceno usado por el autor,
la descripción de escenas impúdicas

y ... las opiniones calumniosas, di­
famatorias y denigrantes contra el

••_ I su parte, la a~ .... I'L''''
10 prostituirse. .,.te prensa local protestó COli'l

. .:f papeles en obras televi.l tra el encarcelamlento de Raf-:
d I faele Medettt, declarando queI.

. 53 as. Isu colega nC) hizo r.lh que l
El periodista, Rafaele Me· mostrarse digno de sus debe· I n

detti, cronista de televisión. res profesionales. Ica

En la Procuraduría, la Acusación ~:;.
Contra el Fondo de Cultura I ;ft~~,

Ayer fue red.bida por la Ieripción de ese;;:na.! impudicas j ~~~ ~l
~~~uUbru:a~rt: ~~~~~ teto h~~ ~~. ~~~a~~~~~:se~ ~~~i~~~~~! ~l~dSa~\
chos elaborada por la Sacie- tes I."ontra el pueblo 'J' el ,::&! :"'!>c d
dad Medcina de Geografía y bierno de México. colocan al !'eo; de (
Estadistica. en contra del es- este libro dentro de los actosI 112 ~ea r.
~~~~, ~~~f~~er~:nHij~:c~~ ~~~~I~g:O~n dj~in~~S J~ sla~: ~:~~~~~~~I
Simehez. y el Fondo de Cu!- prent3 )' E"n ('1 Código Penal esta prisi
lura Et'Onómic. que ha lan- vigente". do los pal
zado al mercad!) dos edido- La denuncia lleva las {ir· reclusos (1
nes de la obra. mas de los diric:entes de laI\'i:!dos al

El docu~<:nto entrl!'gado S~IGE. ingenieros JO.ie 00- co prodll
por ~3 SMG'F., que aun no es mingo Lavln y O~ivcri.o F. tas, en U[

~~'~;:~~~~ib~r~e'U:a:. a:~:i~: gl~O:~~1 ~:~~I:r~~;;f:~:.t~~~ ~~s e~~:f
el criterio cie la denunciante Cataño Marlet, Raul Alnrez' buscado ..

qu,~~~n1~~.ru:W:::u~.a~g~~: g~~it~~~~¿PTV~I~e~~o~~~~;~! ~~~~Ud:t'¿
no usado por el autor; la des- Guiot y profesor Antonio Sin-l rins Ferlel
---"_._-~ - -- chcz Molina. j P"'"~

Policías y I ""'" r ..L."nas r '

Asaltantes
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Arquitectura y arqueología
Por !.:aurette SÉ!OURNÉ )1 Graciela SALIeRUP

:Conscientemente o no, todos reconocen que e! arte de! México
~ntiguo constituye el elocuente testimonio de una fe pr?fuI!-­
da; ya que un mínimum de familiaridad con él lleva a mtUlr
:que, lejos de ser expresiones indiyiduales y pr?fanas, sus obras
:están íntimamente ligadas por un Impulso surgIdo de una fuente
~omún.

:. De ahí, que la tarea esencial del arqueólogo -la única sus­
.ceptible de redimir a sus conocimientos materiales del pedan­
tismo estéril- sea descubrir y comprender esa fuente gene­
radora de tan altas creaciones.

A pesar de la existencia de numerosos documentos relativos
a la religión -los magníficos trabajos de etnología y de histo­
ria de varios contemporáneos de la Conquista así como una
OTan diversidad de libros pintados- una firme voluntad de
~ntender lleva irremediablemente a la certidumbre que sólo una
confrontación paciente y rigurosa con los restos arqueológicos
permitirá, quizás, un día, vencer los malentendidos y las falsas
verdacles que, desde la Colonia, guardan tenazmente oculta la
realidad prehispánica.

Entre los datos concretos susceptibles de esclarecer e! aporte
de los cronistas y de los códices, los que aporta lá arquit~cl­
tura están en primer término, porque, dado el poder de sm­
tesis que la caracteriza, el estudio de sus vestigios debería
como ninguno, poder restituir una significación a los eleme~tos
que el arqueólogo encuentra separados de su context?, perdIdos
en el caos de la lI1ultiplicidad y de la fragmentacIón.

Los problemas comienzan al comprobar la extrema escasez
de monumentos instructivos, ya que, para que un edificio hable,
no es suficiente que presente un mínimo de integridad estruc­
tural, sino que se beneficie, además, de una situación algo
precisa en el conjunto, a la vez, de la Ciudad y de los textos
que se refieren a ella.

Ahora bien, sabemos, de una parte, que las descripciones
existentes atañen casi todas a la cultura náhuatl de la altipla­
nície, cuyas manifestaciones fueron escrupulosamente aniqui­
ladas y de otra parte, que los templos todavía en pie -los
mayas, por ejemplo- se elevan en un vacío histórico.

Como lo hemos tantas veces ya afirmado, sólo el descubri­
miento de la similitud que existe entre los rasgos culturales en
vigencia en el momento de la Conquista y los de Teotihuacán
--descubrimiento que más de diez años de una intensa labor
f)ersonal de exploraciones han confirmado más allá de toda
~speranza- permite hoy día salvar un obstáculo, antaño in­
franqueable,

La finalidad de este trabajo es poner a prueba, una vez más,
ese puente echado sobre los siglos que separan a Tenochtitlán
<le la antigua Ciudad de los Dioses, por medio de la confron­
tación de lo poco que conocemos de su arquitectura respectiva,

LA CIUDAD

Un hecho se impone de inmediato: las dos metrópolis se
particularizan no sólo por una grandiosidad fastuosa que cer­
tifican, los españoles de un lado y la arqueología de otro, sino
también por la circunstancia que son las únicas verdaderas
ciudades de Mesoamérica.

Porque es de observar que, fuera de esas dos cimas de la
arquitectura, de la planificación y de la urbanización, las de­
inás zonas arqueológicas no restituyen más que vestigios de
centros de un carácter siempre ceremonial, aunque acuse, como
en la fase tolteca-chichimeca, costumbres guerreras. En efecto,
se trata invariablemente de conjuntos de santuarios en los que,
dada la escasez de habitaciones, no podía vivir más que muy
poca gente -sin duda la indispensable para asegurar el culto-,
los que, a la manera de las catedrales y de los monasterios del
medioevo, debían limitarse a acoger temporalmente a las po­
blaciones rurales.

Dejando por el momento de lado el análisis de! fenómeno
que es, quizás, el más rico en contenido social --es decir, el
paso de la organización urbana que reclama una metrópoli
como Teotihuacán, con su insaciable necesidad de objetos ma­
nufacturados, a la dispersión de la gente por los campos du­
rante los siglos guerreros, hasta que Tenochtitlán asumiera de
nuevo e! papel de gran consumidor de otros productos que los

alimenticios-, limitémonos a observar que, cuando queremos
establecer un paralelo arqueológico con la ciudad que deslum­
brara a los conquistadores, no nos queda más remedio, así sea
por simple exclusión, que referirnos a Teotihuacán.

Queda ahora por descubrir si el paralelo que imponen las
dos capitales por su misma naturaleza, se prolonga en mani­
festaciones más personales, tales como, por ejemplo, la cons­
trucción y la distribución de los templos; su lugar en la comu­
nidad o las diversas formas de vida a las que respondían,

Para alcanzar este fin, tenemos, de una parte, las descrip­
ciones a menudo detalladas, pero desesperantemente fragmen­
tarias a causa de lo extraño de un mundo que dejó de existir
apenas entrevisto y que Cortés y Bernal Díaz califican de
inimaginable. De otra, una ciudad inmensa sepultada, que no
conocemos más que a través de los mitos de la creación del
Quinto Sol, el esqueleto de algunos monumentos gigantescos,
incomprensibles girones de estructuras; tres ruinas de edifi­
cios enteros, infinitas observaciones hechas durante las exca­
vaciones y una masa de cerámica, de objetos y de frescos que
resulta inagotable por poco que se quiera escucharlos.

Lo que sobresale de los escritos de Cortés y de Bernal
Díaz, es la estupefacción que despierta en ellos tanto el nú­
mero, el trazado y la amplitud de las avenidas, como la in­
mensidad de todo 10 que ven: plazas, mercados, muchedumbre,
cúes, palacios.

"Y desde que vimos. .. aquella calzada tan derecha y por
nivel como iba a México, y decíamos que parecía a las cosas
de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, por las
grandes torres y cúes y edificios que tenían dentro del agua,
y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados
decían que si aquello que veían, si era entre sueños ... Todo
muy encalado y lucido de muchas maneras de piedras y pin­
turas en ellas que había harto que ponderar ... " 1

Y Torquemada resumiría después las impresiones de los
testigos afirmando:

" ... Tiene México las mejores casas y calles a una mano
de cuanto se sabe que hay poblado en el mundo." 2

Esta estupefacción que deja entrever un átomo de la reali­
dad incomparable que iban a destruir, marca también la dife­
rencia esencial entre Tenochtitlán y las ciudades europeas.
Resulta claro que, como los provincianos mesoamericanos los
españoles ,quedaron maravillados por la metrópoli, por' una
concentraclon urbana tal como no existía entonces en ninguna
otra parte,

No reproducir~n:?s las esotéricas medidas del XVI, para ate­
nernos. a la pr~clslon de~ metro que nos ofrece el arquitecto
Marquma, GraCias a su ngurosa reconstrucción, 3 sabemos que
la pl~za rod~ada de un muro que los conquistadores pudieron,
un dla, admIrar desde 10 alto ,del TeocaIli principal, era varias
veces mayor que el actual Zocalo.

Las mismas dimensiones colosales singularizan a Teotihua­
cán: sólo los edi ficios explorados hasta ahora, determinan una
superficie de más de 80 kilómetros cuadrados. 4

N~ conocemos hasta el momento actual más que una sola
avenIda -de cuarenta metros de ancho y de cinco kilómetros
de ~xtensión 5_ p~ro el carácter residencial de los barrios que
la Cl~cundan permiten asegurar la existencia de otras grandes
artenas,

En un punto que marca la mitad de esta avenida 6 se
encuentra la Ciudadela, un cuadrilátero que, con sus 400 ~etros
de lado iguala, por sí solo, al recinto sagrado de Tenochtitlán. 1

El ,espacio hundido de una profundidad de seis metros, que
esta en el centro de la vasta plataforma, mide 235 metros, 8

En cuanto a las dimensiones de las plazas que se abren al
frente de las pirámides, pueden deducirse del simple hecho que
uno de esos monumentos posee una base de 225 metros. Por
otra parte, gracias a las exploraciones de estos últimos años
s~ ~u~de ver ahora la inmensida~ que se explaya al frente de I~
plramlde de la Luna, que es sm embargo más pequeña que
la del Sol.
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EL TEOCALLI O CASA DE DIOS,

Ademá~ ¿el"d~nominador común de una grandeza y una ur­
banización que Europa n? empezará a con~cer hasta el, ~!glo
XIX 9 existen otras semejanzas entre la pnmera y la ultima
ciudad náhuatl. .

Al mismo tiempo que los amplios espacios, llama la aten­
ción de aquellos observadores privilegiados también la altura
de los monumentos.

" ...y veíamos en aquel~as ciudades cúes y adoratorios a
manera de torres y fortalezas. . . y en las calzadas otras torre-
. d' f tI" 10cillas y a oratonos que eran como 01' a ezas, .. .

5

ornamentos, sino por la obra humana .que es la. montaña que 10
levanta. Como prueba, tenemos la nqueza decorativa de los
temp~os que lo rodean así como la de los seten~a y ocho que
con.enía el cerco sagrado de Tenochtitlán, todos muy orna­
~entados, pero puestos sobre basamentos formados por peque­
nos cuerpos.

Esta, elevac!ón que parece pro~orcionar la jerarquía al tem­
plo -JerarqUla controlada, ademas, por medio de los diversos
géneros de techumbres- está, en ciertos casos, reducida a la
altura de unos cuantos escalones.

" ... y hallamos dos casas hechas de cal y canto, bien labradas,
y en cada casa unas gradas, por donde subían a unos como

Dibujo de Ixtlixóchitl

"La manera de los templos de esta tierra de Anáhuac, o
nueva España, nunca fue vista ni oída, así de su grandeza
y labor, como de todo lo demás; y la cosa que mucho sube
en altura también requiere tener gran cimiento, .. " lOA

Sabemos que un cúe era un templo situado en la cima de
una construcción piramidal. Ahora bien, no sólo Teotihuacán
es la probable iniciadora de ese tipo de arquitectura, sino que
sus cúes sobrepasan en mucho la elevación de los que fueron
edificados más de mil años después: mientras la pirámide del
Sol posee una base de 225 metros y una altura de 65, el gran
teocalli de Tenochtitlán medía 100 metros en su base y 30
de alto. 11

Por lo que se refiere a la cantidad de esos cúes, un sencillo
vistazo a una foto aérea de Teotihuacán, o a la reconstrucción
de su centro ceremonial efectuada por el arquitecto Marqui­
na, 12 basta para demostrar que, en este campo también, la
capital azteca era mucho más modesta que su modelo lejano,

Si es relativamente fácil, con la ayuda de los libros pin­
tados y de las ruinas de Teotihuacán, identificar las torrecil!as
con los basamentos piramida:es de menor altura, no ocurre lo
mismo con los nombrados adoratorios y, menos aún, con los
diversos tipos de lugares de culto que describen los cronistas,

Como es ése el punto que nos interesa esclarecer en este
trabajo, vamos a intentar abordar el problema con más pre­
cisión.

Los textos y las p:nturas muestran que los templos consis­
tían en una construcción relativamente exigua puesta sobre un
basamento cuya altura parece, más que otra componente, de­
terminar su importancia.

En efecto, lo que señala al Templo Mayor no es ni su dimen­
sión, ni su fastuosidad --dim~psión y fastuosidad que com­
parte con otros- sino la elevaéión de su base. Por o~ra parte,
es evidente que, por deslumbrante que haya sido el templo de
la pirámide del Sol, su rango no le era conferido por los

altares, y en aquellos altares tenían unos ídolos de malas
figuras que eran sus dioses ... " 13

y Sahagún informa que:

" ... 10s señores tenían todos ellos sus oratorios en sus ca­
sas, .. " 14

Así, en las grandes ciudades que nos ocupan, el templo no
era siempre el edificio encaramado sobre un alt~ basamento
y aislado de las casas habitación -como en el penado tOlteca­
chichimeca- sino que podía, también, a la manera de las ca­
pillas de los castillos y mansiones europeas, integrarse en cons­
trucciones civiles.

Torquemada precisa a este respecto que:

"En una sala de estas casas reales (que era de ciento y
cincuenta pies de largo y cincuenta en ancho) tenía Moc­
tezuma su capilla, o oratorio, todo chapado de planchas de
oro y plata ... En esta capilla o oratorio entraba Moctezuma
a hacer sus idolatrías, oraciones y a cumplir sus votos ... " 15

Sin embargo, ya que, como lo dice el mismo Bernal Díaz,
, l 1 d'd h " 16"ahora todo es:a por e sue.o, per 1 o, que no ay cosa ... ,

no nos queda, para restituir a esa civilización un marco cul­
tural un tanto viviente, más que el camiDo de la arqueología.

El primer edificio que hemos descubierto en Teotihüacán
-el de Zacuala, al que numerosos .elementos atribuyen el ca­
ráder de palacio- posee, en su patio central, un amplio espacio
al que se- accede por una escalinata.

Varios indicios nos hacen suponer que era éste el templo del
lugar: .
.1Q Es el único -en poseer una escalera.

2Q -Su entrada está dirigida hacia el -oeste, orientación que
es una norma para los templos, como lo señalan incansab:e­
me'ntelo.s informantés ip,dígen;;¡.s.



'39 El basamento -único en todo el edificio- que se levanta
sobre el piso del patio tiene la misma forma (talud coronado
por tablero) que los basamentos de los templos de! área cere­
monial.

49 Como éstos, está igualmente rodeado por espacios abiertos
y su fachada posterior da a un callejón que permite a su
muro este estar sostenido por contrafuertes. Veremos este dato
erigirse en ley, pues los muros de los templos que se encuentran
en el interior de los edificios, están invariablemente liberados
por un espacio que los separa de los demás cuartos.

EL MONASTERIO

El descubrimiento de una 'segunda estructura muy cercana
a Zacuala, nos 'planteó nuevos problemas: en lugar de la ar­
moniosa distribución alrededor de un patio central, de cuartos
espaciosos y pintados al fresco del primero, Yayahuala se
resume -a pesar de una dimensión idéntica de 60 metros por
cada lado- en un patio encerrado por tres construcciones que
no pueden ser más que templos: basamento en talud y tablero
con escalera al centro; todos los muros exteriores rodeados de
pasillos abiertos.

Además de ese núcleo ceremonial -núcleo de un sorpren­
dente equilibrio dinámico entre volúmenes y vacíos- todo el
edificio se extiende detrás del patio y se compone de con­
juntos bastante pobres tanto por su sobria exiguidad como
por la ausencia de inspiración arquitectónica: cuartitos como cel­
das, abiertos sobre patios minúsculos y distribuidos según un
orden que parece puramente utilitario, sin la más mínima
preocupación estética.

Estas singularidad,es ponen de relieve que no se trata de
una residencia señorial como Zacuala, sino de un lugar que
no existía más que en función de los templos.

Para intentar descubrir su finalidad, no son ya las rápidas
observaciones directas de los conquistadores las que tendremos
que consultar, sino los resultados de las dilatadas, pacientes
y minuciosas investigaciones de los que lo siguieron. Y como
siempre, Sahagún es e! más rico en enseñanzas.

Ya que el edificio de Yayahuala descarta la posibilidad de
ser una casa habitación, debemos buscar a qué otros fines
podía ser destinado. Aunque sabemos muy poco sobre los esta­
blecimientos civiles -ya que la mayoría de las actividades
sociales se realizaban en los palacios- parece claro que una
construcción compuesta por celdas y templos -no podía servir
más que para fines religiosos.

Entre los edificios destinados al culto, los monasterios tenían
un lugar preponderante. No sólo eran los únicos sitios donde
se educaba a la juventud, sino que constituían además, centros
donde, por razones múltiples, toda persona hacía de vez en
cuando una estadía que oscilaba entre una semana y un año.

Existían dos clases de monasterios: "el monasterio que lla­
man Telpochcalli", 17 y el Calmécac,

'..~

" ... que era donde moraban los sátrapas de los ídolos y donde
se criaban los muchachos. .. era como monasterio ... ". 18

En el primero:

" ... Ia casa de la penitencia y del lloro que se llama Telpoch­
calli . .. " 19

I~s muchachos pasaban su tiempo "orando, haciendo peniten­
CIa ... para que sean principales y regir la gente baja ... " 19A
. El Telpoc~calli (literalmente "casa de los mozos"), se dis­

tmgue esencIalmente del Ca~mécac por e! hecho de que, a
cierta edad, los internos podían pasar la noche con mujeres.
A pesar de que las actividades y los métodos educativos de
los dos establecimientos parecen casi idénticos, esta fórmula
marcaba al Telpochcalli con un carácter profano ya que el
sacerdote, destinado a la castidad, no podía formarse en su
seno.

Por otra parte, así como el Calmécac no desdeñaba la ense­
ñanza de artes y oficios,20 el Telpochcalli, se dedicaba tam­
bién a I~ educación espiritual. De él salían los cantores que
desempenaban un pape! fundamental en los actos religiosos, y
sabem.os que la manera más difusa en las sociedades preco­
lom~inas' de transmiti.r e! saber antiguo era en forma oral,
preCIsamente por medIO de los cantos.

Si se piensa en el número de establecimientos educativos
qti~ debió necesitar una metrópoli de la categoría de Teoti­
lluacán;,· nos· podría satisfacer identificar Yayahuala con un
Calmécac. Yeso tanto más que el edificio presenta la particu-
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laridad arquitectónica -particularidad ausente en Zacuala­
de los estrechos y largos corredores que implican el término
Calmécac:

"Calmeca Tlatolli: palabras dichas en corredores largos ...
(Tlatolli: palabra, plática o habla). Calme!actli: "sala grande
y prolongada, o corredor de la casa ... " 21

Sin embargo, cierto rasgo impide detenerse en esta primera
conclusión: la neta preponderancia en espacio y en calidad
estructural de! área de los templos sobre e! resto de la cons­
trucción, pues, por importante que haya sido el pape! del lugar
del culto en un Calmécac, es importante que su superficie haya
podido ser tan desproporcionada en re'ación a la de los cuartos.

LA PARROQUIA DEL BARRIO

Al reflexionar sobre los medios de alcanzar una compren­
sión más adecuada, descubrimos en las crónicas la existencia
de templos que eran centros ceremoniales públicos, los nom­
brados "Calpulco, o parroquia de su barrio." 22

Del análisis de las actividades de los Calpulco, 23 resalta que
éstos parecen haber tenido por finalidad descentralizar e! ri­
tual: una multitud de ceremonias les estaban reservadas, y
muchas de las que tenían lugar en los grandes santuarios, se
preparaban en su seno.

En los Calpulli, 24 se guardaban las estatuas y los ornamen­
tos que servían en las procesiones; en ellas eran veneradas
ciertas divinidades,

" ... Ios que tenían trato en la agua hacían ofrenda y sacri­
ficios a honra de esta diosa en Calpulco. ; . " 25

I

En donde los 'muchachos ofrecían el producto de la caza, 26

y los peregrinos reverenciaban e! báculo que era la imagen de
su dios:

"Para hacer esta honra al báculo, se ponían en una de las
casas de oración que tenían en los barrios que ellos llaman
Calpulli, que quiere decir iglesia del Barrio o parroquia..." 27

0'0 imp!Llso sll1'gido de !Lna f!Lente común"
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Por otra parte,
"... llevaban la estatua así compuesta al Calpulco, o sea la
iglesia de aquel barrio ... ya la media noche llevaban la esta­
tua al patio del Cu ... " 28

Y " ... ensangrentaban puntas de maguey en el CalpuIco y de
allí las llevaban al Cu ... " 21l

Es inútil multiplicar la lista de las actividades de esas "igle­
sias", ya que sólo el hecho de su existencia es lo que nos
interesa. Lo que necesitaríamos conocer ahora es la estructura
de esos centros periféricos. Cuál era su forma. ¿Tratábase de
construcciones aisladas o de templos integrados a conjuntos de
habitación?

Los elementos de estudio de que disponemos son eséasos.
Sabemos, 1Q, que la iglesia podía ser comparada a una casa,
es decir que su arquitectura no debía diferenciarse mucho de
las viviendas:

" ... ofrecían muchas cosas en las casas que se llaman Cal­
pulli ... " 30

29, que esas casas podían agruparse alrededor de un patio:

"Calpulli. .. casas pequeñas de que está cercado el patio de
dentro ... " 31

La expresión "patio de dentro" permite además suponer la
existencia de estructuras complementarias de ese núcleo.

39, la referencia a muchachos que parecen haber vivido en
el 'CalpuIco.

" ... y si los mozos del CalpuIco vencían a los del Cal­
meca..."32

Esta referencia hace pensar en la posibilidad que, a la ma­
nera de nuestras iglesias, esos templos hayan contado con
locales donde vivía el personal de servicio, incluyendo al sa­
cerdote.

Estas particularidades se aplican todas a Yayahuala, co­
menzando por el hecho de que el patio de los templos se abre
directamente a la caIle, mientras que en las demás construc­
ciones se alcanza por pasillos a menudo laberínticos.

La situación de Yayahuala como Calpulco parece estar con­
firmada por un tercer edificio, el de Tetitla, que exploramos
en tercer término y que responde con exactitud a las defini­
ciones del Calmécac.

Sin entrar en descripciones que serán motivo de otro tra­
bajo, limitémonos a señalar que, además de los largos y es­
trechos corredores, más numerosos que en Yayahuala, que
determinan el vocablo Calmécac, TetitIa presenta unos rasgos
que excluyen a la vez el palacio y la iglesia.

A pesar de tener la misma dimensión que los otros dos
edificios descubiertos -los 70 metros de cada lado que se
revelan así como una verdadera unidad de medida- está
compuesto de varios conjuntos de habitaciones y de un número
excepcional de templos.

La distribución de los espacios, los frescos que cubren los
muroS, así como el simbolismo de los motivos, hacen de la
mayoría de esos conjuntos, separados los unos de los otros por
pasillos conventuales, un lugar destinado al estudio y a la
meditación.

Es de notar que, además de sus templos interiores, todos de
un acceso difícil desde cualquier entrada, TetitIa posee en su
lado oeste un patio encerrado por tres templos, que da a la
caIle, como el de Yayahuala. Lo que podría significar que, como
los monasterios occidentales, el Calmécac también podía con­
tener una iglesia destinada al servicio público.

Esta hipótesis cobra fuerza por el hecho de que la única re­
pre.sentación existente en ese patio oeste, es la de una divinida4
femenina, única imagen mural de diosa conocida hasta hoy en
Teotihuacán. Ahora bien, hemos visto que Sahagún dice que
" ... los que tenían trato con el agua hacían ofrenda a honra ele
esta diosa en el CalpuIco".l

EL TEMPLO

Dejaremos el examen de estas sugestiones para un ensayo
ulterior, para cerciorarnos de si es posible establecer sobre base
seria la estructura del templo mismo.

Careciendo del más mínimo vestigio material, los de Tenoch­
titlán nonos son conocidos más que por dibujos que los re­
presentan desde el exterior, y fuera de la capital sólo cuatro
santuarios guardan las trazas de lo que fue la planta de un
templo azteca: Malina1co. Tepoztlán. Teopanzo1co, Tenayuca. 31:
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Pintura mural (Tetitla, n. 2)

De una forma que varía entre el rectángulo, el cuadrado o
el círculo adherido al rectángulo, esas plantas presentan todas
un modelo arquitectónico común: una cámara interior separada
por un vestíbulo de la plataforma en la que desemboca la es­
calera de acceso.

La misma distribución ofrecen los templos teotihuacanos, y
es ele notar que los que son susceptibles de ser confrontados
con los aztecas, no son los templos de las pirámides, desapare­
cidos ya, sino los que se encuentran integrados a los edificios.
De aquí surge la probabilidad de que la planta de -ese tipo de
construcción no haya sufrido cambio desde la Ciudad de los
Dioses, fundada antes ele Cristo, hasta la metrópoli del XVI.

Esta misma observación es válida en cuanto a la estruc.tura
exterior, ya que el Teocalli azteca reposaba sobre un basamento
en talud y tablero como el teotihuacano. La única diferencia
consistía en el hecho de que, en TenochtitIán, parece poseer
invariablemente una puerta central franqueada por muros, mien­
tras que en Teotihuacán, además de las de este mismo tipo
-como en Yayahuala- presenta amplias entradas provistas
de pilares.

Sin embargo, el hecho que la columnata fuera muy empleada
por los aztecas (los Códices muestran los cuartos de los pala­
cios precedidos por pórticos como en Teotihuacán y los cro­
nistas relatan que los mercados estaban rodeados de portales)
nos permite pensar que la ausencia de las -columnas en las
representaciones de los templos no sea debida más que a la
escasez de material disponible, a menos que no responda a
una omisión voluntaria, ya que el pintor se ha empeñado visi­
blemente en copiar lo esencial de la fachada, suprimiendo lo
que podía haber estorbado su visibilidad.

Queda ahora por ver si ese paralelismo se prolonga en la
forma de las techumbres, tarea espinosa entre todas, puesto
que ese elemento arquitectónico no ha dejado, en la altiplanicie
mexicana, el más mínimo vestigio. En efecto, fuera de algunos
restos de "plafond" que permitieron en Teotihuacán recubrir
ciertos locales, la parte superior externa del templo no puede
ser reconstruida más que a través de las pinturas y las maquetas
prehispánicas existentes.

Según ese material, el techo azteca aparece excepcionalmente
elevado (su altura es a menudo el doble que la de los cuartos),
adornado con aplicaciones diversas y coronado por motiyos em~

potradas, motivos que, en las pinturas, parecen continuar la
fachada y que la maqueta muestra en su centro. En todos los
casos, su forma es trapezoidal.

Desprovisto hasta la fecha de maquetas, Teotihuacán nos
libra el secreto de sus techumbres por medio de representa­
ciones pintadas -sólo Tetitla nos ha revelado tres de ellas---':':
o esculpidas en bajorrelieve sobre la cerámica. - .

A pesar de la estilización de ese tipo de imágenes, de inme­
diato se reconocen los principales componentes del Teocalli
azteca: forma trapezoidal de una altura s.emejante O superior
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a la de los cuartos, recubierta a veces por lo que parece ser
paja, a veces por ornamentos pintados o aplicados, y coron~dos
por objetos empotrados. Si en nuestra ilustración esos objetos
presentan todos el mismo motivo - una greca escalonada con
una abertura en su base (rasgo que nos fue revelado .por !as
exploraciones), el material arqueológico nos ofrece testimamos
de otros numerosos tipos de almenas.

Notemos que, como los aztecas, los artistas teotihuacanos
omiten con frecuencia representar las columnas. Dado que las
exploraciones obligan a· considerar e! pórtico como una norma
estructural de la Ciudad de los Dioses (de todos los templos
descubiertos, únicamente los de Yayahuala están ?esprovistos
de él), no hay duda que esta omisión no es debida al azar.
Lo que podría explicar la aparente anom,alía d,e la falta; de
pórtico en el templo azteca, falta que, ademas, esta en con~J¡cto,

no sólo con la lógica, ya que la columna es de uso co;ne~t~,

sino con datos tan concretos como lo son las huellas aun VISI­
bles de los únicos templos aztecas conocidos.

-México, 20 de enero de 1965

1 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la
NUe'L'a EspaJía, Espasa-Calpe Mexicana, S. A., México -1950. Tomo 1,
p. 330.
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xico, 1960, Lámina 2. . '
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variedad de sus remates hermoseaban el m.QQtÓnd.e.1 ediJi­
cia ... 34

Pero hasta admitiendo que pudieran ser percibidos desde el
centro de un vasto espacio, es patente que esos brillantes ador­
nos no podían constituir una elevación aislada. De lo que se
deduce que lo más lógico por el momento es suponer un alto
techo trapezoidal, rodeado por una cornisa -la trabe que re­
mata la fachada- cornisa en la que empotran las almenas y
que sostiene e! marco.

A juzgar por el fresco de Tetitla y por los decires de los
españoles, este marco, que probablemente formaba parte de la
construcción, debía constituir e! andamio sobre el que se apli­
caban los adornos, ya que,

" ... 10 primero que se ordenaba para esta fiesta era enramar
los temp:os .. , Enramarlos y adornarlos con flores. .. y es
tanto de ver e! adorno que hacen a los' templos, e Iglesias,
que obliga a más admiración ver una Iglesia de los Indios, el
día de fiesta particular que la enraman, que todos los tem­
plos e Iglesias de Españoles, no sólo de las Indias, pero de
España ... " 35 .

Teniendo en cuenta que las costumbres que se imponen a
la admiración del gran historiador que fue Torquemada datan
de! periodo más negro de la colonización -poco menos de cien
años después de la Conquista- es fácil imaginar lo que debía
ser la arquitectura precolombina en sus gloriosos comienzos.

J

1

\~-
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Después de haber comprobado e! estrecho parentesco q~e

une los templos de las dos metrópolis, intentemos descubnr
ahora lo que los diferencia.

Lo más eviden:e es que, en lugar de detenerse en .Ia~ almen,as,
como en Tenochtitlán, el techo teotihuacano contmua elevan­
dose por medio de una trabe puesta en su cumbre y de una
especie de marco que encierra las almenas.

Por falta de representaciones dotadas de v~lumen, la p~rte

superior del techo teotihuacano no puede ser mas que dedUCida.
Ahora bien, si como las descripciones y las maquetas aztecas,
las pinturas de la Ciudad de los Dioses revelan ~na parte s!!pe­
rior plana, a manera de azo:ea, no es tan sencillo de:ermmar
el probable emplazamiento de las almenas así como del marco.
La maqueta de Teotihuacán l'evaría a hacer creer que, como
los mayas, los techos de la altiplanicie mexicana sostenían sus
enormes adornos en e! centro.

La amplitud de los cuartos teotihuacanos descarta ~sta ~iI?ó­
tesis, ya que, por elevado que se~, un ~lemen.to. ar9!!ltectomco
puesto en la mitad de tal espacI.o, s~na casI l11VI~l?l~ de~de
cualquier punto, bien sea en e! mtenor de un edificIO, bien
desde las plazas de las pirámides. Dada la sorpresa que esos
adornos provocan en los c~onistas, es. improbable que hay~n

permanecido ocultos a los oJos de los h.eles. Y esto tanto mas
que los españoles atestiguan haberlos ViStO:

"En los patios ... había otros templos m~nores .... unos más
altos que: otros; y remataban muy cunosamente y con la
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La tragedia del hombre en la
poesía de Giorgos Seferis
Por G. Georgiades ARNAKIS

9

En la Grecia contemporánea, Giorgos Seferis (nombre de plu­
ma de Giorgos Seferiádes), Premio Nobel de Poesía en 1963,
ocupa un lugar cimero en la llamada generación de 1930, que
incluye novelistas como Elías Venézis, Giorgos Theotokás,
Strátis Myrivílis -para mencionar tan sólo autores cuyas obras
han sido traducidas al inglés 1_, y al poeta Nikephóros Vrettá­
kas. Poetas y prosistas, alrededor de veinte en total, que des­
collaron por los años treinta y vinieron a enriquecer el rena­
cimiento literario de la Grecia moderna y a sumar su labor a
la muy notable de un Kostis Palamás, Giorgos Drosínis,
Angelos Sikelianós, Níkos Kazandjákis, Yiánnis Psyáris y
Gregórios Xenópoulos. Estos últimos seis escritores murieron
en el lapso que va de 1929 al 57- poetas los tres primeros
y los tres últimos eminentemente novelistas. Para Grecia, los
seis candidatos más avocados al Premio Jobel de Literatura
en los años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial.
De dos miembros de ese grupo, Sikelianós y Kazandjákis -el
primero murió en 1951 y el segundo en 1957- se esperó que
ganasen el codiciado premio en el periodo de la posguerra.
Konstantinos Kavafis, por haber vivido en Alejandría, Egipto,
y, por 10 tanto, aislado del ambiente griego, no fue seriamente
discutido como aspirante al Premio Nobel, a pesar de haber
atraído la atención, durante los años veinte, fuera de Grecia.
Fue mucho después de su muerte, acaecida en 1933, cuando
fue aclamado como el T. S. Eliot griego y considerado como
un poeta de talento y originalidad excepcionales, rayando en
lo genial. Por cierto que su poesía antecede a la de Eliot en más
de dos décadas. De los contemporáneos de Seferis, Vrettákos,
cuyos versos se inspiran en temas humanísticos y cosmopolitas
y gozan de una calidad lírica genuina, es casi desconocido
fuera del área que habla griego moderno. Kostas Varnalis,
otro poeta principalísimo, pertenece a la generación anterior
y ha sido figura discutida en razón de sus ideas izquierdistas.
Vrettákos también lo ha sido por parte de los gobiernos grie­
gos posteriores a la guerra, aunque en 1956 recibió el Premio
de Poesía del Estado. Por otro lado, Seferis ha sido conside­
rado siempre como nacionalista y leal al gobierno, en virtud
de su posición oficial dentro del servicio diplomático.

La obra de Seferis no es voluminosa como la de otros escri­
tores griegos mencionados en conexión con el Premio Nobel.
Tampoco su vida privada es particularmente dramática, por lo
menos para un ciudadano griego. Seferis nació en Esmirna en
1900, hijo de una familia próspera de profesionistas y comer­
ciantes. Su padre, Stélios Seferiades, abogado de profesión,
escribió- poesía y tradujo a Eyron al griego. Más tarde fue
profesor de Derecho Internacional en la Universidad de Atenas
y juez en la Corte Internacional de La Haya. El acontecimiento
más importante para la familia Seferiades fue la destrucción
de la próspera comunidad griega de Esmirna y el consiguiente
éxodo de los griegos de Asia Menor durante y después de la
victoria de los turcos nacionalistas en 1922. Los Seferiades
perdieron su fortuna personal, pero nunca sufrieron ninguna
clase de privaciones como el resto de los griegos desplazados.
De hecho, el poeta y su familia estuvieron ausentes de Esmirna
en la época del desastre. Al igual que su padre, Giorgos Seferis
estudió leyes en París y en el año de 1926 entró en el servicio
diplomático de su país.

Como diplomático de carrera, el poeta vivió antes y durante
la guerra en Francia, Inglaterra, Albania, Palestina, Siria,
Egipto, Sud África e Italia. De 1945 a 46 fue consejero político
del regente de Grecia, arzobispo Damaskinós y su último
puesto diplomático lo tuvo como embajador de Grecia en Lon­
dres. Indudablemente, su largo alejamiento de Grecia influyó
en su vida espiritual. Sus recuerdos nostálgicos de la madre
patria lo empujaron hacia un mundo irreal, un mundo emi­
nentemente trágico en el cual Grecia simboliza la Eternidad y
el punto de vista griego, el lampo panhumano. Los sufrimientos
del pueblo griego, agudizados por el desastre en Asia Menor,
las dos guerras civiles de 1944 y del 46 al 49, la lucha estéril
en Chipre (1955-59), ocasionaron un duro impacto en el alma
del diplomático-poeta. Al mismo tiempo, su sentido trágico de
la vida trasciende las fronteras griegas y abarca el mundo

entero. La tragedia de Grecia apenas si es un microcosmos den­
tro del universo descarriado.

Si alguien pretendiese juzgar a Seferis por su apariencia
externa, tecibiría la impresión de un hombre solitario y austero;
un hombre para el cual puede sentirse respeto y hasta admi­
ración, pero raramente afecto. Como consejero político del
regente, en una época muy crítica, Seferis fue duramente ata­
cado y no únicamente por sus opositores políticos; no obstante,
jamás descendió a defenderse. Los transeúntes de la Atenas
de la posguerra suelen recordarlo saliendo del palacio del re­
gente como un caballero muy digno, habitualmente vestido de
negro, con la cabeza erguida y todo el aspecto de serie indi­
ferente el mundo a su derredor. Un mundo, aquél, cuyo aire
se espesaba con la sofocante pestilencia desprendida de los
cadáveres. Esos mismos cadáveres que los empleados de la
municipalidad extraían del jardín real y cuyo hedor obligaba
a las personas a huir con toda la rapidez que les permitían
sus piernas. Cadáveres que eran las víctimas de la guerra civil
yesos transeúntes en huida, los supervivientes de una ham­
bruna que diezmaba a Atenas sujeta a la ocupación del Eje.
Fue esta época, la época en la que Seferis vivió el lapso mayor
de sus años maduros en calidad de mentor político del viejo
arzobispo. Es así como presenció y fue testigo de otro capí­
tulo trágico en la historia de la Grecia moderna.

Por entonces su círculo más íntimo lo constituía su propia
familia, todos y cada uno de sus miembros con intereses inte­
lectuales y artísticos. Su esposa, con la que contrajo matrimonio
en 1941, sus primos, su hermana, la bien dotada y dinámica
madame IoánIla Tsátsou, figura prominente en los trabajos
filantrópicos durante la hambruna y su cuñado Constantino
Tsátsou, un ateniense que enseñaba filosofía del derecho en la
Universidad de Atenas, desempeñaba tres ministerios en el ga­
binete del regente y era, quizá, el intelectual más a favor y sin

"lestigo de tln pe";odo trágico en la histol'ia de la Grecia modema"
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reserva alguna en el alineamiento occidental de Grecia durante
el año crucial de 1945.

Fuera de su círculo de familia, durante y después de la gue­
rra, Seferis llevó amistad con escritores griegos de su genera­
ción y con algunos pocos de Francia, de Inglaterra y de Estados
Unidos que por aquel entonces vivían en Grecia (1940-45).
Entre e! grupo extranjero se encontraba Robert Levesque,2
su traductor al francés; Lawrence Durrel, que colaboraba en
las traducciones inglesas de sus poemas; 3 Robert Liddell, que
estudiaba la poesía de Seferis en griego original, como parte
de su aprendizaje y Henry Mil!er, admirador entusiasta de la
proeza griega (The Colossus of Maroussi, 1941). A la vista
del espectador, lo que este círculo tenía en común era un amor
singular por la poesía de T. S. Eliot. Seferis había traducido
La tierra baldía al griego (publicada en Atenas, 1936) y se
le reconocía como el pionero de la poesía griega, en el sentido
real de un Eliot griego. Más tarde, en Inglaterra, Seferis am­
plió su círculo literario de amigos. Y recibió el premio de
poesía Foyle y un doctorado honorífico de la Universidad de
Cambridge. .

Seferis había ya comenzado a publicar su poesía cinco años
antes de que realizase la traducción de La tierra baldía. Su
primer volumen lo tituló: Strophe (Vuelta) y apareció en 1931.
Le siguió Erotikós Lógos (Discurso sobre el amor), y 1 Stérna
(La Cisterna) en 1932; Mythistórema (Historia mítica) en
1935; y Gymnopaedia (Ejercicios gimnásticos) en 1936. My­
thistórema es una colección de poemas, de cerca de treinta
páginas, un poco más largo que Strophe, pero los otros son
aún más reducidos.

Durante y después de la guerra, Seferis continuó escribiendo
poesía y vieron la luz cuatro volúmenes delgados cuyos títulos
podrían traducirse como sigue: Libro de Ejercicios (1940);
Diario de Cabotaje, I (1940); Diario de Cabotaje, JI (1944 Y
1945) y El Tordo (Kichle, nombre de un barco, 1947).

La totalidad de las obras poéticas de Seferis fueron de nuevo
publicadas en un solo volumen en 1950, bajo e! título de Poemas,
1924-1946. Este libro de 248 páginas abarcó la totalidad de
la producción poética de Seferis hasta la fecha de la edición.
Otro libro suyo, de 56 páginas, que apareció en 1955 y se
inspiró en el helenismo de Chipre, es anticlimático desde e!
punto de vista de! lirismo. Ostentó el título clásico de Kypron,
hou m'ethespisen. .. (Chipre~ que me vaticinó... [Apolo]).
En la última edición de las obras poéticas completas de Seferis,
estos v.ersos sobre Chipre aparecen bajo e! título de Diario de
Cabotaje, III.

Con respecto a la prosa de Seferis ésta consiste en ensayos
sobre varias materias, acerca de T. S. Eliot, C. P. Palamás,
Sikeliános, el origen y carácter del arte, H erotócritos (epopeya
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cretense escrita en el siglo xvn), Andreas Kalvos (poeta grie­
go que vivió en Inglaterra al principio de! reinado de la reina
Victoria), Makriyiánis (general de la Revolución griega y
autor de interesantes memorias), así como una descripción de
las iglesias roqueñas de Capadocia, lugar en el que Seferis
pasó tres días mientras servía en la Embajada griega de An­
kara, Turquía, en 1950. Con excepción de este último, estos
ensayos fueron reunidos en un solo volumen y publicados en
Atenas en 1962.

En la discusión de temas modernos, Sef.eris tiende a contem­
prarlos dentro de similitudes y puntos de contacto con la Grecia
clásica. Una vez que encuentra el camino que lo lleva a este
punto, el poeta se siente seguro de examinar el mundo como
si lo hiciese desde una montaña elevada. De todas maneras,
no lo hace con e! ojo frío y neutral de un observador, tampoco
con la serena manera de ver de! clasicista, antes bien lo efectúa
con la mirada ardiente de un Cristo que apreciase- una multitud
desde la ladera de la montaña. En verdad, sus poemas delatan
una personalidad totalmente ajena a aquella que puede pro­
porcionarnos la primera impresión sobre Seferis.

Seferis, el poeta, posee un conocimiento cabal de la muerte
avasalladora y omnipotente contra cuya sombra contiende e!
hombre en una lucha predestinada a ser perdida por él; pero'
lo hace para integrar por breve tiempo su personalidad, para
manifestar la comunicabilidad de almas afines o para obtener
la experiencia de su pasajera plenitud vital. En lugar de la
integración y de la plenitud, el hombre sólo sabe de la desinte­
gración, la vacuidad y e! desamparo de! alma que se atormenta
porque se siente dividida en innumerables partículas. Para em­
plear una frase de Robert Browning podemos decir que el
mundo de Seferis es un mundo de arcos quebrados. Nunca
puede hallarse la "redondez perfecta",ni siquiera en el cielo.
El poeta no tiene una visión válida del cielo. El helenismo en
el sentido cultural y humanístico no ofrece solución alguna a
su alma que se debate. Tampoco el cristianismo bizantino que
a menudo provee al pensador griego moderno de una obra.
Seferis es la contraparte exacta de Phótis Kóndoglou, cabeza
de! neo-bizantinismo en la Grecia actual, quien ha creado
tanto pintura como literatura. Mientras Kóndoglou se muestra
sediento de una unión mística con Dios, casi casi como los
ermitaños del siglo XIV, y se siente a salvo dentro de su propia
"Polis Pan-Basilea" (La. Ciudad Santa Bizantina de los prime­
ros tiempos), Seferis emite notas de desesperación amortigua­
das, jamás pasionales. El contenido sustancial de la poesía de
Seferis es un pesimismo resignado, pero de ninguna manera
revolucionario a la manera de Eurípides.

Grecia resulta ser el origen y el tema central de su pesi·

"los cuidados transitan )' los gozos pasan"
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"le halJhlll de sucesos qlle no quisiems haber vivido"
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mismo. "No importa hacia dónde me dirija -dice-, Grecia
me causa dolor."

Silban los barcos, ahora que la noche cae en el Pireo,
Silban sin tregua, silban, mas no se mueve un solo cabrestante,

i una sola cadena húmeda brilla en la última luz crepuscular.
Queda trocado en mármol el capitán, en blanco y oro.
No importa a dónde viaje, dolor me causa Grecia.
Cortinas de montañas, desamparados archipiélagos de granito.
El barco que navega se llama AGONÍA 537. 4

(A la 'manera de G. S.)

Fuera de la bruma de Londres que para Seferis, como para
Eliot, tiene el acre sabor de la muerte, el poeta recuerda que
su país posee cisternas secas y ríos sin agua; templos y casas
en ruinas; estatuas mutiladas; esqueletos de barcos olvidados
en las bahías; remos rotos de frustrados viajes; montañas ho­
rras y cuerpos que no han sabido de amar (ji,;[ythistórema, x,
XII). Éstas son las imágenes que lo persiguen adonde quiera
que él se desplace.

Muy a menudo el paisaje griego tiene algo de personal, de
carác~er místico y simbólico. Lo mismo ocurre en la mitología
griega, aunque quizá de una manera menos esotérica. Los bien
conocidos prototipos del Drama griego aparecen en el ámbito
moderno como los eternos símbolos de la tragedia humana.
Agamenón, asesinado por Egisto, el aman:e de su esposa, es
perseguido por pesadillas y no morirá.

Desperté con la cabeza marmórea entre las manos.
Que me cansa los codos y no sé dónde ponerla,
Caía dentro del sueño cuando yo salia,

.Así se unieron nuestras vidas, y muy arduo será ya el
( separarlas.

(NIythistó'renza, III)

El héroe no encuentra paz en la muerte. Y todavía será peor
e! destino de su hijo Orestes, el Vengador. Orestes escucha
esta advertencia:

El mar ... no podrás reencontrarlo por más que te apresures,
Por más que gires en torno de las Furias indolentes,
E inexorables.

(Ibidern, XVI)

En versos con reminiscencias del pesimismo de Eliot, Sefe­
ris nos dice que el hombre (específicamente el griego) tiene
algo en común con los destinos de Agamenón y Orestes.

Donde vimos imágenes extrañas
De filar y perderse entre el follaje inmóvil de un árbol de

(pimienta.
Pues que sabemos bien de este destino nuestro
Que se retuerce entre las piedras rotas desde hace tres o seis

mil años
y escudriñando viene el edificio en ruinas que quizá pudo

(haber sido nuestra casa
y trata de recordarnos fechas y hechos de la edad heroica ...
¿ Es que seremos capaces de mori r normalmente?

(Ibídem, XXII)

Hay algo que el poeta envidia al espacio estable y confinado
de una cisterna. A semejanza de su alma, éste está colmado de
oscuridad y del elemento muerte. Pero la cisterna no se halla
atormentada como su propia alma. La cisterna simboliza un
mundo de paz consigo mismo.

Las estrellas
No alcanzan su corazón, cada día se alarga
Se abre, pero no lo toca ...

En la alta bóveda de la noche inmisericorde
Los cuidados transitan y los gozos pasan
Con el vivo cascabeleo del Destino.
Se encienden los rostros, resplandecen por un momento
y se apagan después en tinieblas de ébano.

i Formas que parten! Cual racimos los ojos
Ruedan abajo por un surco de amargura
y las señales del gran día
Los llevan cada vez más cerca
De la tierra sombría que no acepta rescate.

El cuerpo de! hombre se indina hacia la tierra
y sólo un amor sediento permanece;
tornada en mármol al contacto del tiempo
la estatua desnuda resbala al abundante
pecho que la ablanda poco a poco.

Lá sed de amor ansía las lágrimas
Se marchitan las rosas -nuestra alma
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En las hojas se escucha el pulso de la creadón
El ocaso se aproxima como un transeúnte.
Después llega la noche, después la tumba.

Pero aquí en la tierra una cisterna echa raíces,
Sola y secreta, calor que atesora
El musitar de cada cuerpo al aire.
La lucha con la noche, con el día,
El mundo crece, pasa, y no lo toca ...

Pero la noche no cree en el alba
y el amor vive para urdir la muerte
Así, como el alma libre
La cisterna profesa el silencio
En medio de la ciudad en llamas.

(La Cisterna)

Hamlet hace consideraciones sobre el suicidio pero le falta la
volun'ad para cometerlo y entonces vuelve su energía hacia la
escenificación de una comedia. Así también el poeta, plenamente
consciente de la muerte, camina sobre las veredas de la vida.
Mientras la vida dura, la interrogación continúa sobre ésta, no
estamos seguros por qué y para qué. Navegamos por extraños
mares, "en un tropel confuso y al lado de mujeres amarillas y
niños que lloran."

¿Para qué querrán viajar nuestras almas
sobre putrefactas plataformas marinas
de puerto en puerto?

Desplazando rocas quebradas, respirando
la frescura del pino cada día más arduamente,
Nadando en las aguas de este mar
o de aquel otro
Sin tacto
Sin hombres
En un país que ya dejó de ser el nuestro
y que tampoco es vuestro.

Supimos de unas islas hermosas
cerca de aquí, donde estamos buscando.
Un poco más arriba o más abajo,
no muy lejos de aquí.

(j1¡[ythistórema, VIII)

El eterno viajero, condenado a una perpetua decepción, per­
manece un refugiado eterno. A veces la vida parece que esté
aspirando al largamente olvidado reino de Asina.

Nada vivo, las palomas salvajes emigradas
y el rey de Asina -dos años en su busca llevábamos­
desconocido y olvidado por todos, por Homero mismo:
una sola palabra de la Ilíada y además insegura,
allí botada como funeraria máscara de oro.
La pulsaste. ¿ Recuerdas su tañido? Hueco
en medio de la luz
cual reseca vasija en la tierra escarbada;
así también sonaban nuestros remos en el mar.
y el rey de Asina, un vacío debajo de la máscara
A nuestro lado en todas partes ... 5

Diario de Cabotaje, I, "El rey de Asina"

El único elemento verdaderamente asequible y constante, tan­
~o como puede ser constante una cosa, es e! mar infinito e
Inescrutable. El ~ar ~i1?boliza la ~1uerte. Las rocas y sus islas
son aspectos multJfacetlcos de la VIda del hombre y su destino.

Nadie escapa, ¿a qué usar la fuerza? No puedes
escapar del mar que te ha mecido y que reclamas
en esta hora de lucha, entre e! aliento caballar
con flautas que cantan el Otoño al modo lidi¿.

(Mythistórema" x VI)

Las rocas y las islas, cualesquiera que sea su forma, no
presagian nada bueno. 5

En el país disperso, despojado de toda resistencia
en el país que ayer apenas era nuestro '
húndense las islas, orín y ceniza.

(Gymnopaedia)

El refugiado se detiene en varios puertos para plazos cortos
o la~gos. Estos puertos son, naturalmente, las varias fases de
la VIda del p.oeta, e?- las categorías de espacio y tiempo. El ele­
m~~to autoblOgraflco se ~~cuentra contenido por la disci'plina
claSlca y permanece tamblen dentro del tema .básico -el de la
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vida con mayúscula e impersonal, también extra-nacional. Es
verdad que a veces Seferis escribe versos como éstos:

Las casas que tenía me arrebataron. Así
fueron los años desastrosos -guerra, devastación, exilio;
el cazador encuentra, a veces, las aves de paso
y a veces no las halla; la caza
era abundante en mis años; los tiros derrumbaron multitudes,
los otros regresaron o enloquecieron en los refugios.

(El Tordo, I)

Sin embargo, Seferis está pronto a afirmar (por ejemplo,
en el prefacio a la traducción de Levesque) que hechos tales
como la destrucción del barrio griego de Esmirna no han
tenido una apreciable influencia en su filosofía de la vida.
Él tenía entonces, hay que tenerlo presente, veintidós años de
edad y además se encontraba lejos de la escena de los acon­
tecimientos.

De todas maneras, hay datos claros sobre lugares visitados
por Seferis más tarde y a lo largo de su vida que han ejer­
cido una notable influencia en su pensamiento. Los lugares
evocan espíritus y los hechos enseñan lecciones. La caída de
la República de Checoslovaquia; la bruma de Londres con
su sabor a muerte; la miseria de Albania y su monotonía
(Ghegs altos y Tosks bajitos), 6 (Hoces en verano y hachas
en invierno); el Nilo con sus aguas lánguidas que no han
sabido de cambios; Jerusalén, la Ciudad Santa atestada de
refugiados; Sud Africa con el filo de su arribo reciente al
mundo de nuestros días; los templos paganos y los monaste­
rios cristianos en la isla ele Chipre; los campos de batalla
del Sur ele Italia. En muchas ocasiones se hace sentir una
armonía sutil entre el mundo externo y los anhelos del alma
de! poeta. Un poco en el estilo de Píndaro, la naturaleza se
hace cargo del proscenio para la exposición de las ideas; y
lo transitorio cede su lugar a lo eterno. Mientras Seferis con­
templa al Nilo "anciano sobre el bancal del río", el poeta
atrapa el signi ficado de 10 que él llama "una orientación per­
manente".

':el cuerpo del hO/l1b"e se inclina hacia la tierrn"
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Es preciso considerar nuestro camino,
No a la manera como nuestro dolor lo quiere y lo pide el

(hambre de nuestros niños
Ni por la vacua invitación de nuestros amigos allende el mar
Ni como nos lo murmura la ennegrecida veladora en e!

(improvisado hospital,
El clínico resplandor sobre la almohada del muchacho que

(sufrió una operación al mediodía;
Sino de algún otro modo: tal vez quiero decir
El camino que sigue e! largo río que v;ene de los lagos

(enclaustrados en las profundidades de África.
El río que una vez fue dios y luego sendero, donador, juez

(y delta.
Aquel que nunca es el mismo, según nos enseñaron los anti­

(guas sabios
y sin embargo conserva siempre e! mismo cuerpo, el mismo

(lecho, el mismo símbolo
La misma orientación.

(Diario de Cabotaje, n)

El evidente fracaso del hombre para obtener su propia segu­
ridad, la indolencia y la estupidez de la generación confusa,
son presentados dramáticamente por el poeta tras de una es­
trofa de introducción que se abre con alusiones a la prima­
vera. .. a los colores claros. .. a botones y rosas.

Cuando los botones de rosa reventaron
Los viejos desatinaron
y echaron todo por la borda.

Nietos y bisnietos
Profundos campos y montañas verdes
Tanto el amor como la dicha
Piedad y techo
y ríos y mares.

(Primavera, D. C.)

Las alusiones a los almendros en flor y a los cielos azules
se repiten poco después de que el poeta menciona "el már­
tir ... el anfiteatro ... el verdugo".

La soledad se volvió un lago,
La privación se volvió un lago
Intocado y sin marcas.

La alusión no es nada más para Checoslovaquia en la pri­
mavera de 1939; sino también para la suerte de los judíos y
la opresión nazi en la Europa en guerra.

Naturalmente, expresaba esperanzas de que, al final de la
guerra, ya no hubiera más niños hambrientos, oscurecimiento
de ciudades, incursiones aéreas. Posiblemente con tales espe­
ranzas en su corazón regresó el poeta a Grecia, "al país de la
luz" donde el hombre puede volver a nacer. Él clamaba por tal
renacimiento. Pero pronto descubrió que en el conflicto intem­
poral entre la luz y la sombra, e! hombre siempre tiene pro­
pensión por la sombra. La nueva fase de su agonia encuentra
expresión en esta enorme pregunta: ¿ Por qué la vida no puede
emerger hacia la luz absoluta y, en cambio, se inclina hacia la
oscuridad?

Por unos pocos días el poeta toma vacaciones en la isla
idílica de Poros, la playa opuesta al Golfo Sarónico. En la
bahía se encuentra recostado un pequeño barco cuyo nombre
es Kichlé (El Tordo), hundido por el enemigo durante una
incursión aérea en el año de 1941. La chimenea y los másti­
les pueden distinguirse desde "La Casa junto al Mar", donde
se aloja el poeta. En su derredor se extiende la transparencia
del paisaje griego y enfrente el barco a medias hundido. Hay
mucho en común entre ese barco medio hundido y el alma del
poeta. Él también se halla desvalido, rechazado como una triste
reliquia de la guerra. Voces profundas hablan a su alma de
cosas que mejor hubiera sido permaneciesen sin voz, para usar
el lenguaje de Eurípides. Pero e! poeta debe dejar escapar la
voz de la tragedia para que pueda ser escuchada. En la tierra
de! clasicismo él mira a las estatuas y también la forma en la
que aún viven. Viven en la muerte y están muertas en vida.
Simbolizan las contiendas entre la luz y la sombra. Somos
estatuas, dice Elpenor a la Mujer (Kirke). Elpenor cuya per­
sonalidad es antípoda de la de Ulises ("pobre, idiota Elpenor").
Su confusión es tal que la compañía de la mujer no puede darle
sensación de plenitud. No obstante, la imagen intuitiva que
posee del mundo es mucho más amplia que su sentido de la

"el mar, no podrlÍs reencontrarlo por 11IlÍS que te apresures"

realidad. El diálogo se ahoga en lo cotidiano de la existencia
diaria, una canción de despedida que se escapa de la radio,
retazos de una vida dislocada, una alusión a la caída de la
noche, fragmentos de noticias de la guerra. La palabra críptica
PSYCHAMOIBOS (aplicable quizá a Hermes, el que escolta
a la muerte o Ares, el aniquilador de mortales) termina con
la confusión al final. Pero escuchemos las palabras de Elpenor
mientras pondera la vida de las estatuas:

Escucha también esto. A la luz de la luna
las estatuas a veces se doblan como cañas
entre los frutos vivos -las estatuas;
y la flama se convierte en fresca adelfa,
la llama, digo, que al hombre consume
"es un reflejo de la luz - las sombras de la noche".

Quizá es la noche que se abre como azul granada.
un pecho oscuro que te colma de estrellas
cortando el tiempo.

y aun siendo estatuas
se encorvan a veces, partiendo el deseo
en dos, como durazno compartido. Y la llama
se torna beso encima de los miembros y sollozo,
y después hoja fresca que se lleva el viento.
Ellas se inclinan y se vuelven ligeras con un peso humano.
No podrás olvidarlo

-"Las estatuas están en los museos."
-"No, te persiguen ¿no lo ves?
Quiero decir, con sus costados rotos,
con sus antiguos rostros que nunca conociste

y. con todo, conoces.

Como cuando
al cabo de tu juventud te enamoras
de una mujer aún bella y tienes miedo
mientras la sujetas desnuda al mediodía
de los recuerdos que surgen en tu abrazo,
de la traición de un beso
que reviva otros lechos ya caducos
pero que bien pudieran, hoy fantasmas, reanimar
imágenes en el espejo, cuerpos que existieron,
y su pleno placer.
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Como cuando
regresas de otras tierras y abres casualmente
un viejo arcón ha mucho tiempo o:vidado .
y encuentras los andrajos de lo que fueron trajes tuyos
en las horas más bel1as, festivales de luces,
multicolores, espejantes, que ya se marchitar?n
y todo lo que resta es e! perfume de la ausencIa
de un rostro joven.

Porque un día se irán los pinos y el reflejo de las montañas
y el canto de los pájaros.
El mar se vaciará, vaso agitado, desde el norte hasta e! sur.
y quedarán tus ojos huecos de la luz del día.
Igual que las cigarras callan todas de pronto.

(lb., III)

Es verdad, esas ruinas
no son de las estatuas; tú eres esas ruinas.
Te rondan con su extraa virginidad
en la casa, en la orcina, en las grandes recepciones,
en el inconfesado temor de! sueño;
te hablan de sucesos que no quisieras haber vivido
o que hubieran ocurrido mucho después de tu muerte.
y es lo difícil porque porque ."

"Las estatuas están en el museo
Buenas noches."

"Porque las estatuas ya no son sólo ruinas
Que lo somos nosotros. Las estatuas se inclinan suavemente...

(Buenas noches."

La humanidad suele cortejar al desastre y muy a menudo
sin culpa de su parte; el hombre es débil y Edipo no abriga
esperanza alguna de que e! amor prevalezca. De todas mane­
ras él es un producto de lo remoto, de la edad heroica, habi­
tual a los extremos. Sócrates que vivió para ver las más
grandes obras maestras de la Edad de Pericles, Sócrates que se
acercó a la perfección del "metrón", de! humanismo ateniense
y que situó la voz de Dios dentro de él y por encima del
oportunismo, bebió la cicuta. Seferis formula una acusación
inmortal contra Atenas, Grecia y la humanidad entera:

Tierras del Sol, ya no podréis encarar al sol.
Tierras del Hombre, ya no podréis encarar al hombre.

(El Tordo, n) (lb., III)

Otras visiones, asimismo, persiguen al poeta y lo mantienen
alerta acerca de la contienda de la vida contra la muerte.
Mientras vigila a la araña que teje su telaraña al atardecer, 10
asalta la premonición de alguien que viene a decirle adiós.

ahora 10 están vistiendo
con atuendos blancos y negros y alhajas de todos colores
y damas venerables de cabellera gris y encaje negro
musitan en torno suyo.

(lbide1J1., 1)

y al mismo tiempo:

Una mujer regresa de los puertos del Sur.
Esmirna, Rodas, Siracusa, Alejandría.
De ciudades cerradas como cálidas celosias ...
y sube los escalones, sin advertir
A los que bajo la escalera cayeron dormidos.

Los que duermen son los muertos, antepasados y contem­
poráneos, héroes y víctimas de! "error de! mundo".

De la multitud de héroes, dos permanecerán en pie. Ambos
son hombres condenados tan pronto entran en el mundo ima­
ginario del poeta, y ellos son Edipo y Sócrates. El primero,
una víctima del capricho de los dioses, por cierto el mismo
conocido de nosotros en el Edipo en Colona de Sófocles. En
la primera escena de la obra, Edipo se dirige a su hija An­
tígona, su guía y su compañera, y le habla con una voz plañi­
dera que en los versos de Seferis vibra con mayor pasión que
en los clásicos.

Es muy natural para el poeta, Claque! que ha conocido e!
destino del hombre", ver a la omnívora muerte donde quiera,
hasta en el país de la luz y de la resurrección. Aquí es donde
reside el clímax de su pesimismo y más al contemplar a los
jóvenes griegos, los nuevos epheboi atenienses, esperanza del
futuro, zambulléndose en las azules aguas del mar Egeo desde
los mástiles de un barco en movimiento y en una tarde de
estío. En tal momento, la memoria del poeta da marcha atrás
y rememora a los ancestros; muertos descendidos al lago
Aqueronte. Estos jóvenes ignoran su inescapable destino en
igual grado que la mujer que hemos visto subir los escalones
y que tampoco advierte a "aquellos que cayeron dormidos bajo
la escalera".

Con el denario entre los dientes, nadando aún,
Mientras el sol hilvana con hilvanes de oro
Las velas, el viraje de! barco y los colores del mar;
Todavía ahora va descendiendo de lado,
Para alcanzar los guijarros del fondo
Los blancos vasos funerales. 7

El mar lo absorbe todo con su mortal silencio; sin embargo,
los jóvenes tostados seguirán zambulléndose en las aguas del
mar Egeo y mujeres de corazón cordial seguirán subiendo
escaleras e ignorando a aquellos que duermen debajo de ellas.
Esto, sin duda alguna, es el genio de la vida y también lo
trágico esencial en la poesía de Seferis.

-Tradu.cción de Ana. Mairena

Aquel que nunca amó amará
En medio de la luz.

y tú yaces
En una enorme casa con múltiples ventanas abiertas.
Corriendo de estancia en estancia, sin saber adónde mirar

(primero.

"

1 Venézis, Beyond the Aegean (New York, n. d.). A eolia, en la
edición inglesa (1949). Theotokás, Argo (Londres, 1951). Myrivilis,
The Mermaid Madonna (New York, 1960). Extractos de estas obras
y de otros autores han sido publicados -en traducción inglesa- en
The Charioteer - a Qua1'ter/y Review of Modern G,reek Culture (New
York, 1960, fí.). En el número Uno, fragmentos de Nikos Kazand­
jákis, Pemlelís Prevelákis, Sikelianós, Miryvilis y Vrettákos; en el
número Dos, de Tákis Papatzónis e 1. M. Panayiotópoulos; en el nú­
mero Cuatro, de Angelos Terzákis; en el número Cinco, de Theotokás
y Photis· Kóndoglu. Prevelákis, Panayiotópoulos y Terzákis son los tres
grandes novelistas que no han sido traducidos al inglés. En conjunto
puede afirmarse que la literatura moderna griega no ha recibido el
reconocimiento Que merece, porque han sido muy pocas sus obras
maestras traducidas a idiomas más ampliamente difundidos en el mundo
de nuestros días.

2 Seferis, Choix de pohnes l1'adl~its et accompagnés dl~ texte greco
(Atenas, 1945).

3 The King of Asine y otros poemas de George Seferis, traducidos
del griego por Nanas Valaoritis, Bernard Spencer y Lawrence Durrell
(Londres, 1948). Durrell perseveró en su interés por la moderna poe­
sía griega y publicó otra traducción, Six Poenls fron¡ the Greek of
Sikelianós and Seferis (Londres, 1946).

4 De acuerdo con la traductora, la versión de los poemas de Seferis
fue, en su mayor parte, revisada a la vista del original griego. (R. de la
U. de M.).

5 Y Asiné... y Asiné, !liada n, 560.
6 Albanos del Norte y Albanos del Sur.
7 Lekythoi en el original.

cortezas, arrastrando
(va los pies.

mar,
Angélica y negra, luz.
Reír de olas sobre los caminos del
Risa ahogada en lágrimas,
El anciano suplicante mírate
Mientras, sobre repliegues, invisibles

Como reflejo de su sangre te contempla,
Sangre que engendró a un Eteoc1es y un Polínice.
Angélico y negro día;
El acre sabor de mujer que envenena al prisionero
y surge de la ola, de la fresca rama llena de rocío.
Canta, pequeña Antígona, canta, oh canta ...
No te hablo del pasado; del amor te hablo.
Adorna tu pe!o con espinas de sol, muchacha oscura.
Ha bajado al ocaso el corazón de Scorpio,
El tirano en e! hombre se ha marchado
y todas las hijas del mar, Nereidás, Greas,
precipítanse hacia el luminoso advenimiento de la Anady­

(amena.
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Las dos inculturas
Por Gabriel ZAID

.15

I
"

Ha tenido cierta resonancia, hasta volverse un tópico, el titulo
de una conferencia de un físico y novelista sobre lo que él
llamó el problema de "las dos culturas", la "tradicional" o
"humanista" y la "científica o técnica". Tal resonancia quizá
responde a una mala conéiencia sobre cosas muy conocidas:
lo ignorantes que son o pueden ser los técnicos y hombres de
ciencia en cuestiones de letras, y lo ignorantes que son o pueden
ser los escritores en cuestiones de ciencia y técnica. Ignorantes
que son O pueden ser, se entiende, sin perder el prestigio de
gente valiosa en sus respectivos campos y la situación social
correspondiente.

El interés del planteamiento está precisamente en que preten­
de poner el dedo en la llaga y muestra que la llaga está en el
dedo. Señalar la existencia de dos culturas es dar lugar a un
diagnóstico y a remedios que son precisamente la enfermedad.
Ni hay un puente que tender sobre el abismo de dos cul­
turas que cada vez más se separan, ni una coexistencia pací­
fica que lograr entre dos mundos distintos, completos e irre­
cOÍlciliables. No hay, simple y sencillamente, dos culturas: hay
dos inculturas, hay innumerables inculturas. Síntoma de esas
inculturas es cualquier esfuerzo que hagamos para resolver fal­
sos problemas con buena voluntad, como si todo fuera cues­
tión de humanizar a los técnicos o de tecnificar las humani­
dades. Y es peor aún para llegar a entenderse que haya huma­
nistas que hablen de haber demostrado "cientí ficamente" la
existencia de Dios, el próximo derrumbe del capitalismo o el
interés sexual del niño por su madre, o técnicos que hablen,
con toda seriedad, de la necesidad de "culturizarse", como
si la cultura fuese un barniz adquirible, no algo que está
imbricado en el ser mismo del hombre que todo técnico es,
sea químico o filólogo.

Hay muchas inculturas, una sola cultura. La cultura no es
una especialidad propia de los intelectuales. No es propiedad
ele nadie, no es algo que esté ahí y que se pueda adquirir. Nos

-Watteau
"IJOseído /JOI' UIl ideal de gnuideza".

"adquirimos" a nosotros mismos a través de' la cultura., La
cultura es el camino de hacer habitable el mundo y entendernos,
un camino que hacemos y que nos hace, nunca hecho del todo,
siempre dado en parte y en parte por hacerse, en la historia
personal así como en la colectiva. La cultura es irrenunciable
como el ser. Por eso mismo, porque necesitamos "hacernos"
y entendernos, porque necesitamos saber que estamos en el
mundo, donde actuamos y' somos, preferimos actuar como si
"nuestro mundo" fuera el Mundo, ignorado, negando o des­
preciando cualquier "otro". Esto no se resuelve con una bené­
vola o forzada aceptación de la otra esfera. Hace pensar más
bien que no es realmente la especialización la que ha produ­
cido tantos mundos aparte, sino un previo solipsismo lo que
ha hecho prosperar la especialización como cosa exclusiva y
excluyente.

Claro que se puede decir, y con razón, que en un momento
dado hubo circunstancias propias paTa un acelerado desarrollo
cientí fico, técnico e industrial, que, por su propia lógica, o por
una cierta dialéctica, pusieron en juego la especialización como
causa y efecto de algo materialmente cada vez menos abarca­
ble. Pero es cierto también materialmente que el día tiene vein­
ticuatro horas y que el cuadro sería completamente distinto si
ese desarrol1o no hubiera trastornado el tiempo personal y
colectivo. Si, por ejemplo, la producción industrial pudiera
dispersarse por el campo, ser compatible con el refinamiento
del trato, el sentido del prój imo y el nivel de vida humana al­
callZado en ciertos lugares "subdesarrol1ados" de México, Es­
paña, Italia, Grecia o el Líbano, y requerir sólo tres o cuatro
horas diarias de trabajo, aunque éste fuera de una rebuscadísi­
ma especialidad.

La división del traba jo es anterior a la Revolución Industrial.
La especialización también. La diferencia está en la estructura
de! tiempo material, que suma siempre veinticuatro horas, inde-

-Catalina de Medicis
'!ul! absoluto, sólo com/Jamble con la religión"
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pendientemente de cómo se distribuya, con qué ritmo se viva,
cómo afecte las relaciones con el prójimo, o cuáles sean los
medios de transporte y comunicación. La jornada d~ ocho ho~as,
que hoy nos parece natural, era un ideal comUnIsta el. siglo
pasado. Y las dos mil cuatrocientas horas que aho:a trabajamos
al año son aún muchas más que en la Edad Media, cuando no
sólo se trabajaban muchos menos días sino que el tiempo estaba
santificado por un ritmo continuo de fiestas litúrgicas. En el
campo, en muchas partes, todavía hay algo de esto. Lo h~bía
desde luego en Inglaterra c~tando l~s primeros. campesl1;os
ingleses fueron obligados a dejar sus tierras para Ir a trabajar
jornadas de dieciséis horas en las fábricas. Cabría preguntarse
entonces si la falta de tiempo libre, de la cual todos en la
ciudad nos quejamos, es una con,~ecue~cia ,de l~ indus~rializa~ió.n
y el "ritmo de la vida moder~a .! ? .Sl mas bien. la md';lstnali­
zación no supuso un desprecIO mlclal por el tiempo libre, al
cual seguimos encadenados. Cabría preguntarse también si esta
falta de respeto por el tiempo libre de los demás no empezó
por una falta de respeto por el propio tiempo libre, por un.a
actitud fáustica que pervirtió el sentido religioso de la dedi­
cación. Que un hombre dedique su vida entera a una idea,
una causa, un imperio, ya sea industrial, político, militar o
filosófico, es quizá algo bastante moderno (es decir, de los
últimos siglos) y es quizá también una exageración. Pero acaso
como nunca en estos siglos, el hombre ha cobrado conciencia de
las posibilidades del hombre, y su propio espectáculo de hacedor
de mundos y señor del planeta le ha entusiasmado, con razón
De ahí el poder del mito de la grandeza, hasta el punto de
convertirse en un ídolo ante el cual se ofrecen sacrificios hu­
manos, sin excluir el de la prop:a vida. Goethe, que seguía con
un interés de antropólogo la carrera de Napoleón, y con una
preocupación de hermano mayor la de Eyron, y que es, claro,
el autor del Fausto, llegó a decirlo: No hay placer comparable
al de la personalidad. Por eso, y por su propia trayectoria, es
particularmente digno de atención que al final de su vida di­
jera: Cuan~o más lo examino, más me parece que 10 impor­
tante de la vida es vivir.

Estas palabras son audaces, sobre todo cuando se ha visto
10 mucho que puede dar de sí el ser humano poseído por un
ideal de grandeza. Pero si se ha visto también, como en las
guerras recientes, a qué pueden nevar los ideales de grandeza,
se aprecia más la verdad de dec:r: ser grandes, ser geniales, ser
figuras para la historia, es nada frente a la simple diafanidad
de ser. Certeramente puso Alfonso Reyes frente a su Trayec­
tória de Goethe esta frase del Meister: "¡ Acuérdate de vivir!"

i Acuérdate··de vivir! ¿Qué significará esto si pensamos por
ejemplo,en las rel¡¡,ciones de Hegel con su novia, en sus apuros
económicos, en la distribución concreta de su tiempo diario,
en las toneladas de libros que leyó? ¿ Qué significará en el
ajetreo de las ciudades modernas, en las que el tiempo falta
para todo y dar medios de matarlo puede ser un próspero
negocio? Todos necesitamos ser importantes, es nuestra COI1­

d:ción de criaturas. Pero esta necesidad que se cumple en el
reconocimiento del prójimo, en la seguridad de ser alguien
para otros, únicos también y por 10 mismo semejantes, en lo
que Kunkel llamaría la auténtica experiencia del nosotros, pue­
de derivar en la necesidad de ser centro, en la necesidad de ser
una pieza más grande, más fina o más central, de la máquina
so~ial, o del mundo íntimamente maquiQ.ado, 10 que es de cual­
qUIer modo enajenarse a una función, aceptar ser una rueda
dentada con tal que sea la importante, cosa -en un engranaje­
siempre bastante relativa.

Hechas las distinciones filosóficas necesarias, resulta que el
pensamiento es la actividad suprema del hombre, actividad que,
naturalmente, es propiedad de una profesión establecida. Si
uno además supera a los filósofos anteriores, descarta a los
contemporáneos y establece ciertas condiciones ineluctables de
toda metafísica futura, resulta que el pensamiento de uno, y
uno, naturalmente, está en la cima y centro de la historia el
mund? y la humanidad. Es cosa sorprendente que a Marit~in,
por ejemplo, cuya actitud es de una humildad ejemplar, hasta
el punto de no querer ser sino el explicador y discípulo de
Santo Tomás, se, le ocurra decir en un momento dado que Des­
c~rtes no alcanzo a ver tal punto porque no era un filósofo a
tIempo completo. Esto no puede entenderse sino como un
lapsus linguae durante el cual no ha hablado Maritain sino el
claustro ~ca~émico, el reflejo social defensivo de un gremio.
. ¿y ~ue ple~sa el hombre de negocios del profesorcito de
fl~osofl~ ~ ¿ Qu.e pensaría de lo~ apuros ~conómicos de Hegel?
Éste, d¡na, qUlza, se cree patt:ol1 ckl unIVerso y no tiene con
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-Tumba de Luis XII
H I rallsfol'l1wr la vida en poesía"

qué casarse. Y es bastante probable que ni llegara a saber de la
existencia y el anhelo de universalidad de Hegel. Porque, vamos
a ver, ¿quiénes son las fuerzas vivas del mundo, quiénes hacen
y deshacen en el centro de los acontecimientos sino los hom­
bres de negocios? ¿ Hay necesidad de leer la revista Fortune
para saber que el mundo de los negocios es simple y sencilla­
mente el mundo? ¿ Se dirá que los hombres de negocios son unos
pobres creídos de su posición eminente en la marcha del mun­
do? El mismo ¡\hnifiesto Comunista 10 admitió paladinamente
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hace más de cien años: "En el siglo corto que lleva de exis­
tencia como clase soberana, la burguesía ha creado energías
productivas mucho más grandiosas y colosales q~e todas las
pasadas generaciones juntas. Basta pensar en el sOjuzgamiento
de las fuerzas naturales por la mano del hombre, en la maqui­
naria en la aplicación de la química a la industria y la agri­
cultu~a, en la navegación de va12~r, en los !errocarriles, en el
te!égrafo eléctrico, en la roturaClOn de contmentes enteros, en
los ríos abiertos a la navegación, en los nuevos pueblos que
brotaron de la tierra como por ensalmo. .. ¿ Quién, en los pa­
sados siglos, pudo sospechar si9-uiera que en el .regazo de la
sociedad fecundada por el trabajo del hombre yacIesen soterra­
das tantas y tales energías y elementos de producción? Hasta
que ella no lo reveló no supimos cuánto podía dar de sí el
trabajo del hombre." "La burguesía ha producido mara­
villas mucho mayores que las pirámides de Egipto, los
acueductos romanos y las catedrales góticas; ha acometido y
dado cima a empresas mucho más grandiosas que las emigra­
ciones de los pueblos y las cruzadas." (Trad. W. Roces.)

Claro que esta declaración supone que la marcha del mundo
requiere nuevas riendas. Los políticos están dispuestos a dar­
les su lugar a los hombres de negocios, y hasta a los intelectuales,
porque se asignan a sí mismos el lugar supremo y piensan
que la política es el centro, summum y resumen de la marcha del
mundo y de toda actividad humana. El hombre, animal político,
dijo Aristóteles. La política, la sola cosa más importante que la
vida, ha dicho e! director de L'Express. Por lo mismo, si co­
mercializarlo todo puede parecerle natural al hombre de nego­
cios, politizarlo todo puede parecerle natural al político, aun
tratándose de actividades tales como la poesía. Kruschev le
da órdenes a Evtuchenko. Kennedy lo invitaría a cenar. Pero
para ninguno de los dos hay duda de quiénes están a cargo
de! mundo, si ellos, o sus poetas. El célebre conflicto entre
Kennedy y los hombres de negocios puede entenderse a la
misma luz: Kennedy estuvo tan en pro de la libre empresa
como se quiera, pero no tenía la menor duda sobre quién lle­
vaba en sus hombros el peso de velar por el planeta. Es él, no
los empresarios, qu:en defiende el sistema de libre empresa.
Es él, no Su Santidad, quien guarda a la cristiandad. Es él,
no Faulkner, que se dio el lujo de no aceptarle una invitación
a cenar, quien hace valer los valores de la cultura occidental.
Con todo lo cual, no se trata, ni mucho menos, de hablar mal
de nadie en lo personal, * sino de mostrar con arquetipos im­
personales, lo asombroso que es que el mundo no parezca uno
solo sino .una serie de esferas cuyo interior en cada caso, para
quien vive en esa esfera, parece ser el centro de todas las
demás.

¿y qué no se ha dicho de la poesía como la actividad humana
suprema? La poesía dejó en un momento dado de ser un gé­
nero literario (cosa que empieza a pasar ahora con la novela)
para convertirse en un absoluto, sólo comparable con la religión,
a la cual, naturalmen~e, desplaza. El acto poético vino a ser
así e! centro de una esfera que es a la vez e! centro de todas
las cosas. "Torres de Dios, poetas, pararrayos celestes", dijo
Daría. Y en uno de sus diarios escribió Baude!aire: "Ser un
gran hombre y un santo para uno mismo, esto es lo único
importante." "Un funcionario cualquiera, un ministro, un direc­
tor de teatro o de periódico, pueden ser a veces estimables,
nunca divinos." (A1an coeur mis a nu, LII, LXXVIII.)

Hiperión, en la penúltima carta del hermoso libro de Hoel­
derlin, le escribe a Belarmino: "Duras palabras son éstas, pero
tengo que decirlas porque son la verdad; no puedo figurarme
que exista pueblo más hecho a trozos que éste. Se ven en él
obreros, pero ni un solo hombre; pensadores, pero ni un hom­
bre; sacerdotes, pero ni un hombre; amos y criados, jóvenes
y personas graves, pero ni un hombre... ¿ No es, me digo,
como un campo de batalla en el que yacen, entremezclados,
manos, brazos y toda clase de miembros mutilados, mientras
lo mejor de la sangre derramada se pierde en la arena? Me
dirás que cada uno debe atender a sus ocupaciones, y yo tam­
bién me lo digo. Pero entonces que lo haga con toda su alma
y no ahogue en sí toda otra llama por consideración a la
categoría social del individuo; que no ceda a ese miedo mise­
rable que lo impulsa a no ser, literalmente, y aun hipócrita­
mente, sino lo que indica su título; que sea seria y sinceramente
lo que es en realidad; así es como cada uno de sus actos lle­
varía la marca de! espíritu que lo anima; y si le ocurre el
sentirse oprimido en una función de la que hay que desterrar

* Sobre todo ahora.
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el espíritu, rechácela desdeñosamente y póngase más bien a
trabajar la tierra." "No menos lamentable es ver vuestros poe­
tas, vuestros artistas, y todos los que aún honran al Genio,
aman lo bello y profesan su culto. Estos hombres, los mejores
de nosotros, viven en el mundo como extraños en su propia
casa; semejantes al paciente Ulises cuando, bajo la apariencia
de un mendigo, estaba sentado ante su propia puerta, mientras
los, pretendientes insolentes se conducían como amos en la sala
de su casa y preguntaban quién les había traído aquel vaga­
bundo." (Trad. Emecé.)

Hiperión ve con lucidez por qué los otros no son poetas',
y aun dice que debieran serlo, puesto que, como dice en otra
parte de la carta, los hombres "tienen todos el mismo noble
origen". A primera vista, sin embargo, parece luego caer en
un criterio aristocrático y restringir en favor de los poetas el
derecho natural de ser los señores de la casa. Esta doble opera­
ción de escapar de la función particular universalizándola hasta
que responda al anhelo de ser total, para luego volver privi­
legiando una actividad particular, parece ser característica. Has­
ta da la impresión a veces de ser deliberada. Cuando se oyen
ciertas minuciosas disquisiciones sobre la evolución de! jazz y
sus implicaciones trascendentales en relación con la cultura
moderna, no acaba de saberse si es en serio o es una refinada
sátira de la filología alemana. La operación es en todos los
casos la misma: primero, ensanchar la significación de una
actividad particular en toda su posible latitud, para, inme­
diatamente, restringir en la práctica esa universalidad de modo
que el mundo, en su totalidad, quede cubierto por el ejercicio
de una particular profesión o especialidad. La inteligencia es
la suprema facultad del hombre, luego los intelectuales son los
únicos que entienden y los demás deben serles dóciles y ate­
nerse a sus explicaciones. Con lo cual se da¡ por descontado que
hay los intelectuales y los otros, los que no son inteligentes
públicos titulados. La actividad suprema es la práct:ca, luego
los hombres de negocios son los que deben decidir en la ciudad,
y los demás alegrarse de que haya quien cargue, por todos,
con la responsabilidad de hacer dinero. Todos somos respon­
sables del bien común, luego no servirles de base a los militan­
tes de un movimiento es apolítico, egoista y cobarde. Toda
suprema actividad es poética, luego el poeta, es decir, el que
hace versos, es el supremo hacedor. Y así sucesivamente.

Hay, pues, una correspondencia esencial entre ser técnico y
creen que la cultura es un complemento, si no un adorno, y ser
poeta y creer que se tiene la propiedad del absoluto. Es una
división del trabajo conven:ente, por la cual el "poeta" puede
despreciar en la figura del otro su propia incompetencia para
vivir y el "técnico" posponer indefinidamente el encuentro con
su propia vaciedad. Si un mundo abierto nos da vért:go, y
nuestras propias exigencias de integración amenazan con dis­
persarnos, y tenemos materialmente el tiempo encima, aho­
gándonos, nada más explicable que el repliegue a la propia
esfera. Pero por habitables que parezcan las esferas solípticas
llega un momento en que nos falta el aire, y esta crisis nos da
la oportunidad de salir. Si alguna ventaja tiene en esto el poeta
es su desventaja: su reino carece de viabilidad económica. Eso
lo deja a la intemperie donde puede volverse un resentido, un
cortesano de otras esferas o un auténtico perdido, un hombre
que no sabe qué hacer y así se enfrenta con su propia vida,
en la raíz de la hermandad con todos los hombres. Todos los
paliativos, todas las buenas voluntades, todos los esfuerzos por
negar que la ciudad vive de espaldas a la poesía, tienden a
frustrar este encuentro y a consagrar el desdén implícito que
puede haber del poeta a la ciudad al hacer de la poesía un
absoluto, o de la ciudad al poeta al reservarse el derecho de
admisión de la poesía bajo la categoría de ornato social. La
poesía no se deja tratar así. Si al replegarse hasta sus fuentes
creadoras no logra abrirles cauce más amplio, aunque se trans­
forme en otra cosa que hacer versos, se rebela y bloqueándolas
toma su venganza. "Desde que empecé a escribir poemas dice
Octavio Paz -en el prólogo de El Arco y la Lira--- me pre­
gunté si de veras valía la pena hacerlos: ¿ no sería mejor trans­
formar la vida en poesía que hacer poesía con la vida?" Ésta
es la pregunta que corresponde a un g-ran poeta de fuentes
generosís;mas que ningún desdén cerrará. La cuestión de la
vida es más importante que la cuestión de los versos, los nego­
cios, la política o la filosofía. La cuestión de los versos, como
tonas. importa al com'ertirse e'l una cuestión "ita1.
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DOCUMENTOS

El jardinero del Castillo
de Medianoche
Novela policial

Por Vicente HUIDOBRO y Hans ARP

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Al lector que las ignore no le desagradará leer una
de las TTes novelas ejetltplares, que escribieron en
aquellas memorables veladas de París, el poeta chileno
Vicente Huidobro y el escultor y poeta Hans Arp.
En París aparecieron en 1935 bajo el sello de una edi­
ción modesta, pero fueron reeditadas en número de
quinientos ejemplares numerados, por la Editorial Am.e­
ricalee de Buenos Aires, en 1956.

Ni desde e! punto de vista crítico ni desde el punto
de vista poético en sí, existe justificación alguna para
desconocer esta obra, cuyos continuos pasajes de reve­
laciones poéticas alcanzan una plenitud de universali­
dad. Tres novelas eje'mplares responden a esos ponde­
rables momentos poéticos, que con justicia Huidobro
llamó creacionismo, en un marco de planteamientos que
pueden considerarse del más aventurado vanguardismo
o como expresión de la literatura más cínica, según
el nivel psíquico desde donde se contemple.

Quizá no exista en castellano un lenguaje de más
irónico rigor, ni de mayor pureza intuitiva. Un len­
guaje donde la imaginación humana nos satura de for­
tunas y sorpresas y alcanza una presencia radical inol­
vidable. Vicente Huidobro y Hans Arp son aquí poetas
en su esencialidad, torres y pararrayos de Dios, según
la feliz expresión de Rubén Daría.

- Arm.ando Zárate

Al oír un grito desesperado, los vecinos corrieron a la casa
vecina. La puerta y las ventanas estaban cerradas. La puerta
fue violentada, y al pasar el umbral los vecinos quedaron petri­
ficados por el horrible cuadro que apareció ante sus ojos. Un
cadáver estaba allí tendido con la boca abierta y los brazos
más abiertos aún. Debido a su pequeño acento de sale é~ranger,

se podía adivinar que la víctima era un suizo.
A fuerza de largas investiga60nes, se llegó a la conclusión

de que el cadáver presente no había muerto de muerte natural,
sino que había sido asesinado por un ser misterioso. Se veía
sobre la punta de su lengua la extraña picadura de un animal
o de un insec~o, tal vez un escorpión hipnotizado por el inmun­
do criminal.

No era difícil percibir en la habitación las señales de una
lucha evidente. En el techo se veían clavadas las obras com­
ple~as de Racine, Corneille y iVIolie¡-e. El tintero estaba lleno
de sangre; en la mano derecha de la víctima, crispada por la
muerte, se encontraba una larga barba recién arrancada y en
la mano izquierda una carta de visita con e! nombre Félix Potin,
escrito dentro de un triángulo rojo.

Los vecinos corrieron en busca de la policía. Al volver acom­
pañados de dos jueces, cinco detectives y catorce policías, en­
contraron e! depa rtamento en perfecto orden y arrendado al
señor Charles Dupont, honrado representante viajero del Dépot
Nicolas.

Los policías estaban desconcertados, cuando de pronto uno
de los dos detectives a ficionados mostró a los tres detectives
profesionales la silueta de un hermoso yate que pasaba flotando,
como a la deriva, sobre el Támesis. El yate llevaba entre sus
labios una magn ífi':a pipa que todos reconocieron en el acto,
como la p;pa del célebre detective AFonso Trece.

Como el lector debe de haber comprendido, Jorge Quinto
acababa de ser asesinado. ¿Quién le había asesinado? ¿ Eran
acaso los boy scouts ingleses? ¿ Era la mano negra de carbón de
loscarbonarios italianos? ¿Era tal vez la Legión de Honor polo­
nesa? Pero ¿cómo asegurarlo -: Se necesitaba aclarar el misterio
antes de lanzar a los cuatro vientos semejante acusación.

El perro lobo, consciente de su deber, se puso una barba y
sus anteojos de carey, cogió su pipa y un yiolín que hahía

servido en otras ocasiones al célebre pintor Ingres. Así disfra­
zado se lanzó en busca del asesino. Debemos advertir que ese
disfraz le asemejaba de un modo perfecto al señor Charles
Dupont en persona.

Guillermo Segundo, más muerto que vivo, se lanzó también
por su cuenta en busca del criminal. Quería descifrar el mis­
terio fuere como fuere, o acaso alejar de su persona toda sos­
pecha, Detrás de cada oreja llevaba una bandera de la Legión
de Honor polonesa (esto para inspirar confianza a los malicio­
sos), Sobre la cabeza llevaba un saco de sardinas noruegas y
bajo sus pies almohadones de plumas verdes. Así, perfecta­
mente ataviado, se lanzó a todo galope tras la pista del asesino,

Se veían pasar a una velocidad diabólica y moderna toda
clase de motocicletas una detrás de otra, doscientos automó­
viles, sesenta y siete aeroplanos, perros policiales, palomas men­
sajeras, caballos árabes, varios hábiles skieurs, tortugas priva­
das de Scotland Yard, langostas fritas de la rue de Saussaies,
etcétera. Todas las policías del mundo habían sido movilizadas.
Teléfonos y telégrafos no descansaban un momento enviándose
señales sobre el presunto asesino, Los periódicos de todos los
países estaban llenos de detalles del horrible crimen y chorrea­
ban sangre de la víctima.

La sombra de! asesino se deslizaba por todas partes, pero
permanecía en las sombras. El miedo había invadido los hogares.
Las mujeres rompían e! entablado de los pisos para esconder
la cabeza, los niños se mecían en las más altas lámparas y llora­
ban sin cesar toda la noche, llamando a los papás que habían
subido sobre los tejados a escrutar el horizonte. Sólo las sir­
vientas, esas muchachas desnaturalizadas, se dejaban :violar por
los palomos mensajeros en sus jaulas doradas.

Era una bella noche de verano. La luna de Austerlitz bri­
llaba en el cielo. El jardinero Schiller había entrado aquella
tarde en el castillo con el pretexto de cortar muebles y barrer
los caminillos y los árboles. Para no ser reconocido y tener un
aire inocente se había vestido de Pere Nod. A cada paso que
daba se volvía hac:a atrás receloso y barría sus pisadas con un
erizo de los mares elel sur. A veces levantaba la cabeza y hacía
signos luminosos con un cuerno de caza. De pronto se oyó el
eco de una respuesta lejana y casi al mismo instante se abrió
una ventana del cuarto piso y un canguro entró en la habitación
de la marquesa, la cual lo mismo que el canguro es~aba disfra,·
zada de policía internacionaL Se oyó un grito desesperado,
siniestro, que salía del subterráneo. El canguro y la marquesa
cayeron desmayados antes de proferir una sola palabra. El
jardinero exhaló una especie de gemido en su cuerno de caza,
y una paloma mensajera le entregó un papel plegado con tres
líneas escritas a máquina.

Dos ojos escondidos detrás de una cueva de ratones seguían
ávidamente todos los movimientos del jardinero. La luna de
Austerlitz bajaba en el cielo, y un lacayo imitando a Lloyd
George y a Woodrow Wilson, atravesaba un sendero del jardín
llevando un ramo de orquídeas y profiriendo grandes palabras,
Los ojos escondidos que seguían esta escena sin perder un
detalle, se cerraron de repente y aparecieron mirando por el oía
de la cerradura de la ca ia de caudales del Leviatán que subía
por el canal grande de Venecia, rodeado de canciones de man­
dolina. Los ojos misteriosos volvieron a cerrarse y aparecieron
otra vez en la cueva de ratas del Castillo de Medianoche. La
marquesa no había aún vuelto de su viaje y el canguro seguía
durmiendo sobre su hentlOsa cama Luis XV. Luis XV tomaba
desayuno en la pieza de al lado, rodeado de! jardinero y de sus
doce hermanos, todos disfrazados de santos ele nieve. Uno a
uno fueron levantándose y golpeando por turno con un martillo
una gran campana de plata, Así sonaron doce campanadas. El
último, viendo que no había más campanadas en la campana,
abrió la ventana y se lanzó al vacío,
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ral de los Jesuitas, explicaba a la mariscala Citroen, la horrible
lucha de los misioneros contra los indígenas en las islas del
Pacífico y cómo los jesuitas se habían devorado a los últimos
antropófagos.

Se veían pasar por las salas en traje de gran gala y unos
en pos de otros, diversos personajes y personalidades del nuevo
mundo literario y artístico. Todos los célebres Antonios des­
filaron ante los ojos misteriosos: MM. Antaine Duchamp, An­
taine Sch6nberg, Antaine Matisse, Antaine Picasso, Antaine
Picabia, Antaine Braque, Antaine Strawinsky, Antaine Bran­
cusi, Antaine Mondrian, Antaine Eluard, Antaine Lipchitz,
Antaine Torres García, Antaine Miró, Antaine Masson, An­
taine Aragón, Antaine Varese, Antaine Ernst, Antaine Vitrac,
Antaine Léger, Antaine Tzara, Antaine Gleizes, Antaine Bre­
ton, Antaine Klee, Antaine Crevel, Antaine Hélion, Antaine
Gropius, Antaine Laurens, Antaine Jalas, Antaine Giacometti,
Antaine Calder, Antaine Le Corbusier, Antoinette Dreier, An­
taine Sima, Antaine Daumal, Antoiríe Doesburg, Antoinette
Tauber, Antaine Marcoussis, Antaine Kandinsky, Antaine Cha­
o-all Antaine Zervos y los Antaines de los Antaines: Antaine
Huidobro y Antaine Arp, que se distinguían por el alto talle
de sus ojos, la elegancia de sus dientes, la lucidez de sus
cabellos.

De pronto la mariscala Citroen y e! General d~ los J e:;uit~s

dejaron caer sus ropas y pudo verse que la manscala Cltroen
era el General de los Jesuitas y que el General de los Jesui­
tas era la mariscala Citroen. Pero observando con mayor aten­
ción, se pudo afirmar que ambos no eran sino e! único y fa­
moso jardinero del Castillo de Medianoche.

Entonces, en medio del silencio y de la consternación general,
el jardinero gritó:

Los Antaines, firmes.
Les hizo colocarse a todos en dos filas regulares y todos

partieron al son de una marcha militar.
Somos los Antaines v las Antoinettes.
Somos los sobrinos éIe Mistinguette.
Ante esta triste escena, los ojos misteriosos se separaron in­

dignados. El de la derec~1a p~rtió al ~~asil par~ hacers~ planta­
dor de café, y el de la IzqUIerda coglO un taxI y se hIZO con-
ducir a la plaza de la Repúb~ica. . ., ..

Viendo desaparecer a 10 leJOS los OJos .mlstenosos slgUl~ndo
su destino, en lo más alto de la Torre ElÍfel tres voces dISCU­
tían a grandes gritos:

Es el Papa Negro.
No son los francmasones.
Pr~baré que son los bolcheviques.
Pero habiendo desaparecido los ojos misteriosos que seguían

los crímenes los crímenes también desaparecieron y todas las
madres de f~milia pudieron dormir tranquilas.

Después de haber seguido estas escenas, los ojos misteriosos
se cerraron en la cueva de las ratas y se abrieron al fondo de
un obscuro corredor del Vaticano.

El Cardenal Pitelli gritaba a voz en cuello:
Atrás infames. No tenéis vergüenza, cinco contra uno. A mí,

caballer~s. Aquí la guardia suiza. Diez puñales traidores sobre
el Papa. Corred, corred. ., . . .

Una hora más tarde, los penoc1Jcos de Italia anuncIaban en
grandes titulares, la triste nuev~: "Dos metecos: un f:ancés y
un turcomano, seguidos de vanos secuaces, han asesmado al
Santo Padre."

Los ojos misteriosos, después de presenciar la tremenda tra­
gedia y de leer su confirn:ación en lo.s diarios: se cerraron ;nás
rápidos que nunca y volVIeron a abnrse d~tras de un relOj en
forma de triángulo de Salomón, en e! salan secreto de! Gran
Oriente Internacional. Siete ancianos, metidos en largas togas
de fantasma, discutían en voz baja sobre un mapa del mundo.

Señores, debemos bajar del Himalaya .a las doce de la noche
y presentarnos de sorpresa, cuando nadIe pueda sospechar ...

Aprobado.
Aprobado.
Eso es, presentarnos de sorpresa.
Bajaremos del Himalaya en bicicletas silenciosas y perfuma­

das, a las doce de la noche.
Apenas oídas estas palabars, los ojos misteriosos se cerraron

y un minuto después se abrían en la cueva de las ratas, en el
jardín del Castillo.

Un árbol inmenso había crecido en medio del jardín. Se oía
un ruido extraño en el interior del árbol. Evidentemente no era
el ruido musical de la savia, pues a veces se oían vagos gemidos
y las ramas se estremecían sacudidas por largos sollozos.

El jardinero Schiller miraba inquieto hacia todos lados. De
pronto se acercó al árbol y murmuró:

Querido Goethe, i qué me importa a mí el Papa! He aquí
la cuerda con la cual le habían atado. Un trocito de esta cuerda
trae buena suerte. Te la puedo dejar, como último precio, en
dieciocho francos.

Al mismo tiempo, el rostro de la marquesa apareció en el
balcón y se volvió al interior gritando:

Un aerolito, un aerolito. Absalón, Absalón, un aerolito.
Lo vi, respondió una voz dura; los francmasones, ya te he

dicho, los francmasones.
Oyendo estos gritos, los ojos misteriosos vieron abrirse e!

piano de cola y caer un ancla, que se clavó en el fondo de
la alfombra. Una sirena silbó desde el piano, e inmediatamente
después se oyó golpear las puertas y el ruido de pasos, subien­
do las escaleras y recorriendo los corredores. Los ojos miste­
riosos vieron abrirse la puerta y un ciento de canguros vesti­
dos con el uniforme azul horizonte de los soldados franceses.
desaparecieron en e! piano. ¿Era ésta la armada gloriosa que
había combatido bajo las órdenes del rey Dagoberto en Poitiers­
sur-Seine? La gloriosa armada bajó las escaleras del piano
que conducían a dos pies mecánicos, los cuales formaban los
cimientos de! Castillo de Medianoche. Cuando los canguros
llegaron por e! interior a los dedos de los pies que eran largos
como Broadway y llenos de bares y cabarets luminosos, las
piernas empezaron a andar.

Los cabellos de los ojos misteriosos se pusieron de punta
ante tal espectáculo y los ojos se cerraron para abrirse casi
instantáneamente en la cueva de ratas del jardín. Vieron e!
mar y las palmeras y oían los gritos de los croupiers de Monte­
car;o: Faites vos jeux, faites vox jeux.

El oro inglés corría sobre las mesas y compraba todas las
ciencias.

A orillas del mar se veía desembarcar cien maletas, en las
cuales encontraban los cadáveres, aún palpitantes, de los cien
canguros recientemente asesinados por orden de los jesuitas.

La marquesa, con un cinismo de princesa prusiana, se sentó al
piano y cantó el Fox-trot funerario de Schubert.

El kaiser de Montecarlo, apareció vestido de sacerdote egip­
cio, cogió las cien maletas, las cargó sobre otros tantos aviones.
los cuales, después de haber girado tres veces en torno al faro,
volaron hacia Moscú.

Los ojos misteriosos se cerraron ante este cuadro doloroso,
para abrirse en un cajón del escritorio del Jefe del Guepeú.

Stalin salía de! Kremlín. Por entre los barrotes del tragaluz
subterráneo, lanzó un queso, envuelto en un número del Intran
al último Romanoff, que, atraído por el fuerte olor del periódico,
corrió al paquete, abrió el queso· y se sentó a leer ávidamente
un artículo admirable sobre la pintura francesa.

Los ojos misteriosos se cerraron con un suspiro desolado y
se abrieron detrás de la tercera máscara negra del Museo del
Trocadero de París.

Ante un magnífico monolito de la isla de Pascua, el Gene-
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"Absalón, Absalón, lUl aerolito"
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-Hans Arp
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Los perros
Por Elena GARRO
Dibujos de Lilia Ca,rrillo

PERSONAJES:

MANUELA (cuarenta años)
ÚRSULA (doce años)
VOZ DE MUJER
JAVIER (veinte años)
CUATRO ENMASCARADOS

Interior de una choza en un pueblo de México, En primer
plano, extendido sobre la ,cama de otates, un traje rosa de
jovencita, unos zapatos negros y unas medias negras. A la
izquierda, un fuego encendido y sobre él un bote de petróleo
en el que se cuecen elotes, Al fondo de la habitación, otro fuego
y sobre' él un camal. Manuela arrodillada junto al camal, echa
tortillas de espaldas al público. Cavadas en el lodo de las paredes
de la choza, dos puertas, la primera a la izquierda y la otra al
fondo. El piso del cuarto es de lodo seco.

MANUELA (Palmeando una tortilla) .-A estas horas ya debe­
ríamos ir subiendo el monte. Tanto estar en la curva del
año, esperando esta fecha, y cuando llega, se nos escurre
entre los dedos, se nos p;erde entre los pies y los pasos,
j Mira, ya están todos adentro del veintinueve, sólo nosotras
andamos por sus orillas! i Desgraciadamente el que se quede
afuera de los días señalados, porque será señalado por la
desgracia! Hace ya meses que te digo: ya viene el veinti­
nueve, y tú hija perversa, ni síquiera has planchado el traje
que te regaló Joaquina! Míralo, tirado sobre la cama, como
si no fuera traje, ni regalo. i Quién que no fuera tú, no hubiera
entrado a este día calzada y con traje nuevo! ¡Marimacha',
olvidada de las fiestas, Trepada a los árboles como un animal
cualquiera, en lugar de entrar al único día del año.

Entra Úrsula a la escena. Viene descalza, desmechada. Viste
una falda vieja color lila y una blusa del mismo color. Se aco­
moda junto al bote de petróleo y triste menea los elotes con un
palo.

MANUELA.-¡ Ahí estás, flaca y sin crecer, escamoteando a la
hermosura! Dejándote llevar de tus pies rajados; caminando
corrales bien subidos; espantando perros y mirando cómo
el sol se acuesta y se levanta, sin acordarse de ti ni de las
gracias que te debe.

ÚRSULA.-El sol ya llegó al monte.
MANuELA.-Va de carrera, no es como tú. Ya iluminó al vein­

tinueve y ahora se va para que las sombras nos cobijen en e!
gozo. Y tú a estas horas ni siquiera has arrimado la plancha
a la lumbre para asentar el traje que te regaló Joaquina.

ÚRSULA.-j N o quiero ponerme e! vestido rosa!
MANuELA.-¿ Qué dices? ¿Quieres ir como llaga de perro sarno­

so? ¿ Para que todos nos vean el hambre en los vestidos?
"¡ Míralas, ahí van subiendo el monte con los pies hambrientos
y con las siete bocas oel hambre en las enaguas y en las
blusas !"

ÚRsuLA.-No me importa lo que digan ... yo ...
MANUELA.-¿ No te importa? Como vayamos hoy, iremos toJo

el año. ¿ Quieres otros trescientos sesenta y cinco días de
hambre? i Plancha tu vestido, perversa ... !

ÚRSuLA.-Un año no son tantos oías ...

PAUSA

MANUELA.-¿ Oyes al silencio dichoso? Sólo en el día de la
fiesta se apacigua.

Manuela deja de palmear y escucha,

ÚRsuLA,-No quiero oír el silencio de la fiesta. ni quiero ira la
fiesta.

MANuELA.-¿ Quieres quedarte afuera de este día? Quieres que
sigamos caminando días descoloridos, dias en los que sólo
cae tierra sobre mi cabeza. Tú mi única hija quieres quedarte
en ellos, dándoles vuelta, como la mosca en la llaga del perro.

ÚRsuLA.-Prefiero la llaga oel "'erro. .. i quéoese conmigo!
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MANUELA.-No quiero oír palabras VIejas en boca nueva. Ni
qu;ero que los días pa ados ahoguen a los días nuevos. Hija,
plancha tu vestido. Hace años que me pides uno de ese color
y ahora que lo tienes lo desprecia.;.

Úrsula se levanta y se acerca al vestido y lo acaricia.

ÚRsuLA.-No lo desprecio, mamá, mire qué bonitos reflejos
tiene, parece un charquito cuando el sol lo ilumina.

MANuELA.-Anda, plánchalo y póntelo.

Manuela se levanta, echa unos leños a la lumbre y vuelve
a arrodillarse.

ÚRsuLA.-Lo voy a planchar, es muy bonito.
MANuELA.-Hay que entrar con pie nuevo y vestido nuevo

en día nuevo.
ÚRSULA.-Todos dirán; ahí va Úrsula Rosales como un espejo.
MANUELA.-En e! monte ya están las enramadas. A las doce

de la noche se descorrerán los velos y veremos los días rojos
que nos aguardan. Cuando los veas en fila, subiendo hasta
los cielos, échate encima de ellos, y agarra uno, el que más
te guste, y en él escribe lo que quieras que sea tu vida, y
así será.

ÚRsuLA.-A mí no me gusta el veintinueve.
MANuELA.-¿ Cómo? ¿ No te gusta San Miguel? j Cállate, no

tientes al poder! No digas 10 que no debe decirse.
ÚRSULA.-Y la feria me da miedo.
MANUELA.-¿ Miedo? ¿Ya vas a comenzar?
ÚRSULA.-¿ Usted nunca ha tenido miedo? ¿A usted nunca la

ha acechado un animal?
MANuELA.-Hoy no es día para el miedo. Hoy hasta don BIas

el ciego va ya camino de la feria; sólo tú y yo estamos
aquí hablando en lugar de festejar el día glorioso.

ÚRSULA.-YO tengo miedo. El pueblo está lleno de agujeros,
la feria también está llena de agujeros. No quiero ir.

MANuELA.-(Exasperada) ¿Miedo de qué?
ÚRSuLA.-Ya se 10 dije pero usted en nada se fija.
MANUELA.-Me fijo en que no oyes nada de lo que te digo,

prefieres oír lo que dicen los otros.
ÚRSULA.-¿ Y a usted no le daría miedo lo que dicen?
MANUELA.-¿ Quiénes? ¿Jerónimo?
ÚRSULA.-j Cállese, no 10 nombre! Si a usted le dijera 10 que

me dice a mí y la mirara como a mí me mira ...
MANUELA.-No es a ti a quien mira. No estás en edad de

merecer. ¿ Quién ha de fijarse en ti si todavía no has crecido?
Ha de querer que le lleves recado a alguna de las muchachas.
j Tantas que hay, todas frondosas, ahora las veremos, debajo
de la enramada!

ÚRSULA.-¡ No, yo se lo pregunté, y me dijo ... !
MANuELA.-No 10 re~itas, mejor plancha tu vestido.

PAUSA

~lANUELA.-¿ Oyes? ya se van todos. N os llevan buena ventaja.
i No vamos a vender nada' Tan largo el año, tanto esperar,
para que las horas se nos vayan en palabras. Tú tienes la
culpa. ¿ No te fastidian las hambres? Si nos apuramos pode­
mos vender, sacar dinero y agarrar un día bien rojo.

VOZ DE MUJER (llamando fuera de la choza) .-¡ Manuela' i Ma­
Imela!

MANUELA.-¡ Ahí vamos, Úrsula está planchando su vestido!
VOZ DE MUJER.-¡ Manuela'

Manuela sale. Úrsula se acerca a su vestido y lo contempla.
Luego coloca la pland:a sobre las brasas y extiende el traje
en el suelo sobre un trapo. No ha visto que su madre ha salido
por la puertecita de! fondo.

ÚRsuLA.-A Joaquina le ha de sobrar el dinero ....Mamá,
Jerónimo se me aparece detrás de las piedras..Y SI a~ora
en medio de la gente me pierdo de usted, va a vemr a declrme
oe cosas y mirarme con sus ojos borrachos ...

\

r
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Entra Javier por la puerta de la izquierda.

JAVIER (En voz baja).-¡Úrsula!
ÚR ULA (Sobresaltada).-jAy!
JAVIER.-Soy yo, nada más soy yo.
ÚRSuLA.-Primo Javier, qué susto me diste.
JAvIER.-Vengo de pasada, antes de irme a la fiesta ... no me

podía ir sin venir a decírtelo ...
ÚRSULA.-¿ Decirme qué?
JAVIER.-Hay veces en que es bueno decir las cosas.
ÚRSULA.-¿ Qué cosas?
JAVIER.-Las cosas que se oyen.
ÚRSULA.-¿ Y qué se oye?
JAVIER.-Pues. .. estaba yo recargado en la esquina, cuando

pasaron y los oí. Los oí clarito. Y me dije, vaya dar una
vuelta a ver si confirmo lo que oí. Y me fui al tendajón y
me quedé platicando con Ignacio y mientras él me iba di­
ciendo cosas, yo estaba oyendo 10 que se decía ... por eso
vine. Yo me dije, vaya contárselo a mi prima Úrsula y aquí
estoy.

ÚRSULA.-¿ y qué se decía, primo Javier?
JAVIER.-Se decía que Jerónimo te va a robar esta noche.
ÚRSULA.-¿ Y para qué me quiere robar?
JAVIER (Bajando los ojos) .-¿ Para qué?
ÚRSULA.-Sí, ¿para qué? •
JAVIER (Con los ojos bajos).-Te quiere para mujer, así lo

dijo.
ÚRSULA.-¿ Para mujer ... a mí? ..

Úrsula deja de mirar a Javier y parece que va a llorar.

JAVIER.-Así lo dijo: "Me gusta la mujer tiernita, no me gustan
las macizas". Ya se habló con los Tejones y ellos quedaron
conformes en ayudarlo. Tú sabes que nunca falta quién te
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ayude en los caprichos. Y Jerónimo anda encaprichado" le
salían vapores de los ojos.

ÚRSULA.-¡ Primo Javier, ve y dile que me deje aquí en mi casa!
i Díselo Javier, quiero quedarme en mi casa! i Quiero que­
darme en mi casa! i Quiero quedarme con mi mamá!

JAVIER.-¿CÓmo quieres que le diga lo que él no quiere oír?
Ninguna palabra sirve para borrar un capricho.

ÚRSULA.-¿ No quiere oír? Pero yo, Javier, quiero quedarme
en mi casa.

J AVIER.-Ya lo sé. Por eso vine a avisarte. Lo vi muy enar­
decido, a estas horas ya se fue a beber con Los Tejones.

ÚRSULA.-¿ Tiene los ojos borrachos?

Úrsula se suelta llorando.

JAVIER.-Sí. Bebe para emparejarse las fuerzas. No es tan
fácil robarse la cría. Algo le ha de decir que anda torcido
en sus deseos.

ÚRSULA.-Ve y dile que me deje aquí en mi casa ...

Úrsula se sienta en e! suelo y llora.

JAVIER.-Serían mis últimas palabras y a ti de nada te servi­
rían. Ya es hombre hecho, ya trae sus designios formados.
¿Quién puede entrar en sus adentros? Mis palabras rebo­
tarían como piedras sobre piedras. i Fíjate que ya hasta
traen los sar,apes con que te van a envolver!

ÚRSULA.-¿ Y para qué me van a envolver?
JAVIER.-Para atajarte los gritos. Vamos a suponer que tus

gritos traigan gente, al malhechor le gusta el silencio, y J e­
rónimo no quiere equivocarse en la maldad.

ÚRSuLA.-Entonces ¿qué? si me agarran me quedo calladita.
¿ No digo nada?

JAVIER.-Nada.
ÚRSULA.-¡ No quiero que me agarre ! Javier, dile queme deje

con mi mamá.
JAVIER.-De muy buena voluntad se lo diría, pero son cinco ...

y en la noche tirado entre las piedras, con los pulmones
reventados, ¿para qué te serviría?

ÚRSULA (JIora).-Para nada ...
JAvIER.-¿Dónde está tu mamá?
ÚRsuLA.-La llamó Benita.
JAVIER.-No te desarrimes de ella. Ya está cayendo la noche.

Sería mejor que se fueran yendo. La gente va de salida
y no es bueno que se queden tan solitas. ¿ No te has fijado
que cuando uno se encuentra solo, los gritos se juntan en
los rincones, los ojos enemigos se pasean por las paredes,
y la voz mala te aconseja? ¡Váyanse entre la gente! ... ¿No
has oído cómo huyen las pezuñas de! demonio cuando somos
muchos?

Úrsula coge su vestido y lo extiende febril sobre el suelo.

ÚRSULA.-Sí, sí, cuando estoy sola en el corral y empieza a
caer la noche e! guayabo me llama con su voz de ancianito:
i Úrsula! ¡Úrsula! y me bajo del árbol y corro a arrimarme
a mi mamá y a sus amigas.

JAVIER.-¿Ves? con la misma voz e! demonio llamó a Jerónimo
y le plantó el capricho en e! corazón, y esta noche anda muy
cerquita de él. Por eso no busques la soledad. ¿ Para qué
vas a desafiar a las palabras que crecen en lo oscuro?

\ ÚRsuLA.-Ahora me apuro y me vaya la feria con mi mamá.
JAVIER.-No lo planches, póntelo así.
ÚRSuLA.-Se enoja mi mamá.

Úrsula sopla a la lumbre para avivar el fuego y que la plan­
cha se caliente pronto.

JAVIER.-No digas que fui yo el que te avisó.
ÚRSULA.-¿ Por qué?
JAVIER.-¿ Cómo por qué? Ya te dije que hay palabras más

peligrosas que un cuchillo. Ahora Jerónimo y Los Tejones
están bebiendo y hablando, en cuanto junten sus pensamien­
tos se van a callar. Ahora dicen las palabras terribles y
cuando les hayan perdido e! mieclo, vendrán. Por eso yo
vine con sus palabras en mi boca, y no quiero que las repitas,
sino que te vayas.

ÚRsuLA.-Me iré con mi mamá en medio de la gente. Subiré
a la enramada y agarraré un día ele suerte. ¿Qué día vas a
agarrar tú, primo Javier?

JAvIER.-Cada día de San Miguel agarro uno distinto, y cuan­
do bajo de! monte lo pierdo. Se me va de las manos' como
un cohete. i 'No soy hombre de suerte;'nací' para I~' ·kisteza
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y en la tristeza me quedaré! Hoy en la noche voy a agarrar
el primero de diciembre. ¿ No te gusta ese día? Yola veo
como una lanza.

ÚRSULA.-j Cógelo fuerte! .
JAVIER.-j Hum! si se quiere escapar me puede llevar al CIelO.

¿ Has visto cómo suben los papalotes?
ÚRSULA.-Sí, se van muy lejos. . _
JAVIER.-Así se me van los días que he escog.ldo en otro~ anos.
ÚRSULA.-Yo vaya agarrar un diecisiete de octubre. ¿C:0mo lo

ves? Para mí es una margarita roja y no vaya dejar que
se me vaya. Bajaré del monte con el día abierto cot;Jo una
sombrilla. Joaquina tiene una sombri~la. No voy ~ dejar, que
se me escape, no quiero ser como tu y como mI mama ...

JAVIER (Escuchando) .-¿ Oyes? j Qué silencio! Anda ve y suelta
a los perros.

Úrsula se levanta, escucha unos segundos y sale corriendo.
Vuelve a entrar al cabo de unos minutos.

ÚRSuLA.-Ya andan sueltos el "Estrello" y el "Gamuza".
JAVIER.-No tarda la noche en volverse muy oscura. Los árbo-

les están soltando sus demonios y rodeándose de sombras ...
ÚRSULA.-¡ No me asustes!
JAVIER.-Y las sombras nos entran en el pecho ...
ÚRSULA.-Javier, ¿para qué me quiere Jerónimo?
JAVIER.-No seré yo quien te quite la inocencia. Es un gl:a:re

pecado. Es peor que arrancarle la piel.a un niño, <l; un vI~lo

lo sacas de su pellejo como de un vestIdo, en cambIO el nmo
está bien pegadito ...

ÚRSULA.-¿ Jerónimo me quiere arrancar la piel?
JAVIER.-Eso quiere. Dejarte en carne. viva, para que luego

cualquier brisa te lastime, para que deles tu rastro de. san~re
por donde pases para que todos te senalen como la SIl?- plel,
la desgraciada, la que no puede acercarse al agua, nI a la
lumbre, ni dormir en paz con ningún hombre.

Úrsula ve que la plancha se enfría v nerviosa la vuelve a
colocar sobre la lumbre. Se enjuga una lágrima.

ÚRsuLA.-Mi mamá quiere que lo lleve bien planchado ...

Javier se asoma a la puerta y escucha.

J¡WIER.-Ya déjalo así. Las casas están apagadas y las vo~es

andan lejos. (Baja la voz). ¡Oye cómo se escucha la mla!
ÚRSULA (En voz muy baja).- Muy sola, muy grande, muy

pecadora.
JAvIER.-Nadie nos oye.
ÚRSULA.-Y no oímos a nadie ...
JAVIER (En voz más baja).-La voz del hombre en los silencios

de la noche, es extranjera al hombre. !iene ojos para ver su
fin. ¿Crees que los perros ven vel11r la muerte con sus
ojos? No, la ven con el aullido ...

PAUSA.

ÚRSULA.-EI "Estrello" y el "Gamuza" andan alegres.
JAVIER (Escuchando) .-Sí, no saben que en un rincón están

acumulando su desdicha, Jerónimo la trae adentro de los
sarapes, para que nunca más vuelvas a ser niña, ni a .gozar
del agua y de la fruta. Para que nunca llegues a ser mUjer ~u­

cida y temida de los hombres. ¿Sabes lo que es la mUjer
desgraciada?

ÚRsuLA.-No ... no lo sé ...
JAVIER.-La que tú vas a ser después de esta noche. La ~ujer

apartada, la que avergüenza al hombre, la que carga las 'pIedras
y recibe los golpes, la que apaga la lumbre en la cocma con
sus lágTimas ...

ÚRsuLA.-Mi mamá ...
TAVIER.-Sí, tu mamá. jBien fregada! Por eso de los días no
. le quedan más que las piedras y las hambres. Del gozo

nada le toca y ningún hombre la teme.
ÚRsuLA.-Tú nada más viniste a asustarme ...
JAVIER.-PUeS lárgate ya de aquí. ¿O quieres que Jerónimo te

doble el espinazo con la carga de sus pecados? No es hombre
bueno, le gusta romper las ramas tiernas y escupir a las ro~as.

Te lo digo porque soy tu primo y porque no has creCIdo
y no sabes que el hombre que teme a la mujer abunda, es
malo y la rompe desde antes de que sea mujer.

ÚRsuLA.-No entiendo lo que me dices, primo Javier ... no
puedo ni planchar mi vestido.

JAVJER.-¿No entiendes que te cligo que te vayas? La gente
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sube al monte y los demonios bajan al pueblo sin hacer ruido
y están rodeando a Jerónimo, a Los Tejones. .

ÚRSULA.-¿ Qué busca en mí Jerónimo ... ?

Úrsula llora y deja de planchar.

JAVIER.-Busca cortarte del mundo.
ÚRsuLA.-Díselo a mi mamá ...
JAVIER (En voz baja).- Díselo tú, a mí me costaría la vida ...

Ya me voy, primita Úrsula, te dejo en tus doce años, ojalá y
que mañana amanezcas en los mismos.

Sale Javier.

Úrsula lo mira irse y se queda quieta. Manuela entra por
la puertecita del fondo, se arrodilla junto a su camal, casi de
espaldas al público.

ÚRsuLA.-Mamá, dicen que Jerónimo ya se habló con Los
Tejones para venir a robarme esta noche ...

Manuela se queda inmóvil.

MANUELA.-¿ Quién lo dice?
ÚRSULA.-Javier ...
MANuELA.-No lo digas, no lo repitas.
ÚRsULA.-Sí lo digo. Dicen que anda bebiendo ...
MANUELA.-j Cállate!
ÚRsuLA.-Dicen que ya traen los sarapes con que me van a

envolver.
MANUELA.-¿ Todo te lo dijo tu primo?
ÚRSULA.-Sí. Me dijo que está encaprichado.
MANUELA.-j Ingrato Javier! j Ingrato! Voy a soltar a los
perros.
ÚRSULA.-Ya los solté.
MANUELA (Escuchando).-Sí, ahí andan retozando entre las

matas. Apúrate, ellos no tendrán compañía hasta que salgamos
y luego salimos con ellos hasta el monte. No creo que J eró­
nimo se atreva a venir hasta mi casa ...

ÚRSULA.-j Apresúrese usted, mamá! ¿Ya no queda nadie, ver­
dad?

MANuELA.-Casi nadie. Pero no podemos irnos sin la venta.
Don Valente todavía no cierra el tendajón. Cuando oigamos
sus pasos nos vamos detrás de él, con el "Estrello" y el
"Gamuza". No es bueno que nos quedemos aquí solas.

Manuela palmea sus tortillas con violencia.

ÚRSULA.-¿ Para qué me quiere Jerónimo?
MANUELA.-j Para nada! j Mala suerte tendrías! j Más arras·

trada que la mía! Nunca te lo dije para que no te dibujaras
en lo que yo fui. Pero ahora te lo digo, así estaba yo, tan
tiernita como estás ahora. No sabía lo que era ser mujer y
apenas servía para darles de comer a las gallinas, cuando
Antonio Rosales, el que después fue síndico de Los Lagos,
se fijó en mí. "¡ Manuela, Manuelita! ¿quieres saber lo
que es un hombre?" Y yo corría y me subía al guayabo de
mi casa... Y mi mamá, que en paz descanse, rondaba el
árbol y me tiraba de pedradas, para que la ayudara en el
quehacer.

Manuela, mientras habla, mete en el tompiate las tortillas
que retira del camal. Úrsula plancha su traje. Las dos dan la
espalda al público.

ÚRSULA.-¿ Se enojaba mucho porque andaba usted en el gua­
yabo?

MANUELA.-Sí. Quería que le ayudara en el quehacer y no me
creía lo que yo le contaba de Antonio Rosales.

ÚRSULA.-¿ Tampoco a usted le creian?
MANUELA.-j Tampoco! Nadie quiere creer en la desgracia ...
ÚRSuLA.-Pero era muy cierto lo de Antonio Rosales, ¿verdad

mamá?
MANUELA.-j Muy cierto! "¿ Qué crees, que vas a conocer otro

hombre?" Así decía, y yo corría para mi casa, y no quería
salir de ella. j Poco me había de durar el gusto de vivir en
mi casa, al lado de mi difunta madre!

ÚRSULA.-¿ Poco, mamacita?
MANUELA.-Sí, poco... Una noche me sacó Rosales de mi

casa. Más bien no fue Rosales, fueron "Los Otilios", cono­
cidos por mal nombre "Los Queditos", porque cuando cami­
naban, parecía que no pisaban, ni sentí cuando me envolvie­
ron la cabeza en un sarape. .. con todo y que Hipólito mi
primo había venido a prevenirme... Pero Hipólito, sólo
había venido a mirar antes, para asustarme y ver que no
hubiera nadie en la casa ...
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ÚRSULA.-Tengo miedo .
MANuELA.-No lo digas ¿Por qué habías de tener tú mi

misma mala suerte? Dios no permitirá que heredes mis su fri­
mientas.

ÚRsuLA.-No. j No 10 puede querer!
MANUELA.-Por eso te decía que no nombraras a Jerónimo.

y por eso te cuento ahora 10 que fui, para borrar con mis
palabras a las tuyas.

ÚRSULA.-j Sí, mamá, borre mi pensamiento y mi miedo!
MANuELA.-Nada más me sacaron de mi casa y conocí el sufri­

miento. Me llevaron por el corral y noté que los perros esta­
ban muy silencios. Uno de "Los Queditos" dijo: "Ahí están
babeando sangre, fue más fácil darles a ellos, que sacar a
esta mocosa". Y yo en mis adentros los vi tumbados entre
las piedras, con las patas trozadas a machetazos. Y así fue,
porque después de muchos ruegos Rosales me 10 contó. Y
mis lágrimas nada más corrían por el "Saturno" y el "Orillas".
y los hombres se fueron saltándose las cercas, Hipólito les
abría camino, y me sacaron al campo. Allí me desataron y
me entregaron al mismo Antonio Rosales.
-"Ahí la tienes".

y yo no podía decir ni una palabra. Me volví para ver
cómo se habían hecho chicas las luces de mi casa. Y mi
primo Hipólito me miró con risa.
-j Váyanse! y gracias por haberme ayudado en el ca­

pricho" -dijo Rosales, y ellos se regresaron al pueblo.
y yo me fui, subiendo el monte, con el hombre que me
llevaba y al que nunca quise. En una vuelta, nos salió la
Acordada.
-j Alto! ¿a dónde van?
-A Los Lagos -contestó el hombre que me llevaba.
-¿ y quién es la niña que va llorando a estas horas?
-Soy Manuela Albear, hija de Albina Posadas y me quiero

ir a mi casa.

Uno de a caballo se acercó hasta nosotros.

-j Ora si te llevó la chingada, por andar desflorando ino­
centes!

En mi espalda Rosales clavó la punta de su cuchillo.

-j Di que tu casa está en Los Lagos, o aquí acabaste!
.-¿ En dónde queda tu casa, niña Manuela Albear?
-En Los Lagos ... - dije, porque ya la sangre me había

mojado la camisa.
-Buenas noches.
-Buenas noches.
y La Acordada se fue a caballo. Todavía alcanzaron a

mirarme dos o tres veces, volviéndose para distinguirme en
la oscuridad. Rosales iba por delante, jalándome de la mano.
HA mí me andará buscando mi mamá por el lado de San
Ignacio", me decía yo, mientras mi s pies buscaban entre las
piedras. "¡ No la veré nunca más!" Y se me aparecía su
voz llamándome entre los árboles. "¡ Manuela!" "¡ Manue-

la !" .. , Cuando Rosales quiso conocerme se detuvo. Era ya
tarde. Entreví que la cara se le había cambiado. "1 Túmbate
aquí, Manuelita!" Y yo en vez de hacer lo que me dijo,
corría y le tiré de pedradas. Y él corrió detrás de mí, y
con una piedra grande, me golpeó la cabeza, y ya no supe
más de mí. Hasta que, muy de mañana, vi a dos viejitos que
venían subiendo el monte y allí nos encontraron.

-"Levántate, niña".
Pero mis piernas se habían hinchado hasta el tobillo y el

cielo echaba luces fulgurantes que me cerraban los ojos.
-Tiene los cabellos y las piernas manchadas de sangre.
Rosales no respondió. Agachado fumaba su cigarro. Los

cabellos de los viejitos echaban chispas blancas, cuando se
acercaban a mí y yo entreabría los ojos y los miraba contra
el cielo rumboso. .
-"j Hombre de Dios, si todavia no es mujer!"
Yo apenas veía la cara de la señora y el guaje de agua

fresca que llevaba colgado de la cintura.
-"No me puedo levantar, tengo la barriga acuchillada".
-"Sí niña, este hombre te pegó con su machete".
Así me consolaban para que yo no perdiera mi inocencia.

Úrsula, hace ralo, ha dejado de planchar, y sentada en el
suelo, escucha inmóvil el relato de su madre. Mientras ésta
sigue trabajando.

ÚRSULA.-¿ y el hombre quería que usted no tuviera mocen­
. ?

Cla ....

MANuELA.--Sí. .. eso quería ... y los viej itas me echaron en
un burro y me llevaron a Los Lagos. Muchos meses me
curaron. Y todo ese tiempo vivi en su casa y Rosales nada
más me miraba. Luego llegó el tiempo en el que me llevó
a vivir con él. Apenas me daba su olor me agarraban los
temblores, porque nunca 10 quise. Entonces se compró una
pistola y con ella me golpeaba, y bañada en sangre me ocu­
paba. j Así me halló mi mamá! Siete años duró su búsqueda,
pues nadie le daba razón de mi paradero. Cuando me halló
estaba muy vieja, con las ropas y los pies rajados de tanto
andar. Ni lloramos, nada más nos quedamos mirando, mientras
tristes pensamientos se nos iban y venían.
j Así será la suerte de la mujer, por estas tierras de Dios!

-"¿ Cuántos hijos tienes, hija?"
-"Tuve tres, dos se murieron, pero tuve la suerte de que

murieran juntos o de recién pariditos, sino ya logrados y
después de haberme visto en la necesidad de pedir para ellos.

-"¿Uno te queda?"
-Sí, mamá, esta Úrsula se me ha ido quedando. Salió más

recia y ojalá que Dios le depare otra suerte que la mía".

Úrsula, sentada en el suelo, contempla a su madre. Ésta
sigue su trabajo. Por la puerta de la izquierda entran dos
hombres de puntillas. Uno le echa un sarape en la cabeza a la
niña y entre los dos la levantan. La niña se debate inútilmente.
La sacan de su casa. Javier asoma la cabeza por la puerta y ve
a su tía palmeando las tortillas, y se va. En el suelo queda el
traje rosa, sobre la cama los zapatos.

MANuELA.-"La suerte no se hereda sino se nombra" - dijo
mi mamá, y así estábamos hablando, cuando Antonio Rosa­
les llegó borracho. Y si te digo que no nombres a Jerónimo,
es para que escapes a la desventura de ver a tu madre golpeada
por un mal hombre, con las greñas ya blancas, batidas en su
propia sangre y los dientes rotos, saliéndosele de la boca.
Muerta en la puerta de tu casa después de siete años de
buscarte. Muerta por un hombre al que nunca quise, y al que
tú nunca conociste, y al que ojalá que Dios nunca le enseñe
el camino de esta casa. Allí nos quedamos tú y yo, solas junto
a la muerta ... y luego, solas, hasta acá nos vinimos, porque
Rosales se escapó de la justicia ...

Manuela se levanta. Recoge su tompiate lleno de tortillas.
Lo cubre con una servilleta de flecos rojos. Se vuelve y no
ve a Úrsula, avanza hipnotizada hasta el lugar que ocupaba su
hija. Deposita el tompiate en el suelo, coge el vestido y se queda
escuchando.

MANUELA.-j Qué silencios, qué silencios están los perros de
mi casa! Dios permita que no les mocharan las patas ...
¡ Qué silencios están los perros de mi casa! ...

TELÓN
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Poemas "dePierre Reverdy
GRADOS DE FRIa y DE FIEBRE ,~

El óvalo se pierde en la claridad de la lámpara
Abajo
El rostro blanco fatigado
El día brumoso
Todo ha vuelto a empezar
Una emoción dulce que se evapora

Es una mujer que lee cerca de un enfermo

Entonces la canción se detuvo en un ángulo·
Un montón de palabras reunidas
Nunca podré decir
Una vez más para volver
Atención

No se sabe si va a morir
Pasa un cortejo por la cama
Un sueño muy pesado se extiende sobre la mesa de luz
Los ojos se cierran
Ante la pared luminosa de enfrente
El tiempo se detiene

Una pareja acaba de entrar vestida de fiesta

La cabeza sobresale del techo
Un sacudón de nervios hace temblar la casa
Si hiciera menos frío
La ventana abierta
Todo se volaría

En la puerta hay una hermana de caridad que agita las alas.

Cale seche (1913-1915)

VIENTO DEL OESTE

Las palabras distribuidas en el viento
Las perlas del collar
y la mano bajo el guante

En el atardecer la estrella tiembla
Un ojo se abre al pasar
Yo no no conozco a nadie
La noche viene corriendo
y todo lo que me iguala huye en el
mismo sentido

Detrás está el miedo que crece
Todo el mundo está apurado
El carruaje que rueda
El agua blanca que se extiende
La ola de los rostros
Las manos
Nada
Ninguna sobra calma este ímpetu
Los remolinos cerca del suelo se extinguen
En el eje la materia viva y todo el tiempo
El viaje alrededor de la casa

del mundo
Hasta el apoyo afirmado más tarde en el horizonte.

Grande nature (1925)

*Nota sobre tlUes/ra versión: Hemos procurado mantener en palabra,
sentido y ritmo. la máxima fidelidad posible al original. Debe tenerse
en cuenta que el autor a veces no resuelve el sentido lógico de una frase
y a menudo elimina los nexos. Todo esto ha sido respetado, aun a
riesgo de parecer insuficiencia del traductor.
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LA PALABRA

Si la luz se apaga, te quedas solo ante la noche. Y tus
ojos abiertos te iluminan.

Del jardín, suben ruidos que no escuchas. Desde el moho
de las hojas y las ramas, el agua corre hasta la mañana, y
cambia de voz. Y de pronto piensas en el retrato blanco
que la ventana enmarca. Pero nadie pasa ni mira. Ni tam­
poco el viento viene a turbar los árboles, a animar esta
inmovilidad y este silencio donde tu espíritu herido se
levanta y da vueltas.

La balle au bond (1928)

LOS OJOS DESCONOCIDOS

Esperando
Sentado en mi silla
La noche
El cielo desciende
Todos aquellos en quienes pienso
Quisiera regresar a los primeros días
De mi infancia
y volver
Irme hasta el otro lado

Para empezar de nuevo

La lluvia cae
El vidrio llora
Uno está solo
Las horas mueren
El viento violento lleva todo
Los ojos se hablan
Sin conocerse
y es alguien a quien uno
Nunca vio
Más que una vez en su vida.

Pierres blanches (1930)

OTRA MEDIDA

El mundo es mi prisión
Si estoy distante de lo que amo
No estás muy lejos verja del horizonte
El amor la libertad en el cielo demasiado vacío
Sobre la tierra acuchillada de dolores
Un rostro ilumina y calienta las cosas duras
Que eran parte de la muerte
A partir de esta cara
De estos gestos de esta voz
No es sino yo quien habla
Mi corazón el que resuena y late
Un despliegue de fuego pantalla suave
Entre los muros familiares de la noche
Círculo encantado de las soledades falsas
Haces de reflejos luminosos
Pesares
Todos estos despojos del tiempo crepitan en la hoguera
Todavía un plano que se desgarra
Un acto que no acude al llamado
Queda muy poco por tomar
De un hombre que va a morir.

Le chant des morts (1944-1948)

Versión de Raúl Gustavo Aguirre
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El redescubrimiento itáliano
de Norteamérica

UNIVERSIDAD DE MEXlCO

"inhumano optimismo vistoso"

como "un inmenso museo de esplendor y miseria, la más des­
graciada y la más principesca tierra que existe". Si sólo hubiera
profundizado en los absurdos y en las contradicciones que
habían resistido a los siglos, muy bien podría haberse conver­
tido en el único escritor de su tiempQ que revelara el verdadero
aspecto de Italia a un vasto público.

Muchos de los escritores que vivieron en Italia usaron con
frecuencia el ambiente italiano en sus escritos. Howells, que en
su calidad de cónsul norteamericano residió en Venecia durante
numerosos años, y que regresó muchas veces por cuenta propia,
quizá fue el que permaneció más profundamente unido con
Italia. Lo que le debe a ese país es de tal magnitud que justifica
el estudio detallado de James Woodress, Howells e l'Italia. De
un centenar de cuentos, poemas, descripciones, narraciones de
viaje, etcétera, escritos por Howells, los de ambiente italiano
predominan; baste pensar que en 35 de ellos, o sea, más de una
tercera parte, Howells utiliza de varias maneras su experiencia
en Italia. Y aunque no situara sus obras en esta nación, hacía
uso indirecto de su experiencia, y se refería a viajes, indivi­
duos, política, arte y literatura del país.

En un texto dedicado a interpretar la actitud de los escritores
norteamericanos y sus observaciones de Italia en el siglo XIX,
Mario Praz señala agudamente el carácter de sus experiencias:

"Desgraciadamente la historia de nuestras relaciones cultura­
les con los Estados Unidos a menudo se encuentra formada por
malentendidos y falsedades. Aunque admiraron nuestra natura­
leza y nuestro arte, y se sintieron animados de la mejor disposi­
ción para con los habitantes, y deseosos de dejarse bañar por
nuestro sol, afirmaron como George Ticknor, que estuvo en
Italia entre 1817 y 1818: 'Si me condenaran a vivir en Europa,
escogería a Roma'; y 'He experimentado un placer mayor en
Italia que en los otros países de Europa, y Roma vale por
todas las otras ciudades del mundo'; sin embargo, llega un
momento en que los norteamericanos se sienten incómodos entre
nosotros." 2

No obstante el amor que el norteamericano alienta por Italia,
llegará el momento inevitable en que, después de un periodo de
permanencia, afirme como Henry James: "Pienso que no me
importaría si nunca más pudiera ver este lugar infecto." Una
nota~le e~cepción entre los que parecen haber experimentado
una mqUletud general y común, una dificultad de vivir largo
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Por Sergio PACIFIeI

Al terminar la guerra, varios intelectuales italianos de primera
categoría admitieron sin dificultad que su encuentro con la
literatura norteamericana había sido, entre sus experiencias li­
terarias una de las más significativas y provechosas. Aunque
parezca' extraño, la pasión violenta y el profundo pesimismo
de Faulkner, Cain, Caldwell y Steinbeck, cuyas obras eran
ampliamente leídas en Italia entre 1930 y 1943, les habían pro­
porcionado la medida de la esperanza y del valor que requerían
para continuar viviendo y, escribiendo. Por medio de la .novela
norteamericana se manteman en contacto con el mundo lIbre, y
se despojaban del estéril convencionalismo de la cultura fascista.

La historia de las relaciones italo-norteamericanas, en espe­
cial la influencia de la novela estadounidense en Italia y el
interés de los dos países por sus respectivas culturas, ha sido
divulgada aunque en modo fragmentario, durante el año pasado.
Es una historia compleja, cuyo pleno significado no será total­
mente comprendido hasta que no poseamos una mejor visión
histórica de los sucesos que se encuentran aún demasiado próxi­
mos para ser sometidos a una valoración objetiva. No se puede
ofrecer una impresión exacta de esta historia, si antes no se
examina lo que se tradujo durante el fascismo y se valora el
efecto de estas traducciones no sólo sobre los lectores, sino tam­
bién sobre los que las realizaron. Como observó recientemente
el joven crítico Richard Chase: "todo examen de la situación
italiana actual debe necesariamente, por una parte, tener en
cuenta el cabal conocimiento de la política italiana y su des­
arrollo desde la caída del régimen, desde el punto de vista euro­
peo; y no podrá, por otro lado, sustraerse al análisis de la in­
tervención norteamericana y de sus variados efectos". 1

La intervención a la que se refiere Chase no es tanto la
influencia técnica y espiritual como el encuentro entre los dos
países.

Tradicionalmente, Italia y los Estados Unidos han perma­
necido ligados por vínculos de amistad y simpatía. Sin embargo,
durante siglos las dos naciones han quedado separadas por su
cultura y por su posición geográfica. Como hoy, siempre ha
existido una corriente ininterrumpida de turismo hacia Italia
que acudía a buscar el sol y la tranquilidad, y un cierto número
de intelectuales venían a residir por temporadas. Y aquellos
que no podían permitirse viajar, se aseguraban que al menos
Dante y Petrarca formaran parte de su patrimonio intelectual.

Numerosos norteamericanos y europeos establecieron víncu­
los sentimentales con Italia y obviamente fueron influidos por
la experiencia que habían vivido. James Fenimore Cooper,
Hawthorne, Henry y William James, Robert y Elizabeth Brow­
ning, William Dean Howells, Edith Warthon, Mark Twain
pasaron largos y a menudo felices años en Roma, Venecia
y Florencia. En general quedaron complacidos de todo lo que
vieron; pero en algunos casos su encuentro con Italia los irritó
y Jos disgustó tan violentamente que se vieron obligados a
hacer acres comentarios del país y sus costumbres. Algunos,
como Norton, Longfellow, Symonds y D. H. Lawrence revela­
ron en sus traducciones un amor y una comprensión tan grande
de los clásicos, que las obras de Dante y Verga llegaron a ser
mejor apreciadas por los lectores de lengua inglesa.

Durante algunos decenios el interés hacia Italia fue de carác­
ter manifiestamente intelectual. Más tarde, por desgracia, las
opiniones y las impresiones de James y Twain contribuyeron a
crear una imagen de Italia que muy pronto debería estereotipar­
se a causa de su poco contacto con la realidad. Era ésta la Italia
\"enerada que muchos consideraban como un clima ideal, un
paraje de extraordinaria riqueza de monumentos, un laberinto de
museos, o, más simplemente, y a menudo, Italia era "la cuna
de la civilización". Pocos se preocupaban por penetrar más
allá de las superficiales generalizaciones bien intencionadas, las
que habían llegado a aceptarse como portentos de sabiduría in­
terpretativa. Fueron aún menos los que estudiaron la verdadera
índole del italiano y trataron con sentido realista los diversos
problemas de un país condenado a permanecer como potencia
política de tercer orden a pesar de su abundante tradición cul­
tura!. Entre sus contemporáneos, el que logró ofrecer un juicio
más correcto fue Mark Twain, cuya posibilidad de ser recor­
nado como un amigo de Italia es muy escasa. pues la describe
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tiempo en Italia, fue Bernard Berenson, que descubrió su pa­
raíso en las colinas próximas a Florencia, donde llevó a cabo su
prolífico trabajo a principios de siglo, hasta el día de su re­
ciente muerte.

Los comentarios italianos sobre los Estados Unidos no sólo
fueron muy escasos, sino también muy parciales y falsos. Se
pueden contar con los dedos los italianos de cierta categoría
que se aventuraron a la otra orilla del océano. Debido al poco
dominio del idioma, y por un provinciano sentimiento de supe­
rioridad cultural, aun los que se trasladaron allá no lograron
comprender los problemas particulares de América del Narte.
A fines del siglo pasado, tal situación se remedió en parte gra­
cias a la visita del comediógrafo Giuseppe Giacosa y del perio­
dista Ugo Ojetti. Sus escritos, que respectivamente se titularon
Impressiani d'America (1898) y L'America vittariasa (1899),
por extraño que parezca, constituyeron las únicas valoraciones
genuinas de los Estados Unidos escritas en un lenguaje accesible
al gran público italiano. Ambos autores, aunque en distinta
medida, simpatizaron con lo que encontraron de positivo en
el país (la eficiencia, la energía infinita, la organización demo­
crática, y quedaron asombrados de su mezquino materialismo,
de su inmoralidad y su carencia de cultura. Muchos años des­
pués de la aparición de los volúmenes de Giacosa y Ojetti,
el concepto sobre América no habría de cambiar casi nada.

Como en la mayoría de los casos en que dos naciones se
encuentran separadas por una gran distancia geográfica, la
descripción de las características de cada país se logra a través
de un método compuesto por elementos separados y distintos,
un conjunto híbrido de relatos de testimonios importantes, la
exposición de reglas morales y valores en declaraciones oficia­
les y semioficiales, y cualquier otro elemento de cultura y sub­
cultura que de algún modo consigue alcanzar la otra orilla.
Pero más importantes para determinar el concepto y la actitud
del otro país, fueron las impresiones de segunda mano, las con­
versaciones, los relatos contradictorios de todo género de
personas que viajaban, que habían oído historias, o tenían pa­
rientes que residían en el otro país. Por ser tan vagas y falsas
estas noticias imprecisas constituyeron los ingredientes necesa­
rios para la creación de una leyenda sobre los Estados Unidos
de hoy, que, como toda leyenda, sólo en parte se basa en la
realidad. Es importante recordar que muchos italianos a los
que les era imposible ir en persona a los Estados Unidos se
debían contentar con viajar en la fantasía, inspirándose quizá
en los relatos y en las cartas de amigos y familiares. Por esto,
América del Norte era un país extraño, exótico, cuya extraor­
dinaria riqueza y generosidad se convertían a menudo en ma­
teria de animadas conversaciones. Los Estados Unidos eran
también el gran país que ofrecía múltiples oportunidades al
emigrante (como en el breve cuento de Corrado Alvaro uII
Rubino"), una tierra anhelada por cientos de miles de emigran­
tes, que hacia la segunda mitad del siglo XIX, comenzaron a par­
tir en masa en busca de trabajo a los Estados Unidos. Uno de
los más grandes enemigos de las relaciones italo-norteamerica­
nas es que el gran número de personas cultas estadounidenses
que vivían en Italia, y los muchísimos italianos residentes en
los Estados Unidos no contribuyeron casi nada a destruir los ex­
traños prejuicios que se habían formado sobre sus respectivos
países.

No obstante la alianza contra el enemigo común, la Primera
Guerra Mundial ayudó muy poco a la vecindad de los dos
países. Como observa oportunamente el historiador H. Stuart
Hughes: "Si muchos norteamericanos jamás pensaron en la
parte que Italia tuvo en la Alianza, fue por reflejo de la des­
ilusión general ante la contribución italiana al esfuerzo bélico.
Los italianos, se llegó a concluir, podrán ser artistas sublimes
y arquitectos, pero valen muy poco como soldados." El fin de
la guerra y la Conferencia de paz de Versalles exacerbaron los
ánimos, ya que las exigencias de Italia no fueron consideradas
por Wilson ni por las grandes potencias.

De poco sirvió la literatura, aunqut: generalmente es capaz
de contribuir ofreciendo una vigorosa imagen de la vida inte­
rior de los países. Durante los primeros años de este siglo, el
interés de los italianos por las letras norteamericanas era muy
débil. Aparte de la labor aislada de algunos eruditos, como
Enrico Nencioni (que se interesaba por las letras angloamerica­
nas) fueron pocos los escritores norteamericanos que se tra­
dujeron al italiano antes de 1930. Es curioso observar que si
las obras de los novelistas y los poetas (por ejemplo, Poer
lograban superar la barrera del idioma, esto sucedía gracias a
que habían sido vertidas al francés, llegando así por una vía
indirecta a Italia.

La cultura norteamericana hizo una primera breve aparición
en Italia antes de la Primera Guerra Mundial, gracias al extra-
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"para encontmr comprensión y ayuda"

ordinario entusiasmo por el pragmatismo de William James que
mostró el escritor, poeta y filósofo Giovanni Papini, yel gtupo
de la revista La Vace de Florencia. Este interés aparece to­
davía de cuando en cuando produciendo frutos escasos.

Con el advenimiento de Mussolini al poder, las relaciones en­
tre los dos países decayeron aún más. Sin embargo, el peregri­
naje anual de los norteamericanos por las ciudades italianas
continuó durante el fascismo. Excepto personalidades como
Ezra Pound y Jorge Santayana, ambos bien dispuestos hacia
Mussolini, pocos intelectuales eligieron a Italia como lugar de
su residencia espiritual. El escritor estadounidense inconforme,
el emigrado que buscaba una patria verdadera, lejana de la
que él ya no consideraba su patria, prefería a París más bien que
a Roma o Florencia. Gertrude Stein, Hemingway y el vasto
grupo de la "generación perdida" hicieron de Francia lo que
Italia había sido para sus padres. Pero entonces se inició una
nueva era.

El verdadero encuentro de Italia con la cultura norteameri­
cana se inició, aunque parezca extraño, hacia el final del primer
decenio del régimen fascista, en 1930. La historia de este
encuentro (y el paulatino descubrimiento de una Norteamérica
más real que la verdadera) es dramática. Como toda historia,
tiene sus "villanos" y sus "héroes". Los principales protago­
nistas del primer grupo fueron Emilio Cecchi y Mario Soldati,
que por primera vez, al interés cultural aunaron una visita
verdadera a los Estados Unidos. El otro grupo, el de los "hé­
roes", se componía de hombres que se hallaban desilusionados
del fascismo, que lo insultaban y lo atacaban. En un grupo cuya
mayoría no pisó el suelo norteamericano, no obstante sus pro­
fundos vínculos con la cultura del país, se encontraba Cesare
Pavese, Elio Vittorini, Giaime Pintor. Gracias a su labor la
literatura norteamericana finalmente se convirtió en patrimonio
del público italiano. Los dos grupos de americanistas tenían
una orientación política que cambiaba de rumbo, de izquierda a
derecha, según las circunstancias. Entre los dos grupos, for­
mando una clase aparte, se hallaba Giuseppe Prezzolini, primer
editor de la hoja política literaria La Vace, quien había aban­
donado su país natal en un exilio voluntario. Poco después de su
llegada a los Estados Unidos, en los años de 1930, le fue asig­
nada una cátedra en la Universidad de Columbia, donde pronto
se convirtió en director de la Casa Italiana recientemente fun­
dada (en parte con fondos fascistas). En los Estados Unidos
escribió desde un santuario privilegiado en la torre de marfil
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de Columbia. Humanista y simpatizante del fascismo, s~ dirigía
al público por medio de breves artícu'os y comentanos, que
aún hoy día no han perdido ninguno de los dos méritos que en
aquel tiempo poseían: se pueden leer, ya sea como un acto
de protesta contra la vida norteamericana, o bien como· una
obra compasiva y comprensiva de interpretación de un obser­
vador extranjero.

El encuentro con los Estados Unidos se llevó a cabo en dis­
tintas fases y con diferentes intensidades; por diversos que
fueran los motivos personales, la razón que unía a las dos nacio­
nes era la misma fundamentalmente, como afirmó Cesare Pa­
vese en un conmovedor artículo publicado después de la guerra:
"(Entre 1930 y 1940) Italia se hallaba alienada, barbariz~da,

momificada; se debía sacudirla, limpiarla, exponerla a los vIen­
tos primaverales de Europa y del mundo." Y así la imag~n .de
América del Norte, ya b:en arraigada en la mente de los Italia­
nos, comenzó a cambiar poco a poco. Imágenes nuevas, mani­
fiestamente diversas, vinieron a sustituir. las interpretaciones
provisionales, forjadas en el pasado cuando había una concien­
cia de Norteamérica que, en el mejor de los casos, era frag­
mentaria.

Tanto Soldati como Cecchi visitaron a los Estados Unidos. El
primero residió como estudiante de operaciones bursátiles en las
cercanías de la Universidad de Columbia, y el otro en calidad
de profesor huésped en la Universidad de Berkeley, California
(de 1931 a 1932, y de nuevo en 1938). El viaje de ambos se
convirtió en una experiencia intelectual de primer orden. A pe­
sar de haber observado a los Estados Unidos a través de la
visión particular de sus intereses personales, tanto Soldati como
Cecchi llegaron a conclusiones sorprendentemente unánimes.
A ambos les pareció un país bárbaro y sin cultura, lo que
especialmente notaron en todo su viaje. Sus observaciones se
recogieron en volúmenes, y se publicaron poco después de su
regreso a Italia.

El viaje sentimental de Soldati por tierras norteamericanas
representa el intento de un autor de alejarse, material y espiri­
tualmente, de su amado Continente Europeo y de las tradiciones
de su país natal, pero sólo para descubrir cuán desesperada­
mente europeo era él, y de qué manera estaba ligado a su tierra.
Es muy significativo el título de la obra de Soldati: America
primo amare, un amor que por ser demasiado juvenil no le
permite realizar una síntesis nueva de un país extranjero. El
libro de Cecchi es un testimonio más razonado, pero que por ser
demasiado juvenil no le permite formarse una conciencia lite­
raria y realizar observaciones desapasionadas. Si bien no es
raro encontrar en las páginas del libro observaciones penetran­
tes y hermosas sobre la cultura que Cecchi estudia, al mismo
tiempo se advierte una actitud hostil de sarcasmo que no con­
tribuye a la claridad y a la imparcialidad que se espera de un
observador penetrante. En el libro de Soldati, y también en el
de Cecchi, como lo observa atinadamente Lesli Fiedler, hay
"la misma impresión de una tierra desolada por una violencia
insulsa, dominada por las mujeres y guiada intelectualmente
por profesores que desconocen la nobleza y juegan al bridge;
en ambos libros se repite la visión de un materialismo sin espe­
ranzas llevado al extremo de la desesperación".

Era natural que Soldati, siendo más bien escritor que crítico,
presentara su concepto de los Estados Unidos en bosquejos,
algunos divertidos, otros provocativos, y también otros sor­
prendentemente ingenuos. En su libro intenta retratar el espí­
ri~u de la vida norteamericana (y el del emigrante italiano) a
través de un cierto número de situaciones. El lado inquietante
de America primo amare es su incapacidad de comprender el
trabajo de una nación en crisis (no debe olvidarse que Soldati
retrata a los Estados Unidos en la época de la depresión). Otro
defecto, que se debe ciertamente a la inexperiencia de! autor, es
un desgano en prever cómo se podrá desenvolver la nación en
lo futuro, ese vigor que impulsa a un pueblo tan diferente como
el norteamericano.

En contraste, el libro America amara de Cecchi está escrito
con más inteligencia y muestra más reflexión en su síntesis de­
nigrante de la vida americana. Es fruto de una extraordinaria
pericia literaria, y de un especialista en literatura norteameri­
cana que dedicó sus conocimientos propios a presentar una acu­
'sación inquietante y distorsionadora de todo un sistema de vida.
Lo que era de esperarse de un escritor como Soldati, se vuelve
incomprensible en Cecchi dado e! amplio conocimiento cultural
que poseía sobre los Estados Unidos. Su condena incondicional
de América del Norte se halla aún mejor documentada con las
numerosas fotografías que acompañan el texto (ilustraciones
excelentes para subrayar la crudeza de los aspectos de la vida
que describe). Así, la foto de un gangster asesinado a tiros en
su automóvil, o de los linchamientos de los años 1930 y 1940,
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o de los miserables barrios de mala fama, contribuyeron a
completar la imagen de una nación gobernada por los pillos,
llena de violencia y sin esperanzas. Es una desgracia que el
autor haya recurrido a tales medios pueriles (es interesante
notar que las ilustraciones no aparecen en la edición del libro
editada en la posguerra), porque también en sus páginas abun­
dan las reflexiones y las observaciones significativamente opor­
tunas e impresionantes.

"Era natural que de una civilización que establece como pri­
mer postulado la grandeza material y la felicidad pudiera sólo
surgir un arte sin ilusiones, de desilus;ones lamentables. El
problema del sexo se ha convertido en algo aún más brutal, ya
sea porque la vida misma es ahora más dura y exigente, o por­
que parece ser que a la vez que aumenta la libertad del sis'ema,
continuamente se debilita la moral puritana. En esta equívoca
libertad, además, el sentimiento de vergüenza puritano no se
ha borrado ni ha disminuido, sólo se ha liberado del sentimiento
y ha regado a ser más perverso. Luego que la moral social es
sacudida, sin estar provista de una sincera capacidad para
gozar la vida, se encuentra frente a un frígido y salvaje .paga­
nismo que se apodera de todas las formas interna y externa de
la prohibición: un paganismo constituido sólo de violencia, sin
ningún aspecto de felicidad."

Junto a estas visiones de Cecchi y Soldati coexistía otra ima­
gen de los Estados Unidos, mucho más rica y viva en color,
aunque más falsa en contenido. Esta imagen penetró profunda­
mente en la conciencia de los italianos; pero esta vez no fueron
los escritores norteamericanos los responsables de érear la im­
presión de un país gobernado por gangsters, indios salvajes
y vaqueros rudos, sino Hollywood. La razón de mencionar
aquí este aspecto es que las películas durante mucho tiempo
cons~ituyeron un símbolo al alcance de las masas y de los
grupos menos cultos.

Entre 1930 y el final de la guerra comenzó a surgir una nueva
imagen de los Estados Unidos más literaria y menos estereoti­
pada. Soldati y Cecchi se encargaron de impulsar el interés pDr
América del Norte, que bien pronto debían producir una valora­
ción extraordinariamente acorde con los aspectos de la vida que
en un tiempo presentaron los peores vicios de los Estados Uni­
dos. Así, el concepto de América del Norte que existía en Italia
antes de la guerra era el de un país que, a pesar de toda su
violencia y materialismo, era fundamentalmente más sincero y
humano que la Italia humanística.

Los que principalmente aprovecharon este concepto para co­
nocer mejor su propio país y sus logros, y el significado de la
novela norteamericana, fueron dos intelectuales: Elio Vittorini
y Cesare Pavese. Sus numerosas trad~cciones, sus ensayos y
artículos penetrantes, mostraron el cammo para comprender el
valor de la literatura y la complejidad de la vida norteamerica­
nas. El interés de Vittorini y Pavese y de todos los que se dedi­
caron a estudiar la literatura estadounidense era en sí mismo
una protesta contra la cultura "oficial", un signo manifiesto de
desdén y de desaprobación, decididamente firm~, contra los. va­
lores del fascismo. Leer a los autores estadoumdenses eqUival­
dría muy pronto a convertirse en un secre~o parti~a:io de una
nación que, también en secreto, se encontraba deCidida a opo­
nerse a los planes agresivos de los países tota:itarios.

Al iniciarse el año de 1930, y después, durante los años del
confl:cto, se realizan, bajo la mirada misma de los fascistas,
una increíble cantidad de traducciones y comentarios de las
obras norteamericanas. Igual se tradujo a los clásicos que a los
modernos (Melville, Poe, Sinclar Lewis, Faulkner, Steinbeck,
Caldwell, etcétera, y también a los representantes men.or~s de
la "hard-boiled school of writing"). Por fin, el lector Italiano,
después de haber tenido sólo contacto indirecto con la literatur~

norteamericana, por medio de los juicios superficiales de Soldati
y Cecchi, fue capaz de confrontar la obra de aquellos que t.an
a menudo había oído nombrar, y llegar a conc~usiones propias
sobre su valor.

Los que eran impulsados por la literatura estadounidense a
la rebelión y a la inconformidad por el vacío y el provinc:alismo
de su propia cultura lograron al fin realizar una valoración ~ás
positiva de los Estados Unidos. No eran las novelas que lelan,
escritas de manera tan dramáticamente poco ortodoxa, lo que
podía justificar su cambio de actitud; pero los que preferían
estos libros se daban cuenta de que una nación que podía ofrecer
la libertad necesaria para describir la realidad con un,a fran­
queza tan insidiosa, sin vínculos con la censura, podla estar
temerosa de mostrar su aspecto más genuino, pero ?eseosa de
cambiar y -de evolucionar, consciente de sus errores, l;bre de las
tradiciones de su propio pasado, y sobre todo, dispuesta a
formular su áutocrí~ica. Aunque pesimista, una literatura de
'este tipo sólo podía ser producto de una nación que se basaba
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"pamje de extm.ordinaTia "iq'Ueza de m.onurnentO.l"

en instituciones sanas, y no en una "democracia decaclente",
como la había definido Mussolini. .

En 1941 apareció una magní fica antoloO'ía de escritores nor
teamericanos, titulada América, con una larO'a introclucción de
Elio Vitorini. N o se pudo evitar que el ce~sor, impresionado
~or la gravedad del momento, y con mala disposición para la
hter~tura extranjera, se manifestara contrario a la publicación
del ltbro y negara la necesaria autorización para la distribución.
~e prepa:ó r~p'idan~ente una nueva edición, sin el ensayo cri­
tICO d~, Vlttonm, qUIen había interpretado muy positivamente la
seleccl~~ de los textos. Esta nueva edición presentaba una nota
de EmilIO Cecchi, que, inútil es decirlo, se mostraba mucho me­
nos comprensivo en el examen de los textos estadounidenses.
Basta leer el último párrafo del original de Vittorini (ahora en
~I volumen Diario in pubblico) , para comprender qué había
Impulsado al censor a intervenir:

"Los Est~dos Unidos de hoyes una especie de Orient~ fabu­
loso, y d~ t.lempo en tiempo el hombre aparece bajo el signo de
una eX\lu¡sita singularidad (filipino, chino, eslavo, curdo) para
convertirse en la sustancia del mismo "yo" lírico de la creación.
Ague! que en la antigua leyenda es el hijo del Occidente y es
senala~o como símbolo de un hombre nuevo, es ahora el hijo
de la tierra. Y N orteamérica no es ya Norteamérica, ni es ya
un nuevo mundo, sino el mundo entero. Mas la originalidad se
enc~entra al al.cance de todos allí donde está: en el perfume de
la tierra, La Vida se desarrolla del modo más simple, sin ideo­
logías ocultas, y se acepta con intrepidez a pesar de la desespe­
ración y la muerte ..."

Sólo hasta 1945, después de terminar la guerra, apareció en
Aretusa, una revista que entonces editaba Carla Muscetta, una
brillant.e crítica de la antología, realizada por un joven estudioso
de la It teratura alemana y norteamericana, Giaime Pintor. El
trabajo, más que una simple crítica de N orteamérica, es una
mise en point de todo el problema de las relaciones culturales
ítalo-norteamericanas, y también ofrece una severa crítica de la
postura de Cecchi, Pintor acertó a señalar los obstáculos que
habían surgido entre los dos continentes porque América del
Norte había sido mal comprendida e interpretada durante siglos.
Después de la Primera Guerra Mundial, "una mezcla de cu­
riosidad y desconfianza encontró su expresión natural en una
rica sociología. .. Norteamérica se aproximó más al tipo de
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vida. europeo, imp,oni,endo a s.u .v,ez sus pr~pios gustos y ten­
denCIas a Europa. Pmtor adv¡rtlO en Amenca amara de Cecchi
u.na débil tent~ti,,:a de comprender a los Estados Unidos, pero
sm alentar la mdlspensable buena voluntad, ni el deseo sincero
de profundizar en la vida de una nación tan diferente de
Italia. La "i?f~riorid~d geográ.fica" ?~I autor le imp:de al­
canzar su obJetivo. Pmtor contmúa dICiendo: "Cecchi es una
de esas personas incapaces de adaptarse a los viajes, que
permanecen atrapadas en los prejuicios de su país de oriO'en,"
De la antología que había recopilado el editor Pintor opinó:
"ha cosechado con gran escrúpulo un museo ~le horrores, en
el que se ha segregado el mal y la decadencia, y se ha perfi­
lado un mundo difícilmente concebible... sin embargo, en
este mundo no hemos encontrado ninguna voz íntimamente
familiar, la voz de los verdaderos amigos y de nuestros con·
temporáneos más importantes." Los Estados Unidos, según
sus pal~bras, ahora. "han llegado al punto de un equilibrio, en
que la Itteratura deja de ser una experiencia vital y aún no se
ha convertido en una tradición académica; los escritores de este
periodo tenían derecho legítimo de denomirase clásicos por­
que ellos, por primera vez, mostraron un aspecto de los' Esta­
dos Unidos que no había necesidad de ser recordado." La
corrupción burocrática, los gangsters y la crisis maduraban
dentro de un organismo en desarrollo. Esta es la verdadera
historia de América del Norte: la de un pueblo que con su
propio entusiasmo inextinguible enmienda los errores cometi­
dos, y con su buena voluntad se libra de los peligros del
futuro",

El libre contacto con la literatura norteamericana comenzó
a rendir sus frutos, si b:en en un tiempo resultaron negativos
Así, los logros de los novelistas, como Cain, Steinbeck, He­
mingway y Saroyan, primero fueron materia de imitación, des­
pués, de una completa asimilación por parte de Pavese y Vit­
torini, y, siguiendo su ejemplo, de Berta y Calvino. El con­
cepto norteamericano de "estilo" operó un drástico cambio, en
el insistente apego de los literatos italianos al "buen escribir",

En la revista Cultura, Cesare Pavese publicó una serie de
artículos sobre los escritores que estaban traduciendo acti­
vamente entre 1930 y 1940: Melville (del que tradujo bri­
llantemente M oby Dick), Edgar Lee Master, Whitman, Sin­
c1air Lewis. Se pueden hacer reservas a su interpretación de



30

las obras de algunos de estos escritores, pero no se deben
olvidar las circunstancias particulares que 10 impulsaron a su
actividad de traductor. Además del mérito que sin duda poseen
sus artículos por haber iluminado ciertas páginas de la litera­
tura norteamericana, son interesantes aunque sólo sea como
ejemplo de una búsqueda que el mismo Pavese emprendió
durante años, una búsqueda intensa para obtener, sometién­
dola a su propio estilo de prosa, la cualidad esencial que veía
en la literatura norteamericana: realidad, mito y ritmo; pero la
lección que aprendió de los estadounidenses no fue sólo de
estilo. Cuando el autor percibe la importancia de la manera
cómo describe las cosas, el obsesivo esfuerzo por lograr la
pureza del lenguaje disminuye en gran parte. La definición
favorita de Pavese (que por algún tiempo usó como concep'­
to de la esencia misma de la literatura) se sintetiza en la frase
de Sherwood Anderson ("the ultimate grip of rea1ity", "el
último asidero de la realidad').

Era inevitable que a la luz de la nueva situación, el inte­
lectual italiano volviera su mirada hacia los Estados Unidos
en busca de liberación de la estancada atmósfera conformista
que reinaba en la cultura y en la política. Ningún otro país
del mundo era amado por inclinación natural tanto como Amé­
rica del Norte; ninguna otra nación del mundo le había ofrecido
a la fantasía del italiano un mito cuya validez se había ori­
ginado en su misma indeterminación y sugestión en los años
amargos que precedieron a la Segunda Guerra Mundial, cuan­
do América del Norte y libertad se convirtieron en sinónimos;
e Italia volvía su mirada hacia el nuevo continente no sólo
para encontrar comprensión y ayuda, sino para hallar la espe­
ranza. Cuando se le pidió a Soldati que señalara un título en
inglés para su libro, respondió: When America Was Called
Hope (Cuando América del Narte se llamaba esperanza).

Además de abrir nuevos horizontes al lector italiano, la
novela norteamericana, por directa y simple, indujo al escri­
tor italiano a acertar en el instante de la acción, a buscar la
realidad y a emplear, cuando era necesario, un estilo violento.

"Había pasado mucho tiempo cuando descubrimos a los Es­
tados Unidos", escribió Cesare Pavese al reseñar Black Boy
de Richard W right. En el periodo que comprende los años de
1930 y 1944, numerosos libros norteamericanos habían sido
traducidos y leídos ávidamente por los que manifestaban, con
el sólo hecho de leerlos, su desdén por el fascismo y su expec­
tación ante los nuevos valores. "Todo ha terminado." Después
de que desapareció la amenaza fascista, los Estados Unidos y su
cultura no podían representar un oasis de libertad y seguir
siendo un símbolo de fortaleza, donde se podía huir de lo
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fals? y lo mediocre de la Italia fascista. El ensayo de Pavese,
escnto en un tono de profunda y amarga desilusión es quizá
la expresión más importante que pudo formular u; america­
nista para explicar el "verdadero" significado del encuentro
entre Italia y los Estados Unidos.

"(Entre 1930 y 1940) la cultura norteamericana se convirtió
para nosotro~ en algo verd~deramente importante y precioso,
en una especIe de laboratOrIo donde otros, en condiciones de
libertad diferente y en distinta manera, trabajaban en la misma
tarea de.crear un estilo, un mundo nuevo, como hacían, quizá
menos dIrectamente, pero con igual tenacidad, nuestros mejo­
res escritores. Así, esta cultura se mostraba como el sitio ideal
para trabajar y experimentar, como un ensayo valiente y com­
bativo más bien que una simple Babel de eficiencia exterior,
de inhumano optimismo vistoso que aturdía y deslumbraba al
incauto ... Una imagen que hasta nuestros gobernantes, tan
provincianamente obtusos, habían de encontrar de cierta uti­
lidad, apenas se topaban con alguna novela hipócrita. Des­
pués de años de estudio comprendimos que Norteamérica no
era otro mundo, ni un ciclo histórico que se iniciaba, sino
simplemente el gigantesco teatro donde, con franqueza mayor
que en cualquier otro lugar, nuevamente se estaba represen­
tando en escena el drama universa1."

Los Estados Unidos, al menos así 10 afirma Pavese, no
podían ya influir en la literatura italiana. "Sin tener que hosti­
lizar al fascismo, sin que el deber de encarnar una idea his­
tórica, los Estados Unidos (a pesar de todos sus rascacielos,
automóviles y soldados) no será ya la vanguardia de ninguna
cultura." Han pasado más de diez años de la publicación de este
pasaje de Pavese, y, aunque no se han realizado plenamente
sus predicciones, algunas de sus hipótesis se han cumplido.
Sin embargo, los primeros libros de Italo Calvino, especial­
mente Il sentiero dei nidi di ragno, recuerdan a Hemingway)
Stein y a Saroyan; la técnica que usó Pratolini en su libro
Cronache dei poveri aJ'nanti, por la ráp:da sucesión de escenas,
parece tomada en préstamo de los norteamericanos (de Dos
Passos, en particular); Mario Tabina y Natalia Ginzburg
mostraron cuán profundamente habían estado en contacto con
el estilo de Gertrude Stein en la repetición y en la elabora­
ción de la misma frase; a la vez, la enorme mayoría de los
autores meridionales se sintieron atraídos por la violencia y la
desolación de su tierra natal en una manera que, aunque ins­
pirada en la tradición local que proviene de Verga y del
verismo, le puede recordar al lector estadounidense la escuela
del sur y el énfasis de Steinbeck en el "underdog".

En materia de influencias es imposible hacer comentarios
precisos, principalmente a causa del pequeño número de libros
norteamericanos traducidos al italiano. Además, "La existen­
cia de una literatura de alcance internacional es un hecho
comprobado (como agudamente lo comprende el crítico mar­
xista George Lukacs) pero es un hecho, aunque indiscutible.
extremadamente complicado y lleno de contradicciones; no com­
prende a la totalidad de la cultura ni de la literatura, ni a los
grandes escritores nacionales, ni siquiera a la mitad de ellos;
pero constituye el conjunto viviente de las interacciones mutuas
entre los conjuntos vivientes." Quizá es mejor hablar de una
influencia de la novela norteamericana en Italia como la que se
observa en el aprovechamiento de ciertas técnicas de estilo o
de estructura, o de temas que por largo tiempo habían sido
patrimonio de la tradición novelística estadounidense. Así, por
ejemplo, quizá se debe a la influencia norteamericana el intento
que se advierte en muchas escritoras de novelas (Ginzburg,
Banti, De Céspedes, Di Falca) de iluminar, a través de un
interés particular por la vida femenina, otro aspecto descui­
dado de la realidad italiana.

¿Es cierto, como vulgarmente se dice, que de la familiari­
dad nace el desprecio? La pregunta no pretende ser graciosa,
como puede parecer. Desde el fin de la guerra, después del
desembarco norteamericano y de la consiguiente ocupación mili­
tar, Italia ha sido literalmente inundada por una marca sobre
abundante y desconcertante de productos estadounidenses (des­
de cigarrillos, coca-co:as, automóviles, hasta libros) y muchos
de éstos entran en la categoría que con tolerancia puede ser
denominada "desechos". La Agencia de Información de los
Estados Unidos (USIS) a pesar de la enorme presión bajo
la que se ve obligada a trabajar y de los disculpables errores
que se deben esperar de una organización cultural tan grande
(errare humanum est), se dedica al cumplimiento de una labor
extremadamente útil, ayudando a despejar el terreno de los
falsos prejuicios que se han formado sobre la vida norteame­
ricana. Sus bibliotecas, los ciclos de conferencias, las exposi­
ciones de libros y de arte, las giras de intelectuales capaces de
dirigirse en italiano al público, pudieron contarse entre las
más felices empresas que han contribuido sustancialmente a
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UI1 conocimiento mejor de los Estados Unidos y sus proble­
mas.

El modo en que el italiano debía concebir a Nortea11lérica
se hallaba sujeto a una mutación dramática y necesarísima,
mudanza que todavía se está realizando. En parte, los resul­
tados de este cambio se aclararon mejor a través de un con­
tacto más completo y menos diletanteSco con la cultma norte­
americana. El interés por la literatura estadounidense e inglesa
ha llegado a ser más amplio y profundo que antes de la guerra.
Wallace Stevens, Marianne Moore, Ezra Pound, E. E. Cum­
mings, han sido traducidos; y también las novelas de J oyce,
Robert Penn Warren, Hemingway, \J\1illiam Styron, James

. Jones y una gran cantidad de escritores mayores y ;l1enores.
Recientemente han aparecido profundos ensayos y mono~Ta fias
sobre los clásicos de la literatura norteamericana, y Melvil1e.
Poe, Hawthorne, James, I-Iowels, Stein, Hemingway, Faulkner
y Pound han sido estudiados desde una nueva perspectiva.
El grupo de traductores y críticos, tan reducido entre los años
de 1930 y 1940, ha aumentado considerablemente, convirtién­
dose al mismo tiempo en un grupo más bien profesional que,
como tal, por desgracia, también tiene exigencias comerciales.
Pero su seriedad y competencia lo convierte en uno de los
mejoré'~conjuntos de traductores de la Europa contemporánea.
Si bien el campo de los estudios sobre N orteamérica se inició
en fecha relativamente próxima, es impresionante la madurez
y el entusiasmo de sus cultivadores.

Es demasiado grande la cantidad de ameTicanistas para que
todos puedan ser recordados aquí. Su intel'és ha recibido un
notable estímulo de las casas editoriales, deseosas -como siem­
pre- de atraerse al público, y quizá de conseguir beneficios
tangibles o ganancias con el interés del italiano por los Esta­
dos Unidos. Por consiguiente, se llan publicado demasiados li,
bros decididamente malos. Sin embargo, la poesía moderna
contemporánea ha sido traducida con sensibilidad y cuidado
por Alfredo Rizzardi y por Carla Izzo, y las novelas pueden
contar con la sensibilidad de Fernanda Pi\'ano. Entre los crí­
ticos, Gabriele Baldini, N emi D'Agostino, Salva tare Rosati,
Paolo Milano, Claudia Gorlier, Glauco Cambon, y Elemire
Zolla con sus sutiles ensayos y textos han contribuido nota­
blemente a la educación cultural. Merece un lugar aparte Agos­
tino Lombardo por su hábil reseña anual que aparece en Studi
AlIIeT'icani, una voluminosa revista que publica los mejores
textos sobre literatura norteamericana.

También el teatro estadounidense ha recibido alabanzas inu­
sitadas en Italia, y en especial durante el año pasado. Un
público numeroso y fiel asiste con regularidad a donde se
representan las obras de Tennessee \iVil1iams y de Arthur :Mil­
ler; en cambio, los teatros que ofrecen obras clásicas a menudo
se ven desiertos a pesar de la gran calidad de los actores y las
bnllantes representaciones. La más común explicación de esto
y también la mejor es que los italianos no sólo se sienten atraídos
por la franqueza del teatro y de la novela norteamericanos, sino
también por la relación CJue tiene con la vida contemporánea.
La violencia y la crudeza del teatro contemporáneo de América
del Norte han resultado eficaces como un antídoto necesario
contra la superficialidad y la estupidez (por no decir el ridículo
materialismo) que ofrecen la mayoría de las producciones cine­
matográficas de Hol1ywood. Resulta saludable mostrarse escép­
tico y pesimista, como lo son muchos norteamericanos, hasta
en un" nación rica y poderosa.

¿ Cómo juzgar la actitud norteamericana frente a la cultura
italiana? Los hechos hablan con elocuencia. Ha pasado el
tiempo en que casi ninguna novela italiana era traducida, y
Illucho Illenos la poesía. El conjunto de escritores vertidos al
inglés es al misrno tiempo variado y admirable; hay para todos
los gustos: Guareschi, l\IIoravia, Pavese, Pratolini, Calvino,
Moran~e. Pero existen autores de importancia que por diversas
razones (la mayoría de carácter económico) no han sido vertidos
al inglés. Aún ahora, desafortunadamente, los lectores de habla
inglesa no conocen ningún libro de Petroni, Del Buono, For­
tini, Testori, Manzini, Banti, Gadda; ninguno de estos auto­
res -excepto el último- ofrece problemas especiales de tra­
ducción. Palazzeschi, Alvaro y Piovene han sido traducidos sólo
en parte, y también Eduardo de Filippo, quizá el más sutil
comediógrafo italiano que aún vive.

A pesar de las grandes dificultades que presentan los textos,
la poesía, en conjunto, no está mal traducida. De los poetas
importantes, Ungaretti y Quasimodo han sido vertidos al in­
glés casi in tato, y ahora que la calidad de la literatura italian;¡
de posguerra ha logrado ser reconocida al otorgársele el Pre·
mio N obel 1959 a Quasimodo, es de esperarse que pronto se
conozcan en inglés. las obras de Umberto Saba y de Eugenio
MontaJe. Una coplOsa antología de poetas italianos del sirrIa
actual, editada p:1r Carla L. Golino, está a punto de public;¡~se

.. ¿cfÍmo jn:glll' /a arl i tud 1I0I'tea'lJIerical1a?"

y el libro por fin dará a conocer a muchos otros poetas meno­
res de este siglo. Un poco apartada de la labor individual de
los críticos y traductores, la revista Italian QuaTteTly, CJue
publica la Universidad de California en Los Ángeles, bajo la
di rección de un grupo de fieles italianistas, durante los últimos
cuatro alIaS lla contribuido mucho a mantener informado al
lector sobre el estado actual de la vida en Italia, con sus valio­
sos ensayos sobre política, literatura, e historia del arte.

Hace algunos años Leslie Fiedler, escribió en Kenyon Re­
vie'W que "los Estados Unidos acogen con entusiasmo la fic­
ción italiana porque es un reflejo de su propio medio estilís­
tico." La observación es aguda, pero requiere una explicación,
pues un escritor de una sensibilidad tan próxima a la norte­
americana, como Elio Vittorini, no recibió sino una tibia aco­
gida por parte del público y de la crítica estadounidenses.

¿Es legítimo concluir que ha pasado la época cuando en
Italia y Norteamérica el lector se encontraba dispuesto a leer
sólo los libros que reflejaban la imagen de un hombre en el
que podía reconocerse plenamente? ¿ Acaso que se traduzcan
en mayor número los libros europeos al inglés (incluso escri­
tores tan poco ortodoxos como La Capria, Morante, Calvino
y Parise) no es una demostración válida de que el público
norteamericano, a menudo sorprendentemente interesado en los
valores literarios, ha l1egado a ser más sensible y conocedor
de lo que se sospecha ordinariamente? A juzgar por los libros
italianos y de otros países europeos CJue han sido traducidos
en los últimos años parece que la respues~a debe ser afirma­
tiva. Esta nueva orientación expresa optimismo; el futuro pue­
de ser más promisorio de lo que creíamos.

-TradllcciólI de Carlos Valdés

1. R. Chase, "Cesare I'avese ancl the All1nican N,wel", en S/ndi
/llJlericalli, TlI (1957), p. 347.

2 Mario Praz. "I111pressioni italiane di A111ericani en ncll'Ottoccnto",
en SIl/di .. il/lI'I'inllli. 1\' (10.'R).
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DR. SCHWEITZER y MISTER HYDE

El mito del doctor Schweitzer no des­
aparece: sencillamente "se hace más con­
tradicLOrio. Un libro contra él reciente­
mente publicado, ha obtenido inmediata
respuesta por parte ele la prensa europea
y por el homenaje que los nativos de
Lambarene rindieron al doctor el elía
en que cumplió noventa años (14 de
enero de 1965). El considerable intér­
prete de J ohan Sebastian Bach, el divul­
gador de las filosofías orientales y fun­
dador del hospital de beneficencia sobre
la orilla del río Oguocmé, asistió al
acto, celebrado en Lambarene, "sonrien­
te, encantado, con su gran mostacho y
sus cabellos amarillentos como la nico­
tina, tan p::trecido a su retrato que
tenía el aire de interpretar el papel del
doctor Schweitzer" (según Michel Frieel­
man en L'ExpTess). ¿Quién es en rea­
lidad Albert Schweitzer? Este hombre
que se ha desterrado a la selva para"
curar a los "buenos salvajes", es enemigo
de llevar a esas regiones la electricidad
y la lancha motorizada. Este hombre que
cuando come una toronja derrama una
cucharada de jugo por el suelo, para
las hormigas, declara tranquilamente que
iVloise Chombe "hace un excelente tra­
bajo en el Congo". Este hombre que ha
escrito un fogoso alegato contra las prue­
bas atómicas, ha confesado que consi­
dera lamentable la abolición del trabajo
forzado. En su hospital encuentra aten­
ción médica una muchedumbre de na­
tivos que viven allí acompañados de sus
familias, en promiscuidad con perros,
cabras, aves de corral. Una verdadera
Corte de los Milagros. No es precisa­
mente el panorama soñado por los tllbibs
de bl usa blanca que recorren el corazón
de África tratando de imponer unas mí­
nimas reglas de orden y de higiene y que
se afanan por ganar terreno a las enfer­
medades tropicales. ¿Qué busca, pues, el
doctor Schwei tzer rodeándose de este tris­
te decorado, negándose a introducir en
él los aclela n tos de la técnica? ¿Acaso
mantener la imagen de! hombre blanco
bueno)' santo? ¿Crear entre estos hom­
bres tradicionalmente humillados y ofen­
didos la leyenda de un semidiós, y entre
los civilizados la de un último, heroico
)' grande humanista? "Por sus frutos los
conoceréis". Y por sus motivos.

-J. de la C.

LA OBLIGADA ADMIRACIó I

Usando el sugestivo título de "Dietrich:
acto de fe", Francis "Wynclham, en Spec­
tatol", describe sus impresiones del espec­
táculo que Marlene ofreció en el Queen's
Thea ter. Concediéndoles. ca tegoría de
ritos litúrgicos, el narrador habla de l:-ts
apariciones personales de la actriz de
El ángel azul con entusiasmo contenido,
haciendo notar que la asistencia a este
tipo de espectáculo, que inclusive puede
resultar monótono y hasta aburrido, en
el que la atención elel público se centra
en un solo personaje (en este caso esa
mezcla de mujer y mito que es la Die­
trich), requiere un estado de ánimo es­
pecial en el que intervienen la histeria
y el sentido ele la obligación. La atmós-

fera del lugar -nos dice- se p:Hece a
la de las iglesias. Sin exagerada hilaridad,
puede uno reírse al escuchar las referen­
cias humorísticas a los incidentes de la
carrera de la artista, pero no es necesario
regocijarse demasiado, ya que se encuen­
tra ante nuestros ojos la figura excelsa,
la personalidad sagrada e histórica ele la
Dietrich. Ella puede dominar cualquier
situación con 'sólo estar presente. No
necesita gesticular o subir la voz cuando
canta' es más: en algunos de sus núme­
res permanece por cempleto inmóvil
y ~ólo al terminar la canción extiende
Jos brazos lentamente. Sus armas son tres:
el tradiciona"l procedimiento del espejo,
en quc la imagen queda al descubierto,
apoyada en el vestuario, el maq uillaje,
las luces y la confianza; la segunda es
más ambiciosa )' sutil: se relaciona con
la hipnosis (¿quién se atrevería a criticar
un rito sagrado?); la tercer arma la
constituyen la técnica y la fuerza miste­
riosa que Marlene ha hecho sUTgir de sus
habilidades naturales.

-A. D.

EL PROBLEMA DE LOS EMIGRADOS

Once artículos, publicados desde el 18
de enero en The Times, de Londres, han
puesto el dedo en la llaga del problema
de los emigrantes de color en la Gran
Bretaña, especialmente en Birmingham.
El corresponsal se refirió a la mayor
parte de los aspectos de este problema
quc, como ha estado informando la
prensa brit<Ínica y mundial por varios
años, está adquiriendo dimensiones ines­
peradas y, hasta ahora, incontrolables.

La colección de artículos constituye un
estudio bastante profundo y completo
sobre la situación de los habitantes de
color en Londres y las principales ciuda­
des inglesas. Los datos que aporta (cifras,
tablas estadísticas y comparativas, entre­
vistas, indagaciones históricas y socioló­
gicas) no sólo cumplieron con el come­
tido periodístico ele atraer el interés del
público, sino que también proporciona­
ron un material extraordinario que,
hasta la fecha, no era accesible (o no
existía) a través de las fuentes oficiales.
Además, el corresponsal que tuvo a su
cargo la elaboración del análisis, dedicó
el último artículo ele la serie a proponer
medidas que permitan a la población
de color de la Gran Bretafía (300 mil
individuos en la actualidad; 3 millones
para el año 2,000, según cálculos del re­
dactor) incorporarse sin violencia a las
Formas de vida del país.

-A. D.

EL NEGOCIO DE LA MUERTE

Aunque una guerra nuclear es inconce­
bible, al transcurrir el tiempo las armas
que propician la cat,ístrofe mundial se
acumulan en el oriente y en el occiden­
te. ¿Alguna vez terminará la competen­
cia ele armamentos? Daniel Lang inten­
tó encontrar una respuesta interrogando
a los funcionarios y a los mil itares de
vVashington. Éstas son algunas de las
opiniones consignadas en el artículo
(Npw Y01'/{P)", diciembre ele 1964) :

SOBRE LAS VíCTIMAS: "Se espera
un número tan elevado de muertes (300
millones en ambos bloques), que aun
si sufriéramos un ataque nuclear, po­
dríamos no contestarlo, a menos que las
hostilidades nucleares alcanzaran su má­
ximo grado de intensidad. Esto se halla
de acuerdo con la teoría de 'una res­
puesta flexible' que sustenta el gobier­
no. 'Aun si ueva York fuera bom­
bardeada, investigaría la razón y el mo­
tivo antes de respnnder el ataque'."
LAS POSIBILiDADES DE SOBREVI­
VIR: "Los materiales nucleares son pro­
eluctos que no se agotan. A diferencia
ele los tanques y los aviones, cuyo pro­
medio de vida es de lO a 20 años, las
bombas de uranio 235 y de plutonio son
casi eternas. El plutonio pierde sólo la
mitad ele su fuerza después de 24,000
afíos, y el uranio 235 sobrevive 700 millo­
nes de afíos. ¿CUÁ IDO SERA SUFI­
CIENTE?: "Hace unos pocos meses, 'Vi­
lliam Foster, en la Conferencia de Gine­
bra, reveló que desde 1962 hemos tripli­
cado nuestro número de proyectiles estra­
tégicos, y a menos que se limite la prod u­
cción, tendremos en 1965 ocho veces más
proyectiles que en 1962". LA COMPE­
TENCIA INTERNA Y EXTERNA:
"Muchos funcionarios incluyen entre
nuestros el ilemas no resueltos la distribu­
ción de las armas tácticas nucleares.
Algunos se hallan preocupados porque el
LISO de este tipo de armas en un campo
de batalla inevitablemente provocaría
lIna represalia con armame.ntos esO-a té­
gicos nucleares, o sea el ataque de lo
centros de población. A los funcionarios
tampoco les satisface la posibilidad de
que las armas tácticas sean distribuidas
y entregadas a las unidades militare,
pequeñas. 'Nos oponemos a la prolifera­
ción cle armamentos nucleares entre las
naciones, pero los diseminamos entre
nosotros', observó un funcionario de
relaciones exteriores." LA PREOCUPA­
CIóN POR EL DINERO: "Muchos
funcionarios plantean el problema de
que si sería concebible que arruinára­
mos nuestra economía y la sacrificára­
mos a la más patriótica de todas las cau­
cas: la defensa nacional ... 'Si continua­
mos renovando los contratos a la indus­
tria ele la defensa, en 10 años lograre­
mos el monopolio mundial de los ve­
hículos para transportarnos a Venus y
a Marte, pero nos veremos obligados a
conducir autos fabricados en Alemania,
Francia y Japón." SIN ESPERANZAS:
"Numerosos funcionarios aseguran que
aun cuando creamos que poseemos sufi­
cientes armas, no podemos encontrarnos
realmente seguros, porque siempre es
posible que los investigadores extran­
jeros consigan inventar un nuevo tipo
de armas que volverían las nuestras an­
tiCLladas e ineficaces." SI EMBARGO,
HAY UNA ESPERANZA: "Muchas per­
sonas, no sólo los norteamericanos, tie­
nen reservas acerca del control de ar­
mas, pero escépticos o no, casi todos re­
conocen que la limitación de armas es
un método eficaz para relajar la ten­
sión militar. En el Pentágono, contra lo
que se espera, ahora no existe división de
cri terios. Todas las ramas de las fuerzas
armadas están patrocinando estudios so­
bre control de armas, incluso el Estado
Mayor Mixto, el corazón del militarismo
norteamericano."

-C. V.
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