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— La feria de los dias
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Una cosa es la critica y otra la In-
quisicién. Una cosa el calificar (de
buen o0 mal humor) la obra ajena y
otra el perseguir judicialmente a sus
autores y editores. Pero los miem-
bros de la Sociedad Mexicana de
Geografia y Estadistica parecen re-
pudiar el deslinde. Para ellos el
tiempo no ha pasado: los conflictos
de opini6n siguen ventilandose fren-
te a los tribunales.

I

La denuncia de la SMGE en contra
de Los hijos de Sdnchez ha desper-
tado un justo escandalo. Cuando lo
que uno Suponia ser una asociacion
ilustrada se transforma en agencia
policiaca resulta normal que el pu-
blico se asombre v que proteste.

11

Tanto se ha escrito, a estas alturas,
en torno a la cuestion, que los ren-

glones presentes casi s¢ antojan de
sobra. La insistencia se explica. Pues-
to que en su oportunidad incluimos
aqui mismo diversos comentarios ad-
versos al libro, tocanos ahora, antc
las nuevas circunstancias en que sc
lo enjuicia, sostener sus derechos.

AY

Podra decirse y reiterarse que el li-
bro de Oscar Lewis carece de la na-
turaleza documental que pretende;
que se halla viciado de origen por la
invalidez cientifica de su método;
que tampoco tiene calidad literaria;
que aisla ciertos datos de su indis-
pensable contexto; que no pocas ve-
ces su antropologizante autor se de-
ja llevar por la credulidad, o por una

TON
tfrs

ambigua inclinacion al melodrama;
Gue es éste, mas que el eventual
acercamiento a una verdad doloro-
sa, el responsable primario de la ca-
tegoria de bestseller obtenida por la

obra.

\V4

No puede hablarse, en cambio, de la
comisién de un delito. Ni en lo ju-
ridico, ni en lo moral, ni en lo lite-
rario, encuentra base tamafa acu-
sacion.

VI

La SMGE ha fincado los agravios
cometidos por Oscar Lewis y sus
editores mexicanos en “el lenguaje
soez y obsceno usado por el autor,
la descripcion de escenas impudicas
y ... las opiniones calumniosas, di-

famatorias y denigrantes contra cl

. sad

pueblo y el gobierno de México . . .”
En realidad, a nadie abrira los ojos
el libro de Lewis (y en eso radica,
precisamente, su mayor defecto).
En cuanto a las “opiniones calum-
n.osas, difamatorias y denigrantes”,
convendra, si las hay, que los acusa-
dores logren anularlas con argumen-
tos. ;Y desde cuando el opinar cons-
tituye un crimen en nuestro pais?

Vi1

Late algo turbio en el fondo de este
asunto. Una torpeza, o una mala fe,
dificil de creer. Dejémonos de ame-
nazar a quienes nos denigran, y pro-
curemos enmendar lo enmendable.
No es con alardes de pudor ni con
vociferaciones de ultrajado narcicis-
mo con lo que habremos de empe-
drar mcjores caminos para cl futuro
de México.

.G T

« su parte, 1a as. .iBu..
ue prensa local protesté con-)
| tra el encarcelamlento de Raf-
| faele Medetti, declarando que
|su colega mo hizo més que
mostrarse digno de sus debe-| n
res profesionales. ca

10 prostituirse
..r papeles en obras televi-

as.
El periodista, Rafaele Me-
detti, cronista de television,

En la Procuraduria, la Acusacién | 5
| cete:
citan

Contra el Fondo de Cultura

Ayer fue recibida por la|cripcion de esccnas impudicas |
Procuraduria General de la|con las opiniones calumnio- .
iblica, la ia de he- | sas, di ias y denigran-, ,
chos elaborada por la Socie- |tes contra el pueblo y el go-
dad Mexicana de Geogratia y | bierno de México, colocan a/
Estadistica, en contra del es- | este libro dentro de los actos| . £
critor mnor eri Oscar i definidos y san-| enviados
Lewis, su libro Los Hijos de|cionados en la Ley de Im-| pytretant
Sanchez. y el Fondo de Cul-|prenta y en el Cédigo Penal | et prisi
tura Econdmica que ha lan-| vigente™. " I do los par
zado al mercado dos edicio-| La denuncia lleva las fir-| reclusos g
nes de Ja obra. mas de los dirigentes de 1a| yiados ai
El documento entregado SMGE, ingenieros Jose Do-| ¢o produ
por da SMGE, que ain no es|mingo Lavin y Oliverio F.\ ta5 en ur
ratificado para que se abra la|Orozco Vela; los licenciados| pas dolorc
averiguacion del caso, define | Manuel Ramirez Arriaga, Luis| no encont
¢l criterio e la denunciante | Catafio Morlet, Rail Alvarez; pyscado .
que en su parte medular dice: | Gutiérrez y Valentin Rmcn_ni Tribunal ¢
“E] lenguaje soez y obsce- |Coutifio; CPT Silvano Garcia' ficia del I
no usado por el autor; la des- | Guiot y profesor Antonio Sin-| rins Feder
el —— | chez Molina. o

} e
Al

Policias y e

Aszitantes
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Arquitectura y arqueologia

Por Laurette SEJOURNE y Graciela SALICRUP

Conscientemente o no, todos reconocen que el arte del México
antiguo constituye el elocuente testimonio de una fe profun-
da; ya que un minimum de familiaridad con él lleva a intuir
que, lejos de ser expresiones individuales y profanas, sus obras
estan intimamente ligadas por un impulso surgido de una fuente
comun.

" De ahi que la tarea esencial del arquedlogo —la Gnica sus-
ceptible de redimir a sus conocimientos materiales del pedan-
tismo estéril— sea descubrir y comprender esa fuente gene-
radora de tan altas creaciones.

A pesar de la existencia de numerosos documentos relativos
a la religién —los magnificos trabajos de etnologia y de histo-
tia de varios contemporaneos de la Conquista asi como una
gran diversidad de libros pintados— una firme voluntad de
entender lleva irremediablemente a la certidumbre que s6lo una
confrontacién paciente y rigurosa con los restos arqueoldgicos
permitird, quizas, un dia, vencer los malentendidos y las falsas
verdades que, desde la Colonia, guardan tenazmente oculta la
realidad prehispanica.

Entre los datos concretos susceptibles de esclarecer el aporte
de los cronistas y de los codices, los que aporta la arquitec-
tura estAn en primer término, porque, dado el poder de sin-
tesis que la caracteriza, el estudio de sus vestigios deberia
como ninguno, poder restituir una significacion a los elementos
que el arquedlogo encuentra separados de su contexto, perdidos
en el caos de la multiplicidad y de la fragmentacion.

Los problemas comienzan a! comprobar la extrema escasez
de monumentos instructivos, ya que, para que un edificio hable,
no es suficiente que presente un minimo de integridad estruc-
tural, sino que se beneficie, ademdas, de una situacion algo
precisa en el conjunto, a la vez, de la Ciudad y de los textos
que se refieren a ella.

Ahora bien, sabemos, de una parte, que las descripciones
existentes atafien casi todas a la cultura nahuatl de la altipla-
nicie, cuyas manifestaciones fueron escrupulosamente aniqui-
ladas y de otra parte, que los templos todavia en pie —los
mayas, por ejemplo— se elevan en un vacio historico.

Como lo hemos tantas veces ya afirmado, solo el descubri-
miento de la similitud que existe entre los rasgos culturales en
vigencia en el momento de la Conquista y los de Teotihuacn
——descubrimiento que mas de diez afios de una intensa labor
personal de exploraciones han confirmado mas alld de toda
esperanza— permite hoy dfa salvar un obsticulo, antafio in-
frangucable.

La finalidad de este trabajo es poner a prueba, una vez mas,
ese puente echado sobre los siglos que separan a Tenochtitlan
de la antigua Ciudad de los Dioses, por medio de la confron-
tacién de lo poco que conocemos de su arquitectura respectiva,

LA CIUDAD

Un hecho se impone de inmediato: las dos metrépolis se
particularizan no sélo por una grandiosidad fastuosa que cer-
tifican, los espafioles de un lado y la arqueologia de otro, sino
también por la circunstancia que son las unicas verdaderas
ciudades de Mesoamérica.

Porque es de observar que, fuera de esas dos cimas de la
arquitectura, de la planificacién y de la urbanizacién, las de-
méas zonas arqueologicas no restituyen mdis que vestigios de
centros de un caracter siempre ceremonial, aunque acuse, como
en la fase tolteca-chichimeca, costumbres guerreras. En efecto,
se trata invariablemente de conjuntos de santuarios en los que,
dada la escasez de habitaciones, no podia vivir mis que muy
poca gente —sin duda la indispensable para asegurar el culto—,
los que, a la manera de las catedrales y de los monasterios del
medioevo, debian limitarse a acoger temporalmente a las po-
blaciones rurales.

Dejando_por el momento de lado el andlisis del fenémeno
que es, quizas, el mas rico en contenido social —es decir, el
paso de la organizacién urbana que reclama una metrdpoli
como Teotihuacan, con su insaciable necesidad de objetos ma-
nufacturados, a la dispersion de la gente por los campos du-
rante los siglos guerreros, hasta que Tenochtitlan asumiera de
nuevo el papel de gran consumidor de otros productos que los

alimenticios—, limitémonos a observar que, cuando queremos
establecer un paralelo arqueolégico con la ciudad que deslum-
brara a los conquistadores, no nos queda mas remedio, asi sea
por simple exclusién, que referirnos a Teotihuacan.

Queda ahora por descubrir si el paralelo que imponen las
dos capitales por su misma naturaleza, se prolonga en mani-
festaciones mas personales, tales como, por ejemplo, la cons-
truccion y la distribucién de los templos; su lugar en la comu-
nidad o las diversas formas de vida a las que respondian.

Para alcanzar este fin, tenemos, de una parte, las descrip-
ciones a menudo detalladas, pero desesperantemente fragmen-
tarias a causa de lo extrafio de un mundo que dejoé de existir
apenas entrevisto y que Cortés y Bernal Diaz califican de
inimaginable. De otra, una ciudad inmensa sepultada, que no
conocemos més que a través de los mitos de la creacion del
Quinto Sol, el esqueleto de algunos monumentos gigantescos,
incomprensibles girones de estructuras; tres ruinas de edifi-
cios enteros, infinitas observaciones hechas durante las exca-
vaciones y una masa de cerdmica, de objetos y de frescos que
resulta inagotable por poco que se quiera escucharlos.

Lo que sobresale de los escritos de Cortés y de Bernal
Diaz, es la estupefaccion que despierta en ellos tanto el ni-
mero, el trazado y la amplitud de las avenidas, como la in-
mensidad de todo lo que ven: plazas, mercados, muchedumbres,
cties, palacios.

“Y desde que vimos... aquella calzada tan derecha y por
nivel como iba a México, y deciamos que parecia a las cosas
de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis, por las
grandes torres y cuies y edificios que tenian dentro del agua,
y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados
decian que si aquello que veian, si era entre suefios. .. Todo
muy encalado y lucido de muchas maneras de piedras y pin-
turas en ellas que habia harto que ponderar...” !

Y Torquemada resumiria después las impresiones de los
testigos afirmando:

. : ;i k
... Tiene México las mejores casas y calles a una mano
de cuanto se sabe que hay poblado en el mundo.” 2

Esta estupefaccién que deja entrever un atomo de la reali-
dad incomparable que iban a destruir, marca también la dife-
rencia esencial entre Tenochtitlin y las ciudades europeas.
Resulta claro que, como los provincianos mesoamericanos, los
espafioles quedaron maravillados por la metrépoli, por una
concentracién urbana tal como no existia entonces en ninguna
otra parte.

No reproduciremos las esotéricas medidas del xvi, para ate-
nernos a la precision del metro que nos ofrece el arquitecto
Marquina. Gracias a su rigurosa reconstruccién, 3 sabemos que
la plaza rodeada de un muro que los conquistadores pudieron,
un dia, admirar desde lo alto del Teocalli principal, era varias
veces mayor que el actual Zocalo.

Las mismas dimensiones colosales singularizan a Teotihua-
can: solo los edificios explorados hasta ahora, determinan una
superficie de mas de 80 kilometros cuadrados. *

No conocemos hasta el momento actual mas que una sola
avenida —de cuarenta metros de ancho y de cinco kilémetros
de extension >— pero el caricter residencial de los barrios que
la circundan permiten asegurar la existencia de otras grandes
arterias. ‘

En un punto que marca la mitad de esta avenida, © se
encuentra la Ciudadela, un cuadrilatero que, con sus 400 l'r’letros
de lado iguala, por si solo, al recinto sagrado de Tenochtitlin.
El espacio hundido de una profundidad de seis metros que
esta en el centro de la vasta plataforma, mide 235 met’ros.8
En cuanto a las dimensiones de las plazas que se abren al
frente de las pirdmides, pueden deducirse del simple hecho que
uno de esos monumentos posee una base de 225 metros. Por
otra parte, gracias a las exploraciones de estos tiltimos afios,
se puede ver ahora la inmensidad que se explaya al frente de la
lplrz’;n]]i(éelde la Luna, que es sin embargo mas pequefia que
a del Sol.
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EL TEOCALLI O CASA DE DIOS-

Ademis del denominador comin de una grandeza y una ur-
banizacién que Europa no empezard a conocer hasta el siglo
xIx, ® existen otras semejanzas entre la primera y la ultima
ciudad nahuatl.

Al mismo tiempo que los ampligs e_:spacios, lla}r’na la aten-
cion de aquellos observadores privilegiados también la altura
de los monumentos.

“...y velamos en aquel'as ciudades cies y adoratorios a
manera de torres y fortalezas. .. y en las calzadas otras torre-
» o 2

cillas y adoratorios que eran como fortalezas...”. 1

5

ornamentos, sino por la obra humana que es la montafia que lo
levanta. Como prueba, tenemos la riqueza decorativa de los
temp’os que lo rodean asi como la de los seten‘a y ocho que
con.enia el cerco sagrado de Tenochtitlin, todos muy orna-
mentados, pero puestos sobre basamentos formados por peque-
flos cuerpos.

Esta elevacion que parece proporcionar la jerarquia al tem-
plo —jerarquia controlada, ademas, por medio de los diversos
géneros de techumbres— estd, en ciertos casos, reducida a la
altura de unos cuantos escalones.

“...y hallamos dos casas hechas de cal y canto, bien labradas,
y en cada casa unas gradas, por donde subian a unos como

|| = | S

Dibujo de Ixtlixochitl

“La manera de los templos de esta tierra de Anahuac, o
nueva Espafa, nunca fue vista ni oida, asi de su grandeza
y labor, como de todo lo demads; y la cosa que mucho sube
en altura también requiere tener gran cimiento...” 104

Sabemos que un ctie era un templo situado en la cima de
una construccién piramidal. Ahora bien, no sélo Teotihuacin
es la probable iniciadora de ese tipo de arquitectura, sino que
sus cues sobrepasan en mucho la elevacion de los que fueron
edificados mas de mil afios después: mientras la piramide del
Sol posee una base de 225 metros y una altura de 65, el gran
teocalli de Tenochtitlin media 100 metros en su base y 30
de alto. 11

Por lo que se refiere a la cantidad de esos cties, un sencillo
vistazo a una foto aérea de Teotihuacin, o a la reconstruccién
de su centro ceremonial efectuada por el arquitecto Marqui-
na, 2 basta para demostrar que, en este campo también, la
capital azteca era mucho mas modesta que su modelo lejano.

Si es relativamente facil, con la ayuda de los libros pin-
tados y de las ruinas de Teotihuacan, identificar las torrecillas
con los basamentos piramidales de menor altura, no ocurre lo
mismo con los nombrados adoratorios y, menos atin, con los
diversos tipos de lugares de culto que describen los cronistas.

Como es ése el punto que nos interesa esclarecer en este
trabajo, vamos a intentar abordar el problema con mds pre-
cision.

Los textos y las p'nturas muestran que los templos consis-
tian en una construccion relativamente exigua puesta sobre un
basamento cuya altura parece, mas que otra componente, de-
terminar su importancia.

En efecto, lo que sefiala al Templo Mayor no es ni su dimen-
sién, ni su fastuosidad —-dimension y fastuosidad que com-
parte con otros— sino la elevacion de su base. Por oira parte,
es evidente que, por deslumbrante que haya sido el templo de
la pirdmide del Sol, su rango no le era conferido por los

altares, y en aquellos altares tenian unos idolos de malas
figuras que eran sus dioses...”?

Y Sahagun informa que:

“...los sefiores tenian todos ellos sus oratorios en sus ca-
” 14
sas. ..

Asi, en las grandes ciudades que nos ocupan, el templo no
era siempre el edificio encaramado sobre un alto basamento
y aislado de las casas habitacién —como en el periodo tolteca-
chichimeca— sino que podia, también, a la manera de las ca-
pillas de los castillos y mansiones europeas, integrarse en cons-
trucciones civiles.

Torquemada precisa a este respecto que:

“En una sala de estas casas reales (que era de ciento y
cincuenta pies de largo y cincuenta en ancho) tenia Moc-
tezuma su capilla, o oratorio, todo chapado de planchas de
oro y plata... En esta capilla o oratorio entraba Moctezg,ma
a hacer sus idolatrias, oraciones y a cumplir sus votos...” ®

Sin embargo, ya que, como lo dice el mismo Bernal Diaz,
“ahora todo es:a por el suelo, perdido, que no hay cosa...”,
no nos queda, para restituir a esa civilizacion un marco cul-
tural un tanto viviente, mis que el camino de la arqueologia.

El primer edificio que hemos descubierto en Teotihuacin
—el de Zacuala, al que numerosos elementos atribuyen el ca-
racter de palacio— posee, en su patio central, un amplio espacio
al que se accede por una escalinata.

- Varios indicios nos hacen suponer que era éste el templo del
lugar: : :

19 Es el tinico en poseer una escalera. .

29 Su entrada estd dirigida hacia el -oeste, orientacion que
es una norma para los templos, como lo sefalan incansable-
mente los informantes indigenas.



3% El basamento —iinico en todo el edificio— que se levanta
sobre el piso del patio tiene la misma forma (talud coronado
por tablero) que los basamentos de los templos del area cere-
monial.

49 Como éstos, esta igualmente rodeado por espacios abiertos
y su fachada posterior da a un callején que permite a su
muro este estar sostenida por contrafuertes. Veremos este dato
erigirse en ley, pues los muros de los templos que se encuentran
en el interior de los edificios, estan invariablemente liberados
por un espacio que los separa de los demas cuartos.

EL MONASTERIO

El descubrimiento de una segunda estructura muy cercana
a Zacuala, nos plante nuevos problemas: en lugar de la ar-
moniosa distribucién alrededor de un patio central, de cuartos
espaciosos y pintados al fresco del primero, Yayahuala se
resume —a pesar de una dimensién idéntica de 60 metros por
cada lado— en un patio encerrado por tres construcciones que
no pueden ser mas que templos: basamento en talud y tablero
con escalera al centro; todos los muros exteriores rodeados de
pasillos abiertos.

Ademas de ese ntcleo ceremonial —nticleo de un sorpren-
dente equilibrio dinidmico entre voliimenes y vacios— todo el
edificio se extiende detrds del patio y se compone de con-
juntos bastante pobres tanto por su sobria exiguidad como
por la ausencia de inspiracion arquitectonica: cuartitos como cel-
das, abiertos sobre patios mintisculos y distribuidos segtin un
orden que parece puramente utilitario, sin la mas minima
preocupacion estética.

Estas singularidades ponen de relieve que no se trata de
una residencia sefiorial como Zacuala, sino de un lugar que
no existia mas que en funciéon de los templos.

Para intentar descubrir su finalidad, no son ya las rapidas
observaciones directas de los conquistadores las que tendremos
que consultar, sino los resultados de las dilatadas, pacientes
y minuciosas investigaciones de los que lo siguieron. Y como
siempre, Sahagtn es el mas rico en ensefianzas.

Ya que el edificio de Yayahuala descarta la posibilidad de
ser una casa habitacion, debemos buscar a qué otros fines
podia ser destinado. Aunque sabemos muy poco sobre los esta-
blecimientos civiles —ya que la mayoria de las actividades
sociales se realizaban en los palacios— parece claro que una
construccion compuesta por celdas y templos no podia servir
mas que para fines religiosos.

Entre los edificios destinados al culto, los monasterios tenian
un lugar preponderante. No sblo eran los unicos sitios donde
se educaba a la juventud, sino que constituian ademas, centros
donde, por razones multiples, toda persona hacia de vez en
cuando una estadia que oscilaba entre una semana y un afio.

Existian dos clases de monasterios: “el monasterio que lla-
man Telpochcalli”, Y7 y el Calmécac,
= UlAmd
“...que era donde moraban los satrapas de los idolos y donde
se criaban los muchachos. .. era como monasterio...”. 18

En el primero:

“...la casa de la penitencia y del lloro que se llama Telpoch-
calli. . .” 19

los muchachos pasaban su tiempo “orando, haciendo peniten-
cia... para que sean principales y regir la gente baja...” 194

El Telpochcalli (literalmente “casa de los mozos™), se dis-
tingue esencialmente del Ca'mécac por el hecho de que, a
cierta edad, los internos podian pasar la noche con mujeres.
A pesar de que las actividades y los métodos educativos de
los dos establecimientos parecen casi idénticos, esta formula
marcaba al Telpochcalli con un caricter profano ya que el
sacerdote, destinado a la castidad, no podia formarse en su
seno.

Por otra parte, asi como el Calmécac no desdefiaba la ense-
nanza de artes y oficios,2® el Telpochcalli, se dedicaba tam-
bién a la educacién espiritual. De él salian los cantores que
desempefiaban un papel fundamental en los actos religiosos, y
sabemos que la manera mas difusa en las sociedades preco-
lombinas  de transmitir el saber antiguo era en forma oral,
precisamente por medio de los cantos.

Si se piensa en el nimero de establecimientos educativos
que debid necesitar una metrépoli de la categoria de Teoti-
huacdn; nos podria satisfacer identificar Yayahuala con un
Calmécac. Y eso tanto més que el edificio presenta la particu-
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laridad arquitecténica —particularidad ausente en Zacuala—
de los estrechos y largos corredores que implican el término
Calmécac:

“Calmeca Tlatolli: palabras dichas en corredores largos. ..
(Tlatolli: palabra, platica o habla). Calmelactli: “sala grande
y prolongada, o corredor de la casa...” 2!

Sin embargo, cierto rasgo impide detenerse en esta primera
conclusién: la neta preponderancia en espacio y en calidad
estructural del area de los templos sobre el resto de la cons-
truccién, pues, por importante que haya sido el papel del lugar
del culto en un Calmécac, es importante que su superficie haya
podido ser tan desproporcionada en re'acion a la de los cuartos.

LA PARROQUIA DEL BARRIO

Al reflexionar sobre los medios de alcanzar una compren-
sion mas adecuada, descubrimos en las cronicas la existencia
de templos que eran centros ceremoniales publicos, los nom-
brados “Calpulco, o parroquia de su barrio.” 22

Del anélisis de las actividades de los Calpulco, 2% resalta que
éstos parecen haber tenido por finalidad descentralizar el ri-
tual: una multitud de ceremonias les estaban reservadas, y
muchas de las que tenian lugar en los grandes santuarios, se
preparaban en su seno.

En los Calpulli, ?* se guardaban las estatuas y los ornamen-
tos que servian en las procesiones; en ellas eran veneradas
ciertas divinidades,

“...los que tenian trato en la agua hacian ofrenda y sacri-
s : s
ficios a honra de esta diosa en Calpulco. ..

En donde los muchachos ofrecian el producto de la caza, ¢
y los peregrinos reverenciaban el baculo que era la imagen de
su dios:

“Para hacer esta honra al baculo, se ponian en una de las
casas de oraciéon que tenian en los barrios que ellos llaman
Calpulli, que quiere decir iglesia del Barrio o parroquia. ..” 27
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Por otra parte,

.llevaban la estatua asi compuesta al Calpulco, o sea la
1glesxa de aquel barrio. .. yala media noche llevaban la esta-
tua al patio del Cu...” 28

y “...ensangrentaban puntas de maguey en el Calpulco y de

alli las llevaban al Cu...” *

Es intitil multiplicar la lista de las actividades de esas “igle-
sias”, ya que solo el hecho de su existencia es lo que nos
interesa. Lo que necesitariamos conocer ahora es la estructura
de esos centros periféricos. Cual era su forma. ;Tratibase de
construcciones aisladas o de templos integrados a conjuntos de
habitacion ?

Los elementos de estudio de que disponemos son escasos.
Sabemos, 19, que la iglesia podia ser comparada a una casa,
es decir que su arquitectura no debia diferenciarse mucho de
las viviendas:

‘...ofrecian muchas cosas en las casas que se llaman Cal-
pulli.. 730

29, que esas casas podian agruparse alrededor de un patio:

“Calpulli. ..
dentro...” 31

casas pequefias de que estd cercado el patio de

La expresion “patio de dentro” permite ademas suponer la
existencia de estructuras complementarias de ese niticleo.

39, la referencia a muchachos que parecen haber vivido en
el Calpulco.

..y si los mozos del Calpulco vencian a los del Cal-
nieeaing e

Esta referencia hace pensar en la posibilidad que, a la ma-
nera de nuestras iglesias, esos templos hayan contado con
locales donde vivia el personal de servicio, incluyendo al sa-
cerdote.

Estas particularidades se aplican todas a Yayahuala, co-
menzando por el hecho de que el patio de los templos se abre
directamente a la calle, mientras que en las demas construc-
ciones se alcanza por pasillos a menudo laberinticos.

La situacion de Yayahuala como Calpulco parece estar con-
firmada por un tercer edificio, el de Tetitla, que exploramos
en tercer término y que responde con exactitud a las defini-
ciones del Calmécac.

Sin entrar en descripciones que serin motivo de otro tra-
bajo, limitémonos a sefialar que, ademas de los largos y es-
trechos corredores, mas numerosos que en Yayahuala, que
determinan el vocablo Calmécac, Tetitla presenta unos rasgos
que excluyen a la vez el palacio y la iglesia.

A pesar de tener la misma dimension que los otros dos
edificios descubiertos —los 70 metros de cada lado que se
revelan asi como una verdadera unidad de medida— estd
compuesto de varios conjuntos de habitaciones y de un niimero
excepcional de templos.

La distribucién de los espacios, los frescos que cubren los
muros, asi como el simbolismo de los motivos, hacen de la
mayoria de esos conjuntos, separados los unos de los otros por
pasillos conventuales, un lugar destinado al estudio y a la
meditacion.

Es de notar que, ademas de sus templos interiores, todos de
un acceso dificil desde cualquier entrada, Tetitla posee en su
lado oeste un patio encerrado por tres templos, que da a la
calle, como el de Yayahuala. Lo que podria significar que, como
los monasterios occidentales, el Calmécac también podia con-
tener una iglesia destinada al servicio publico.

Esta hipc')tesis cobra fuerza por el hecho de que la dnica re-
presentaaon existente en ese patio oeste, es la de una divinidad
femenina, tinica imagen mural de diosa conocida hasta hoy en
Teotlhuacan Ahora bien, hemos visto que Sahagtn dice que

.los que tenian trato con el agua hacian ofrenda a honra de
esta diosa en el Calpulco”. !

EL TEMPLO

Dejaremos el examen de estas sugestiones para un ensayo
ulterior, para cerciorarnos de si es posible establecer sobre base
seria la estructura del temp]o mismo.

Careciendo del mas minimo vestigio material, los de Tenoch-
titlin no nos son conocidos mas que por dibujos que los re-
presentan desde el exterior, y fuera de la capital sélo cuatro
santuarios guardan las trazas de lo que fue la planta de un
templo azteca: Malinalco. Tepoztlan, Teopanzolco, Tenayuca. *

e
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Pintura mural (Tetitla, n. 2)

De una forma que varia entre el rectangulo, el cuadrado o
el circulo adherido al rectangulo, esas plantas presentan todas
un modelo arquitecténico comun: una camara interior separada
por un vestibulo de la plataforma en la que desemboca la es-
calera de acceso.

La misma distribucion ofrecen los templos teotihuacanos, y
es de notar que los que son susceptibles de ser confrontados
con los aztecas, no son los templos de las piramides, desapare-
cidos ya, sino los que se encuentran integrados a los edificios.
De aqui surge la probabilidad de que la planta de ese tipo de
construcciéon no haya sufrido cambio desde la Ciudad de los
Dioses, fundada antes de Cristo, hasta la metrépoli del xvr.

Esta misma observacion es valida en cuanto a la estructura
exterior, ya que el Teocalli azteca reposaba sobre un basamento
en talud y tablero como el teotihuacano. La tnica diferencia
consistia en el hecho de que, en Tenochtitlan, parece poseer
invariablemente una puerta central franqueada por muros, mien-
tras que en Teotihuacan, ademas de las de este mismo tipo
—como en Yayahuala— presenta amplias entradas provistas
de pilares.

Sin embargo, el hecho que la columnata fuera muy empleada
por los aztecas (los Codices muestran los cuartos de los pala-
cios precedidos por poérticos como en Teotihuacan y los cro-
nistas relatan que los mercados estaban rodeados de portales)
nos permite pensar que la ausencia de las' columnas en las
representaciones de los templos no sea debida mas que a la
escasez de material disponible, a menos que no responda a
una omision voluntaria, ya que el pintor se ha empehado visi-
blemente en copiar lo esencial de la fachada, suprimiendo lo
que podia haber estorbado su visibilidad.

Queda ahora por ver si ese paralelismo se prolonga en la
forma de las techumbres, tarea espinosa entre todas, puesto
que ese elemento arquitectonico no ha dejado, en la altiplanicie
mexicana, el mas minimo vestigio. En efecto, fuera de algunos
restos de “plafond” que permitieron en Teotihuacan recubrir
ciertos locales, la parte superior externa del templo no puede
ser reconstruida mas que a través de las pinturas y las maquetas
prehispanicas existentes.

Seglin ese material, el techo azteca aparece excepcionalmente
elevado (su altura es a menudo el doble que la de los cuartos),
adornado con aplicaciones diversas y coronado por motivos em-
potrados, motivos que, en las pinturas, parecen continuar la
fachada y que la maqueta muestra en su centro. En todos los
casos, su forma es trapezoidal.

Desprovisto hasta la fecha de maquetas, Teotihuacan nos
libra el secreto de sus techumbres por medio de representa-
ciones pintadas —so6lo Tetitla nos ha revelado tres de ellas—
o esculpidas en bajorrelieve sobre la ceramica.

A pesar de la estilizacion de ese tipo de imagenes, de inme-
diato se reconocen los principales componentes del Teocalli
azteca: forma trapezoidal de una altura semejante o superior
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a la de los cuartos, recubierta a veces por lo que parece ser
paja, a veces por ornamentos pintados o aplicados, y coronados
por objetos empotrados. Si en nuestra ilustracién esos objetos
presentan todos el mismo motivo — una greca escalonada con
una abertura en su base (rasgo que nos fue revelado por las
exploraciones), el material arqueologico nos ofrece testimonios
de otros numerosos tipos de almenas.

Notemos que, como los aztecas, los artistas teotihuacanos
omiten con frecuencia representar las columnas. Dado que las
exploraciones obligan a. considerar el portico como una norma
estructural de la Ciudad de los Dioses (de todos los templos
descubiertos, tnicamente los de Yayahuala estin desprovistos
de él), no hay duda que esta omisién no es debida al azar.
Lo que podria explicar la aparente anomalia de la falta de
portico en el templo azteca, falta que, ademds, estd en conflicto,
no sélo con la logica, ya que la columna es de uso corriente,
sino con datos tan concretos como lo son las huellas atn visi-
bles de los tnicos templos aztecas conocidos.

\\\\\)\\\‘
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Pintura mural (Tepantitla)

Después de haber comprobado el estrecho parentesco que
une los templos de las dos metrdpolis, intentemos descubrir
ahora lo que los diferencia.

Lo mas eviden‘e es que, en lugar de detenerse en las almenas,
como en Tenochtitlan, el techo teotihuacano continta elevan-
dose por medio de una trabe puesta en su cumbre y de una
especie de marco que encierra las almenas.

Por falta de representaciones dotadas de volumen, la parte
superior del techo teotihuacano no puede ser mas que deducida.
Ahora bien, si como las descripciones y las maquetas aztecas,
las pinturas de la Ciudad de los Dioses revelan una parte supe-
rior plana, a manera de azotea, no es tan s?nc1llo determinar
el probable emplazamiento de las almenas asi como del marco.
La maqueta de Teotihuacin l'evaria a hacer creer que, como
los mayas, los techos de la altiplanicie mexicana sostenian sus
enormes adornos en el centro. .

La amplitud de los cuartos teotihuacanos descarta esta }'111_36-
tesis, ya que, por elevado que sea, un elemento arquitectonico
puesto en la mitad de tal espacio, seria casi 1nv1§1blg des_de
cualquier punto, bien sea en el interior de un edificio, bien
desde las plazas de las piramides. Dada la sorpresa que esos
adornos provocan en los cronistas, es improbable que hayan
permanecido ocultos a los ojos de los fieles. Y esto tanto mas
que los espafioles atestiguan haberlos visto:

“En los patios. .. habia otros templos menores. .. unos mds
altos que otros, y remataban muy curiosamente y con la
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variedad de sus remates hermoseaban el monton del edifi-
: ot Y
cio. ..

Pero hasta admitiendo que pudieran ser percibidos desde el
centro de un vasto espacio, es patente que esos brillantes ador-
nos no podian constituir una elevacion aislada. De lo que se
deduce que lo mas logico por el momento es suponer un alto
techo trapezoidal, rodeado por una cornisa —la trabe que re-
mata la fachada— cornisa en la que empotran las almenas y
que sostiene el marco.

A juzgar por el fresco de Tetitla y por los decires de los
espafioles, este marco, que probablemente formaba parte de la
construccién, debia constituir el andamio sobre el que se apli-
caban los adornos, ya que,

“...lo primero que se ordenaba para esta fiesta era enramar
los templos. .. Enramarlos y adornarlos con flores... y es
tanto de ver el adorno que hacen a los templos, e Iglesias,
que obliga a mas admiracion ver una Iglesia de los Indios, el
dia de fiesta particular que la enraman, que todos los tem-
plos e Iglesias de Espafioles, no s6lo de las Indias, pero de
Espafd. .. #®

Teniendo en cuenta que las costumbres que se imponen a
la admiracion del gran historiador que fue Torquemada datan
del periodo mas negro de la colonizacion —poco menos de cien
afios después de la Conquista— es facil imaginar lo que debia
ser la arquitectura precolombina en sus gloriosos comienzos.

—México, 20 de enero de 1965
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La tragedia del hombre en la
poesia de Giorgos Seferis

Por G. Georgiades ARNAKIS

En la Grecia contemporanea, Giorgos Seferis (nombre de plu-
ma de Giorgos Seferiades), Premio Nobel de Poesia en 1963,
ocupa un lugar cimero en la llamada generacion de 1930, que
incluye novelistas como Elias Venézis, Giorgos Theotokas,
Stratis Myrivilis —para mencionar tan solo autores cuyas obras
han sido traducidas al inglés *—, y al poeta Nikephoros Vretta-
kos. Poetas y prosistas, alrededor de veinte en total, que des-
collaron por los afios treinta y vinieron a enriquecer el rena-
cimiento literario de la Grecia moderna y a sumar su labor a
la muy notable de un Kostis Palamas, Giorgos Drosinis,
Angelos Sikeliands, Nikos Kazandjakis, Yiannis Psyaris y
Gregorios Xenodpoulos. Estos tiltimos seis escritores murieron
en el lapso que va de 1929 al 57— poetas los tres primeros
y los tres ultimos eminentemente novelistas. Para Grecia, los
seis candidatos mas avocados al Premio Nobel de Literatura
en los afios que precedieron a la Segunda Guerra Mundial.
De dos miembros de ese grupo, Sikelianés y Kazandjakis —el
primero murié en 1951 y el segundo en 1957— se esperd que
ganasen el codiciado premio en el periodo de la posguerra.
Konstantinos Kavafis, por haber vivido en Alejandria, Egipto,
y, por lo tanto, aislado del ambiente griego, no fue seriamente
discutido como aspirante al Premio Nobel, a pesar de haber
atraido la atencion, durante los afios veinte, fuera de Grecia.
Fue mucho después de su muerte, acaecida en 1933, cuando
fue aclamado como el T. S. Eliot griego y considerado como
un poeta de talento y originalidad excepcionales, rayando en
lo genial. Por cierto que su poesia antecede a la de Eliot en mas
de dos décadas. De los contemporaneos de Seferis, Vrettakos,
cuyos versos se inspiran en temas humanisticos y cosmopolitas
y gozan de una calidad lirica genuina, es casi desconocido
fuera del area que habla griego moderno. Kostas Varnalis,
otro poeta principalisimo, pertenece a la generacién anterior
y ha sido figura discutida en razén de sus ideas izquierdistas.
Vrettakos también lo ha sido por parte de los gobiernos grie-
gos posteriores a la guerra, aunque en 1956 recibié el Premio
de Poesia del Estado. Por otro lado, Seferis ha sido conside-
rado siempre como nacionalista y leal al gobierno, en virtud
de su posicion oficial dentro del servicio diplomético.

La obra de Seferis no es voluminosa como la de otros escri-
tores griegos mencionados en conexién con el Premio Nobel.
Tampoco su vida privada es particularmente dramatica, por lo
menos para un ciudadano griego. Seferis nacié en Esmirna en
1900, hijo de una familia prospera de profesionistas y comer-
ciantes. Su padre, Stélios Seferiades, abogado de profesion,
escribié- poesia y tradujo a Byron al griego. Mas tarde fue
profesor de Derecho Internacional en la Universidad de Atenas
y juez en la Corte Internacional de La Haya. El acontecimiento
mas importante para la familia Seferiades fue la destruccién
de la prospera comunidad griega de Esmirna y el consiguiente
éxodo de los griegos de Asia Menor durante y después de la
victoria de los turcos nacionalistas en 1922, Los Seferiades
perdieron su fortuna personal, pero nunca sufrieron ninguna
clase de privaciones como el resto de los griegos desplazados.
De hecho, el poeta y su familia estuvieron ausentes de Esmirna
en la época del desastre. Al igual que su padre, Giorgos Seferis
estudi6 leyes en Paris y en el aflo de 1926 entr6 en el servicio
diplomatico de su pais.

Como diplomatico de carrera, el poeta vivid antes y durante
la guerra en Francia, Inglaterra, Albania, Palestina, Siria,
Egipto, Sud Africa e Italia. De 1945 a 46 fue consejero politico
del regente de Grecia, arzobispo Damaskings y su tltimo
puesto diplomatico lo tuvo como embajador de Grecia en Lon-
dres. Indudablemente, su largo alejamiento de Grecia influyd
en su vida espiritual. Sus recuerdos nostalgicos de la madre
patria lo empujaron hacia un mundo irreal, un mundo emi-
nentemente tragico en el cual Grecia simboliza la Eternidad y
el punto de vista griego, el lampo panhumano. Los sufrimientos
del pueblo griego, agudizados por el desastre en Asia Menor,
las dos guerras civiles de 1944 y del 46 al 49, la lucha estéril
en Chipre (1955-59), ocasionaron un duro impacto en el alma
del diplomatico-poeta. Al mismo tiempo, su sentido tragico de
la vida trasciende las fronteras griegas y abarca el mundo

entero. La tragedia de Grecia apenas si es un microcosmos den-
tro del universo descarriado.

Si alguien pretendiese juzgar a Seferis por su apariencia
externa, recibiria la impresion de un hombre solitario y austero;
un hombre para el cual puede sentirse respeto y hasta admi-
racion, pero raramente afecto. Como consejero politico del
regente, en una época muy critica, Seferis fue duramente ata-
cado y no tnicamente por sus opositores politicos; no obstante,
jamas descendi6é a defenderse. Los transetintes de la Atenas
de la posguerra suelen recordarlo saliendo del palacio del re-
gente como un caballero muy digno, habitualmente vestido de
negro, con la cabeza erguida y todo el aspecto de serle indi-
ferente el mundo a su derredor. Un mundo, aquél, cuyo aire
se espesaba con la sofocante pestilencia desprendida de los
cadaveres. Esos mismos cadaveres que los empleados de la
municipalidad extraian del jardin real y cuyo hedor obligaba
a las personas a huir con toda la rapidez que les permitian
sus piernas. Cadaveres que eran las victimas de la guerra civil
y esos transeuntes en huida, los supervivientes de una ham-
bruna que diezmaba a Atenas sujeta a la ocupacion del Eje.
Fue esta época, la época en la que Seferis vivio el lapso mayor
de sus afios maduros en calidad de mentor politico del viejo
arzobispo. Es asi como presencié y fue testigo de otro capi-
tulo tragico en la historia de la Grecia moderna.

Por entonces su circulo mas intimo lo constituia su propia
familia, todos y cada uno de sus miembros con intereses inte-
lectuales y artisticos. Su esposa, con la que contrajo matrimonio
en 1941, sus primos, su hermana, la bien dotada y dindmica
madame loanna Tsatsou, figura prominente en los trabajos
filantrépicos durante la hambruna y su cufiado Constantino
Tsdtsou, un ateniense que ensefiaba filosofia del derecho en la
Universidad de Atenas, desempefiaba tres ministerios en el ga-
binete del regente y era, quiza, el intelectual més a favor y sin

“testigo de un periodo tragico en la historia de la Grecia moderna”
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reserva alguna en el alineamiento occidental de Grecia durante
el afio crucial de 1945.

Fuera de su circulo de familia, durante y después de la gue-
rra, Seferis llevd amistad con escritores griegos de su genera-
cién y con algunos pocos de Francia, de Inglaterra y de Estados
Unidos que por aquel entonces vivian en Grecia (1940-45).
Entre el grupo extranjero se encontraba Robert Levesque,?
su traductor al francés; Lawrence Durrel, que colaboraba en
las traducciones inglesas de sus poemas; 3 Robert Liddell, que
estudiaba la poesia de Seferis en griego original, como parte
de su aprendizaje y Henry Mil'er, admirador entusiasta de la
proeza griega (The Colossus of Maroussi, 1941). A la vista
del espectador, lo que este circulo tenia en comtn era un amor
singular por la poesia de T. S. Eliot. Seferis habia traducido
La tierra baldia al griego (publicada en Atenas, 1936) y se
le reconocia como el pionero de la poesia griega, en el sentido
real de un Eliot griego. Mas tarde, en Inglaterra, Seferis am-
plié su circulo literario de amigos. Y recibi6 el premio de
poesia Foyle y un doctorado honorifico de la Universidad de
Cambridge. ’

Seferis habia ya comenzado a publicar su poesia cinco afios
antes de que realizase la traduccion de La tierra baldia. Su
primer volumen lo tituld: Strophe (Vuelta) y aparecié en 1931.
Le sigui6é Erotikés Ligos (Discurso sobre el amor), y I Stérna
(La Cisterna) en 1932; Mythistérema (Historia wmitica) en
1935; v Gymmopaedia (Ejercicios gimmdsticos) en 1936. My-
thistérema es una coleccion de poemas, de cerca de treinta
paginas, un poco mas largo que Strophe, pero los otros son
atun mas reducidos.

Durante y después de la guerra, Seferis continué escribiendo
poesia y vieron la luz cuatro volumenes delgados cuyos titulos
podrian traducirse como sigue: Libro de Ejercicios (1940);
Diario de Cabotaje, 1 (1940); Diario de Cabotaje, 11 (1944 y
1945) y El Tordo (Kichle, nombre de un barco, 1947).

La totalidad de las obras poéticas de Seferis fueron de nuevo
publicadas en un solo volumen en 1950, bajo el titulo de Poemas,
1924-1946. Este libro de 248 paginas abarcod la totalidad de
la produccién poética de Seferis hasta la fecha de la edicion.
Otro libro suyo, de 56 paginas, que aparecié en 1955 y se
inspird en el helenismo de Chipre, es anticlimatico desde el
punto de vista del lirismo. Ostent6 el titulo clasico de Kypron,
hou w’ethespisen... (Chipre, que me wvaticiné... [Apolo]).
En la dltima edicion de las obras poéticas completas de Seferis,
estos versos sobre Chipre aparecen bajo el titulo de Diario de
Cabotaje, 1IL. :

Con respecto a la prosa de Seferis ésta consiste en ensayos
sobre varias materias, acerca de T. S. Eliot, C. P. Palamas,
Sikelianos, el origen y caracter del arte, Herotdcritos (epopeya
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cretense escrita en el siglo xvir), Andreas Kalvos (poeta grie-
go que vivié en Inglaterra al principio del reinado de la reina
Victoria), Makriyidnis (general de la Revolucién griega y
autor de interesantes memorias), asi como una descripcién de
las iglesias roquefias de Capadocia, lugar en el que Seferis
paso tres dias mientras servia en la Embajada griega de An-
kara, Turquia, en 1950. Con excepcion de este tltimo, estos
ensayos fueron reunidos en un solo volumen y publicados en
Atenas en 1962.

En la discusién de temas modernos, Seferis tiende a contem-
prarlos dentro de similitudes y puntos de contacto con la Grecia
clasica. Una vez que encuentra el camino que lo lleva a este
punto, el poeta se siente seguro de examinar el mundo como
si lo hiciese desde una montafia elevada. De todas maneras,
no lo hace con el ojo frio y neutral de un observador, tampoco
con la serena manera de ver del clasicista, antes bien lo efecttia
con la mirada ardiente de un Cristo que apreciase una multitud
desde la ladera de la montafia. En verdad, sus poemas delatan
una personalidad totalmente ajena a aquella que puede pro-
porcionarnos la primera impresion sobre Seferis.

Seferis, el poeta, posee un conocimiento cabal de la muerte
avasalladora y omnipotente contra cuya sombra contiende el
hombre en una lucha predestinada a ser perdida por él; pero-
lo hace para integrar por breve tiempo su personalidad, para
manifestar la comunicabilidad de almas afines o para obtener
la experiencia de su pasajera plenitud vital. En lugar de la
integracion y de la plenitud, el hombre sélo sabe de la desinte-
gracion, la vacuidad y el desamparo del alma que se atormenta
porque se siente dividida en innumerables particulas. Para em-
plear una frase de Robert Browning podemos decir que el
mundo de Seferis es un mundo de arcos quebrados. Nunca
puede hallarse la “redondez perfecta”, ni siquiera en el cielo.
El poeta no tiene una vision valida del cielo. El helenismo en
el sentido cultural y humanistico no ofrece solucién alguna a
su alma que se debate. Tampoco el cristianismo bizantino que
a menudo provee al pensador griego moderno de una obra.
Seferis es la contraparte exacta de Photis Kondoglou, cabeza
del neo-bizantinismo en la Grecia actual, quien ha creado
tanto pintura como literatura. Mientras Kondoglou se muestra
sediento de una unién mistica con Dios, casi casi como los
ermitafios del siglo X1v, y se siente a salvo dentro de su propia
“Polis Pan-Basilea” (La Ciudad Santa Bizantina de los prime-
ros tiempos), Seferis emite notas de desesperacion amortigua-
das, jamas pasionales. El contenido sustancial de la poesia de
Seferis es un pesimismo resignado, pero de ninguna manera
revolucionario a la manera de Euripides.

Grecia resulta ser el origen y el tema central de su pesi-

‘los cuidados transitan y los gozos pasan”
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“te hablan de sucesos que no quisieras haber vivido”

mismo. “No importa hacia donde me dirija —dice—, Grecia
me causa dolor.”

Silban los barcos, ahora que la noche cae en el Pireo,

Silban sin tregua, silban, mas no se mueve un solo cabrestante,
Ni una sola cadena htiimeda brilla en la Gltima luz crepuscular.
Queda trocado en marmol el capitan, en blanco y oro.

No importa a dénde viaje, dolor me causa Grecia.

Cortinas de montafnas, desamparados archipiélagos de granito.
El barco que navega se llama aconfa 537.%

(A la manera de G. S.)

Fuera de la bruma de Londres que para Seferis, como para
Eliot, tiene el acre sabor de la muerte, el poeta recuerda que
su pais posee cisternas secas y rios sin agua; templos y casas
en ruinas; estatuas mutiladas; esqueletos de barcos olvidados
en las bahias; remos rotos de frustrados viajes; montafias ho-
rras y cuerpos que no han sabido de amar (Mythistérema, X,
x1r). Estas son las imagenes que lo persiguen adonde quiera
que él se desplace.

Muy a menudo el paisaje griego tiene algo de personal, de
caracter mistico y simbélico. Lo mismo ocurre en la mitologia
griega, aunque quizd de una manera menos esotérica. Los bien
conocidos prototipos del Drama griego aparecen en el ambito
moderno como los eternos simbolos de la tragedia humana.
Agamenon, asesinado por Egisto, el amante de su esposa, es
perseguido por pesadillas y no morira,

Desperté con la cabeza marmorea entre las manos,

Que me cansa los codos y no sé donde ponerla,

Caia dentro del suefio cuando yo salia,

.Asi se unieron nuestras vidas, y muy arduo sera ya el
(separarlas.

(Mythistorema, 111)

El héroe no encuentra paz en la muerte. Y todavia serd peor
el destino de su hijo Orestes, el Vengador. Orestes escucha
esta advertencia:

El mar. .. no podrés reencontrarlo por mas que te apresures,
Por mas que gires en torno de las Furias indolentes,
E inexorables.

(Ihidem, Xv1)

En versos con reminiscencias del pesimismo de Eliot, Sefe-
ris nos dice que el hombre (especificamente el griego) tiene
algo en comun con los destinos de Agamendn y Orestes.

Donde vimos imagenes extranas
Desfilar y perderse entre el follaje inmovil de un arbol de
(pimienta.
Pues que sabemos bien de este destino nuestro
Que se retuerce entre las piedras rotas desde hace tres o seis
mil afios
Y escudrifiando viene el edificio en ruinas que quiza pudo
(haber sido nuestra casa
Y trata de recordarnos fechas y hechos de la edad heroica . . .
: Es que seremos capaces de morir normalmente?

(Ibidem, xx11)

Hay algo que el poeta envidia al espacio estable y confinado
de una cisterna. A semejanza de su alma, éste esta colmado de
oscuridad y del elemento muerte. Pero la cisterna no se halla
atormentada como su propia alma. La cisterna simboliza un
mundo de paz consigo mismo.

Las estrellas
No alcanzan su corazoén, cada dia se alarga
Se abre, pero no lo toca...

En la alta boveda de la noche inmisericorde

Los cuidados transitan y los gozos pasan

Con el vivo cascabeleo del Destino.

Se encienden los rostros, resplandecen por un momento
Y se apagan después en tinieblas de ébano.

i Formas que parten! Cual racimos los ojos
Ruedan abajo por un surco de amargura

Y las sefales del gran dia

Los llevan cada vez mas cerca

De la tierra sombria que no acepta rescate.

El cuerpo del hombre se inclina hacia la tierra
Y s6lo un amor sediento permanece;

tornada en marmol al contacto del tiempo

la estatua desnuda resbala al abundante

pecho que la ablanda poco a poco.

La sed de amor ansia las lagrimas
Se marchitan las rosas ——nuestra alma

-
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En las hojas se escucha el pulso de la creacion
El ocaso se aproxima como un transeunte.
Después llega la noche, después la tumba.

Pero aqui en la tierra una cisterna echa raices,
Sola y secreta, calor que atesora

El musitar de cada cuerpo al aire.

La lucha con la noche, con el dia,

El mundo crece, pasa, y no lo toca...

Pero la noche no cree en el alba
Y el amor vive para urdir la muerte
Asi, como el alma libre
La cisterna profesa el silencio
En medio de la ciudad en llamas.
(La Cisterna)

Hamlet hace consideraciones sobre el suicidio pero le falta la
voluntad para cometerlo y entonces vuelve su energia hacia la
escenificacion de una comedia. Asi también el poeta, plenamente
consciente de la muerte, camina sobre las veredas de la vida.
Mientras la vida dura, la interrogacién contintia sobre ésta, no
estamos seguros por qué y para qué. Navegamos por extrafios
mares, “en un tropel confuso y al lado de mujeres amarillas y
nifios que lloran.”

¢ Para qué querran viajar nuestras almas
sobre putrefactas plataformas marinas
de puerto en puerto?

Desplazando rocas quebradas, respirando

la frescura del pino cada dia mas arduamente,
Nadando en las aguas de este mar

o de aquel otro

Sin tacto

Sin hombres

En un pais que ya dejo de ser el nuestro

Y que tampoco es vuestro.

Supimos de unas islas hermosas
cerca de aqui, donde estamos buscando.
Un poco mas arriba o mas abajo,
no muy lejos de aqui.
(M ythistérema, VIIL)

El eterno viajero, condenado a una perpetua decepcion, per-
manece un refugiado eterno. A veces la vida parece que esté
aspirando al largamente olvidado reino de Asina.

Nada vivo, las palomas salvajes emigradas

y el rey de Asina —dos afios en su busca llevdbamos—
desconocido y olvidado por todos, por Homero mismo:
una sola palabra de la Iliada y ademas insegura,

alli botada como funeraria mascara de oro.

La pulsaste. ; Recuerdas su tafiido? Hueco

en medio de la luz

cual reseca vasija en la tierra escarbada;

asi también sonaban nuestros remos en el mar.

Y el rey de Asina, un vacio debajo de la mascara

A nuestro lado en todas partes. .. ?

Diario de Cabotaje, 1, “El rey de Asina”

El 1dnico elemento verdaderamente asequible y constante, tan-
to como puede ser constante una cosa, es el mar infinito e
inescrutable. El mar simboliza la muerte. Las rocas y sus islas
son aspectos multifacéticos de la vida del hombre y su destino.

Nadie escapa, ;a qué usar la fuerza? No puedes
escapar del mar que te ha mecido y que reclamas
en esta hora de lucha, entre el aliento caballar,
con flautas que cantan el Otofio al modo lidio.

(M ythistorema, xv1)

Las rocas y las islas, cualesquiera que sea su forma, no
presagian nada bueno. ?

En el pais disperso, despojado de toda resistencia,
en el pais que ayer apenas era nuestro
hindense las islas, orin y ceniza.

(Gymmnopaedia)

El refugiado se detiene en varios puertos para plazos cortos
o largos. Estos puertos son, naturalmente, las varias fases de
la vida del poeta en las categorias de espacio y tiempo. El ele-
mento autobiografico se encuentra contenido por la disciplina
clisica y permanece también dentro del tema basico —el de la
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vida con maytscula e impersonal, también extra-nacional. Es
verdad que a veces Seferis escribe versos como éstos:

Las casas que tenia me arrebataron. Asi

fueron los afios desastrosos —guerra, devastacion, exilio;
el cazador encuentra, a veces, las aves de paso

y a veces no las halla; la caza

era abundante en mis aflos; los tiros derrumbaron multitudes,
los otros regresaron o enloquecieron en los refugios.

(El Tordo, 1)

Sin embargo, Seferis estd pronto a afirmar (por ejemplo,
en el prefacio a la traduccion de Levesque) que hechos tales
como la destruccion del barrio griego de Esmirna no han
tenido una apreciable influencia en su filosofia de la vida.
El tenia entonces, hay que tenerlo presente, veintidos afios de
edad y ademas se encontraba lejos de la escena de los acon-
tecimientos.

De todas maneras, hay datos claros sobre lugares visitados
por Seferis mas tarde y a lo largo de su vida que han ejer-
cido una notable influencia en su pensamiento. Los lugares
evocan espiritus y los hechos ensefian lecciones. La caida de
la Repuiblica de Checoslovaquia; la bruma de Londres con
su sabor a muerte; la miseria de Albania y su monotonia
(Ghegs altos y Tosks bajitos),® (Hoces en verano y hachas
en invierno); el Nilo con sus aguas languidas que no han
sabido de cambios; Jerusalén, la Ciudad Santa atestada de
refugiados; Sud Africa con el filo de su arribo reciente al
mundo de nuestros dias; los templos paganos y los monaste-
rios cristianos en la isla de Chipre; los campos de batalla
del Sur de Italia. En muchas ocasiones se hace sentir una
armonia sutil entre el mundo externo y los anhelos del alma
del poeta. Un poco en el estilo de Pindaro, la naturaleza se
hace cargo del proscenio para la exposicion de las ideas; y
lo transitorio cede su lugar a lo eterno. Mientras Seferis con-
templa al Nilo “anciano sobre el bancal del rio”, el poeta
atrapa el significado de lo que él llama “una orientacion per-
manente”.

“el cuerpo del hombre se inclina hacia la tierra”
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Es preciso considerar nuestro camino,

No a la manera como nuestro dolor lo quiere y lo pide el
(hambre de nuestros nifios

Ni por la vacua invitacién de nuestros amigos allende el mar
Ni como nos lo murmura la ennegrecida veladora en el
(improvisado hospital,

El clinico resplandor sobre la almohada del muchacho que
(sufrié una operacion al mediodia;

Sino de algtin otro modo: tal vez quiero decir
El camino que sigue el largo rio que viene de los lagos
(enclaustrados en las profundidades de Africa.
El rio que una vez fue dios y luego sendero, donador, juez
(y delta.

Aquel que nunca es el mismo, segin nos ensefiaron los anti-
(guos sabios

Y sin embargo conserva siempre el mismo cuerpo, el mismo
(lecho, el mismo simbolo

La misma orientacion.

(Diario de Cabotaje, 11)

El evidente fracaso del hombre para obtener su propia segu-
ridad, la indolencia y la estupidez de la generacion confusa,
son presentados dramaticamente por el poeta tras de una es-
trofa de introduccién que se abre con alusiones a la prima-
vera... a los colores claros... a botones y rosas.

Cuando los botones de rosa reventaron
Los viejos desatinaron
Y echaron todo por la borda.

Nietos y bisnietos

Profundos campos y montanas verdes
Tanto el amor como la dicha

Piedad y techo

Y rios y mares.

(Primavera, D. C.)

Las alusiones a los almendros en flor y a los cielos azules
se repiten poco después de que el poeta menciona ‘el mar-
tir... el anfiteatro... el verdugo”.

La soledad se volvio un lago,
La privacion se volvio un lago
Intocado y sin marcas.

La alusiéon no es nada mas para Checoslovaquia en la pri-
mavera de 1939; sino también para la suerte de los judios y
la opresién nazi en la Europa en guerra.

Naturalmente, expresaba esperanzas de que, al final de la
guerra, ya no hubiera mas nifios hambrientos, oscurecimiento
de ciudades, incursiones aéreas. Posiblemente con tales espe-
ranzas en su corazon regreso el poeta a Grecia, “al pais de la
luz” donde el hombre puede volver a nacer. El clamaba por tal
renacimiento. Pero pronto descubrio que en el conflicto intem-
poral entre la luz y la sombra, el hombre siempre tiene pro-
pension por la sombra. La nueva fase de su agonia encuentra
expresion en esta enorme pregunta: ; Por qué la vida no puede
emerger hacia la luz absoluta y, en cambio, se inclina hacia la
oscuridad?

Por unos pocos dias el poeta toma vacaciones en la isla
idilica de Poros, la playa opuesta al Golfo Sarénico. En la
bahia se encuentra recostado un pequefio barco cuyo nombre
es Kichlé (El Tordo), hundido por el enemigo durante una
incursion aérea en el afio de 1941. La chimenea y los masti-
les pueden distinguirse desde “La Casa junto al Mar”, donde
se aloja el poeta. En su derredor se extiende la transparencia
del paisaje griego y enfrente el barco a medias hundido. Hay
mucho en comin entre ese barcc medio hundido y el alma del
poeta. El también se halla desvalido, rechazado como una triste
reliquia de la guerra. Voces profundas hablan a su alma de
cosas que mejor hubiera sido permaneciesen sin voz, para usar
el lenguaje de Euripides. Pero el poeta debe dejar escapar la
voz de la tragedia para que pueda ser escuchada. En la tierra
del clasicismo ¢l mira a las estatuas y también la forma en la
que atn viven. Viven en la muerte y estin muertas en vida.
Simbolizan las contiendas entre la luz y la sombra. Somos
estatuas, dice Elpenor a la Mujer (Kirke). Elpenor cuya per-
sonalidad es antipoda de la de Ulises (“pobre, idiota Elpenor™).
Su confusion es tal que la compaiiia de la mujer no puede darle
sensacion de plenitud. No obstante, la imagen intuitiva que
posee del mundo es mucho mas amplia que su sentido de la
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“el mar, no podrds reencontrarlo por mds que te apresures”

realidad. El didlogo se ahoga en lo cotidiano de la existencia
diaria, una cancién de despedida que se escapa de la radio,
retazos de una vida dislocada, una alusion a la caida de la
noche, fragmentos de noticias de la guerra. La palabra criptica
PSYCHAMOIBOS (aplicable quizd a Hermes, el que escolta
a la muerte o Ares, el aniquilador de mortales) termina con
la confusién al final. Pero escuchemos las palabras de Elpenor
mientras pondera la vida de las estatuas:

Escucha también esto. A la luz de la luna
las estatuas a veces se doblan como canas
entre los frutos vivos —las estatuas;

y la flama se convierte en fresca adelfa,

la llama, digo, que al hombre consume
“es un reflejo de la luz — las sombras de la noche”.

Quiza es la noche que se abre como azul granada.
un pecho oscuro que te colma de estrellas
cortando el tiempo.

Y aun siendo estatuas
se encorvan a veces, partiendo el deseo
en dos, como durazno compartido. Y la llama
se torna beso encima de los miembros y sollozo,
y después hoja fresca que se lleva el viento.
Ellas se inclinan y se vuelven ligeras con un peso humano.
No podras olvidarlo

—"“Las estatuas estan en los museos.”
—*“No, te persiguen :no lo ves?
Quiero decir, con sus costados rotos,
con sus antiguos rostros que nunca conociste
v, con todo, conoces.

Como cuando
al cabo de tu juventud te enamoras
de una mujer atn bella y tienes miedo
mientras la sujetas desnuda al mediodia
de los recuerdos que surgen en tu abrazo,
de la traicion de un beso
que reviva otros lechos ya caducos
pero que bien pudieran, hoy fantasmas, reanimar
imagenes en el espejo, cuerpos que existieron,
y su pleno placer.
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Como cuando
regresas de otras tierras y abres casualmente
un viejo arcén ha mucho tiempo o'vidado _
y encuentras los andrajos de lo que fueron trajes tuyos
en las horas mis bellas, festivales de luces,
multicolores, espejantes, que ya se marchitaron
y todo lo que resta es el perfume de la ausencia
de un rostro joven.

Es verdad, esas ruinas

no son de las estatuas; ti eres esas ruinas.
Te rondan con su extraa virginidad _
en la casa, en la oficina, en las grandes recepciones,
en el inconfesado temor del suefo;
te hablan de sucesos que no quisieras haber vivido
o que hubieran ocurrido mucho después de tu muerte.
Y es lo dificil porque porque i
“Las estatuas estan en el museo

Buenas noches.”

“Porque las estatuas ya no son solo ruinas
Que lo somos nosotros. Las estatuas se inclinan suavemente...

(Buenas noches.”

(El Tordo, 11)

Otras visiones, asimismo, persiguen al poeta y lo mantienen
alerta acerca de la contienda de la vida contra la muerte.
Mientras vigila a la arafia que teje su telarafia al atardecer, lo
asalta la premonicién de alguien que viene a decirle adios.

ahora lo estan vistiendo

con atuendos blancos y negros y alhajas de todos colores
Y damas venerables de cabellera gris y encaje negro
musitan en torno suyo.

(Ibidem, 1)

y al mismo tiempo:

Una mujer regresa de los puertos del Sur.
Esmirna, Rodas, Siracusa, Alejandria.

De ciudades cerradas como calidas celosias. ..
Y sube los escalones, sin advertir

A los que bajo la escalera cayeron dormidos.

Los que duermen son los muertos, antepasados y contem-
poraneos, héroes y victimas del “error del mundo”.

De la multitud de héroes, dos permaneceran en pie. Ambos
son hombres condenados tan pronto entran en el mundo ima-
ginario del poeta, y ellos son Edipo y Soécrates. El primero,
una victima del capricho de los dioses, por cierto el mismo
conocido de nosotros en el Edipo en Colona de Soéfocles. En
la primera escena de la obra, Edipo se dirige a su hija An-
tigona, su guia y su compaiiera, y le habla con una voz plafi-
dera que en los versos de Seferis vibra con mayor pasion que
en los clasicos.

Angélica y negra, luz,

Reir de olas sobre los caminos del mar,

Risa ahogada en lagrimas,

El anciano suplicante mirate

Mientras, sobre repliegues, invisibles cortezas, arrastrando
(va los pies.

Como reflejo de su sangre te contempla,

Sangre que engendrd a un Eteocles y un Polinice.

Angélico y negro dia;

El acre sabor de mujer que envenena al prisionero

Y surge de la ola, de la fresca rama llena de rocio.

Canta, pequefia Antigona, canta, oh canta. ..

No te hablo del pasado; del amor te hablo.

Adorna tu pelo con espinas de sol, muchacha oscura.

Ha bajado al ocaso el corazéon de Scorpio,

El tirano en el hombre se ha marchado

Y todas las hijas del mar, Nereidas, Greas,

precipitanse hacia el luminoso advenimiento de la Anady-

(omena.

Aquel que nunca am6 amara
En medio de la luz.

Y tu yaces
En una enorme casa con multiples ventanas abiertas.
Corriendo de estancia en estancia, sin saber adénde mirar
(primero.
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Porque un dia se irdn los pinos y el reflejo de las montafias
Y el canto de los pajaros.

El mar se vaciara, vaso agitado, desde el norte hasta el sur.
Y quedardn tus ojos huecos de la luz del dia.

Tgual que las cigarras callan todas de pronto.

(1b., 111)

La humanidad suele cortejar al desastre y muy a menudo
sin culpa de su parte; el hombre es débil y Edipo no abriga
esperanza alguna de que el amor prevalezca. De todas mane-
ras €l es un producto de lo remoto, de la edad heroica, habi-
tual a los extremos. Socrates que vivio para ver las mas
grandes obras maestras de la Edad de Pericles, Socrates que se
acercd a la perfeccion del “metrén”, del humanismo ateniense
y que situ6é la voz de Dios dentro de él y por encima del
oportunismo, bebié la cicuta. Seferis formula una acusacion
inmortal contra Atenas, Grecia y la humanidad entera:

Tierras del Sol, ya no podréis encarar al sol.
Tierras del Hombre, ya no podréis encarar al hombre.

(1b., 111)

Es muy natural para el poeta, “aquel que ha conocido el
destino del hombre”, ver a la omnivora muerte donde quiera,
hasta en el pais de la luz y de la resurrecciéon. Aqui es donde
reside el climax de su pesimismo y mas al contemplar a los
jovenes griegos, los nuevos epheboi atenienses, esperanza del
futuro, zambulléndose en las azules aguas del mar Egeo desde
los mastiles de un barco en movimiento y en una tarde de
estio. En tal momento, la memoria del poeta da marcha atras
y rememora a los ancestros; muertos descendidos al lago
Aqueronte. Estos jovenes ignoran su inescapable destino en
igual grado que la mujer que hemos visto subir los escalones
y que tampoco advierte a “aquellos que cayeron dormidos bajo
la escalera”.

Con el denario entre los dientes, nadando atn,
Mientras el sol hilvana con hilvanes de oro

Las velas, el viraje del barco y los colores del mar;
Todavia ahora va descendiendo de lado,

Para alcanzar los guijarros del fondo

Los blancos vasos funerales.”

El mar lo absorbe todo con su mortal silencio; sin embargo,
los jovenes tostados seguiran zambulléndose en las aguas del
mar Egeo y mujeres de corazon cordial seguiran subiendo
escaleras e ignorando a aquellos que duermen debajo de ellas.
Esto, sin duda alguna, es el genio de la vida y también lo
tragico esencial en la poesia de Seferis.

—Traduccion de Ana Mairena

1Venézis, Beyond the Aegean (New York, n. d.). Aeolia, en la
edicion inglesa (1949). Theotokds, Argo (Londres, 1951). Myrivilis,
The Mermaid Madonna (New York, 1960). Extractos de estas obras
y de otros autores han sido publicados —en traduccién inglesa— en
The Charioteer — a Quarterly Review of Modern Greek Culture (New
York, 1960, ff.). En el ntmero Uno, fragmentos de Nikos Kazand-
jakis, Pendelis Prevelakis, Sikeliands, Miryvilis y Vrettikos; en el
nimero Dos, de Takis Papatzénis e 1. M. Panayiotépoulos; en el ni-
mero Cuatro, de Angelos Terzakis; en el nimero Cinco, de Theotokas
v Photis Kéndoglu. Prevelakis, Panayiotopoulos y Terzakis son los tres
grandes novelistas que no han sido traducidos al inglés. En conjunto
puede afirmarse que la literatura moderna griega no ha recibido el
reconocimiento que merece, porque han sido muy pocas sus obras
maestras traducidas a idiomas mas ampliamente difundidos en el mundo
de nuestros dias.

2 Seferis, Choix de poémes traduits et accompagnés du texte grec.
(Atenas, 1945).

3 The King of Asine y otros poemas de George Seferis, traducidos
del griego por Nanos Valaoritis, Bernard Spencer y Lawrence Durrell
(Londres, 1948). Durrell perseveré en su interés por la moderna poe-
sia griega y publicé otra traduccién, Six Poems from the Greek of
Sikeliands and Seferis (Londres, 1946).

4De acuerdo con la traductora, la versién de los poemas de Seferis
fue, en su mayor parte, revisada a la vista del original griego. (R. de la
U. de M.).

5Y Asiné... y Asiné, Ilada 1I, 560.

6 Albanos del Norte y Albanos del Sur.

7 Lekythot en el original.
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Las dos inculturas

Por Gabriel ZAID

Ha tenido cierta resonancia, hasta volverse un topico, el titulo
de una conferencia de un fisico y novelista sobre lo que él
llamé el problema de “las dos culturas™, la “tradicional”
“humanista” y la “cientifica o técnica”. Tal resonancia quiza
responde a una mala conciencia sobre cosas muy conocidas:
lo ignorantes que son o pueden ser los técnicos y hombres de
ciencia en cuestiones de letras, y lo ignorantes que son o pueden
ser los escritores en cuestiones de ciencia y técnica. Ignorantes
que son o pueden ser, se entiende, sin perder el prestigio de
gente valiosa en sus respectivos campos y la situacion social
correspondiente.

El interés del planteamiento estd precisamente en que preten-
de poner el dedo en la llaga y muestra que la llaga esta en el
dedo. Sefialar la existencia de dos culturas es dar lugar a un
diagnostico y a remedios que son precisamente la enfermedad.
Ni hay un puente que tender sobre el abismo de dos cul-
turas que cada vez mds se separan, ni una coexistencia paci-
fica que lograr entre dos mundos distintos, completos e irre-
conciliables. No hay, simple y sencillamente, dos culturas: hay
dos inculturas, hay innumerables inculturas. Sintoma de esas
inculturas es cualquier esfuerzo que hagamos para resolver fal-
sos problemas con buena voluntad, como si todo fuera cues-
tion de humanizar a los técnicos o de tecnificar las humani-
dades. Y es peor aun para llegar a entenderse que haya huma-
nistas que hablen de haber demostrado “cientificamente” la
existencia de Dios, el proximo derrumbe del capitalismo o el
interés sexual del nifio por su madre, o técnicos que hablen,
con toda seriedad, de la necesidad de “culturizarse”, como
si la cultura fuese un barniz adquirible, no algo que esta
imbricado en el ser mismo del hombre que todo técnico es,
sea quimico o filélogo.

Hay muchas inculturas, una sola cultura. La cultura no es
una especialidad propia de los intelectuales. No es propiedad
de nadie, no es algo que esté ahi y que se pueda adquirir. Nos

—Watteau

“poseido por un ideal de gmﬁd.(:za'ﬂ

“adquirimos” a nosotros mismos a través de la cultura. La
cultura es el camino de hacer habitable el mundo y entendernos,
un camino que hacemos y que nos hace, nunca hecho del todo,
siempre dado en parte y en parte por hacerse, en la historia
personal asi como en la colecuva La cultura es irrenunciable
como el ser. Por eso mismo, porque necesitamos “hacernos”
y entendernos, porque necesitamos saber que estamos en el
mundo donde actuamos y somos, preferimos actuar como si
“nuestro mundo” fuera el Mundo, ignorado, negando o des-
preciando cualquier “otro”. Esto no se resuelve con una bené-
vola o forzada aceptacion de la otra esfera. Hace pensar mas
bien que no es realmente la especializacion la que ha produ-
cido tantos mundos aparte, sino un previo solipsismo lo que
ha hecho prosperar la especializacién como cosa exclusiva y
excluyente,

Claro que se puede decir, y con razén, que en un momento
dado hubo circunstancias propias para un acelerado desarrollo
cientifico, técnico e industrial, que, por su propia logica, o por
una cierta dialéctica, pusieron en juego la especializacién como
causa y efecto de algo materialmente cada vez menos abarca-
ble. Pero es cierto también materialmente que el dia tiene vein-
ticuatro horas y que el cuadro serfa completamente distinto si
ese desarrollo no hubiera trastornado el tiempo personal y
colectivo. Si, por ejemplo, la produccion industrial pudiera
dispersarse por el campo, ser compatible con el refinamiento
del trato, el sentido del préjimo y el nivel de vida humana al-
canzado en ciertos lugares “subdesarrollados” de México, Es-
pafia, Italia, Grecia o el Libano, y requerir sblo tres o cuatro
horas diarias de trabajo, aunque éste fuera de una rebuscadisi-
ma especialidad.

La divisién del trabajo es anterior a la Revolucién Industrial.
La especializacién también. La diferencia estd en la estructura
del tiempo material, que suma siempre veinticuatro horas, inde-

—~Catalina de Medicis
“un absoluto, -sélo comparable con la religion™
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pendientemente de como se distribuya, con qué ritmo se viva,
cémo afecte las relaciones con el projimo, o cudles sean los
medios de transporte y comunicacién. La jornada de ocho horas,
que hoy nos parece natural, era un ideal comunista e1_51glo
pasado. Y las dos mil cuatrocientas horas que ahora trabajamos
al afio son atn muchas méas que en la Edad Media, cuando no
s6lo se trabajaban muchos menos dias sino que el tiempo estaba
santificado por un ritmo continuo de fiestas litirgicas. En el
campo, en muchas partes, todavia hay algo de esto. Lo habia
desde luego en Inglaterra cuando los primeros campesinos
ingleses fueron obligados a dejar sus tierras para ir a trabajar
jornadas de dieciséis horas en las fabricas. Cabria preguntarse
entonces si la falta de tiempo libre, de la cual todos en"la
ciudad nos quejamos, es una consecuencia de la industrializacion
y el “ritmo de la vida moderna”, o si mds bien la industriali-
zacién no supuso un desprecio inicial por el tiempo libre, al
cual seguimos encadenados. Cabria preguntarse también si esta
falta de respeto por el tiempo libre de los demds no empezo
por una falta de respeto por el propio tiempo libre, por una
actitud fAustica que pervirtié el sentido religioso de la dedi-
cacién. Que un hombre dedique su vida entera a una idea,
una causa, un imperio, ya sea industrial, politico, militar o
filoséfico, es quiza algo bastante moderno (es decir, de los
fltimos siglos) y es quizd también una exageracion. Pero acaso
como nunca en estos siglos, el hombre ha cobrado conciencia de
las posibilidades del hombre, y su propio espectdculo de hacedor
de mundos y sefior del planeta le ha entusiasmado, con razén
De ahi el poder del mito de la grandeza, hasta el punto de
convertirse en un idolo ante el cual se ofrecen sacrificios hu-
manos, sin excluir el de la propia vida. Goethe, que seguia con
un interés de antropdlogo la carrera de Napoleén, y con una
preocupacién de hermano mayor la de Byron, y que es, claro,
el autor del Fausto, llegd a decirlo: No hay placer comparable
al de la personalidad. Por eso, y por su propia trayectoria, €s
particularmente digno de atencién que al final de su vida di-
jera: Cuanto més lo examino, mas me parece que lo impor-
tante de la vida es vivir.

Estas palabras son audaces, sobre todo cuando se ha visto
lo mucho que puede dar de si el ser humano poseido por un
ideal de grandeza. Pero si se ha visto también, como en las
guerras recientes, a qué pueden llevar los ideales de grandeza,
se aprecia mas la verdad de dec’r: ser grandes, ser geniales, ser
figuras para la historia, es nada frente a la simple diafanidad
de ser. Certeramente puso Alfonso Reyes frente a su Trayec-
toria de Goethe esta frase del Meister: “‘j Acuérdate de vivir!”

i Acuérdate de vivir! ; Qué significara esto si pensamos por
ejemplo en las relaciones de Hegel con su novia, en sus apuros
economicos, en la distribucién concreta de su tiempo diario,
en las toneladas de libros que leyd? ;Qué significard en el
ajetreo de las ciudades modernas, en las que el tiempo falta
para todo y dar medios de matarlo puede ser un prdspero
negocio? Todos necesitamos ser importantes, es nuestra con-
d'cion de criaturas. Pero esta necesidad que se cumple en el
reconocimiento del prdjimo, en la seguridad de ser alguien
para otros, Unicos también y por lo mismo semejantes, en lo
que Kunkel llamaria la auténtica experiencia del nosotros, pue-
de derivar en la necesidad de ser centro, en la necesidad de ser
una pieza mas grande, mds fina o mas central, de la miquina
social, o del mundo intimamente maquinado, lo que es de cual-
quier modo enajenarse a una funcién, aceptar ser una rueda
dentada con tal que sea la importante, cosa —en un engranaje—
siempre bastante relativa.

Hechas las distinciones filos6ficas necesarias, resulta que el
pensamiento es la actividad suprema del hombre, actividad que,
naturalmente, es propiedad de una profesion establecida. Si
uno ademas supera a los filésofos anteriores, descarta a los
contemporaneos y establece ciertas condiciones ineluctables de
toda metafisica futura, resulta que el pensamiento de uno, y
uno, naturalmente, estd en la cima y centro de la historia, el
mundp y la humanidad. Es cosa sorprendente que a Maritain,
por ejemplo, cuya actitud es de una humildad ejemplar, hasta
e] punto de no querer ser sino el explicador y discipulo de
Santo Tomds, se le ocurra decir en un momento dado que Des-
cartes no alcanzo a ver tal punto porque no era un fildsofo a
tiempo completo. Esto no puede entenderse sino como un
lapsus linguae durante el cual no ha hablado Maritain sino el
claustro académico, el reflejo social defensivo de un gremio.
ng ’qué piensa el hombre de negocios del profesorcito de
f1losof1.a.? gQu.é )pensarl'a de los apuros econémicos de Hegel?
Este, dirfa, quizd, se cree patrén del yniverso v no tiene con
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—Tumba de Luis XTI
“transformar la vida en poesia”

qué casarse. Y es bastante probable que ni llegara a saber de la
existencia y el anhelo de universalidad de Hegel. Porque, vamos
a ver, ;quiénes son las fuerzas vivas del mundo, quiénes hacen
y deshacen en el centro de los acontecimientos sino los hom-
bres de negocios? ¢Hay necesidad de leer la revista Fortune
para saber que el mundo de los negocios es simple y sencilla-
mente el mundo? ; Se dira que los hombres de negocios son unos
pobres creidos de su posicion eminente en la marcha del mun-
do? El mismo Manifiesto Comunista lo admitié paladinamente
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hace mds de cien afios: “En el siglo corto que lleva de exis-
tencia como clase soberana, la burguesia ha creado energias
productivas mucho mds grandiosas y colosales que todas las
pasadas generaciones juntas. Basta pensar en el sojuzgamiento
de las fuerzas naturales por la mano del hombre, en la maqui-
naria, en la aplicacién de la quimica a la industria y la agri-
cultura, en la navegacion de vapor, en los ferrocarriles, en el
telégrafo eléctrico, en la roturz}cién de continentes enteros, en
los rios abiertos a la navegacion, en los nuevos pueblos que
brotaron de la tierra como por ensalmo... Quién, en los pa-
sados siglos, pudo sospechar siquiera que en el regazo de la
sociedad fecundada por el trabajo del hombre yaciesen soterra-
das tantas y tales energias y elementos de produccion? Hasta
que ella no lo revel6 no supimos cuanto podia dar de si el
trabajo del hombre.” “La burguesia ha producido mara-
yvillas mucho mayores que las piramides de Egipto, los
acueductos romanos y las catedrales goticas; ha acometido y
dado cima a empresas mucho mas grandiosas que las emigra-
ciones de los pueblos y las cruzadas.” (Trad. W. Roces.)

Claro que esta declaracién supone que la marcha del mundo
requiere nuevas riendas. Los politicos estan dispuestos a dar-
les su lugar a los hombres de negocios, y hasta a los intelectuales,
porque se asignan a si mismos el lugar supremo y piensan
que la politica es el centro, summum y resumen de la marcha del
mundo y de toda actividad humana. El hombre, animal politico,
dijo Aristoteles. La politica, la sola cosa mas importante que la
vida, ha dicho el director de L’Express. Por lo mismo, si co-
mercializarlo todo puede parecerle natural al hombre de nego-
cios, politizarlo todo puede parecerle natural al politico, aun
tratandose de actividades tales como la poesia. Kruschev le
da 6rdenes a Evtuchenko. Kennedy lo invitaria a cenar. Pero
para ninguno de los dos hay duda de quiénes estin a cargo
del mundo, si ellos, o sus poetas. El célebre conflicto entre
Kennedy y los hombres de negocios puede entenderse a la
misma luz: Kennedy estuvo tan en pro de la libre empresa
como se quiera, pero no tenia la menor duda sobre quién lle-
vaba en sus hombros el peso de velar por el planeta. Es él, no
los empresarios, quen defiende el sistema de libre empresa.
Es él, no Su Santidad, quien guarda a la cristiandad. Es él,
no Faulkner, que se dio el lujo de no aceptarle una invitacion
a cenar, quien hace valer los valores de la cultura occidental.
Con todo lo cual, no se trata, ni mucho menos, de hablar mal
de nadie en lo personal, * sino de mostrar con arquetipos im-
personales, lo asombroso que es que el mundo no parezca uno
solo sino .una serie de esferas cuyo interior en cada caso, para
quien vive en esa esfera, parece ser el centro de todas las
demas.

¢ Y qué no se ha dicho de la poesia como la actividad humana
suprema? La poesia dejo en un momento dado de ser un gé-
nero literario (cosa que empieza a pasar ahora con la novela)
para convertirse en un absoluto, sélo comparable con la religion,
a la cual, naturalmente, desplaza. El acto poético vino a ser
asi el centro de una esfera que es a la vez el centro de todas
las cosas. “Torres de Dios, poetas, pararrayos celestes”, dijo
Dario. Y en uno de sus diarios escribio Baudelaire: “Ser un
gran hombre y un santo para uno mismo, esto es lo tnico
importante.” “Un funcionario cualquiera, un ministro, un direc-
tor de teatro o de periddico, pueden ser a veces estimables,
nunca divinos.” (Mon coeur mis a nu, LII, LXXVIIL.)

Hiperién, en la pentltima carta del hermoso libro de Hoel-
derlin, le escribe a Belarmino: “Duras palabras son éstas, pero
tengo que decirlas porque son la verdad; no puedo figurarme
que exista pueblo mas hecho a trozos que éste. Se ven en €l
obreros, pero ni un solo hombre; pensadores, pero ni un hom-
bre; sacerdotes, pero ni un hombre; amos y criados, jovenes
y personas graves, pero ni un hombre... ;No es, me digo,
como un campo de batalla en el que yacen, entremezclados,
manos, brazos y toda clase de miembros mutilados, mientras
lo mejor de la sangre derramada se pierde en la arena? Me
diras que cada uno debe atender a sus ocupaciones, y yo tam-
bién me lo digo. Pero entonces que lo haga con toda su alma
y no ahogue en si toda otra llama por consideracién a la
categoria social del individuo; que no ceda a ese miedo mise-
rable que lo impulsa a no ser, literalmente, y aun hipdcrita-
mente, sino lo que indica su titulo; que sea seria y sinceramente
lo que es en realidad; asi es como cada uno de sus actos lle-
varia la marca del espiritu que lo anima; y si le ocurre el
sentirse oprimido en una funcién de la que hay que desterrar

* Sobre todo ahora.
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el espiritu, rechicela desdefiosamente y péngase mas bien a
trabajar la tierra.” “No menos lamentable es ver vuestros poe-
tas, vuestros artistas, y todos los que atn honran al Genio,
aman lo bello y profesan su culto. Estos hombres, los mejores
de nosotros, viven en el mundo como extrafios en su propia
casa; semejantes al paciente Ulises cuando, bajo la apariencia
de un mendigo, estaba sentado ante su propia puerta, mientras
los pretendientes insolentes se conducian como amos en la sala
de su casa y preguntaban quién les habia traido aquel vaga-
bundo.” (Trad. Emecé.)

Hiperién ve con lucidez por qué los otros no son poetas,
y aun dice que debieran serlo, puesto que, como dice en otra
parte de la carta, los hombres “tienen todos el mismo noble
origen”. A primera vista, sin embargo, parece luego caer en
un criterio aristocratico y restringir en favor de los poetas el
d.erecho natural de ser los seflores de la casa. Esta doble opera-
cién de escapar de la funcion particular universalizindola hasta
que responda al anhelo de ser total, para luego volver privi-
legiando una actividad particular, parece ser caracteristica. Has-
ta da la impresién a veces de ser deliberada. Cuando se oyen
ciertas minuciosas disquisiciones sobre la evolucién del jazz y
sus implicaciones trascendentales en relaciéon con la cultura
moderna, no acaba de saberse si es en serio o es una refinada
satira de la filologia alemana. La operacién es en todos los
casos la misma: primero, ensanchar la significacién de una
actividad particular en toda su posible latitud, para, inme-
diatamente, restringir en la préctica esa universalidad de modo
que el mundo, en su totalidad, quede cubierto por el ejercicio
de una particular profesién o especialidad. La inteligencia es
la suprema facultad del hombre, luego los intelectuales son los
tnicos que entienden y los demds deben serles déciles y ate-
nerse a sus explicaciones. Con lo cual se da por descontado que
hay los intelectuales y los otros, los que no son inteligentes
publicos titulados. La actividad suprema es la prictica, luego
los hombres de negocios son los que deben decidir en la ciudad,
y los demas alegrarse de que haya quien cargue, por todos,
con la responsabilidad de hacer dinero. Todos somos respon-
sables del bien comun, luego no servirles de base a los militan-
tes de un movimiento es apolitico, egoista y cobarde. Toda
suprema actividad es poética, luego el poeta, es decir, el que
hace versos, es el supremo hacedor. Y asi sucesivamente.

Hay, pues, una correspondencia esencial entre ser técnico y
creer que la cultura es un complemento, si no un adorno, y ser
poeta y creer que se tiene la propiedad del absoluto. Es una
divisién del trabajo conven‘ente, por la cual el “poeta” puede
despreciar en la figura del otro su propia incompetencia para
vivir y el “técnico” posponer indefinidamente el encuentro con
su propia vaciedad. Si un mundo abierto nos da vértigo, y
nuestras propias exigencias de integracién amenazan con dis-
persarnos, y tenemos materialmente el tiempo encima, aho-
gandonos, nada mas explicable que el repliegue a la propia
esfera. Pero por habitables que parezcan las esferas solipticas
llega un momento en que nos falta el aire, y esta crisis nos da
la oportunidad de salir. Si alguna ventaja tiene en esto el poeta
es su desventaja: su reino carece de viabilidad econdémica. Eso
lo deja a la intemperie donde puede volverse un resentido, un
cortesano de otras esferas o un auténtico perdido, un hombre
que no sabe qué hacer y asi se enfrenta con su propia vida,
en la raiz de la hermandad con todos los hombres. Todos los
paliativos, todas las buenas voluntades, todos los esfuerzos por
negar que la ciudad vive de espaldas a la poesia, tienden a
frustrar este encuentro y a consagrar el desdén implicito que
puede haber del poeta a la ciudad al hacer de la poesia un
absoluto, o de la ciudad ai poeta al reservarse el derecho de
admision de la poesia bajo la categoria de ornato social. La
poesia no se deja tratar asi. Si al replegarse hasta sus fuentes
creadoras no logra abrirles cauce mas amplio, aunque se trans-
forme en otra cosa que hacer versos, se rebela y bloqueandolas
toma su venganza. “Desde que empecé a escribir poemas dice
Octavio Paz —en el prologo de El Arco y la Lira— me pre-
gunté si de veras valia la pena hacerlos: :no seria mejor trans-
formar la vida en poesia que hacer poesia con la vida?” Esta
es la pregunta que corresponde a un gran poeta de fuentes
generosisimas que ningtn desdén cerrard. La cuestion de la
vida es més importante que la cuestién de los versos, los nego-
cios, la politica o la filosofia. La cuestion de los versos, como
todas. importa al convertirse en una cuestion vital.
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El jardinero del C

de Medianoche

Novela policial

Por Vicente HUIDOBRO Y Hans ARP

Al lector que las ignore no le desagradara leer una
de las Tres movelas ejemplares, que escribieron en
aquellas memorables veladas de Paris, el poeta chileno
Vicente Huidobro y el escultor y poeta Hans Arp.
En Paris aparecieron en 1935 bajo el sello de una edi-
cién modesta, pero fueron reeditadas en ndimero de
quinientos ejemplares numerados, por la Editorial Ame-
ricalee de Buenos Aires, en 1956.

Ni desde el punto de vista critico ni desde el punto
de vista poético en si, existe justificacion alguna para
desconocer esta obra, cuyos continuos pasajes de reve-
laciones poéticas alcanzan una plenitud de universali-
dad. Tres novelas ejemplares responden a esos ponde-
rables momentos poéticos, que con justicia Huidobro
llamé creacionismo, en un marco de planteamientos que
pueden considerarse del mas aventurado vanguardismo
o como expresion de la literatura mas cinica, segun
el nivel psiquico desde donde se contemple.

Quiza no exista en castellano un lenguaje de mas
irénico rigor, ni de mayor pureza intuitiva. Un len-
guaje donde la imaginacion humana nos satura de for-
tunas y sorpresas y alcanza una presencia radical inol-
vidable. Vicente Huidobro y Hans Arp son aqui poetas
en su esencialidad, torres y pararrayos de Dios, segtin
la feliz expresion de Rubén Dario.

— Armando Zarate

Al oir un grito desesperado, los vecinos corrieron a la casa
vecina. La puerta y las ventanas estaban cerradas. La puerta
fue violentada, y al pasar el umbral los vecinos quedaron petri-
ficados por el horrible cuadro que aparecié ante sus ojos. Un
cadaver estaba alli tendido con la boca abierta y los brazos
mas abiertos atin. Debido a su pequefio acento de sale étranger,
se podia adivinar que la victima era un suizo.

A fuerza de largas investigaciones, se llego a la conclusion
de que el cadaver presente no habia muerto de muerte natural,
sino que habia sido asesinado por un ser misterioso. Se veia
sobre la punta de su lengua la extrafa picadura de un animal
o de un insecto, tal vez un escorpion hipnotizado por el inmun-
do criminal.

No era dificil percibir en la habitacion las sefales de una
lucha evidente. En el techo se veian clavadas las obras com-
pletas de Racine, Corneille v Moliére. El tintero estaba lleno
de sangre; en la mano derecha de la victima, crispada por la
muerte, se encontraba una larga barba recién arrancada y en
la mano izquierda una carta de visita con el nombre Félix Potin,
escrito dentro de un triangulo rojo.

Los vecinos corrieron en busca de la policia. Al volver acom-
panados de dos jueces, cinco detectives y catorce policias, en-
contraron el departamento en perfecto orden y arrendado al
sefior Charles Dupont, honrado representante viajero del Dépot
Nicolas.

Los policias estaban desconcertados, cuando de pronto uno
de los dos detectives aficionados mostro a los tres detectives
profesionales la silueta de un hermoso vate que pasaba flotando,
como a la deriva, sobre el Tamesis. Kl yate llevaba entre sus
labios una magnifiza pipa que todos reconocieron en el acto,
como la pipa del célebre detective Al€onso Trece.

Como el lector debe de haber comprendido, Jorge Quinto
acababa de ser asesinado. ;Quién le habia asesinado? ;Eran
acaso los boy scouts ingleses? ; Era la mano negra de carbén de
los carbonarios italianos? ; Era tal vez la Legion de Honor polo-
nesa? Pero ; como asegurarlo? Se necesitaba aclarar el misterio
antes de lanzar a los cuatro vientos semejante acusacion.

El perro lobo, consciente de su deber, se puso una barba y
sus anteojos de carey, cogié su pipa v un violin que habia
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astillo

servido en otras ocasiones al célebre pintor Ingres. Asi disfra-
zado se lanz6 en busca del asesino. Debemos advertir que ese
disfraz le asemejaba de un modo perfecto al sefior Charles
Dupont en persona.

Guillermo Segundo, mas muerto que vivo, se lanzd también
por su cuenta en busca del criminal. Queria descifrar el mis-
terio fuere como fuere, o acaso alejar de su persona toda sos-
pecha. Detras de cada oreja llevaba una bandera de la Legion
de Honor polonesa (esto para inspirar confianza a los malicio-
sos). Sobre la cabeza llevaba un saco de sardinas noruegas y
bajo sus pies almohadones de plumas verdes. Asi, perfecta-
mente ataviado, se lanzo a todo galope tras la pista del asesino.

Se velan pasar a una velocidad diabdlica y moderna toda
clase de motocicletas una detras de otra, doscientos automo-
viles, sesenta y siete aeroplanos, perros policiales, palomas men-
sajeras, caballos arabes, varios habiles skieurs, tortugas priva-
das de Scotland Yard, langostas fritas de la rue de Saussaies,
etcétera. Todas las policias del mundo habian sido movilizadas.
Teléfonos y telégrafos no descansaban un momento enviandose
senales sobre el presunto asesino. Los periddicos de todos los
paises estaban llenos de detalles del horrible crimen y chorrea-
ban sangre de la victima.

La sombra del asesino se deslizaba por todas partes, pero
permanecia en las sombras. Il miedo habia invadido los hogares.
Las mujeres rompian el entablado de los pisos para esconder
la cabeza, los nifios se mecian en las mas altas lamparas y llora-
ban sin cesar toda la noche, llamando a los papas que habian
subido sobre los tejados a escrutar el horizonte. Sélo las sir-
vientas, esas muchachas desnaturalizadas, se dejaban violar por
los palomos mensajeros en sus jaulas doradas.

Era una bella noche de verano. La luna de Austerlitz bri-
llaba en el cielo. El jardinero Schiller habia entrado aquella
tarde en el castillo con el pretexto de cortar muebles y barrer
los caminillos y los arboles. Para no ser reconocido y tener un
aire inocente se habia vestido de Pére Noél. A cada paso que
daba se volvia hac’a atrds receloso y barria sus pisadas con un
erizo de los mares del sur. A veces levantaba la cabeza y hacia
signos luminosos con un cuerno de caza. De pronto se oy6 el
eco de una respuesta lejana y casi al mismo instante se abrié
una ventana del cuarto piso y un canguro entr6 en la habitacion
de la marquesa, la cual lo mismo que el canguro estaba disfra-
zada de policia internacional. Se oy6 un grito desesperado,
siniestro, que salia del subterrineo. El canguro y la marquesa
cayeron desmayados antes de proferir una sola palabra. El
jardinero exhalé una especie de gemido en su cuerno de caza,
y una paloma mensajera le entregd un papel plegado con tres
lineas escritas a maquina.

Dos ojos escondidos detras de una cueva de ratones seguian
avidamente todos los movimientos del jardinero. La luna de
Austerlitz bajaba en el cielo, y un lacayo imitando a Lloyd
George y a Woodrow Wilson, atravesaba un sendero del jardin
llevando un ramo de orquideas y profiriendo grandes palabras.
Los ojos escondidos que seguian esta escena sin perder un
detalle, se cerraron de repente y aparecieron mirando por el oio
de la cerradura de la caja de caudales del Leviatin que subia
por el canal grande de Venecia, rodeado de canciones de man-
dolina. I.os ojos misteriosos volvieron a cerrarse y aparecieron
otra vez en la cueva de ratas del Castillo de Medianoche. La
marquesa no habia aun vuelto de su viaje y el canguro seguia
durmiendo sobre su hermosa cama Luis XV. Luis XV tomaba
desayuno en la pieza de al lado, rodeado del jardinero y de sus
doce hermanos, todos disfrazados de santos de nieve. Uno a
uno fueron levantindose y golpeando por turno con un martillo
una gran campana de plata. Asi sonaron doce campanadas. El
tltimo, viendo que no habia méas campanadas en la campana.
abrio la ventana v se lanzd al vacio. '
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Después de haber seguido estas escenas, los ojos misteriosos
se cerraron en la cueva de las ratas y se abrieron al fondo de
un obscuro corredor del Vaticano.

El Cardenal Pitelli gritaba a voz en cuello:

Atrés, infames. No tenéis vergiienza, cinco contra uno. A mi,
caballeros. Aqui la guardia suiza. Diez pufales traidores sobre
el Papa. Corred, corred. )

Una hora mas tarde, los periddicos de Italia anunciaban en
grandes titulares, la triste nueva: “Dos metecos: un f.rancés y
un turcomano, seguidos de varios secuaces, han asesinado al
Santo Padre.”

Los ojos misteriosos, después de presenciar la tremenda tra-
gedia y de leer su confirmacion en los diarios, se cerraron mas
rapidos que nunca y volvieron a abrirse detrds de un reloj en
forma de triangulo de Salomoén, en el salon secreto del Gran
Oriente Internacional. Siete ancianos, metidos en largas togas
de fantasma, discutian en voz baja sobre un mapa del mundo.

Sefiores, debemos bajar del Himalaya a las doce de la noche
y presentarnos de sorpresa, cuando nadie pueda sospechar ...

Aprobado.

Aprobado.

Eso es, presentarnos de sorpresa.

Bajaremos del Himalaya en bicicletas silenciosas y perfuma-
das, a las doce de la noche.

Apenas oidas estas palabars, los ojos misteriosos se cerraron

un minuto después se abrian en la cueva de las ratas, en el
jardin del Castillo.

Un 4rbol inmenso habia crecido en medio del jardin. Se oia
un ruido extrafio en el interior del arbol. Evidentemente no era
el ruido musical de la savia, pues a veces se oian vagos gemidos
y las ramas se estremecian sacudidas por largos sollozos.

El jardinero Schiller miraba inquieto hacia todos lados. De
pronto se acerco al arbol y murmuré:

Querido Goethe, jqué me importa a mi el Papa! He aqui
la cuerda con la cual le habian atado. Un trocito de esta cuerda
trae buena suerte. Te la puedo dejar, como ultimo precio, en
dieciocho francos.

Al mismo tiempo, el rostro de la marquesa aparecio en el
balcon y se volvio al interior gritando:

Un aerolito, un aerolito. Absalén, Absalon, un aerolito.

Lo vi, respondi6é una voz dura; los francmasones, ya te he
dicho, los francmasones.

Oyendo estos gritos, los ojos misteriosos vieron abrirse el
piano de cola y caer un ancla, que se clavd en el fondo de
la alfombra. Una sirena silbo desde el piano, e inmediatamente
después se oy6 golpear las puertas y el ruido de pasos, subien-
do las escaleras y recorriendo los corredores. Los ojos miste-
riosos vieron abrirse la puerta y un ciento de canguros vesti-
dos con el uniforme azul horizonte de los soldados franceses,
desaparecieron en el piano. ;Era ésta la armada gloriosa que
habia combatido bajo las 6rdenes del rey Dagoberto en Poitiers-
sur-Seine? La gloriosa armada bajo las escaleras del piano
que conducian a dos pies mecanicos, los cuales formaban los
cimientos del Castillo de Medianoche. Cuando los canguros
llegaron por el interior a los dedos de los pies que eran largos
como Broadway y llenos de bares y cabarets luminosos, las
piernas empezaron a andar.

Los cabellos de los ojos misteriosos se pusieron de punta
ante tal especticulo y los ojos se cerraron para abrirse casi
instantaneamente en la cueva de ratas del jardin. Vieron el
mar y las palmeras y oian los gritos de los croupiers de Monte-
carlo: Faites vos jeux, faites vox jeux.

El oro inglés corria sobre las mesas y compraba todas las
ciencias.

A orillas del mar se veia desembarcar cien maletas, en las
cuales encontraban los cadaveres, atin palpitantes, de los cien
canguros recientemente asesinados por orden de los jesuitas.

La marquesa, con un cinismo de princesa prusiana, se sentd al
piano y cant6 el Fox-trot funerario de Schubert.

El kaiser de Montecarlo, apareci6 vestido de sacerdote egip-
cio, cogi6 las cien maletas, las cargd sobre otros tantos aviones,
los cuales, después de haber girado tres veces en torno al faro,
volaron hacia Mosct.

Los ojos misteriosos se cerraron ante este cuadro doloroso,
para abrirse en un cajon del escritorio del Jefe del Guepe.

Stalin salia del Kremlin. Por entre los barrotes del tragaluz
subterraneo, lanzdé un queso, envuelto en un ntimero del Intran
al dltimo Romanoff, que, atraido por el fuerte olor del periddico,
corrié al paquete, abrid el queso y se sentd a leer dvidamente
un articulo admirable sobre la pintura francesa.

Los ojos misteriosos se cerraron con un suspiro desolado y
se abrieron detrds de la tercera méscara negra del Museo del
Trocadero de Paris.

Ante un magnifico monolito de la isla de Pascua, el Gene-
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—Hans Arp

“Absalon, Absalén, un aerolito™

ral de los Jesuitas, explicaba a la mariscala Citroén, la horrible
lucha de los misioneros contra los indigenas en las islas del
Pacifico y como los jesuitas se habian devorado a los tltimos
antropofagos.

Se velan pasar por las salas en traje de gran gala y unos
en pos de otros, diversos personajes y personalidades del nuevo
mundo literario y artistico. Todos los célebres Antonios des-
filaron ante los ojos misteriosos: MM. Antoine Duchamp, An-
toine Schonberg, Antoine Matisse, Antoine Picasso, Antoine
Picabia, Antoine Braque, Antoine Strawinsky, Antoine Bran-
cusi, Antoine Mondrian, Antoine Eluard, Antoine Lipchitz,
Antoine Torres Garcia, Antoine Mird, Antoine Masson, An-
toine Aragon, Antoine Varese, Antoine Ernst, Antoine Vitrac,
Antoine Léger, Antoine Tzara, Antoine Gleizes, Antoine Bre-
ton, Antoine Klee, Antoine Crevel, Antoine Hélion, Antoine
Gropius, Antoine Laurens, Antoine Jolas, Antoine Giacometti,
Antoine Calder, Antoine Le Corbusier, Antoinette Dreier, An-
toine Sima, Antoine Daumal, Antoine Doesburg, Antoinette
Tauber, Antoine Marcoussis, Antoine Kandinsky, Antoine Cha-
gall, Antoine Zervos y los Antoines de los Antoines: Antoine
Huidobro y Antoine Arp, que se distinguian por el alto talle
de sus ojos, la elegancia de sus dientes, la lucidez de sus
cabellos.

De pronto la mariscala Citroén y el General de los Jesuitas
dejaron caer sus ropas y pudo verse que la mariscala Citroén
era el General de los Jesuitas y que el General de los Jesui-
tas era la mariscala Citroén. Pero observando con mayor aten-
cién, se pudo afirmar que ambos no eran sino el tnico y fa-
moso jardinero del Castillo de Medianoche.

Entonces, en medio del silencio y de la consternacion general,
el jardinero grito:

Los Antoines, firmes.

Les hizo colocarse a todos en dos filas regulares y todos
partieron al son de una marcha militar.

Somos los Antoines y las Antoinettes.

Somos los sobrinos de Mistinguette.

Ante esta triste escena, los 0jos misteriosos se separaron in-
dignados. El de la derecha parti6 al Brasil para hacerse planta-
dor de café, y el de la izquierda cogi6 un taxi y se hizo con-
ducir a la plaza de la Republica.

Viendo desaparecer a lo lejos los ojos misteriosos siguiendo
su destino, en lo mds alto de la Torre Eiffel tres voces discu-
tian a grandes gritos:

Es el Papa Negro.

No, son los francmasones.

Probaré que son los bolcheviques.

Pero habiendo desaparecido los ojos misteriosos que seguian
los crimenes, los crimenes también desaparecieron y todas las
madres de familia pudieron dormir tranquilas.
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Los perros

Por Elena GARRO
Dibujos de Lilia Carrillo

PERSONAJES:

MANUELA (cuarenta anos)
Ursura (doce afos)

Voz DE MUJER

JAvViER (veinte afios)
CUATRO ENMASCARADOS

Interior de una choza en un pueblo de México. En primer
plano, extendido sobre la cama de otates, un traje rosa de
jovencita, unos zapatos negros y unas medias negras. A la
izquierda, un fuego encendido y sobre él un bote de petréleo
en el que se cuecen elotes. Al fondo de la habitacion, otro fuego
y sobre él un comal. Manuela arrodillada junto al comal, echa
tortillas de espaldas al ptiblico. Cavadas en el lodo de las paredes
de la choza, dos puertas, la primera a la izquierda y la otra al
fondo. El piso del cuarto es de lodo seco.

ManuviLA (Palmeando una tortilla).—A estas horas ya debe-
riamos ir subiendo el monte. Tanto estar en la curva del
afio, esperando esta fecha, y cuando llega, se nos escurre
entre los dedos, se nos p'erde entre los pies y los pasos.
i Mira, ya estan todos adentro del veintinueve, sélo nosotras
andamos por sus orillas! j Desgraciadamente el que se quede
afuera de los dias sefalados, porque serda sefialado por la
desgracia! Hace ya meses que te digo: ya viene el veinti-
nueve, y ti hija perversa, ni siquiera has planchado el traje
que te regald Joaquina! Miralo, tirado sobre la cama, como
sino fuera traje, ni regalo. j Quién que no fuera t, no hubiera
entrado a este dia calzada y con traje nuevo! j Marimachal,
olvidada de las fiestas. Trepada a los arboles como un animal
cualquiera, en lugar de entrar al tnico dia del afo.

Entra Ursula a la escena. Viene descalza, desmechada. Viste
una falda vieja color lila y una blusa del mismo color. Se aco-
moda junto al bote de petroleo y triste menea los elotes con un
palo.

MaNUELA.—j Ahi estas, flaca y sin crecer, escamoteando a la
hermosura! Dejandote llevar de tus pies rajados; caminando
corrales bien subidos; espantando perros y mirando cémo
el sol se acuesta y se levanta, sin acordarse de ti ni de las
gracias que te debe,

Ursura.—El sol ya llegé al monte.

MANUELA.—Va de carrera, no es como tit. Ya ilumind al vein-
tinueve y ahora se va para que las sombras nos cobijen en el
gozo. Y tu a estas horas ni siquiera has arrimado la plancha
a la lumbre para asentar el traje que te regald Joaquina.

Ursura.—j No quiero ponerme el vestido rosa!

MANUELA.—; Qué dices? ; Quieres ir como llaga de perro sarno-
so? ;Para que todos nos vean el hambre en los vestidos?
“i Miralas, ahi van subiendo el monte con los pies hambrientos
y con las siete bocas del hambre en las enaguas y en las
blusas!”

UrsuLA.—No me importa lo que digan. .. vo...

ManvELA.—; No te importa? Como vayamos hoy, iremos todo
el afo. :Quieres otros trescientos sesenta y cinco dias de
hambre? ; Plancha tu vestido, perversa...!

Ursura.—Un afio no son tantos dias. ..

Pausa

Ma~vELA—; Oyes al silencio dichoso? Solo en el dia de la
fiesta se apacigua.

Manuela deja de palmear y escucha.

Ursura.—No quiero oir el silencio de la fiesta, ni quiero ir a la
fiesta.

MANUELA.—; Quieres quedarte afuera de este dia? Quieres que
sigamos caminando dias descoloridos, dias en los que sdlo
cae tierra sobre mi cabeza. Tt mi tinica hija quieres quedarte
en ellos, dandoles vuelta, como la mosca en la llaga del perro.

Ursura.—Prefiero la llaga del rerro... jquédese conmigo'
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ManNvELA.—No quiero oir palabras viejas en boca nueva. Ni
quiero que los dias pasados ahoguen a los dias nuevos. Hija,
plancha tu vestido. Hace afios que me pides uno de ese color
y ahora que lo tienes lo desprecias.

Ursula se levanta y se acerca al vestido y lo acaricia.

Ursura.—No lo desprecio, maméi, mire qué bonitos reflejos
tiene, parece un charquito cuando el sol lo ilumina.

ManvELA.—Anda, planchalo y pontelo.

Manuela se levanta, echa unos leflos a la lumbre y vuelve
a arrodillarse.

UrsurLa—Lo voy a planchar, es muy bonito.

Ma~NvELA—Hay que entrar con pie nuevo y vestido nuevo
en dia nuevo.

Ursura.—Todos diran; ahi va Ursula Rosales como un espejo.

MaNuELA.—En el monte ya estan las enramadas. A las doce
de la noche se descorreran los velos y veremos los dias rojos
que nos aguardan. Cuando los veas en fila, subiendo hasta
los cielos, échate encima de ellos, y agarra uno, el que mas
te guste, y en ¢l escribe lo que quieras que sea tu vida, y
asi sera.

UrsuLa.—A mi no me gusta el veintinueve.

MANUELA.—; Como? ;No te gusta San Miguel? ;Callate, no
tientes al poder! No digas lo que no debe decirse.

UrsuLAa.—Y la feria me da miedo. ity

ManNUELA.—; Miedo? ;Ya vas a comenzar?

UrsuLa.—; Usted nunca ha tenido miedo? ;A usted nunca la
ha acechado un animal?

ManveLA—Hoy no es dia para el miedo. Hoy hasta don Blas
el ciego va ya camino de la feria; solo ti y yo estamos
aqui hablando en lugar de festejar el dia glorioso.

Ursura—Yo tengo miedo. El pueblo esta lleno de agujeros,
la feria también estd llena de agujeros. No quiero ir.

ManveLAa—( Exasperada) ;Miedo de qué?

UrsurAa.—Ya se lo dije pero usted en nada se fija.

Man~veLa—Me fijo en que no oyes nada de lo que te digo,
prefieres oir lo que dicen los otros.

UrsurLa—; Y a usted no le daria miedo lo que dicen?

MANUELA—; Quiénes? ; Jeronimo?

Ursura.—;j Callese, no lo nombre! Si a usted le dijera lo que
me dice a mi y la mirara como a mi me mira. ..

ManveELa—No es a ti a quien mira. No estds en edad de
merecer. ; Quién ha de fijarse en ti si todavia no has crecido?
Ha de querer que le lleves recado a alguna de las muchachas.
i Tantas que hay, todas frondosas, ahora las veremos, debajo
de la enramada!

Ursura.—j No, yo se lo pregunté, y me dijo. .. !

ManveLA.—No lo repitas, mejor plancha tu vestido.

Pausa

MaNUELA.—; Oyes? ya se van todos. Nos llevan buena ventaja.
iNo vamos a vender nada! Tan largo el ano, tanto esperar,
para que las horas se nos vayan en palabras. Tu tienes la
culpa. ; No te fastidian las hambres? Si nos apuramos pode-
mos vender, sacar dinero y agarrar un dia bien rojo.

Voz pE MUjER (llamando fuera de la choza).—j Manuela! ; Ma-
nuela!

MANUELA.—j Ahi vamos, Ursula estd planchando su vestido!
Voz DE MUJER.—; Manuela!

Manuela sale. Ursula se acerca a su vestido y lo contempla.
Luego coloca la plancha sobre las brasas y extiende el traje
en el suelo sobre un trapo. No ha visto que su madre ha salido
por la puertecita del fondo.

UrsuLa—A Joaquina le ha de sobrar el dinero... Mama,
Jerénimo se me aparece detrds de las piedras. Y si ahora
en medio de la gente me pierdo de usted, va a venir a decirme
de cosas y mirarme con sus ojos borrachos. ..
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Entra Javier por la puerta de la izquierda.

Javier (En voz baja).—j Ursula!

Ursura (Sobresaltada).—j Ay!

Javier—Soy yo, nada mas soy yo.

UrsuLA.—Primo Javier, qué susto me diste.

Javier—Vengo de pasada, antes de irme a la fiesta. ..
podia ir sin venir a decirtelo. ..

UrsuLA—¢ Decirme qué?

Javier—Hay veces en que es bueno decir las cosas.

UrsuLA—; Qué cosas’

Javier—Las cosas que se oyen.

UrsuLa—; Y qué se oye?

Javier—Pues. .. estaba yo recargado en la esquina, cuando
pasaron y los oi. Los oi clarito. Y me dije, voy a dar una
vuelta a ver si confirmo lo que oi. Y me fui al tendajon y
me quedé platicando con Ignacio y mientras él me iba di-
ciendo cosas, yo estaba oyendo lo que se decia... por eso
vine. Yo me dije, voy a contarselo a mi prima Ursula y aqui
estoy.

Ursura—; Y qué se decia, primo Javier?

Javier—Se decia que Jeronimo te va a robar esta noche.

UrsuLA—; Y para qué me quiere robar?

Javier (Bajando los ojos).—; Para qué?

URsULA.—Si, ;para qué? '

Javier (Con los ojos bajos).—Te quiere para mujer, asi lo
dijo.

UrsuLA.—; Para mujer. . .

no me

ami?...

Ursula deja de mirar a Javier y parece que va a llorar.

Javier—Asi lo dijo: “Me gusta la mujer tiernita, no me gustan
las macizas”. Ya se hablo con los Tejones y ellos quedaron
conformes en ayudarlo. Tt sabes que nunca falta quién te
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ayude en los caprichos. Y Jerénimo anda encaprichado, le
salian vapores de los ojos.

UrsuLA.—j Primo Javier, ve y dile que me deje aqui en mi casa!
i Diselo Javier, quiero quedarme en mi casa! {Quiero que-
darme en mi casa! jQuiero quedarme con mi mama!

JavIER —; Coémo quieres que le diga lo que él no quiere oir?

_ Ninguna palabra sirve para borrar un capricho.

UrsuLAa.—; No quiere oir? Pero yo, Javier, quiero quedarme
en mi casa.

JaviErR—Ya lo sé. Por eso vine a avisarte. Lo vi muy enar-
decido, a estas horas ya se fue a beber con Los Tejones.

Ursura.—; Tiene los ojos borrachos?

Ursula se suelta llorando.

JAVIER.—Si. Bebe para emparejarse las fuerzas. No es tan
facil robarse la cria. Algo le ha de decir que anda torcido
en sus deseos.

UrsuLA.—Ve y dile que me deje aqui en mi casa. ..
Ursula se sienta en el suelo y llora.

JAVIER.—Serian mis tltimas palabras y a ti de nada te servi-
rian. Ya es hombre hecho, ya trae sus designios formados.
¢Quién puede entrar en sus adentros? Mis palabras rebo-
tarian como piedras sobre piedras. | Fijate que ya hasta
traen los sarapes con que te van a envolver!

UrsurLAa.—; Y para qué me van a envolver ?

JavieEr.—Para atajarte los gritos. Vamos a suponer que tus
gritos traigan gente, al malhechor le gusta el silencio, y Je-
ronimo no quiere equivocarse en la maldad.

UrsurLa.—Entonces ;qué? si me agarran me quedo calladita.
¢No digo nada?

Javier.—Nada.

Ursura.—j No quiero que me agarre! Javier, dile que me deje
con mi mama.

JaviEr—De muy buena voluntad se lo diria, pero son cinco. ..
y en la noche tirado entre las piedras, con los pulmones
reventados, ;para qué te serviria?’

Ursura (llora).—Para nada. ..

JaviEr.—; Donde estd tu mama?

UrsurLa.—La llam6 Benita.

JavieEr—No te desarrimes de ella. Ya estd cayendo la noche.
Seria mejor que se fueran yendo. La gente va de salida
y no es bueno que se queden tan solitas. ¢ No te has fijado
que cuando uno se encuentra solo, los gritos se juntan en
los rincones, los 0jos enemigos se pasean por las paredes,
y la voz mala te aconseja? j Vayanse entre la gente!... ;No
has oido cémo huyen las pezuias del demonio cuando somos
muchos? :

Ursula coge su vestido y lo extiende febril sobre el suelo.

UrsULA.—S, si, cuando estoy sola en el corral y empieza a
caer la noche el guayabo me llama con su voz de ancianito:
i Ursula! j Ursula! y me bajo del arbol y corro a arrimarme
a mi mama y a sus amigas.

Javier.—; Ves? con la misma voz el demonio llamé a Jerénimo
y le planté el capricho en el corazon, y esta noche anda muy
cerquita de él. Por eso no busques la soledad. ;Para qué
vas a desafiar a las palabras que crecen en lo oscuro?

Ursura.—Ahora me apuro y me voy a la feria con mi mama.

Javier.—No lo planches, pontelo asi.

UrsuLA.—Se enoja mi mama.

Ursula sopla a la lumbre para avivar el fuego y que la plan-
cha se caliente pronto.

Javier—No digas que fui yo el que te aviso.

URrsuLA.—¢ Por qué?

Javier.—; Como por qué? Ya te dije que hay palabras mas
peligrosas que un cuchillo. Ahora Jeronimo y los Tejones
estan bebiendo y hablando, en cuanto junten sus pensamien-
tos se van a callar. Ahora dicen las palabras terribles y
cuando les hayan perdido el miedo, vendran. Por eso yo
vine con sus palabras en mi boca, y no quiero que las repitas,
sino que te vayas.

UrsuLA.—Me iré con mi mama en medio de la gente. Subiré
a la enramada y agarraré un dia de suerte. ; Qué dia vas a
agarrar td, primo Javier?

Javier.—Cada dia de San Miguel agarro uno distinto, y cuan-
do bajo del monte lo pierdo. Se me va de las manos como
un cohete. { No soy hombre de suerte;-naci para la- tristeza
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en la tristeza me quedaré! Hoy en la noche voy a agarrar

el primero de diciembre. ;No te gusta ese dia? Yo lo veo
como una lanza.

UrsuLa.—j Cogelo fuerte!

Javier—j Hum! si se quiere escapar me puede llevar al cielo.
; Has visto como suben los papalotes?

UrsULA.—SI, se van muy lejos.

Javier.—Asi se me van los dias que he escogido en otros afios.

UrsuLA.— Yo voy a agarrar un diecisiete de octubre. ; Cémo lo
ves? Para mi es una margarita roja y no voy a dejar que
se me vaya. Bajaré del monte con el dia abierto como una
sombrilla. Joaquina tiene una sombrilla. No voy a dejar que
se me escape, no quiero ser como t y como mi mama. ..

Javier (Escuchando).—; Oyes? j Qué silencio! Anda ve y suelta
a los perros.

Ursula se levanta, escucha unos segundos y sale corriendo.
Vuelve a entrar al cabo de unos minutos.

UrsuLA.—Ya andan sueltos el “Estrello” y el “Gamuzo”.

Javier—No tarda la noche en volverse muy oscura. Los arbo-
les estan soltando sus demonios y rodeindose de sombras. ..

UrsuLa.—j No me asustes !

Javier—Y las sombras nos entran en el pecho. ..

UrsULA.—Javier, ;para qué me quiere Jeronimo?

Javier—No seré yo quien te quite la inocencia. Es un grave
pecado. Es peor que arrancarle la piel a un nifio, a un viejo
lo sacas de su pellejo como de un vestido, en cambio el nifio
esta bien pegadito. ..

URSULA.—¢ Jerénimo me quiere arrancar la piel?

Javier—Eso quiere. Dejarte en carne viva, para que luego
cualquier brisa te lastime, para que dejes tu rastro de sangre
por donde pases para que todos te senalen como la sin piel,
la desgraciada, la que no puede acercarse al agua, ni a la
lumbre, ni dormir en paz con ningtn hombre.

Ursula ve que la plancha se enfria y nerviosa la vuelve a
colocar sobre la lumbre. Se enjuga una lagrima.

UrsuLA.—Mi mamé quiere que lo lleve bien planchado. ..
Javier se asoma a la puerta y escucha.

Javier—Ya déjalo asi. Las casas estan apagadas y las voces
andan lejos. (Baja la voz). jOye como se escucha la mia!

UrsurLa (En voz muy baja)— Muy sola, muy grande, muy
pecadora.

Javier—Nadie nos oye.

UrsuLA.—Y no oimos a nadie. ..

Javier (En voz més baja).—La voz del hombre en los silencios
de la noche, es extranjera al hombre. Tiene ojos para ver su
fin. ;Crees que los perros ven venir la muerte con sus
ojos? No, la ven con el aullido. ..

Pausa.

Ursura—El “Estrello” y el “Gamuzo” andan alegres.

Javier (Escuchando).—Si, no saben que en un rincén estan
acumulando su desdicha, Jeronimo la trae adentro de los
sarapes, para que nunca mas vuelvas a ser nifia, ni a gozar
del agua y de la fruta. Para que nunca llegues a ser mujer lu-
cida y temida de los hombres. ;Sabes lo que es la mujer
desgraciada?

UrsuLa—No. .. no lo sé...

JavieEr—La que tu vas a ser después de esta noche. La mujer

apartada, la que avergilienza al hombre, la que carga las piedras
y recibe los golpes, la que apaga la lumbre en la cocina con
sus lagrimas. . .

UrsuLA.—Mi mama. ..

JAVIER—Si, tu mama. | Bien fregada! Por eso de los dias no
le quedan mas que las piedras y las hambres. Del gozo
nada le toca y ningun hombre la teme.

UrsuLA—T1 nada més viniste a asustarme. ..

JavieEr —Pues largate ya de aqui. ;O quieres que Jeronimo te
doble el espinazo con la carga de sus pecados? No es hombre
bueno, le gusta romper las ramas tiernas y escupir a las rosas.
Te lo digo porque soy tu primo y porque no has crecido
v no sabes que el hombre que teme a la mujer abunda, es
malo y la rompe desde antes de que sea mujer.

UrsuLa—No entiendo lo que me dices, primo Javier... no
puedo ni planchar mi vestido. _

Javier.—; No entiendes que te digo que te vayas? T.a gente
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sube al monte y los demonios bajan al pueblo sin hacer ruido
y estan rodeando a Jer6nimo, a Los Tejones.

UrsuLA.—¢ Qué busca en mi Jerénimo...?

Ursula llora y deja de planchar.

JAVIER.—Busca cortarte del mundo.

UrsurLa.—Diselo a mi mama. . .

Javier (En voz baja).— Diselo tf, a mi me costaria la vida. ..
Ya me voy, primita Ursula, te dejo en tus doce afios, ojala y
que mafiana amanezcas en los mismos.

Sale Javier.

Ursula lo mira irse y se queda quieta. Manuela entra por
la puertecita del fondo, se arrodilla junto a su comal, casi de
espaldas al publico.

ICIRSU_LA.—Mamé, dicen que Jeronimo ya se hablé con Los
Tejones para venir a robarme esta noche. . .

Manuela se queda inmovil.

MANUELA.—¢ Quién lo dice?

UrsuLA.—Javier. . .

ManuveLa.—No lo digas, no lo repitas.

UrsuLa.—Si lo digo. Dicen que anda bebiendo. ..

ManveLA.—j Céllate!

Ursura.—Dicen que ya traen los sarapes con que me van a
envolver.

ManuveLa.—; Todo te lo dijo tu primo?

UrsuLa.—Si. Me dijo que estd encaprichado.

MaNUELA.—j Ingrato Javier! jIngrato! Voy a soltar a los

perros.

Ursura.—Ya los solté,

Ma~ueLa (Escuchando).—Si, ahi andan retozando entre las
matas. Apurate, ellos no tendran compatfiia hasta que salgamos
y luego salimos con ellos hasta el monte. No creo que Jero-
nimo se atreva a venir hasta mi casa. ..

UrsuLA.—j Apresurese usted, mamé! ; Ya no queda nadie, ver-
dad?

MAaNUELA.—Casi nadie. Pero no podemos irnos sin la venta.
Don Valente todavia no cierra el tendajén. Cuando oigamos
sus pasos nos vamos detrds de él, con el “Estrello” y el
“Gamuzo”. No es bueno que nos quedemos aqui solas.

Manuela palmea sus tortillas con violencia.

UrsuLA.—; Para qué me quiere Jer6nimo?

MANUELA.—j Para nada! jMala suerte tendrias! j Mas arras-
trada que la mia! Nunca te lo dije para que no te dibujaras
en lo que yo fui. Pero ahora te lo digo, asi estaba yo, tan
tiernita como estas ahora. No sabia lo que era ser mujer y
apenas servia para darles de comer a las gallinas, cuando
Antonio Rosales, el que después fue sindico de Los Lagos,
se fijo en mi. “jManuela, Manuelita! ;quieres saber lo
que es un hombre?” Y yo corria y me subfa al guayabo de
mi casa... Y mi mami, que en paz descanse, rondaba el
arbol y me tiraba de pedradas, para que la ayudara en el
quehacer.

Mangela, mientras habla, mete en el tompiate las tortillas
que retira del comal. Ursula plancha su traje. Las dos dan la
espalda al publico.

UrsuLA.—; Se enojaba mucho porque andaba usted en el gua-
yabo?

MANUELA.—Si. Queria que le ayudara en el quehacer y no me

_crefa lo que yo le contaba de Antonio Rosales.

URrsuLA.—; Tampoco a usted le creian?

MaNUELA.— Tampoco! Nadie quiere creer en la desgracia. . .

UrsuLa.—Pero era muy cierto lo de Antonio Rosales, ; verdad
mama?

MaNUELA.—; Muy cierto! “; Qué crees, que vas a conocer otro
hombre?” Asi decia, y yo corria para mi casa, y no queria
salir de ella. { Poco me habia de durar el gusto de vivir en
mi casa, al lado de mi difunta madre!

Ursura.—; Poco, mamacita?

MaNUvELA.—Si, poco... Una noche me sacé Rosales de mi
casa. Mas bien no fue Rosales, fueron “Los Otilios”, cono-
cidos por mal nombre “Los Queditos”, porque cuando cami-
naban, parecia que no pisaban, ni senti cuando me envolvie-
ron la cabeza en un sarape... con todo y que Hipélito mi
primo habia venido a prevenirme... Pero Hipdlito, sdlo
habia venido a mirar antes, para asustarme y ver que no
hubiera nadie en la casa. ..
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UrsuLa—Tengo miedo. ..

ManveLA—No lo digas... ;Por qué habias de tener tu mi
misma mala suerte? Dios no permitira que heredes mis sufri-
mientos.

UrsurLA—No. jNo lo puede querer!

MaNUELA.—Por eso te decia que no nombraras a Jerénimo.
Y por eso te cuento ahora lo que fui, para borrar con mis
palabras a las tuyas.

URSULA.—j Si, mama, borre mi pensamiento y mi miedo!

MaNvELA.—Nada mds me sacaron de mi casa y conoci el sufri-
miento. Me llevaron por el corral y noté que los perros esta-
ban muy silencios. Uno de “Los Queditos” dijo: “Ahi estin
babeando sangre, fue mas facil darles a ellos, que sacar a
esta mocosa”. Y yo en mis adentros los vi tumbados entre
las piedras, con las patas trozadas a machetazos. Y asi fue,
porque después de muchos ruegos Rosales me lo contd. Y
mis lagrimas nada mas corrian por el “Saturno” y el “Orillas”.
Y los hombres se fueron saltandose las cercas, Hipolito les
abria camino, y me sacaron al campo. Alli me desataron y
me entregaron al mismo Antonio Rosales.

—“Ahi la tienes”.

Y yo no podia decir ni una palabra. Me volvi para ver
céomo se habian hecho chicas las luces de mi casa. Y mi
primo Hipodlito me mir6 con risa.

—j Vayanse! y gracias por haberme ayudado en el ca-
pricho” —dijo Rosales, y ellos se regresaron al pueblo.
Y yo me fui, subiendo el monte, con el hombre que me
llevaba y al que nunca quise. En una vuelta, nos sali6 la
Acordada.

—i Alto! ;a donde van?

—A Los Lagos —contest6 el hombre que me llevaba.

—:Y quién es la nifia que va llorando a estas horas?

—Soy Manuela Albear, hija de Albina Posadas y me quiero
ir a mi casa.

Uno de a caballo se acercd hasta nosotros.

—; Ora si te llevo la chingada, por andar desflorando ino-
centes !

En mi espalda Rosales clavo la punta de su cuchillo.

—iDi que tu casa estd en Los Lagos, o aqui acabaste!

—: En dénde queda tu casa, nila Manuela Albear?

—FEn Los Lagos... — dije, porque ya la sangre me habia
mojado la camisa.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Y La Acordada se fue a caballo. Todavia alcanzaron a
mirarme dos o tres veces, volviéndose para distinguirme en
la oscuridad. Rosales iba por delante, jalindome de la mano.
“A mi me andard buscando mi mama por el lado de San
Ignacio”, me decia yo, mientras mis pies buscaban entre las
piedras. “;No la veré nunca mas!” Y se me aparecia su
voz llamandome entre los arboles. “jManuela!” “; Manue-

MANUELA.—SI. ..

28

la!’... Cuando Rosales quiso conocerme se detuvo. Era ya
tarde. Entrevi que la cara se le habia cambiado. “} Ttimbate
aqui, Manuelita!” Y yo en vez de hacer lo que me dijo,
corria y le tiré de pedradas. Y él corri6 detras de mi, y
con una piedra grande, me golped la cabeza, y ya no supe
més de mi. Hasta que, muy de mafiana, vi a dos viejitos que
venian subiendo el monte y alli nos encontraron.

—“Levantate, nina".

Pero mis piernas se habian hinchado hasta el tobillo y el
cielo echaba luces fulgurantes que me cerraban los ojos.

—Tiene los cabellos y las piernas manchadas de sangre.

Rosales no respondio. Agachado fumaba su cigarro. Los
cabellos de los viejitos echaban chispas blancas, cuando se
acercaban a mi y yo entreabria los ojos y los miraba contra
el cielo rumboso.

—*“t Hombre de Dios, si todavia no es mujer!”

Yo apenas veia la cara de la seflora y el guaje de agua
fresca que llevaba colgado de la cintura.

—“No me puedo levantar, tengo la barriga acuchillada".

—“Si nina, este hombre te pegd con su machete”.
Asi me consolaban para que yo no perdiera mi inocencia.

Ursula, hace rato, ha dejado de planchar, y sentada en el

suelo, escucha inmovil el relato de su madre. Mientras ésta
sigue trabajando.

UrsurLa.—; Y el hombre queria que usted no tuviera inocen-
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eso queria... Y los viejitos me echaron en
un burro y me llevaron a Los Lagos. Muchos meses me
curaron. Y todo ese tiempo vivi en su casa y Rosales nada
méas me miraba. Luego llegd el tiempo en el que me llevo
a vivir con él. Apenas me daba su olor me agarraban los
temblores, porque nunca lo quise. Entonces se comprd una
pistola y con ella me golpeaba, y bafiada en sangre me ocu-
paba. j Asi me hall6 mi mama! Siete afios dur6 su bisqueda,
pues nadie le daba razén de mi paradero. Cuando me hallo
estaba muy vieja, con las ropas y los pies rajados de tanto
andar. Ni lloramos, nada mas nos quedamos mirando, mientras
tristes pensamientos se nos iban y venian.

i Asi serd la suerte de la mujer, por estas tierras de Dios!
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—*: Cuantos hijos tienes, hija:

—“Tuve tres, dos se murieron, pero tuve la suerte de que
murieran juntos o de recién pariditos, sino ya logrados y
después de haberme visto en la necesidad da pedir para ellos.

—“:Uno te queda?”

—Si, mam4, esta Ursula se me ha ido quedando. Sali6 mas
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recia y ojald que Dios le depare otra suerte que la mia”.

Ursula, sentada en el suelo, contempla a su madre. Esta

sigue su trabajo. Por la puerta de la izquierda entran dos
hombres de puntillas. Uno le echa un sarape en la cabeza a la
nifia y entre los dos la levantan. La nifia se debate intitilmente.
La sacan de su casa. Javier asoma la cabeza por la puerta y ve
a su tia palmeando las tortillas, y se va. En el suelo queda el
traje rosa, sobre la cama los zapatos.

MANUELA.—“La suerte no se hereda sino se nombra” — dijo

mi mamd, y asi estabamos hablando, cuando Antonio Rosa-
les lleg6 borracho. Y si te digo que no nombres a Jer6nimo,
es para que escapes a la desventura de ver a tu madre golpeada
por un mal hombre, con las grefias ya blancas, batidas en su
propia sangre y los dientes rotos, saliéndosele de la boca.
Muerta en la puerta de tu casa después de siete afios de
buscarte. Muerta por un hombre al que nunca quise, y al que
ti nunca conociste, y al que ojald que Dios nunca le ensefie
el camino de esta casa. Alli nos quedamos ta y yo, solas junto
a la muerta... Y luego, solas, hasta aca nos vinimos, porque
Rosales se escapd de la justicia. ..

Manuela se levanta. Recoge su tompiate lleno de tortillas.

Lo cubre con una servilleta de flecos rojos. Se vuelve y no
ve a Ursula, avanza hipnotizada hasta el lugar que ocupaba su
hija. Deposita el tompiate en el suelo, coge el vestido y se queda
escuchando.

MAaNUELA.—j Qué silencios, qué silencios estin los perros de

mi casa! Dios permita que no les mocharan las patas. ..
i Qué silencios estan los perros de mi casa!. ..

TELON
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Poemas de Pierre Reverdy

GRADOS DE FRIO Y DE FIEBRE *

El 6valo se pierde en la claridad de la lampara
Abajo

El rostro blanco fatigado

El dia brumoso

Todo ha vuelto a empezar

Una emocion dulce que se evapora

Es una mujer que lee cerca de un enfermo

Entonces la canciéon se detuvo en un angulo
Un montén de palabras reunidas

Nunca podré decir

Una vez mas para volver

Atencién

No se sabe si va a morir

Pasa un cortejo por la cama

Un sueno muy pesado se extiende sobre la mesa de luz
Los ojos se cierran

Ante la pared luminosa de enfrente

El tiempo se detiene

Una pareja acaba de entrar vestida de fiesta

La cabeza sobresale del techo

Un sacudén de nervios hace temblar la casa
Si hiciera menos frio

La ventana abierta

Todo se volaria

En la puerta hay una hermana de caridad que agita las alas.

Cudle seche (1913-1915)

VIENTO DEL OESTE

Las palabras distribuidas en el viento
Las perlas del collar
y la mano bajo el guante
En el atardecer la estrella tiembla
Un ojo se abre al pasar
Yo no no conozco a nadie
La noche viene corriendo
Y todo lo que me iguala huye en el
mismo sentido

Detras esta el miedo que crece
Todo el mundo estd apurado
El carruaje que rueda
El agua blanca que se extiende
La ola de los rostros
Las manos
Nada
Ninguna sobra calma este impetu
Los remolinos cerca del suelo se extinguen
En el eje la materia viva y todo el tiempo
El viaje alrededor de la casa
del mundo
Hasta el apoyo afirmado mis tarde en el horizonte.

Grande nature (1925)

* Nota sobre nuestra versién: Hemos procurado mantener en palabra,
sentido y ritmo, la maxima fidelidad posible al original. Debe tenerse
en cuenta que el autor a veces no resuelve el sentido l6gico de una frase
y a menudo elimina los nexos. Todo esto ha sido respetado, aun 2
riesgo de parecer insuficiencia del traductor.
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LA PALABRA

Si la luz se apaga, te quedas solo ante la noche. Y tus
ojos abiertos te iluminan.

Del jardin, suben ruidos que no escuchas. Desde el moho
de las hojas y las ramas, el agua corre hasta la mafiana, y
cambia de voz. Y de pronto piensas en el retrato blanco
que la ventana enmarca. Pero nadie pasa ni mira. Ni tam-
poco el viento viene a turbar los 4drboles, a animar esta
inmovilidad y este silencio donde tu espiritu herido se
levanta y da vueltas.

La balle au bond (1928)

LOS OJOS DESCONOCIDOS

Esperando
Sentado en mi silla
La noche
El cielo desciende
Todos aquellos en quienes pienso
Quisiera regresar a los primeros dias
De mi infancia
Y volver
Irme hasta el otro lado
Para empezar de nuevo

La lluvia cae

El vidrio llora

Uno esta solo

Las horas mueren

El viento violento lleva todo
Los ojos se hablan

Sin conocerse

Y es alguien a quien uno
Nunca vio

Mis que una vez en su vida.

Pierres blanches (1930)

OTRA MEDIDA

El mundo es mi prision

Si estoy distante de lo que amo

No estas muy lejos verja del horizonte

El amor la libertad en el cielo demasiado vacio
Sobre la tierra acuchillada de dolores

Un rostro ilumina y calienta las cosas duras
Que eran parte de la muerte

A partir de esta cara

De estos gestos de esta voz

No es sino yo quien habla

Mi corazén el que resuena y late

Un despliegue de fuego pantalla suave
Entre los muros familiares de la noche
Circulo encantado de las soledades falsas
Haces de reflejos luminosos

Pesares

Todos estos despojos del tiempo crepitan en la hoguera
Todavia un plano que se desgarra

Un acto que no acude al llamado

Queda muy poco por tomar

De un hombre que va a morir.

Le chant des morts (1944-1948)

Version de Raul Gustavo Aguirre
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El redescubrimiento italiano

de Norteamérica

Por Sergio PACIFICI

Al terminar la guerra, varios intelectuales italianos de primera
categorfa admitieron sin dificultad que su encuentro con la
literatura norteamericana habia sido, entre sus experiencias li-
terarias, una de las mds significativas y provechosas. Aunque
parezca extrafio, la pasion violenta y el profundo pesimismo
de Faulkner, Cain, Caldwell y Steinbeck, cuyas obras eran
ampliamente leidas en Italia entre 1930 y 1943, les habian pro-
porcionado la medida de la esperanza y del valor que requerian
para continuar viviendo y escribiendo. Por medio de la novela
norteamericana se mantenian en contacto con el mundo libre, y
se despojaban del estéril convencionalismo de la cultura fascista.

La historia de las relaciones italo-norteamericanas, en espe-
cial la influencia de la novela estadounidense en Italia y el
interés de los dos paises por sus respectivas culturas, ha sido
divulgada aunque en modo fragmentario, durante el afio pasado.
Es una historia compleja, cuyo pleno significado no sera total-
mente comprendido hasta que no poseamos una mejor vision
historica de los sucesos que se encuentran atn demasiado proxi-
mos para ser sometidos a una valoracién objetiva. No se puede
ofrecer una impresion exacta de esta historia, si antes no se
examina lo que se tradujo durante el fascismo y se valora el
efecto de estas traducciones no solo sobre los lectores, sino tam-
bién sobre los que las realizaron. Como observd recientemente
el joven critico Richard Chase: “todo examen de la situacion
italiana actual debe necesariamente, por una parte, tener en
cuenta el cabal conocimiento de la politica italiana y su des-
arrollo desde la caida del régimen, desde el punto de vista euro-
peo; y no podra, por otro lado, sustraerse al analisis de la in-
tervencion norteamericana y de sus variados efectos”.?

La intervencién a la que se refiere Chase no es tanto la
influencia técnica y espiritual como el encuentro entre los dos
paises.

Tradicionalmente, Italia y los Estados Unidos han perma-
necido ligados por vinculos de amistad y simpatia. Sin embargo,
durante siglos las dos naciones han quedado separadas por su
cultura y por su posicion geografica. Como hoy, siempre ha
existido una corriente ininterrumpida de turismo hacia Italia
que acudia a buscar el sol y la tranquilidad, y un cierto niimero
de intelectuales venian a residir por temporadas. Y aquellos
que no podian permitirse viajar, se aseguraban que al menos
Dante y Petrarca formaran parte de su patrimonio intelectual.

Numerosos norteamericanos y europeos establecieron vincu-
los sentimentales con Italia y obviamente fueron influidos por
la experiencia que habian vivido. James Fenimore Cooper,
Hawthorne, Henry y William James, Robert y Elizabeth Brow-
ning, William Dean Howells, Edith Warthon, Mark Twain
pasaron largos y a menudo felices afios en Roma, Venecia
y Florencia. En general quedaron complacidos de todo lo que
vieron; pero en algunos casos su encuentro con Italia los irrito
y los disgustd tan violentamente que se vieron obligados a
hacer acres comentarios del pais y sus costumbres. Algunos,
como Norton, Longfellow, Symonds y D. H. Lawrence revela-
ron en sus traducciones un amor y una comprension tan grande
de los clasicos, que las obras de Dante y Verga llegaron a ser
mejor apreciadas por los lectores de lengua inglesa.

Durante algunos decenios el interés hacia Italia fue de carac-
ter manifiestamente intelectual. Mas tarde, por desgracia, las
opiniones y las impresiones de James y Twain contribuyeron a
crear una imagen de Italia que muy pronto deberia estereotipar-
se a causa de su poco contacto con la realidad. Era ésta la Italia
venerada que muchos consideraban como un clima ideal, un
paraje de extraordinaria riqueza de monumentos, un laberinto de
museos, o, mas simplemente, y a menudo, Italia era “la cuna
de la civilizacion”. Pocos se preocupaban por penetrar mas
alla de las superficiales generalizaciones bien intencionadas, las
que habian llegado a aceptarse como portentos de sabiduria in-
terpretativa. Fueron aun menos los que estudiaron la verdadera
indole del italiano y trataron con sentido realista los diversos
problemas de un pais condenado a permanecer como potencia
politica de tercer orden a pesar de su abundante tradicién cul-
tural. Entre sus contemporaneos, el que logré ofrecer un juicio
mas correcto fue Mark Twain, cuya posibilidad de ser recor-
dado como un amigo de Ttalia es muy escasa, pues la describe

como “un inmenso museo de esplendor y miseria, la mas des-
graciada y la mas principesca tierra que existe”. Si sélo hubiera
profundizado en los absurdos y en las contradicciones que
habian resistido a los siglos, muy bien podria haberse conver-
tido en el tinico escritor de su tiempa que revelara el verdadero
aspecto de Italia a un vasto publico.

Muchos de los escritores que vivieron en Italia usaron con
frecuencia el ambiente italiano en sus escritos. Howells, que en
su calidad de consul norteamericano residié en Venecia durante
numerosos afios, y que regres6 muchas veces por cuenta propia,
quizd fue el que permanecié mas profundamente unido con
Italia. Lo que le debe a ese pais es de tal magnitud que justifica
el estudio detallado de James Woodress, Howells ¢ I'Italia. De
un centenar de cuentos, poemas, descripciones, narraciones de
viaje, etcétera, escritos por Howells, los de ambiente italiano
predominan; baste pensar que en 35 de ellos, o sea, mas de una
tercera parte, Howells utiliza de varias maneras su experiencia
en Italia. Y aunque no situara sus obras en esta nacion, hacia
uso indirecto de su experiencia, y se referia a viajes, indivi-
duos, politica, arte y literatura del pais.

En un texto dedicado a interpretar la actitud de los escritores
norteamericanos y sus observaciones de Italia en el siglo xIx,
Mario Praz sefiala agudamente el caricter de sus experiencias:

“Desgraciadamente la historia de nuestras relaciones cultura-
les con los Estados Unidos a menudo se encuentra formada por
malentendidos y falsedades. Aunque admiraron nuestra natura-
leza y nuestro arte, y se sintieron animados de la mejor disposi-
cién para con los habitantes, y deseosos de dejarse bafiar por
nuestro sol, afirmaron como George Ticknor, que estuvo en
Italia entre 1817 y 1818: ‘Si me condenaran a vivir en Europa,
escogeria a Roma’; y ‘He experimentado un placer mayor en
Italia que en los otros paises de Europa, y Roma vale por
todas las otras ciudades del mundo’; sin embargo, llega un
momento en que los norteamericanos se sienten incomodos entre
nosotros.” 2

No obstante el amor que el norteamericano alienta por Italia,
llegara el momento inevitable en que, después de un periodo de
permanencia, afirme como Henry James: “Pienso que no me
importaria si nunca mas pudiera ver este lugar infecto.” Una
notable excepcién entre los que parecen haber experimentado
una inquietud general y comun, una dificultad de vivir largo

“inhumano optimismo vistoso™
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tiempo en Italia, fue Bernard Berenson, que descubri6 su pa-
raiso en las colinas préximas a Florencia, donde llevé a cabo su
prolifico trabajo a principios de siglo, hasta el dia de su re-
ciente muerte.

Los comentarios italianos sobre los Estados Unidos no sélo
fueron muy escasos, sino también muy parciales y falsos. Se
pueden contar con los dedos los italianos de cierta categoria
que se aventuraron a la otra orilla del océano. Debido al poco
dominio del idioma, y por un provinciano sentimiento de supe-
rioridad cultural, aun los que se trasladaron alla no lograron
comprender los problemas particulares de América del Norte.
A fines del siglo pasado, tal situacion se remedié en parte gra-
cias a la visita del comedidgrafo Giuseppe Giacosa y del perio-
dista Ugo Ojetti. Sus escritos, que respectivamente se titularon
Impressioni d’ America (1898) y L’America vittoriosa (1899),
por extraflo que parezca, constituyeron las tnicas valoraciones
genuinas de los Estados Unidos escritas en un lenguaje accesible
al gran publico italiano. Ambos autores, aunque en distinta
medida, simpatizaron con lo que encontraron de positivo en
el pais (la eficiencia, la energia infinita, la organizacion demo-
cratica, y quedaron asombrados de su mezquino materialismo,
de su inmoralidad y su carencia de cultura. Muchos afios des-
pués de la aparicion de los volimenes de Giacosa y Ojetti,
el concepto sobre Ameérica no habria de cambiar casi nada.

Como en la mayoria de los casos en que dos naciones se
encuentran separadas por una gran distancia geografica, la
descripcion de las caracteristicas de cada pais se logra a través
de un método compuesto por elementos separados y distintos,
un conjunto hibrido de relatos de testimonios importantes, la
exposicion de reglas morales y valores en declaraciones oficia-
les y semioficiales, y cualquier otro elemento de cultura y sub-
cultura que de algun modo consigue alcanzar la otra orilla.
Pero més importantes para determinar el concepto y la actitud
del otro pais, fueron las impresiones de segunda mano, las con-
versaciones, los relatos contradictorios de todo género de
personas que viajaban, que habian oido historias, o tenian pa-
rientes que residian en el otro pais. Por ser tan vagas y falsas
estas noticias imprecisas constituyeron los ingredientes necesa-
rios para la creacion de una leyenda sobre los Estados Unidos
de hoy, que, como toda leyenda, solo en parte se basa en la
realidad. Es importante recordar que muchos italianos a los
que les era imposible ir en persona a los Estados Unidos se
debian contentar con viajar en la fantasia, inspirandose quiza
en los relatos y en las cartas de amigos y familiares. Por esto,
América del Norte era un pais extrafio, exdtico, cuya extraor-
dinaria riqueza y generosidad se convertian a menudo en ma-
teria de animadas conversaciones. Los Estados Unidos eran
también el gran pais que ofrecia multiples oportunidades al
emigrante (como en el breve cuento de Corrado Alvaro “Il
Rubino”), una tierra anhelada por cientos de miles de emigran-
tes, que hacia la segunda mitad del siglo x1x, comenzaron a par-
tir en masa en busca de trabajo a los Estados Unidos. Uno de
los mas grandes enemigos de las relaciones italo-norteamerica-
nas es que el gran numero de personas cultas estadounidenses
que vivian en Italia, y los muchisimos italianos residentes en
los Estados Unidos no contribuyeron casi nada a destruir los ex-
trafios prejuicios que se habian formado sobre sus respectivos
paises.

No obstante la alianza contra el enemigo comun, la Primera
Guerra Mundial ayudé muy poco a la vecindad de los dos
paises. Como observa oportunamente el historiador H. Stuart
Hughes: “Si muchos norteamericanos jamas pensaron en la
parte que Italia tuvo en la Alianza, fue por reflejo de la des-
ilusién general ante la contribucién italiana al esfuerzo bélico.
Los italianos, se llegd a concluir, podran ser artistas sublimes

y arquitectos, pero valen muy poco como soldados.” El fin de
la guerra y la Conferencia de paz de Versalles exacerbaron los
animos, ya que las exigencias de Italia no fueron consideradas

por Wilson ni por las grandes potencias.

De poco sirvio la literatura, aunque generalmente es capaz
de contribuir ofreciendo una vigorosa imagen de la vida inte-
rior de los paises. Durante los primeros afios de este siglo, el
interés de los italianos por las letras norteamericanas era muy
débil. Aparte de la labor aislada de algunos eruditos, como
Enrico Nencioni (que se interesaba por las letras angloamerica-
nas) fueron pocos los escritores norteamericanos que se tra-
dujeron al italiano antes de 1930. Es curioso observar que si
las obras de los novelistas y los poetas (por ejemplo, Poe)
lograban superar la barrera del idioma, esto sucedia gracias a
que habian sido vertidas al francés, llegando asi por una via
indirecta a Italia.

La cultura norteamericana hizo una primera breve aparicion
en Ttalia antes de la Primera Guerra Mundial, gracias al extra-

“para encontrar comprension y ayuda”

ordinario entusiasmo por el pragmatismo de William James que
mostré el escritor, poeta y fildsofo Giovanni Papini, y el grupo
de la revista Le Voce de Florencia. Este interés aparece to-
davia de cuando en cuando produciendo frutos escasos.

Con el advenimiento de Mussolini al poder, las relaciones en-
tre los dos paises decayeron ain mas. Sin embargo, el peregri-
naje anual de los norteamericanos por las ciudades italianas
continu6 durante el fascismo. Excepto personalidades como
Ezra Pound y Jorge Santayana, ambos bien dispuestos hacia
Mussolini, pocos intelectuales eligieron a Italia como lugar de
su residencia espiritual. El escritor estadounidense inconforme,
el emigrado que buscaba una patria verdadera, lejana de la
que €l ya no consideraba su patria, preferia a Paris mas bien que
a Roma o Florencia. Gertrude Stein, Hemingway y el vasto
grupo de la “generacion perdida” hicieron de Francia lo que
Italia habia sido para sus padres. Pero entonces se inicié una
nueva era.

El verdadero encuentro de Italia con la cultura norteameri-
cana se inici0, aunque parezca extrafio, hacia el final del primer
decenio del régimen fascista, en 1930. La historia de este
encuentro (y el paulatino descubrimiento de una Norteamérica
mas real que la verdadera) es dramatica. Como toda historia,
tiene sus “villanos” y sus “héroes”. Los principales protago-
nistas del primer grupo fueron Emilio Cecchi y Mario Soldati,
que por primera vez, al interés cultural aunaron una visita
verdadera a los Estados Unidos. El otro grupo, el de los “hé-
roes”, se componia de hombres que se hallaban desilusionados
del fascismo, que lo insultaban y lo atacaban. En un grupo cuya
mayoria no piso el suelo norteamericano, no obstante sus pro-
fundos vinculos con la cultura del pais, se encontraba Cesare
Pavese, Elio Vittorini, Giaime Pintor. Gracias a su labor la
literatura norteamericana finalmente se convirtié en patrimonio
del publico italiano. Los dos grupos de americanistas tenian
una orientacién politica que cambiaba de rumbo, de izquierda a
derecha, segtin las circunstancias. Entre los dos grupos, for-
mando una clase aparte, se hallaba Giuseppe Prezzolini, primer
editor de la hoja politica literaria La Voce, quien habia aban-
donado su pais natal en un exilio voluntario. Poco después de su
llegada a los Estados Unidos, en los afios de 1930, le fue asig-
nada una catedra en la Universidad de Columbia, donde pronto
se convirtio en director de la Casa Italiana recientemente fun-
dada (en parte con fondos fascistas). En los Estados Unidos
escribio desde un santuario privilegiado en la torre de marfil
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de Columbia. Humanista y simpatizante del fascismo, se dirigia
al ptiblico por medio de breves articu'os y comentarios, que
atin hoy dia no han perdido ninguno de los dos méritos que en
aquel tiempo poseian: se pueden leer, ya sea como un acto
de protesta contra la vida norteamericana, o bien como -una
obra compasiva y comprensiva de interpretacion de un obser-
vador extranjero.

El encuentro con los Estados Unidos se llevo a cabo en dis-
tintas fases y con diferentes intensidades; por diversos que
fueran los motivos personales, la razén que unia a las dos nacio-
nes era la misma fundamentalmente, como afirmé Cesare Pa-
vese en un conmovedor articulo publicado después de la guerra:
“(Entre 1930 y 1940) Italia se hallaba alienada, barbarizada,
momificada; se debia sacudirla, limpiarla, exponerla a los vien-
tos primaverales de Europa y del mundo.” Y asi la imagen de
América del Norte, ya bien arraigada en la mente de los italia-
nos, comenzd a cambiar poco a poco. Imagenes nuevas, mani-
fiestamente diversas, vinieron a sustituir. las interpretaciones
provisionales, forjadas en el pasado cuando habia una concien-
cia de Norteamérica que, en el mejor de los casos, era frag-
mentaria.

Tanto Soldati como Cecchi visitaron a los Estados Unidos. El
primero residi6 como estudiante de operaciones bursatiles en las
cercanias de la Universidad de Columbia, y el otro en calidad
de profesor huésped en la Universidad de Berkeley, California
(de 1931 a 1932, y de nuevo en 1938). El viaje de ambos se
convirti en una experiencia intelectual de primer orden. A pe-
sar de haber observado a los Estados Unidos a través de la
visién particular de sus intereses personales, tanto Soldati como
Cecchi llegaron a conclusiones sorprendentemente unanimes.
A ambos les parecié un pais barbaro y sin cultura, lo que
especialmente notaron en todo su viaje. Sus observaciones se
recogieron en volumenes, y se publicaron poco después de su
regreso a Italia.

El viaje sentimental de Soldati por tierras norteamericanas
representa el intento de un autor de alejarse, material y espiri-
tualmente, de su amado Continente Europeo y de las tradiciones
de su pais natal, pero sélo para descubrir cuin desesperada-
mente europeo era él, y de qué manera estaba ligado a su tierra.
Es muy significativo el titulo de la obra de Soldati: America
primo amore, un amor que por ser demasiado juvenil no le
permite realizar una sintesis nueva de un pais extranjero. El
libro de Cecchi es un testimonio mas razonado, pero que por ser
demasiado juvenil no le permite formarse una conciencia lite-
raria y realizar observaciones desapasionadas. Si bien no es
raro encontrar en las paginas del libro observaciones penetran-
tes y hermosas sobre la cultura que Cecchi estudia, al mismo
tiempo se advierte una actitud hostil de sarcasmo que no con-
tribuye a la claridad y a la imparcialidad que se espera de un
observador penetrante. En el libro de Soldati, y también en el
de Ce_cchi, como lo observa atinadamente Lesli Fiedler, hay
“la misma impresién de una tierra desolada por una violencia
insulsa, dominada por las mujeres y guiada intelectualmente
por profesores que desconocen la nobleza y juegan al bridge;
en ambos libros se repite la visién de un materialismo sin espe-
ranzas llevado al extremo de la desesperacion”.

Era natural que Soldati, siendo mds bien escritor que critico,
presentara su concepto de los Estados Unidos en bosquejos,
algunos divertidos, otros provocativos, y también otros sor-
prendentemente ingenuos. En su libro intenta retratar el espi-
ritu de la vida norteamericana (y el del emigrante italiano) a
través de un cierto niimero de situaciones. El lado inquietante
de America primo amore es su incapacidad de comprender el
trabajo de una nacién en crisis (no debe olvidarse que Soldati
retrata a los Estados Unidos en la época de la depresién). Otro
defecto, que se debe ciertamente a la inexperiencia del autor, es
un desgano en prever como se podra desenvolver la nacién en

lo futuro, ese vigor que impulsa a un pueblo tan diferente como
el norteamericano.

En contraste, el libro America amara de Cecchi esti escrito
con més inteligencia y muestra mas reflexién en su sintesis de-
nigrante de la vida americana. Es fruto de una extraordinaria
pericia literaria, y de un especialista en literatura norteameri-
cana que dedic6 sus conocimientos propios a presentar una acu-
sacion inquietante y distorsionadora de todo un sistema de vida.
Lo que era de esperarse de un escritor como Soldati, se vuelve
incomprensible en Cecchi dado el amplio conocimiento cultural
que poseia sobre los Estados Unidos. Su condena incondicional
de América del Norte se halla atin mejor documentada con las
numerosas fotografias que acompafian el texto (ilustraciones
excelentes para subrayar la crudeza de los aspectos de la vida
que describe). Asi, la foto de un gangster asesinado a tiros en
su automovil, o de los linchamientos de los afios 1930 y 1940,
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o de los miserables barrios de mala fama, contribuyeron a
completar la imagen de una nacién gobernada por los pillos,
llena de violencia y sin esperanzas. Es una desgracia que el
autor haya recurrido a tales medios pueriles (es interesante
notar que las ilustraciones no aparecen en la edicién del libro
editada en la posguerra), porque también en sus piginas abun-
dan las reflexiones y las observaciones significativamente opor-
tunas e impresionantes.

“Era natural que de una civilizacién que establece como pri-
mer postulado la grandeza material y la felicidad pudiera solo
surgir un arte sin ilusiones, de desilusiones lamentables. El
problema del sexo se ha convertido en algo atin mas brutal, ya
sea porque la vida misma es ahora mas dura y exigente, o por-
que parece ser que a la vez que aumenta la libertad del sis‘ema,
continuamente se debilita la moral puritana. En esta equivoca
libertad, ademas, el sentimiento de verglienza puritano no se
ha borrado ni ha disminuido, sélo se ha liberado del sentimiento
y ha I'egado a ser mas perverso. Luego que la moral social es
sacudida, sin estar provista de una sincera capacidad para
gozar la vida, se encuentra frente a un frigido y salvaje paga-
nismo que se apodera de todas las formas interna y externa de
la prohibicién: un paganismo constituido sélo de violencia, sin
ningtn aspecto de felicidad.”

Junto a estas visiones de Cecchi y Soldati coexistia otra ima-
gen de los Estados Unidos, mucho mas rica y viva en color,
aunque mas falsa en contenido. Esta imagen penetro profunda-
mente en la conciencia de los italianos; pero esta vez no fueron
los escritores norteamericanos los responsables de crear la im-
presion de un pais gobernado por gangsters, indios salvajes
y vaqueros rudos, sino Hollywood. La razéon de mencionar
aqui este aspecto es que las peliculas durante mucho tiempo
constituyeron un simbolo al alcance de las masas y de los
grupos menos cultos.

Entre 1930 y el final de la guerra comenz6 a surgir una nueva
imagen de los Estados Unidos mas literaria y menos estereoti-
pada. Soldati y Cecchi se encargaron de impulsar el interés por
América del Norte, que bien pronto debian producir una valora-
ci6n extraordinariamente acorde con los aspectos de la vida que
en un tiempo presentaron los peores vicios de los Estados Uni-
dos. Asi, el concepto de América del Norte que existia en Italia
antes de la guerra era el de un pais que, a pesar de toda su
violencia y materialismo, era fundamentalmente mas sincero y
humano que la Italia humanistica.

Los que principalmente aprovecharon este concepto para co-
nocer mejor su propio pais y sus logros, y el significado de la
novela norteamericana, fueron dos intelectuales: Elio Vittorini
y Cesare Pavese. Sus numerosas traducciones, sus ensayos y
articulos penetrantes, mostraron el camino para comprender el
valor de la literatura y la complejidad de la vida norteamerica-
nas. El interés de Vittorini y Pavese y de todos los que se dedi-
caron a estudiar la literatura estadounidense era en si mismo
una protesta contra la cultura “oficial”, un signo manifiesto de
desdén y de desaprobacion, decididamente firme, contra los va-
lores del fascismo. Leer a los autores estadounidenses equival-
dria muy pronto a convertirse en un secreto partidario de una
nacién que, también en secreto, se encontraba decidida a opo-
nerse a los planes agresivos de los paises totalitarios.

Al iniciarse el afio de 1930, y después, durante los afios del
conflicto, se realizan, bajo la mirada misma de los fascistas,
una increible cantidad de traducciones y comentarios de las
obras norteamericanas. Igual se tradujo a los clasicos que a los
modernos (Melville, Poe, Sinclar Lewis, Faulkner, Steinbeck,
Caldwell, etcétera, y también a los representantes menores de
la “hard-boiled school of writing”"). Por fin, el lector italiano,
después de haber tenido sélo contacto indirecto con la literatura
norteamericana, por medio de los juicios superficiales de Soldati
y Cecchi, fue capaz de confrontar la obra de aquellos que tan
a menudo habia oido nombrar, y llegar a conclusiones propias
sobre su valor.

Los que eran impulsados por la literatura estadounidense a
la rebelién y a la inconformidad por el vacio y el provincialismo
de su propia cultura lograron al fin realizar una valoracion mas
positiva de los Estados Unidos. No eran las novelas que leian,
escritas de manera tan dramaticamente poco ortodoxa, lo que
podia justificar su cambio de actitud; pero los que preferian
estos libros se daban cuenta de que una nacién que podia ofrecer
la libertad necesaria para describir la realidad con una fran-
queza tan insidiosa, sin vinculos con la censura, podia estar
temerosa de mostrar su aspecto mas genuino, pero deseosa de
cambiar y de evolucionar, consciente de sus errores, libre de las
tradiciones de su propio pasado, y sobre todo, dispuesta a
formular su autocri:ica. Aunque pesimista, una literatura de
este tipo s6lo podia ser producto de una nacién que se basaba
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“paraje de extraordinaria riqueza de monumentos”

en instituciones sanas, y no en una ‘“democracia decadente”,
como la habia definido Mussolini.

En 1941 aparecié una magnifica antologia de escritores nor-
teamericanos, titulada América, con una larga introduccion de
Elio Vitiorini. No se pudo evitar que el censor, impresionado
por la gravedad del momento, y con mala disposicion para la
literatura extranjera, se manifestara contrario a la publicacion
del libro y negara la necesaria autorizacién para la distribucion.
Se prepar6 rapidamente una nueva edicion, sin el ensayo cri-
tico de Vittorini, quien habia interpretado muy positivamente la
seleccion de los textos. Esta nueva edicién presentaba una nota
de Emilio Cecchi, que, intitil es decirlo, se mostraba mucho me-
nos comprensivo en el examen de los textos estadounidenses.
Basta leer el dltimo pérrafo del original de Vittorini (ahora en
el volumen Diario in pubblico), para comprender qué habia
impulsado al censor a intervenir:

“Los Estados Unidos de hoy es una especie de Orientd fabu-
loso, y de tiempo en tiempo el hombre aparece bajo el signo de
una exquisita singularidad (filipino, chino, eslavo, curdo) para
convertirse en la sustancia del mismo “yo” lirico de la creacion.
Aquel que en la antigua leyenda es el hijo del Occidente y es
sefialado como simbolo de un hombre nuevo, es ahora el hijo
de la tierra. Y Norteamérica no es ya Norteamérica, ni es ya
un nuevo mundo, sino el mundo entero. Mas la originalidad se
encuentra al alcance de todos alli donde esta: en el perfume de
la tierra. La vida se desarrolla del modo mas simple, sin ideo-
logias ocultas, y se acepta con intrepidez a pesar de la desespe-
racion y la muerte...” y

Sélo hasta 1945, después de terminar la guerra, aparecio €n
Aretusa, una revista que entonces editaba Carlo Muscetta, una
brillante critica de la antologia, realizada por un joven estudioso
de la literatura alemana y norteamericana, Giaime Pintor. El
trabajo, mas que una simple critica de Norteamérica, es una
mise en point de todo el problema de las relaciones Ic'u]turalcs
italo-norteamericanas, y también ofrece una severa critica de la
postura de Cecchi. Pintor acerté a sefialar los obstacgl_os que
habian surgido entre los dos continentes porque América del
Norte habia sido mal comprendida e interpretada durante siglos.
Después de la Primera Guerra Mundial, “una mezcla de cu-
riosidad y desconfianza encontré su expresion natural en una
rica sociologia ... Norteamérica se aproximd mas al tipo de
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vida europeo, imponiendo a su vez sus propios gustos y ten-
dencias a Europa”. Pintor advirtio en America amara de Cecchi
una débil tentativa de comprender a los Estados Unidos, pero
sin alentar la indispensable buena voluntad, ni el deseo sincero
de profundizar en la vida de una nacion tan diferente de
Ttalia. La “inferioridad geografica” del autor le imp‘de al-
canzar su objetivo. Pintor contintia diciendo: “Cecchi es una
de esas personas incapaces de adaptarse a los viajes, que
permanecen atrapadas en los prejuicios de su pais de origen.”
De la antologia que habia recopilado el editor, Pintor opind:
“ha cosechado con gran escrupulo un museo de horrores, en
el que se ha segregado el mal y la decadencia, y se ha perfi-
lado un mundo dificilmente concebible... sin embargo, en
este mundo no hemos encontrado ninguna voz intimamente
familiar, la voz de los verdaderos amigos y de nuestros con-
temporaneos mas importantes.” Los listados Unidos, segtn
sus palabras, ahora “han llegado al punto de un equilibrio, en
que la literatura deja de ser una experiencia vital y aun no se
ha convertido en una tradicion académica; los escritores de este
periodo tenian derecho legitimo de denomirase clasicos, por-
que ellos, por primera vez, mostraron un aspecto de los Esta-
dos Unidos que no habia necesidad de ser recordado... La
corrupcion burocratica, los gangsters y la crisis maduraban
dentro de un organismo en desarrollo. Esta es la verdadera
historia de América del Norte: la de un pueblo que con su
propio entusiasmo inextinguible enmienda los errores cometi-
dos, y con su buena voluntad se libra de los peligros del
futuro”.

El libre contacto con la literatura norteamericana comenzo
a rendir sus frutos, si b'en en un tiempo resultaron negativos
Asi, los logros de los novelistas, como Cain, S_teinbeck, He-
mingway y Saroyan, primero fueron materia de imitacion, des-
pués, de una completa asimilacion por parte de Pavese y Vit-
torini, y, siguiendo su ejemplo, de Berto y Calvino. El con-
cepto norteamericano de “estilo” oper6 un drastico cambio en
el insistente apego de los literatos italianos al “buen escribir”.

En la revista Cultura, Cesare Pavese publicé una serie de
articulos sobre los escritores que estaban traduciendo acti-
vamente entre 1930 y 1940: Melville (del que tradujo bri-
llantemente Moby Dick), Edgar Lee Master, Whitman, Sin-
clair Lewis. Se pueden hacer reservas a su interpretacion de
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las obras de algunos de estos escritores, pero no se deben
olvidar las circunstancias particulares que lo impulsaron a su
actividad de traductor. Ademas del mérito que sin duda poseen
sus articulos por haber iluminado ciertas paginas de la litera-
tura norteamericana, son interesantes aunque solo sea como
ejemplo de una busqueda que el mismo Pavese emprer}dié
durante afios, una bisqueda intensa para obtener, sometién-
dola a su propio estilo de prosa, la cualidad esencial que veia
en la literatura norteamericana: realidad, mito y ritmo; pero la
leccion que aprendié de los estadounidenses no fue solo de
estilo. Cuando el autor percibe la importancia de la manera
cémo describe las cosas, el obsesivo esfuerzo por lograr la
pureza del lenguaje disminuye en gran parte. La definicion
favorita de Pavese (que por algiin tiempo us6 como concep-
to de la esencia misma de la literatura) se sintetiza en la frase
de Sherwood Anderson (“the ultimate grip of reality”, “el
tltimo asidero de la realidad’).

Era inevitable que a la luz de la nueva situacion, el inte-
lectual italiano volviera su mirada hacia los Estados Unidos
en busca de liberacién de la estancada atmésfera conformista
que reinaba en la cultura y en la politica. Ningtn otro pais
del mundo era amado por inclinacién natural tanto como Amé-
rica del Norte; ninguna otra nacién del mundo le habia ofrecido
a la fantasia del italiano un mito cuya validez se habia ori-
ginado en su misma indeterminacion y sugestion en los afos
amargos que precedieron a la Segunda Guerra Mundial, cuan-
do América del Norte y libertad se convirtieron en sinénimos;
e Ttalia volvia su mirada hacia el nuevo continente no sélo
para encontrar comprensién y ayuda, sino para hallar la espe-
ranza. Cuando se le pidié a Soldati que sefialara un titulo en
inglés para su libro, respondi6: When America Was Called
Hope (Cuando América del Norte se llamaba esperanza).

Ademas de abrir nuevos horizontes al lector italiano, la
novela norteamericana, por directa y simple, indujo al escri-
tor italiano a acertar en el instante de la accién, a buscar la
realidad y a emplear, cuando era necesario, un estilo violento.

“Habia pasado mucho tiempo cuando descubrimos a los Es-
tados Unidos”, escribi6 Cesare Pavese al resefiar Black Boy
de Richard Wright. En el periodo que comprende los afios de
1930 y 1944, numerosos libros norteamericanos habian sido
traducidos y leidos avidamente por los que manifestaban, con
el solo hecho de leerlos, su desdén por el fascismo y su expec-
tacion ante los nuevos valores. “Todo ha terminado.” Después
de que desaparecio la amenaza fascista, los Estados Unidos y su
cultura no podian representar un oasis de libertad y seguir
siendo un simbolo de fortaleza, donde se podia huir de lo
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falso y lo mediocre de la Italia fascista. El ensayo de Pavese,
escrito en un tono de profunda y amarga desilusion, es quiza
la expresion mas importante que pudo formular un america-
nista para explicar el “verdadero” significado del encuentro
entre [talia y los Estados Unidos.

“(Entre 1930 y 1940) la cultura norteamericana se convirtio
para nosotros en algo verdaderamente importante y precioso,
en una especie de laboratorio donde otros, en condiciones de
libertad diferente y en distinta manera, trabajaban en la misma
tarea de crear un estilo, un mundo nuevo, como hacian, quiza
menos directamente, pero con igual tenacidad, nuestros mejo-
res escritores. Asi, esta cultura se mostraba como el sitio ideal
para trabajar y experimentar, como un ensayo valiente y com-
bativo mas bien que una simple Babel de eficiencia exterior,
de inhumano optimismo vistoso que aturdia y deslumbraba al
incauto... Una imagen que hasta nuestros gobernantes, tan
provincianamente obtusos, habian de encontrar de cierta utfi-
lidad, apenas se topaban con alguna novela hipdcerita. Des
pués de afios de estudio comprendimos que Norteamérica no
era otro mundo, ni un ciclo histérico que se iniciaba, sino
simplemente el gigantesco teatro donde, con franqueza mayor
que en cualquier otro lugar, nuevamente se estaba represen-
tando en escena el drama universal.”

Los Estados Unidos, al menos asi lo afirma Pavese, no
podian ya influir en la literatura italiana. “Sin tener que hosti-
lizar al fascismo, sin que el deber de encarnar una idea his-
torica, los Estados Unidos (a pesar de todos sus rascacielos,
automoviles y soldados) no sera ya la vanguardia de ninguna
cultura.” Han pasado mas de diez afios de la publicacién de este
pasaje de Pavese, y, aunque no se han realizado plenamente
sus predicciones, algunas de sus hipdtesis se han cumplido.
Sin embargo, los primeros libros de Italo Calvino, especial-
mente Il sentiero dei nidi di ragno, recuerdan a Hemingway,
Stein y a Saroyan; la técnica que us6 Pratolini en su libro
Cronache dei poveri amanti, por la rap'da sucesiéon de escenas,
parece tomada en préstamo de los norteamericanos (de Dos
Passos, en particular); Mario Tobino y Natalia Ginzburg
mostraron cuan profundamente habian estado en contacto con
el estilo de Gertrude Stein en la repeticién y en la elabora-
cion de la misma frase; a la vez, la enorme mayoria de los
autores meridionales se sintieron atraidos por la violencia y la
desolacion de su tierra natal en una manera que, aunque ins-
pirada en la tradicién local que proviene de Verga y del
verismo, le puede recordar al lector estadounidense la escuela
del sur y el énfasis de Steinbeck en el “underdog”.

En materia de influencias es imposible hacer comentarios
precisos, principalmente a causa del pequefio ntimero de libros
norteamericanos traducidos al italiano. Ademas, “La existen-
cia de una literatura de alcance internacional es un hecho
comprobado (como agudamente lo comprende el critico mar-
xista George Lukacs) pero es un hecho, aunque indiscutible,
extremadamente complicado y lleno de contradicciones; no com-
prende a la totalidad de la cultura ni de la literatura, ni a los
grandes escritores nacionales, ni siquiera a la mitad de ellos;
pero constituye el conjunto viviente de las interacciones mutuas
entre los conjuntos vivientes.” Quiza es mejor hablar de una
influencia de la novela norteamericana en Ttalia como la que se
observa en el aprovechamiento de ciertas técnicas de estilo o
de estructura, o de temas que por largo tiempo habian sido
patrimonio de la tradicion novelistica estadounidense. Asi, por
ejemplo, quiza se debe a la influencia norteamericana el intento
que se advierte en muchas escritoras de novelas (Ginzburg,
Banti, De Céspedes, Di Falco) de iluminar, a través de un
interés particular por la vida femenina, otro aspecto descui-
dado de la realidad italiana.

¢ Es cierto, como vulgarmente se dice, que de la familiari-
dad nace el desprecio? La pregunta no pretende ser graciosa,
como puede parecer. Desde el fin de la guerra, después del
desembarco norteamericano y de la consiguiente ocupacion mili-
tar, Ttalia ha sido literalmente inundada por una marca sobre
abundante y desconcertante de productos estadounidenses (des-
de cigarrillos, coca-co'as, automdviles, hasta libros) y muchos
de éstos entran en la categoria que con tolerancia puede ser
denominada “desechos”. La Agencia de Informacion de los
Estados Unidos (USIS) a pesar de la enorme presion bajo
la que se ve obligada a trabajar y de los disculpables errores
que se deben esperar de una organizacion cultural tan grande
(errare humanum est), se dedica al cumplimiento de una labor
extremadamente util, ayudando a despejar el terreno de los
falsos prejuicios que se han formado sobre la vida norteame-
ricana. Sus bibliotecas, los ciclos de conferencias, las exposi-
ciones de libros y de arte, las giras de intelectuales capaces de
dirigirse en italiano al publico, pudieron contarse entre las
mas felices empresas que han contribuido sustancialmente a
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un conocimiento mejor de los Estados Unidos y sus proble-
mas.

El modo en que el italiano debia concebir a Norteamérica
se hallaba sujeto a una mutacion dramatica y necesarisima,
mudanza que todavia se esta realizando. En parte, los resul-
tados de este cambio se aclararon mejor a través de un con-
tacto mas completo y menos diletantesco con la cultura norte-
americana. I'l interés por la literatura estadounidense ¢ inglesa
ha llegado a ser mas amplio y profundo que antes de la guerra.
Wallace Stevens, Marianne Moore, Ezra Pound, 5. . Cum-
mings, han sido traducidos; y también las novelas de Joyce,
Robert Penn Warren, Hemingway, William Styron, James
Jones y una gran cantidad de escritores mayores y menores.
Recientemente han aparecido profundos ensayos y monografias
sobre los clasicos de la literatura norteamericana, y Melville,
Poe, Hawthorne, James, Howels, Stein, Hemingway, IFaulkner
y Pound han sido estudiados desde una nueva perspectiva.
[l grupo de traductores y criticos, tan reducido entre los afos
de 1930 y 1940, ha aumentado considerablemente, convirtién-
dose al mismo tiempo en un grupo mds bien profesional que,
como tal, por desgracia, también tiene exigencias comerciales.
Pero su seriedad y competencia lo convierte en uno de los
mejores®conjuntos de traductores de la ILuropa contemporanea.
Si bien el campo de los estudios sobre Norteamérica se inicid
en fecha relativamente proxima, es impresionante la madurez
y el entusiasmo de sus cultivadores.

Es demasiado grande la cantidad de americanistas para que
todos puedan ser recordados aqui. Su intetrés ha recibido un
notable estimulo de las casas editoriales, deseosas —como siem-
pre— de atraerse al ptblico, y quizd de conseguir beneficios
tangibles 0 ganancias con el interés del italiano por los Iista-
dos Unidos. Por consiguiente, se han publicado demasiados li
bros decididamente malos. Sin embargo, la poesia moderna
contemporanea ha sido traducida con sensibilidad y cuidado
por Alfredo Rizzardi y por Carlo lzzo, y las novelas pueden
contar con la sensibilidad de I'ernanda Pivano. Entre los cri-
ticos, Gabriele Baldini, Nemi D’Agostino, Salvatore Rosati,
Paolo Milano, Claudio Gorlier, Glauco Cambon, y Elemire
Zolla con sus sutiles ensayos y textos han contribuido nota-
blemente a la educacion cultural. Merece un lugar aparte Agos-
tino Lombardo por su habil resefia anual que aparece en Studi
Americani, una voluminosa revista que publica los mejores
textos sobre literatura norteamericana.

También el teatro estadounidense ha recibido alabanzas inu-
sitadas en Italia, y en especial durante el ano pasado. Un
plblico numeroso y fiel asiste con regularidad a donde se
representan las obras de Tennessee Williams y de Arthur Mil-
ler; en cambio, los teatros que ofrecen obras clasicas a menudo
se ven desiertos a pesar de la gran calidad de los actores y las
brillantes representaciones. La mas comtn explicacion de esto
y también la mejor es que los italianos no sélo se sienten atraidos
por la franqueza del teatro y de la novela norteamericanos, sino
también por la relacion que tiene con la vida contemporanea.
La violencia y la crudeza del teatro contemporaneo de América
del Norte han resultado eficaces como un antidoto necesario
contra la superficialidad y la estupidez (por no decir el ridiculo
materialismo) que ofrecen la mayoria de las producciones cine-
matograficas de Hollywood. Resulta saludable mostrarse escép-
tico y pesimista, como lo son muchos norteamericanos, hasta
en una nacion rica y poderosa.

¢ Cémo juzgar la actitud norteamericana frente a la cultura
italiana? Tos hechos hablan con eclocuencia. IHa pasado el
tiempo en que casi ninguna novela italiana era traducida, y
mucho menos la poesia. Xl conjunto de escritores vertidos al
inglés es al mismo tiempo variado y admirable; hay para todos
los gustos: Guareschi, Moravia, Pavese, Pratolini, Calvino,
Morante. Pero existen autores de importancia que por diversas
razones (la mayoria de caracter econéomico) no han sido vertidos
al inglés. Atn ahora, desafortunadamente, los lectores de habla
inglesa no conocen ningun libro de Petroni, Del Buono, IFor-
tini, Testori, Manzini, Banti, Gadda; ninguno de estos auto-
res —excepto el ultimo— ofrece problemas especiales de tra-
duccion. Palazzeschi, Alvaro y Piovene han sido traducidos solo
en parte, y también Lduardo de Iilippo, quiza el mas sutil
comediografo italiano que aun vive.

A pesar de las grandes dificultades que presentan los textos,
la poesfa, en conjunto, no estd mal traducida. De los poetas
importantes, Ungaretti y Quasimodo han sido vertidos al in-
glés casi in toto, y ahora que la calidad de la literatura italiana
de posguerra ha logrado ser reconocida al otorgarsele el Pre-
mio Nobel 1959 a Quasimodo, es de esperarse que pronto se
conozcan en inglés las obras de Umberto Saba y de Eugenio
Montale. Una copiosa antologia de poetas italianos del siglo
actual, editada por Carlo I.. Golino, estd a punto de publicarse
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y el libro por fin dard a conocer a muchos otros poetas meno-
res de este siglo. Un poco apartada de la labor individual de
los criticos y traductores, la revista [talian Quarterly, que
publica la Universidad de California en los Angeles, bajo la
direccion de un grupo de fieles italianistas, durante los Gltimos
cuatro afios ha contribuido mucho a mantener informado al
lector sobre el estado actual de la vida en Italia, con sus valio-
sos ensayos sobre politica, literatura, e historia del arte.

Hace algunos afios Leslie Fiedler, escribio en Kenyon Re-
view que “los Iistados Unidos acogen con entusiasmo la fic-
cién italiana porque es un reflejo de su propio medio estilis-
tico.” La observacion es aguda, pero requiere una explicacion,
pues un escritor de una sensibilidad tan proxima a la norte-
americana, como Llio Vittorini, no recibié sino una tibia aco-
gida por parte del publico y de la critica estadounidenses.

;Es legitimo concluir que ha pasado la época cuando en
Italia y Norteamérica el lector se encontraba dispuesto a leer
s6lo los libros que reflejaban la imagen de un hombre en cl
que podia reconocerse plenamente? ;Acaso que se traduzcan
en mayor ntmero los libros europeos al inglés (incluso escri-
tores tan poco ortodoxos como La Capria, Morante, Calvino
y Parise) no es una demostracion valida de que el publico
norteamericano, a menudo sorprendentemente interesado en los
valores literarios, ha llegado a ser més sensible y conocedor
de lo que se sospecha ordinariamente? A juzgar por los libros
italianos y de otros paises europcos que han sido traducidos
en los Gltimos afios parece que la respuesta debe ser afirma-
tiva. Tista nueva orientacién expresa optimismo; el futuro pue-
de ser mas promisorio de lo que crefamos.

—Traduccion de Carlos Valdés

1R, Chase, “Cesare Pavese and the American Novel”, en Studi
Americani, 111 (1957), p. 347.

2 Mario Praz, “Impressioni kimlizme di Americani en nell’Ottocento”,
en Studi Americani, T\T (1038)




DR. SCHWEITZER y MISTER HYDE

El mito del doctor Schweitzer no des-
aparece: sencillamente se hace mdas con-
tradictorio. Un libro contra él reciente-
mente publicado, ha obtenido inmediata
respuesta por parte de la prensa europea
y por el homenaje que los nativos de
Lambarene rindieron al doctor el dia
en que cumplié noventa afios (14 de
enero de 1965). El considerable intér-
prete de Johan Sebastian Bach, el divul-
gador de las filosofias orientales y fun-
dador del hospital de beneficencia sobre
la orilla del rio Oguocué, asistio al
acto, celebrado en Lambarene, “sonrien-
te, encantado, con su gran mostacho vy
sus cabellos amarillentos como la nico-
tina, tan parecido a su retrato que
tenfa el aire de interpretar el papel del
doctor Schweitzer” (segun Michel Fried-
man en L’Express). ¢Quién es en rea-
lidad Albert Schweitzer? Este hombre
que se ha desterrado a la selva para
curar a los “buenos salvajes”, es enemigo
de llevar a esas regiones la electricidad
y la lancha motorizada. Este hombre que
cuando come una toronja derrama una
cucharada de jugo por el suelo, para
las hormigas, declara tranquilamente que
Moise Chombe “hace un excelente tra-
bajo en el Congo”. Este hombre que ha
escrito un fogoso alegato contra las prue-
bas atémicas, ha confesado que consi-
dera lamentable la abolicion del trabajo
forzado. En su hospital encuentra aten-
cion médica una muchedumbre de na-
tivos que viven alli acompanados de sus
familias, en promiscuidad con perros,
cabras, aves de corral. Una verdadera
Corte de los Milagros. No es precisa-
mente el panorama sofiado por los tubibs
de blusa blanca que recorren el corazén
de Africa tratando de imponer unas mi-
nimas reglas de orden y de higiene y que
se afanan por ganar terreno a las enfer-
medades tropicales. ¢Qué busca, pues, el
doctor Schweitzer rodeandose de este tris-
te decorado, negindose a introducir en
¢l los adelantos de la técnica? ;Acaso
mantener la imagen del hombre blanco
bueno y santo? ¢Crear entre estos hom-
bres tradicionalmente humillados y ofen-
didos la leyenda de un semidios, y entre
los civilizados la de un ultimo, heroico
y grande humanista? “Por sus frutos los
conoceréis”. 'Y por sus motivos.

—]J. de la C.

LA OBLIGADA ADMIRACION

Usando el sugestivo titulo de “Dietrich:
acto de fe”, Francis Wyndham, en Spec-
tator, describe sus impresiones del espec-
tdculo que Marlene ofrecio en el Queen’s
Theater. Concediéndoles categoria de
ritos litargicos, el narrador habla de las
apariciones personales de la actriz de
Ll dngel azul con entusiasmo contenido,
haciendo notar que la asistencia a este
tipo de espectdculo, que inclusive puede
resultar mondétono y hasta aburrido, en
el que la atencién del pablico se centra
en un solo personaje (en este caso esa
mezcla de mujer y mito que es la Die-
trich), requiere un estado de animo es-
pecial en el que intervienen la histeria
y el sentido de la obligacion. La atmos-

SOBRE LA BUEBLY-SEEEIE

fera del lugar —nos dice— se parece a
la de las iglesias. Sin exagerada hilaridad,
puede uno reirse al escuchar las referen-
cias humoristicas a los incidentes de la
carrera de la artista, pero no es necesario
regocijarse demasiado, ya que se encuen-
tra ante nuestros ojos la figura excelsa,
la personalidad sagrada e histérica de la
Dietrich. Ella puede dominar cualquier
situacion con soélo estar presente. No
necesita gesticular o subir la voz cuando
canta; es mds: en algunos de sus nume-
rcs  permanece por ccmpleto  inmavil
y «6lo al terminar la canciéon extiende
los brazos lentamente. Sus armas son tres:
el tradicional procedimiento del espejo,
en que la imagen queda al descubierto,
apoyada en el vestuario, el maquillaje,
las luces y la confianza; la segunda es
mds ambiciosa y sutil: se relaciona con
la hipnosis (:quién se atreveria a criticar
un rito sagrado?); la tercer arma la
constituyen la técnica y la fuerza miste-
riosa que Marlene ha hecho surgir de sus
habilidades naturales.

—A. D.
EL PROBLEMA DE LOS EMIGRADOS

Once articulos, publicados desde el 18
de enero en The Times, de Londres, han
puesto el dedo en la llaga del problema
de los emigrantes de color en la Gran
Bretaiia, especialmente en Birmingham.
El corresponsal se refirio a la mayor
parte de los aspectos de este problema
que, como ha estado informando la
prensa britinica y mundial por varios
anos, esta adquiriendo dimensiones ines-
peradas y, hasta ahora, incontrolables.

La coleccion de articulos constituye un
estudio bastante profundo y completo
sobre la situacion de los habitantes de
color en Londres y las principales ciuda-
des inglesas. Los datos que aporta (cifras,
tablas estadisticas y comparativas, entre-
vistas, indagaciones historicas y sociolo-
gicas) no solo cumplieron con el come-
tido periodistico de atraer el interés del
publico, sino que también proporciona-
ron un material extraordinario que,
hasta la fecha, no era accesible (o no
existia) a través de las fuentes oficiales.
Ademas, el corresponsal que tuvo a su
cargo la elaboracion del andlisis, dedicod
el ultimo articulo de la serie a proponer
medidas que permitan a la poblacién
de color de la Gran Bretafia (300 mil
individuos en la actualidad; 3 millones
para el ano 2,000, segun cdlculos del re-
dactor) incorporarse sin violencia a las
formas de vida del pais.

—A. D.

EL NEGOCIO DE LA MUERTE

Aunque una guerra nuclear es inconce-
bible, al transcurrir el tiempo las armas
que propician la catastrofe mundial se
acumulan en el oriente y en el occiden-
te. ;/Alguna vez terminard la competen-
cia de armamentos? Daniel Lang inten-
td encontrar una respuesta imerfog;mdo
a los funcionarios y a los militares de
Washington. Estas son algunas de las
opiniones consignadas en el articulo
(New Yorker, diciembre de 1964) :

SOBRE LAS VICTIMAS: “Se espera
un numero tan elevado de muertes (300
millones en ambos bloques), que aun
si sufriéramos un ataque nuclear, po-
driamos no contestarlo, a menos que las
hostilidades nucleares alcanzaran su ma-
ximo grado de intensidad. Esto se halla
de acuerdo con la teoria de ‘una res-
puesta flexible’ que sustenta el gobier-
no. ‘Aun si Nueva York fuera bom-
bardeada, investigaria la razén y el mo-
tivo antes de responder el ataque’.”
LLAS POSIBILIDADES DE SOBREVI-
VIR: “Los materiales nucleares son pro-
ductos que no se agotan. A diferencia
de los tanques y los aviones, cuyo pro-
medio de vida es de 10 a 20 anos, las
bombas de uranio 235 y de plutonio son
casi eternas. El plutonio pierde solo la
mitad de su fuerza después de 24,000
afios, y el uranio 235 sobrevive 700 millo-
nes de anos. (CUANDO SERA SUFI-
CIENTE?: “Hace unos pocos meses, Wi-
lliam Foster, en la Conferencia de Gine-
bra, revel6 que desde 1962 hemos tripli-
cado nuestro numero de proyectiles estra-
tégicos, y a menos que se limite la produ-
ccion, tendremos en 1965 ocho veces mas
proyectiles que en 1962”. LA COMPE-
TENCIA INTERNA Y EXTERNA:
“Muchos funcionarios incluyen entre
nuestros dilemas no resueltos la distribu-
cién de las armas tdcticas nucleares.
Algunos se hallan preocupados porque el
uso de este tipo de armas en un campo
de batalla inevitablemente provocaria
una represalia con armamentos estraté-
gicos nucleares, o sea el ataque de los
centros de poblacién. A los funcionarios
tampoco les satisface la posibilidad de
que las armas tdcticas sean distribuidas
y entregadas a las unidades militares
pequeiias. ‘Nos oponemos a la prolifera-
cion de armamentos nucleares entre las
naciones, pero los diseminamos entre
ncsotros’, observd un funcionario de
relaciones exteriores.” LA PREOCUPA-
CION POR EL DINERO: “Muchos
funcionarios plantean el problema de
que si seria concebible que arruindra-
mos nuestra economia y la sacrificdra-
mos a la mds patridtica de todas las cau-
cas: la defensa nacional. .. ‘Si continua-
mos renovando los contratos a la indus-
tria de la defensa, en 10 aios lograre-
mos el monopolio mundial de los ve-
hiculos para transportarnos a Venus y
a Marte, pero nos veremos obligados a
conducir autos fabricados en Alemania,
Francia y Japon.” SIN ESPERANZAS:
“Numerosos funcionarios aseguran que
aun cuando creamos que poseemos sufi-
cientes armas, no podemos encontrarnos
realmente seguros, porque siempre es
posible que los investigadores extran-
jeros consigan inventar un nuevo tipo
de armas que volverian las nuestras an-
ticuadas e inelicaces.” SIN EMBARGO,

HAY UNA ESPERANZA: “Muchas per-

sonas, no sélo los norteamericanos, tie-
nen reservas acerca del control de ar-
mas, pero escépticos o no, casi todos re-
conocen que la limitacion de armas es
un método eficaz para relajar la ten-
sion militar. En el Pentigono, contra lo
que se espera, ahora no existe division de
criterios. Todas las ramas de las fuerzas
armadas estan patrocinando estudios so-
bre control de armas, incluso el Estado
Mayor Mixto, el corazén del militarismo
norteamericano.”

—C. V.
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