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Beauford-Delaney
Por James BALDWIN

NIVERSlbAD DE j\[I~XIc.:O

Yo descubrí la luz a través de Beauford Delaney, la luz conte­
nida en cada cosa, en cada superficie, e~ cad~ rostro. Hace
muchos años, en medio de la pobreza y la Illcertldumbre, Beau­
ford y yo solíamos caminar juntos por las calles de Nueva
York. Entonces, como ahora, él e~taba trabajand? todo el
tiempo o quizá sería más exacto. deCIr 9ue estaba viendo todo
el tiempo y la realidad de su mIrada hl~o que yo empezara a
ver también. Pero, en esa época, pará decIr la, verdad ,lo que em­
pecé a ver no eran sus cuadros; eso llego despues; lo que
veía, antes que nada, era una hoja .café sobre el asfalto negro,
el aceite moviéndose como merCUrIO sobre el agua negra del
desagüe, la hierba luchando por salir a través de una rajadura
en la banqueta. Y porque estaba viéndolo con Beauford, porque
Beauford me hacía verlo, los mismos colores sufrieron un
cambio perturbador y saludable. La hoja café sobre el asfalto
negro, por ejemplo, ¿qué colores tenía realmente? Mirar la
hoja un largo rato, tratar de aprehenderla, era descubrir muchos
colores en ella; y aunque el negro había sido descrito como
la ausencia de luz, llegó a ser muy claro para mí que si esto
fuera verdad nunca seríamos capaces de ver el color negro:
la luz está atrapada en él y lucha por salir, de una manera
muy parecida a la de la hierba que lucha por salir a través del
cemento. Era humillante verse obligado a admitir que la luz
caia del cielo, sobre todas las cosas, sobre todas las personas
y que era siempre cambiante. Paradójicamente, esto significaba
para mí que la memoria es una traidora y que la vida no con­
tiene el pasado: la puesta de sol que uno vio ayer, la hoja que
se quemaba y la lluvia que caía no han sido vistas realmente si
uno no está preparado para verlos cada día.

Beauford existe, para su crédito eterno y para nuestra salud
y nuestra esperanza. Quizás estoy tan impresionado por la luz
de los cuadros de Beauford porque él viene de la oscuridad
- como yo, como, en realidad, todos nosotros. Pero la oscuri­
dad de los orígenes de Beauford, en Tennessee, hace muchos
años, era en realidad una negro-azul de medianoche, opaca y Ile-
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"jJrodllrfa del amm'"

na de dolor. Y yo no sé, ni ninguno de nosotros lo sabrá nunca,
qué clase de fuerza fue la que le permitió seguir un camino tan
espléndido y obstinado. De. todos modos, desde Tennessee, se
trasladó finalmente a París (tengo la impresión de que caminó
y se dejó llevar por la corriente) y durante un tiempo vivió
en un suburbio de París: Clamart. Durante esa época empecé
a ver los cuadros de Beauford de una nueva manera y también
durante esa época los cuadros de Beauford pasaron por una
impresionante metamorfosis que los condujo a la libertad. Sé
que esto suena demasiado subjetivo, pero dejémoslo así, en
verdad no es tan subjetivo como parece. En la casa de Beauford
en Clamart había una ventana frente a la cual nos sentábamo
a menudo - adentrada la noche, temprano en la mañana, a me­
diodía. Esta ventana daba a un jardín; o, mejor dicho, hubiera
mirado hacia un jardín si no fuera porque las hojas y ramas
de un enorme árbol se aplastaban directamente contra la ven­
tana. Todo lo que uno veía desde esa ventana, entonces, se
filtraba a través de esas hojas. Y esa ventana era una especie
de universo, doloroso y gimiente cuando llovía, negro y amargo
cuando estallaba el trueno, indeciso y delicado a la primera luz
de la mañana y tan melancólico como un blues cuando desapa­
recía la última luz del sol. Y fue esa vida, esa luz, ese milagro
lo que empecé a ver en los cuadros de Beauford y esa luz
empezó a aparecer en mí a lo largo de todo el tiempo que nos
habíamos conocido, aún más atrás, y esa luz tenía el poder de
iluminar, inclusive de redimir y reconciliar y curar. Porque
la obra de Beauford lleva a la mirada interior y a la exterior,
directa e inexorablemente, a una nueva confrontación con la
realidad. En ese momento uno empieza a comprender la natu­
raleza de su triunfo. Y la belleza de su triunfo, y la prueba de
que es uno verdadero, es que él lo hace nuestro. Quizás no
debería decir, tan directamente, lo que pienso: es un gran pintor,
uno de los más grandes; pero creo que el gran arte sólo es
posible como producto del amor y que Beauford es el más
grande amante que ha tomado jamás un pincel.

-Traducción de Juan García Ponfc


