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Beauford-Delaney

Por James BALDWIN

Yo descubri la luz a través de Beauford Delaney, la luz conte-
nida en cada cosa, en cada superficie, en cada rostro. Hace
muchos afios, en medio de la pobreza y la incertidumbre, Beau-
ford y yo soliamos caminar juntos por las calles de Nueva
York. Entonces, como ahora, €l e§taba traba]andp todo el
tiempo o quizd seria mas exacto decir que estaba wiendo todo
el tiempo y la realidad de su mirada hizo que yo empezara a
ver también. Pero, en esa época, para decir la verdad }0 que em-
pecé a ver no eran sus cuadros; eso llegd después; lo que
veia, antes que nada, era una hoja café sobre el asfalto negro,
¢l aceite moviéndose como mercurio sobre el agua negra del
desagiie, la hierba luchando por salir a través de una rajadura
en la banqueta. Y porque estaba viéndolo con Beauford, porque
Beauford me hacia verlo, los mismos colores sufrieron un
cambio perturbador y saludable. I.a hoja café sobre el asfalto
negro, por ejemplo, ;qué colores tenia realmente? Mirar la
hoja un largo rato, tratar de aprehenderla, era descubrir muchos
colores en ella; y aunque el negro habia sido descrito como
la ausencia de luz, llegd a ser muy claro para mi que si esto
fuera verdad nunca seriamos capaces de ver el color negro:
la luz estd atrapada en él y lucha por salir, de una manera
muy parecida a la de la hierba que lucha por salir a través del
cemento. Era humillante verse obligado a admitir que la luz
caia del cielo, sobre todas las cosas, sobre todas las personas
y que era siempre cambiante. Paraddjicamente, esto significaba
para mi que la memoria es una traidora y que la vida no con-
tiene el pasado: la puesta de sol que uno vio ayer, la hoja que
se quemaba y la lluvia que caia no han sido vistas realmente si
uno no esta preparado para verlos cada dia.

Beauford existe, para su crédito eterno y para nuestra salud
y nuestra esperanza. Quizas estoy tan impresionado por la luz
de los cuadros de Beauford porque él viene de la oscuridad
— como yo, como, en realidad, todos nosotros. Pero la oscuri-
dad de los origenes de Beauford, en Tennessee, hace muchos
afos, era en realidad una negro-azul de medianoche, opaca y lle-

“nueva confrontacion con la realidad”

“producto del amor”

na de dolor. Y yo no sé, ni ninguno de nosotros lo sabra nunca,
qué clase de fuerza fue la que le permitié seguir un camino tan
espléndido y obstinado. De todos modos, desde Tennessee, se
traslado finalmente a Paris (tengo la impresion de que camind
y se dejo llevar por la corriente) y durante un tiempo vivid
en un suburbio de Paris: Clamart. Durante esa época empecé
a ver los cuadros de Beauford de una nueva manera y también
durante esa época los cuadros de Beauford pasaron por una
impresionante metamorfosis que los condujo a la libertad. Sé
que esto suena demasiado subjetivo, pero dejémoslo asi, en
verdad no es tan subjetivo como parece. En la casa de Beauford
en Clamart habia una ventana frente a la cual nos sentabamos
a menudo — adentrada la noche, temprano en la mafiana, a me-
diodia. Esta ventana daba a un jardin; o, mejor dicho, hubiera
mirado hacia un jardin si no fuera porque las hojas y ramas
de un enorme arbol se aplastaban directamente contra la ven-
tana. Todo lo que uno veia desde esa ventana, entonces, se
filtraba a través de esas hojas. Y esa ventana era una especie
de universo, doloroso y gimiente cuando llovia, negro y amargo
cuando estallaba el trueno, indeciso y delicado a la primera luz
de la mafiana y tan melancolico como un blues cuando desapa-
recia la ultima luz del sol. Y fue esa vida, esa luz, ese milagro
lo que empecé a ver en los cuadros de Beauford y esa luz
empez6 a aparecer en mi a lo largo de todo el tiempo que nos
habiamos conocido, aun mas atras, y esa luz tenia el poder de
iluminar, inclusive de redimir y reconciliar y curar. Porque
la obra de Beauford lleva a la mirada interior y a la exterior,
directa e inexorablemente, a una nueva confrontacién con la
realidad. En ese momento uno empieza a comprender la natu-
raleza de su triunfo. Y la belleza de su triunfo, y la prueba de
que es uno verdadero, es que él lo hace nuestro. Quizas no
deberia decir, tan directamente, lo que pienso: es un gran pintor,
uno de los mas grandes; pero creo que el gran arte solo es
posible como producto del amor y que Beauford es el mas
grande amante que ha tomado jamas un pincel.

—Traduccion de Juan Garcia Ponce



