
Como esas muñecas rusas que se guardan una adentro
de otra, así pensaba mostrar los rasgos en torno a uno de
los temas que la atraviesan: el viaje. Sólo que, a dife-
rencia de las muñecas que únicamente cambian de ta -
maño pero no de forma, aquí me enfrento al primer pro -
blema: todas son distintas y sus rasgos me enloquecen.
La primera, la menor, aparece con trazos mínimos. Se -
gunda de cuatro hermanas, ojos hundidos y avispados
de tanto leer y, sin embargo, esos mismos ojos no se dis -
tinguen en el papel esmaltado de la muñeca —literal-
mente— rusa (recordemos aquí que la familia de nues-
tra autora —padre y madre— son de Ucrania) y si esos
ojos no aparecen figurados es, y se lo dijo claramente su
padre, el poeta Jacobo Glantz, y se lo dijo en yiddish y se
lo repitió en español: Du host gevaksn vi a tzibele in erd:
creciste como una cebolla en la tierra. Sus ojos lloraban
con facilidad, a menudo permanecía callada, su mida
casi siempre en los libros. Insegura, llena de imagina-
ciones, Margarita Glantz estaba a punto de levantarse
de la tierra, no como una cebolla, no como una tzibele,
sino co mo el volcán Xitle que emergió del fondo y, en
unos minutos, había que medirlo ya como se miden
las mon tañas. En el instante de la detonación desapa-
reció para siempre la “i” latina de su nombre “Marga-

rita”. Quedó “Márguele”, para el padre, “Margo” para
to  dos los demás.

Mediados de los años cincuenta. Un tercer ejem-
plar de las matrioshkas: está ya casada, muy joven aún.
Viaja a París con su primer esposo, Paco López Cáma-
ra. Ambos, becados, van a doctorarse a La Sorbona. En
los cuatro años de su estancia, se mueven de un sitio a
otro, parecen gitanos aunque corren con suerte y al fin
consiguen una “habitación para casados”, allá, donde de -
seaban estar: en la Cité Universitaire. Afuera de su pieza,
una pequeña cocineta donde Margo ensaya y ensaya el
mismo platillo: “omelette con chícharos”, lo único que
sabe hacer en el fogón y que repetidamente cocina mien -
tras su tesis doctoral va armándose con el tema de los
viajeros franceses en México (1847-1867). No en vano
aparece la palabra “viajeros” en ese trabajo de sus vein-
titantos años como prefiguración de un eje fundamen-
tal en el mundo de Margo Glantz. Vendrán más ade-
lante los demás asuntos que han poblado su obra : el
cuerpo, los fluidos, las navegaciones, los hundimien-
tos, los fracasos, las travesías como las de Colón y Álvar
Núñez Cabeza de Vaca —fascinación la de este últi-
mo— que la llevó a compilar un apasionante volumen
sobre el navegante. En una de sus páginas encontramos,
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citado por Sylvia Molloy, a Martínez Estrada cuando in -
 tenta describir la actividad escritural del cronista: “en  ri -
quecer la aventura, narrándola”, aseveración que proyec -
tamos hacia Margo Glantz y es aquí, repetidamente, que
el viaje se nos revela como el hallazgo de una verdad vin -
culada con el horror y la belleza. Pero, ¿cuál es la ver-
dad? Todos los hombres mueren miserablemente todos
los días por no tener aquello que tienen los poemas, de -
cía William Carlos Williams. Y Margo va en bus ca de esa
materia nebulosa. La vemos trasladarse de un museo a
un jardín, de un templo a las ruinas de civilizaciones ex -
tintas, pero, sobre todo, de una meditación a otra. Por ello
me animo a calificar como binomio obra-vida el hacer
de jovencita que a los quince años ya se había mudado de
casa decenas de veces, arrastrada por el pulso nómada
del padre. Comienza uno de tantos leitmotiv: el ince-
sante acto de “empacar-desempacar”. Lo ha hecho tan-
tas veces que ahora ya ha logrado una admirable maestría
del desastre: cada vez lo hace peor y en cada viaje, ella
lo sabe, va superando el mal. Leemos en su escritura:

Tomo un comodísimo tren rumbo a Berlín, cargada siem -

pre de maletas. Me esperan mis amigos […] que me ayu-

darán a cargar los muchos kilos que mi terror a cualquier

intemperancia impone […]

Para escuchar su pensamiento, concentro por ahora
mi atención en Saña, uno de sus libros cumbre, de gé -

nero indefinible, de cuyos fragmentos puede tejerse un
tapiz de colores. Cada hilo pertenece a un tema: el verde,
por decir, podríamos atribuírselo a Rimbaud y sus lar-
gas caminatas por el mundo; el rojo al mundo perverso
y fascinante de Bacon; el negro a los campos de exter-
minio; el amarillo a sus meditaciones de viaje. Sigo, a la
manera del mago de Oz, el sendero amarillo. Logro de -
tectar ochenta y un entradas cuyo resorte es disparado
por la experiencia del viaje. En Dresden, por ejemplo,
Margo Glantz nota que todo es hechizo, blanco, per-
fecto, como otras ciudades alemanas destruidas y vuel-
tas a levantar.

En la Pinacoteca, los enormes cuadros de Canaleto quien,

como yo, deambulaba de ciudad en ciudad a finales del

siglo XVIII.

Las anotaciones en su libro reflejan diversos esta-
dos: “estoy agotada, he llegado a Cracovia” o “Veo el Pér -
gamo por quinta vez, se parece a nuestra Catedral Me -
tropolitana”. Esta viajera “obstinada, impertinente y
quejosa”, como se define a sí misma, con quien he via-
jado a las ruinas de Ekbalam, cercanas a Mérida; al so -
focante calor de verano en Nueva York, con quien sufrí de
un alargado jet lag como el de Lost in Translation al lado
del famoso árbol Nim en la residencia de la embajada en
Delhi (bajo esa fronda se casó Octavio Paz), con quien
crucé por primera vez el Ganges en Calcuta, con quien es -
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tuve, pegada todo el día, en Jaipur, Jodphur, Udaipur,
Kumbalghar, Galta, Pushkar, Varanasi, con quien huí de
una larga espera en el aeropuerto de Washington hacia
el centro comercial más cercano; esa Margo que se rió a
carcajadas y nunca me consoló por la cabeza llena de lien -
dres y piojos que me traje de un hotel de la India; está
hecha, lo puedo testificar, de un material enigmático, tal
como puede apreciarse en uno de sus viajes a Roma. Va -
rios escritores se ven obligados a subir por una larguísima
escalinata. Hace calor. Margo va a la delantera. Atrás,
muy atrás, va echando el bofe Carlos Monsiváis. Con
su habitual malicia dice, entre dientes, mien tras trepa
de mala gana la interminable escalera: “allá, hasta arri-
ba, va Margo Glantz, despojándose de todos los años que
trae encima y que nos caen a nosotros sin piedad”.

En otra ocasión estuve con Margo en el MOMA de
Nueva York. Salimos agotadas y todavía pensábamos ir
al cine. Ya no daba tiempo de volver con nuestros anfi-
triones a descansar un rato. La llevé, olvidándome que
estaba por cumplir ochenta años, al Central Park. Las

dos nos acostamos en el pasto, ella se quedó dormida.
De pronto, y esto no creo habérselo contado nunca, se
acercó un perro y orinó entre nosotras. Volteé a verla, ti -
rada en el pasto, dormida, con la boca un poco abierta,
entregada al sueño.

Al recordar a ese perro meón del parque, vuelvo a
Saña. De nueva cuenta atestiguo en sus constantes ra -
mificaciones un tema adentro de otro. Me detengo en
el viaje y los desechos.

La primera vez que fui a Florencia más de treinta hom-

bres orinaban contra la pared […]

La orina en contraste con la belleza, los desechos del
cuerpo versus la armonía estética. Se cuenta en Saña
cómo Rousseau, compositor de la corte de Luis XVI, de -
cidió alejarse de Versalles, irse a vivir al campo “y orinar
como perro en todos los matorrales”. Más adelante, en
otro hilo de color de esta obra y que se repetirá en distin -
tos fragmentos, nos habla del proyecto de Jonathan Swift
para construir letrinas en la ciudad de Londres. Glantz
describe las galerías y ornamentos de las fachadas de
mármol en la imaginación de Swift, las estatuas imi-
tando posturas de quienes pujan y se hacen vaciar y un
camino secreto que lleva a la silla central: el retrete. En
la misma obra, refiere el hecho del emperador Vespacia -
no cuando estableció un impuesto sobre la orina. Cuen -
 ta cómo el padre le da a oler al hijo la primera moneda
obtenida por ese impuesto. ¿Huele mal?, le pregunta.
No, contesta el hijo. Al final, sin embargo, se concluye
que “ese dinero proviene de algo sucio”. 

Julia Kristeva, en su excelente estudio Poderes de la
perversión, anota: “el interior del cuerpo viene a suplir
el derrumbamiento de la frontera adentro/afuera”.

A Glantz también le llama la atención, en la India,
la bosta, es decir, los desechos de las vacas con los que
se fabrican algunos productos de limpieza. Lo sucio, esta
vez, en contraste con lo que es capaz de limpiar. Más
adelante, registra, otra vez en la India, después de un re -
zo, su caminar “evitando pisar las boñigas de las vacas”.
Lo puro en contraste con lo abyecto parece ofrecer a
nuestra autora una frontera de constante indagación,
ese adentro-afuera anotado por la Kristeva nuevamen-
te en los actos:

Dos viajeras orinan a espaldas de un templo dedica-
do a Shiva. Esto ocurre en Kumbalghar. Sacan afuera lo
que ya no puede retenerse adentro. En oposición, ese
otro testimonio, también de Saña, que une la belleza con
lo que está fuera de su eje, pues como anota Glantz, “la
suciedad podría definirse como algo que no está colo-
cado en su lugar”. Se vincula belleza, desecho y santi-
dad: ahora se sitúa en Varanasi, la ciudad sagrada de la
India donde los cuerpos son cremados a la intemperie
junto al Ganges, a la vista de todos:
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Cerca de los maderos amontonados que los sacerdotes co -

locan a orillas del río para erigir luego las piras funerarias,

un adolescente acaba de defecar […]

Curiosamente, Julia Kristeva medita sobre la defe-
cación en un apartado que titula cuerpo-desperdicio, cuer -
po-cadáver. Escuchemos a Kristeva:

A diferencia de lo que entra en la boca y nutre, lo que sale

del cuerpo, de sus poros, de sus orificios, marca la infini-

tud del cuerpo propio y provoca la abyección. Las mate-

rias fecales significan, de alguna manera, aquello que no

cesa de separarse de un cuerpo en estado de pérdida per-

manente para pasar a ser autónomo, distinto de las mez-

clas, alteraciones y podredumbres que lo atraviesan. Sólo

al precio de esta pérdida el cuerpo se hace propio.

Cuando estuve en la India con Margo Glantz a prin -
cipios del 2010, fui sola a Quth Minar. Allí se enfrenta
el viajero a una de las construcciones de la India musul-
mana más hermosas y antiguas. En Saña, se describe la
belleza del lugar. El viaje desata constantemente sus ori -
ginales crónicas reflexivas y, en otra de sus vueltas de
tuerca al mundo glantziano, se vuelve a girar la llave
para meter al lector en otro estrato, allí, frente a la be -
lleza monumental.

Desciendo por una escalera roja en forma de caracol. Un

olor parecido al ácido sulfhídrico me provoca una náu-

sea irreprimible, como si durante diez siglos se hubieran

reconcentrado los orines de generaciones de descendien-

tes del profeta […]

Saña, esta “obra-mosaico” contiene, como ninguna
de las anteriores, todo el universo de Margo Glantz.
Notemos, a guisa de ejemplo, cómo nos relata su visita
a Auschwitz y Birkenau. Lleva una manzana en la bolsa
del abrigo. Ha pasado allí todo el día, seguramente está
agotada física y emocionalmente. Tiene hambre. Y aquí
viene la vuelta de tuerca con una simple pregunta que
se formula al meter la mano a la bolsa y hacer contacto
con la fruta: ¿cómo comerse una manzana en un cam -
po de exterminio?

Como un circuito eléctrico que va encendiendo una
enorme habitación, así encontramos, en los viajes de
Glantz, el semillero de su obra. Gracias a sus propios
viajes y a su interés por otros navegantes y viajeros, se
ha topado con aquello que suscita su escritura. En un
paso simple de grada que nos lleva de su obra a su vida
—pues no es clara la frontera que las separa— la halla-
mos en uno de sus desplazamientos habituales. Ahora
está en Barcelona. Se encuentra, tirado en la calle, un I
Ching cubierto de cacas de paloma. Se pregunta si ha -
brá un cambio en su destino; misma pregunta que se

hizo su familia una tarde en Guatemala mientras da -
ban juntos un paseo. Iban en una barca agitada por las
corrientes del río. Margo Glantz se vino abajo. En los
breves segundos que tardó en salir, su nieto gritó ho -
rrorizado “miren, vean, yo no quiero morir igual”; de
pronto, ella se incorporó mojada de cabo a rabo. No se
quejó de haberse golpeado contra las piedras, tampoco
del agua fría o de la rabia de haber perdido estabilidad.
Para sorpresa de todos exclamó: “¿Qué voy a hacer? Mis
pantalones nuevos son de lavado en seco”. Con esa li -
viandad, aunque en una estructura armada de erudi-
ción, Margo, que adora Berlín, ama París, detesta pero
idolatra la India, se emociona por Ucrania, se duele por
México; escribe:

[…] mis viajes se hacen pero al mismo tiempo se desha-

cen. Apenas empezados los anulo en el pensamiento y, de

manera inexorable, regreso al punto de partida.

Ese punto de partida no sólo es su casa, también el
arco abierto por su obra que a menudo indaga en la
verdad de nuestra civilización asquerosa, sañuda; retra-
tada en las marcas de orina, en las obras de arte, en los
signos que se nos ofrece como un viaje interminable al
interior de nuestra propia naturaleza involutiva. 

Dicho esto, tengo que cambiar la disposición de las
muñecas rusas. No quiero acomodarlas por tamaño, ni
por estratos temporales. Saco una y luego la otra, las des -
pliego en una mesa, borro sus trazos, cierro los ojos de
tzibele, comienzo una nueva colección. Entiendo que
todo se subvierte. La más vieja es la más joven, de todas
formas aquí se favorecerán ya no los rasgos de su perso-
nalidad sino los fragmentos, multiplicados exponen-
cialmente por sus viajes. Los ojos que borré en el papel
esmaltado se han vuelto a trazar. Creo encontrarme
frente a una idea revelada: ¿será que la obra está trenza-
da con sus desplazamientos de modo inseparable o será
que debo volver a empezar?
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