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Myriam Moscona

El viaje como forma de escritura: de Moscu a Guatemala, de

Cracovia a Nueva York, los itinerarios de Margo Glantz se han

traducido en literatura. Con conocimiento de causa y humor

entranable, Myriam Moscona nos lleva de paseo por el rasgo

nomada de la autora de Sindrome de naufragios.

Como esas mufiecas rusas que se guardan una adentro
de otra, asi pensaba mostrar los rasgos en torno a uno de
los temas que la atraviesan: el viaje. Sélo que, a dife-
rencia de las mufiecas que tinicamente cambian de ta-
mafio pero no de forma, aqui me enfrento al primer pro-
blema: todas son distintas y sus rasgos me enloquecen.
La primera, la menor, aparece con trazos minimos. Se-
gunda de cuatro hermanas, ojos hundidos y avispados
de tanto leery, sin embargo, esos mismos ojos no se dis-
tinguen en el papel esmaltado de la mufeca —literal-
mente— rusa (recordemos aqui que la familia de nues-
tra autora—padre y madre— son de Ucrania) y si esos
ojos no aparecen figurados es, y se lo dijo claramente su
padre, el poeta Jacobo Glantz, y se lo dijo en yiddish y se
lo repitié en espafiol: Du host gevaksn vi a tzibele in erd:
creciste como una cebolla en la tierra. Sus ojos lloraban
con facilidad, a menudo permanecia callada, sumida
casi siempre en los libros. Insegura, llena de imagina-
ciones, Margarita Glantz estaba a punto de levantarse
de la tierra, no como una cebolla, no como una tzzbele,
sino como el volcdn Xitle que emergié del fondo y, en
unos minutos, habia que medirlo ya como se miden
las montafias. En el instante de la detonacién desapa-
reci para siempre la “i” latina de su nombre “Marga-
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rita’. Quedé “Mdrguele”, para el padre, “Margo” para
todos los demds.

Mediados de los anos cincuenta. Un tercer ejem-
plar de las matrioshkas: estd ya casada, muy joven adn.
Viaja a Paris con su primer esposo, Paco Lépez Cima-
ra. Ambos, becados, van a doctorarse a La Sorbona. En
los cuatro afos de su estancia, se mueven de un sitio a
otro, parecen gitanos aunque corren con suerte y al fin
consiguen una “habitacién para casados”, all4, donde de-
seaban estar: en la Cité Universitaire. Afuera de su pieza,
una pequefia cocineta donde Margo ensaya y ensaya el
mismo platillo: “omelette con chicharos”, lo dnico que
sabe hacer en el fogén y que repetidamente cocina mien-
tras su tesis doctoral va armdndose con el tema de los
viajeros franceses en México (1847-1867). No en vano
aparece la palabra “viajeros” en ese trabajo de sus vein-
titantos anos como prefiguracién de un eje fundamen-
tal en el mundo de Margo Glantz. Vendrdn mds ade-
lante los demds asuntos que han poblado su obra : el
cuerpo, los fluidos, las navegaciones, los hundimien-
tos, los fracasos, las travesfas como las de Colén yAlvar
Nuifiez Cabeza de Vaca —fascinacidn la de este dlti-
mo— que la llevé a compilar un apasionante volumen

sobre el navegante. En una de sus paginas encontramos,



citado por Sylvia Molloy, a Martinez Estrada cuando in-
tenta describir la actividad escritural del cronista: “enri-
quecer laaventura, narrdndola”, aseveracién que proyec-
tamos hacia Margo Glantzy es aqui, repetidamente, que
el viaje se nos revela como el hallazgo de una verdad vin-
culada con el horror y la belleza. Pero, ;cudl es la ver-
dad? Todos los hombres mueren miserablemente todos
los dias por no tener aquello que tienen los poemas, de-
cfa William Carlos Williams. Y Margo va en busca de esa
materia nebulosa. La vemos trasladarse de un museo a
un jardin, de un templo a las ruinas de civilizaciones ex-
tintas, pero, sobre todo, de una meditacién a otra. Por ello
me animo a calificar como binomio obra-vida el hacer
de jovencita que alos quince afios ya se habfa mudado de
casa decenas de veces, arrastrada por el pulso némada
del padre. Comienza uno de tantos leizmotiv: el ince-
sante acto de “empacar-desempacar”. Lo ha hecho tan-
tas veces que ahora ya ha logrado una admirable maestria
del desastre: cada vez lo hace peor y en cada viaje, ella

lo sabe, va superando el mal. Leemos en su escritura:

Tomo un comodisimo tren rumbo a Berlin, cargada siem-
pre de maletas. Me esperan mis amigos [...] que me ayu-
darédn a cargar los muchos kilos que mi terror a cualquier

intemperancia impone [...]

Para escuchar su pensamiento, concentro por ahora

mi atencién en Sa7ia, uno de sus libros cumbre, de gé-

Paris, Francia
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nero indefinible, de cuyos fragmentos puede tejerse un
tapiz de colores. Cada hilo pertenece a un tema: el verde,
por decir, podriamos atribuirselo a Rimbaud y sus lar-
gas caminatas por el mundo; el rojo al mundo perverso
y fascinante de Bacon; el negro a los campos de exter-
minio; el amarillo a sus meditaciones de viaje. Sigo, ala
manera del mago de Oz, el sendero amarillo. Logro de-
tectar ochenta y un entradas cuyo resorte es disparado
por la experiencia del viaje. En Dresden, por ejemplo,
Margo Glantz nota que todo es hechizo, blanco, per-
fecto, como otras ciudades alemanas destruidas y vuel-

tas a levantar.

En la Pinacoteca, los enormes cuadros de Canaleto quien,
como yo, deambulaba de ciudad en ciudad a finales del

siglo xviiI.

Las anotaciones en su libro reflejan diversos esta-
dos: “estoy agotada, he llegado a Cracovia” o “Veo el Pér-
gamo por quinta vez, se parece a nuestra Catedral Me-
tropolitana”. Esta viajera “obstinada, impertinente y
quejosa’, como se define a si misma, con quien he via-
jado alas ruinas de Ekbalam, cercanas a Mérida; al so-
focante calor de verano en Nueva York, con quien sufr{ de
un alargado jer lagcomo el de Lost in Translational lado
del famoso 4rbol Nim en la residencia de la embajada en
Delhi (bajo esa fronda se casé Octavio Paz), con quien

crucé por primera vez el Ganges en Calcuta, con quien es-
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Barcelona, Espafia

tuve, pegada todo el dia, en Jaipur, Jodphur, Udaipur,
Kumbalghar, Galta, Pushkar, Varanasi, con quien hui de
una larga espera en el acropuerto de Washington hacia
el centro comercial més cercano; esa Margo que se rié a
carcajadas y nunca me consol6 por la cabeza llena de lien-
dres y piojos que me traje de un hotel de la India; estd
hecha, lo puedo testificar, de un material enigmitico, tal
como puede apreciarse en uno de sus viajes a Roma. Va-
rios escritores se ven obligados a subir por una larguisima
escalinata. Hace calor. Margo va a la delantera. Atrds,
muy atrds, va echando el bofe Carlos Monsivdis. Con
su habitual malicia dice, entre dientes, mientras trepa
de mala gana la interminable escalera: “alld, hasta arri-
ba, va Margo Glantz, despojdndose de todos los afios que
trac encima y que nos caen a nosotros sin piedad”.

En otra ocasién estuve con Margo en el MOMA de
Nueva York. Salimos agotadas y todavia pensabamos ir
al cine. Ya no daba tiempo de volver con nuestros anfi-
triones a descansar un rato. La llevé, olviddindome que

estaba por cumplir ochenta afios, al Central Park. Las

“«-
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dos nos acostamos en el pasto, ella se quedé dormida.
De pronto, y esto no creo habérselo contado nunca, se
acercé un perro y orind entre nosotras. Volteé a verla, ti-
rada en el pasto, dormida, con la boca un poco abierta,
entregada al suefio.

Al recordar a ese perro meén del parque, vuelvo a
Safia. De nueva cuenta atestiguo en sus constantes ra-
mificaciones un tema adentro de otro. Me detengo en

el viaje y los desechos.

La primera vez que fui a Florencia mds de treinta hom-

bres orinaban contra la pared [...]

La orina en contraste con la belleza, los desechos del
cuerpo versus la armonfa estética. Se cuenta en Saia
cémo Rousseau, compositor de la corte de Luis xv1, de-
cidi6 alejarse de Versalles, irse a vivir al campo “y orinar
como perro en todos los matorrales”. M4s adelante, en
otro hilo de color de esta obra y que se repetird en distin-
tos fragmentos, nos habla del proyecto de Jonathan Swift
para construir letrinas en la ciudad de Londres. Glantz
describe las galerias y ornamentos de las fachadas de
mdarmol en la imaginacién de Swift, las estatuas imi-
tando posturas de quienes pujan y se hacen vaciar y un
camino secreto que lleva a la silla central: el retrete. En
la misma obra, refiere el hecho del emperador Vespacia-
no cuando establecié un impuesto sobre la orina. Cuen-
ta cémo el padre le da a oler al hijo la primera moneda
obtenida por ese impuesto. ;Huele mal?, le pregunta.
No, contesta el hijo. Al final, sin embargo, se concluye
que “ese dinero proviene de algo sucio”.

Julia Kristeva, en su excelente estudio Poderes de la
perversidn, anota: “el interior del cuerpo viene a suplir
el derrumbamiento de la frontera adentro/afuera”.

A Glantz también le llama la atencién, en la India,
la bosta, es decir, los desechos de las vacas con los que
se fabrican algunos productos de limpieza. Lo sucio, esta
vez, en contraste con lo que es capaz de limpiar. Mds
adelante, registra, otra vez en la India, después de un re-
20, su caminar “evitando pisar las bofigas de las vacas”.
Lo puro en contraste con lo abyecto parece ofrecer a
nuestra autora una frontera de constante indagacion,
ese adentro-afuera anotado por la Kristeva nuevamen-
te en los actos:

Dos viajeras orinan a espaldas de un templo dedica-
doa Shiva. Esto ocurre en Kumbalghar. Sacan afuera lo
que ya no puede retenerse adentro. En oposicién, ese
otro testimonio, también de Sa7ia, que une la belleza con
lo que estd fuera de su eje, pues como anota Glantz, “la
suciedad podria definirse como algo que no estd colo-
cado en su lugar”. Se vincula belleza, desecho y santi-
dad: ahora se sitdia en Varanasi, la ciudad sagrada de la
India donde los cuerpos son cremados a la intemperie
junto al Ganges, a la vista de todos:



Cerca de los maderos amontonados que los sacerdotes co-
locan a orillas del rfo para erigir luego las piras funerarias,

un adolescente acaba de defecar [...]

Curiosamente, Julia Kristeva medita sobre la defe-
cacién en un apartado que titula cuerpo-desperdicio, cuer-
po-caddver. Escuchemos a Kristeva:

A diferencia delo que entraen labocay nutre, lo que sale
del cuerpo, de sus poros, de sus orificios, marca la infini-
tud del cuerpo propio y provoca la abyeccién. Las mate-
rias fecales significan, de alguna manera, aquello que no
cesa de separarse de un cuerpo en estado de pérdida per-
manente para pasar a ser auténomo, distinto de las mez-
clas, alteraciones y podredumbres que lo atraviesan. Sélo

al precio de esta pérdida el cuerpo se hace propio.

Cuando estuve en la India con Margo Glantz a prin-
cipios del 2010, fui sola a Quth Minar. Allf se enfrenta
el viajero a una de las construcciones de la India musul-
mana mds hermosas y antiguas. En Sa7ia, se describe la
belleza del lugar. El viaje desata constantemente sus ori-
ginales crénicas reflexivas y, en otra de sus vueltas de
tuerca al mundo glantziano, se vuelve a girar la llave
para meter al lector en otro estrato, alli, frente a la be-

lleza monumental.

Desciendo por una escalera roja en forma de caracol. Un
olor parecido al 4cido sulfhidrico me provoca una ndu-
sea irreprimible, como si durante diez siglos se hubieran
reconcentrado los orines de generaciones de descendien-

tes del profeta [...]

Saria, esta “obra-mosaico” contiene, como ninguna
de las anteriores, todo el universo de Margo Glantz.
Notemos, a guisa de ejemplo, cémo nos relata su visita
a Auschwitz y Birkenau. Lleva una manzana en la bolsa
del abrigo. Ha pasado alli todo el dfa, seguramente estd
agotada fisica y emocionalmente. Tiene hambre. Y aqui
viene la vuelta de tuerca con una simple pregunta que
se formula al meter la mano a la bolsa y hacer contacto
con la fruta: ;cémo comerse una manzana en un cam-
po de exterminio?

Como un circuito eléctrico que va encendiendo una
enorme habitacién, asi encontramos, en los viajes de
Glantz, el semillero de su obra. Gracias a sus propios
viajes y a su interés por otros navegantes y viajeros, se
ha topado con aquello que suscita su escritura. En un
paso simple de grada que nos lleva de su obra a su vida
—pues no es clara la frontera que las separa— la halla-
mos en uno de sus desplazamientos habituales. Ahora
estd en Barcelona. Se encuentra, tirado en la calle, un 7
Ching cubierto de cacas de paloma. Se pregunta si ha-

brd un cambio en su destino; misma pregunta que se
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Cracovia, Polonia

hizo su familia una tarde en Guatemala mientras da-
ban juntos un paseo. Iban en una barca agitada por las
corrientes del rio. Margo Glantz se vino abajo. En los
breves segundos que tardé en salir, su nieto grit6 ho-
rrorizado “miren, vean, yo no quiero morir igual”; de
pronto, ella se incorporé mojada de cabo a rabo. No se
quejé de haberse golpeado contra las piedras, tampoco
del agua frfa o de la rabia de haber perdido estabilidad.
Para sorpresa de todos exclamé: “;Qué voy a hacer? Mis
pantalones nuevos son de lavado en seco”. Con esa li-
viandad, aunque en una estructura armada de erudi-
cién, Margo, que adora Berlin, ama Parfs, detesta pero
idolatrala India, se emociona por Ucrania, se duele por

México; escribe:

[...] mis viajes se hacen pero al mismo tiempo se desha-
cen. Apenas empezados los anulo en el pensamiento y, de

manera inexorable, regreso al punto de partida.

Ese punto de partida no sélo es su casa, también el
arco abierto por su obra que a menudo indaga en la
verdad de nuestra civilizacién asquerosa, sanuda; retra-
tada en las marcas de orina, en las obras de arte, en los
signos que se nos ofrece como un viaje interminable al
interior de nuestra propia naturaleza involutiva.

Dicho esto, tengo que cambiar la disposicién de las
muifecas rusas. No quiero acomodarlas por tamano, ni
por estratos temporales. Saco una y luego la otra, las des-
pliego en una mesa, borro sus trazos, cierro los ojos de
tzibele, comienzo una nueva coleccién. Entiendo que
todo se subvierte. La mds vieja es la mds joven, de todas
formas aqui se favorecerdn ya no los rasgos de su perso-
nalidad sino los fragmentos, multiplicados exponen-
cialmente por sus viajes. Los ojos que borré en el papel
esmaltado se han vuelto a trazar. Creo encontrarme
frente a una idea revelada: jserd que la obra estd trenza-
da con sus desplazamientos de modo inseparable o serd
que debo volver a empezar? [l
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