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LOS MUSICOS ROMANTICOS

una cuestién personal mia. Pero

no tema el lector que lo aqui es-
crito tenga un tono estrictamente perso-
nal. Por el contrario, creo que es de in-
terés para todos, puesto que se trata de
aclarar ciertos puntos de la historia de
la musica y de estimar lo mds objetiva-
mente posible algunos rasgos, tanto po-
sitivos como negativos, de los miisicos
roménticos.

En parte por lo que algunas veces
afirmé sobre este tema, pero sobre todo
por mi decidida afiliacién al neoclasi-
cismo de nuestro tiempo, algunos lecto-
res creen descubrir en mis escritos un
sentimiento radicalmente antirroman-
tico y atribuyen a ciertas afirmaciones
mias una intencién que en realidad no
tienen. Desvanecer ese error es el moti-
vo de este articulo, pero no tanto por
definir jmi posicién personal en esta
cuestién —una posicién que, sinceramen-
te, no creo que tenga mayor importan-
cia para nadie—, como por ayudar a los
lectores a juzgar desapasionadamente la
musica del Romanticismo.

De los rasgos positivos que muestra
esa musica el que mds se destaca es lo
que podriamos denominar la abundan-
tia cordis, ese torrente cordial en el que
van mezclados la emocién humana, la
invencién melddica y armonica, y el an-
sia de renovacion estética. En el mds
recatado Nocturno de Chopin o en el
mds intimista lied de Schumann encon-
tramos palpitante esa cualidad. Son esas
piezas diamantes cuya cristalizacion s6-
lo la podemos imaginar posible bajo la
accion de una elevadisima temperatura
cordial y mental. El compositor romdn-
tico parece haber tenido, quizd como
ningun otro de los siglos anteriores, el
don de decir grandes cosas en piezas su-
mamente breves. Prueba de ello la te-
nemos reiteradamente en la obra de
Schubert, de Schumann, de Chopin, de
Brahms. Es un hecho que no volverd
a darse hasta Debussy. Y constituird un
modelo para mucha musica de nuestro
tiempo, aun la mds antirromdntica.

Algin musicologo ilustre afirmé que
lo mds caracteristico o singular del Ro-
manticismo musical es su musica para
piano. Creo que estd en lo cierto. Con
los compositores romdnticos llega el pia-
no a su plenitud expresiva, una plenitud
que parece no admitir ya progreso al-
guno. En la obra pianistica de Mendels-
sohn, de Chopin, de Liszt y de Schumann
encontramos, descubiertas algunas por
primera vez, exaltadas otras al mdximo,
todas las posibilidades sonoras y expre-
sivas del piano. A la brillantez diaman-
tina, derivada del hecho innegable de
ser el piano un instrumento de percu-
sién, los compositores romdnticos logra-
ran anadir la cualidad cantabile, eminen-
temente lirica, merced al uso del legato
y del pedal. Y gracias también a este
ultimo, descubrirén un nuevo mundo
de sonoridades riquisimas producto de
la resonancia por simpatia de las cuerdas

EL motivo de este articulo es casi

libres de apagadores. El conjunto de
todas esas posibilidades del piano hicie-
ron de este instrumento un medio ex-
presivo perfectamente idéneo de la es-
tética y la temdtica romdnticas. Y, por
supuesto, lo dejaron listo para quienes
habian de venir después. Las sonorida-
des profundas y tornasoladas de un De-
bussy, las cristalinas y luminosas de un
Ravel, las andalucisimas y guitarrescas

Decir grandes cosas en piezas breves

de un Falla, las ascéticamente secas de
un Stravinsky o un Bartok, todas estdn
ya descubiertas por Chopin, Liszt, Men-
delssohn y Schumann. Tendria uno que
ser no un antirromdntico sino un im-
bécil para pretender negar mérito tan
alto y singular a estos musicos.

En el plano que genéricamente hay
que denominar poético, porque trascien-
de el fenémeno puramente sonoro, tam-
bién los romdnticos enriquecieron nues-
tro reino con nuevos territorios. Piénsese,
por ejemplo, en la caracteristica emo-
cién que se desprende del Nocturno en
Do sostenido Menor de Chopin o del
Quinteto en Do Mayor de Schubert o
de El suerio de una noche de verano de
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Mendelssohn: ahi sentimos la presencia
de algo nuevo en la historia de la mu-
sica, un sentimiento inefable de misterio,
de profundidad espiritual, que sélo tiene
paralelo en la mejor poesfa de la época
y en alguna muy anterior, como, por
ejemplo, la de San Juan de la Cruz. Y
también encontramos como nuevo y ca-
racteristico del Romanticismo musical lo
que Mendelssohn nos da en muchas de
sus obras: la sensacién de una naturaleza
un tanto pagana, poblada de seres fantas-
magdricos y de ruidos tenues, un mundo
en fin de bosques y hadas trémulo de sen-
timiento pdnico. (Estas expresiones mias
no pretenden, por supuesto, ninguna
literalidad. Son, si el lector quiere, frases
poéticas con las que se trata de expresar
aquella caracteristica e inefable emocién
que nos producen, por ejemplo, la ober-
tura de El suefio de una noche de verano,
el Scherzo de la misma obra o el Scherzo
del Octeto.)

Lo que, en cambio, siempre reproché
a los compositores romdnticos —y no creo
que tenga nunca que desdecirme en es-
to— es su incapacidad para construir de
acuerdo con las normas cldsicas. Las for-
mas preestablecidas les resultan estrechas,
incémodas, inadecuadas, en fin, a sus
concepciones. Las sonatas y las sinfonias
romdnticas pueden ser —y algunas lo
son— muisica preciosa, pero en cuanto
sonatas o sinfonias no son buenas. Los
romdnticos que se propusieron escribir
sonatas y sinfonias, es decir, que odopta-
ron como molde para una obra la lla-
mada forma-sonata, carecieron de la
perspicacia necesaria para ver que esa
forma es el fruto de una mentalidad en
muchos sentidos opuesta a la suya. In-
currieron en el contrasentido de, siendo
romdnticos, adoptar una forma esencial-
mente antirromantica. Y el resultado de
eso fue una musica que, o se ahoga a ra-
tos dentro de la coraza formal, o rompe
con ella y se convierte en una obra que
de sonata o sinfonia no tiene mis que
el nombre. En la forma-sonata se da un
fenémeno esencialmente dialéctico, y no
creo que la dialéctica haya sido precisa-
mente el fuerte de ningin roméntico.

Otro rasgo de los romdnticos que creo
que es un defecto consiste en el afin de
la desmesura y la grandilocuencia. No
siempre, claro estd, pero si con bastante
reiteracién. Liszt y Berlioz y Wagner
proporcionan bastantes ejemplos de ello.
Y Schumann tambien, aunque éste mas
en sus intenciones extramusicales, litera-
rias, que en la realizacién musical misma.
A esos musicos desmesurados se les puede
aplicar el juicio que de Byron expreso
Goethe mds de una vez. Espiritus genero-
sos, llenos de impetu y genio creador,
se pierden a veces por falta de reflexién
o de mesura, por abuso, en fin, de su
libertad.

Y a mitad de camino entre lo positivo
y lo negativo de esos musicos, o, mejor
dicho, como una cualidad que tuvieron,
pero que no era nueva en la historia de
la musica, encontramos su afdn innova-
dor, su rebeldia contra los criterios con-
servadores. Eso no es romantico, eso se ha
producido en muchas épocas de la histo-
ria y, por tanto, no puede servir para ca-
racterizar a tales compositores ni para ha-
cer su defensa, una defensa que, por otra
parte, no necesitan ya a estas alturas.
Quienes otra cosa opinan ven el curso de
la historia musical como un gran rfo apa-
cible y undnime que sélo en la época ro-
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miéntica y luego en la nuestra muestra
saltos y remolinos’ stbitos. Pero ahi es-
ta la revolucién que significa el aban-
dono, de pronto, de la polifonia en favor
de la monodia acompaiiada. Ahi estd
también el corte tremendo que se pro-
duce entre Bach y sus hijos. Pero aun
hay mis: hay, por ejemplo, la actitud de
Juan Bermudo que en la Espafia de 1555
abomina de la musica que se escribia
cincuenta afios atrds; hay el criterio ra-
dicalisimo de Johannes Tinctoris, que en
1477 rechaza las ideas musico-filosoficas
entonces vigentes —segin la linea Pla-
ton-Pitigoras-Aristoxeno-Boecio—, pero,
por si eso no fuera poco, afiade en la
introduccién a su tratado De Contrapun-
cto cosas como éstas: ‘Y si ahora tengo
que referirme a lo que he visto y apren-
dido, tengo que confesar que a mis ma-
nos vinieron algunas composiciones an-
tiguas de compositores desconocidos, pie-
zas que suenan como completamente in-
significantes e insipidas, de tal modo, que
mis perturban que deleitan el oido. Pero
lo que mis me sorprende es que solamen-
te en los tiltimos cuarenta afios haya com-
posiciones que, a juicio del entendido,
valen la pena de que se oigan. Hoy con
tamos con el florecimiento de no sélo
gran numero de cantores famosos, sino

también con un numero casi ilimitado
de excelentes compositores —ya sea por
influencia celestial, ya por el estudio par-
ticularmente tesonero—, como, por ejem-
plo, Johannes Ockeghem, Johannes Re-
gis, Antonius Busnois, Firminus Caron,
Guilelmus Fangus, y todos ellos pueden
jactarse de haber tenido por maestros a
los musicos recientemente fallecidos Jo-
hannes Dunstable, Egidius Binchois vy
Guilelmus Dufay” ...

He ahi una actitud radical, violenta,
equivalente en su tiempo a la de cual-
quier compositor joven de hoy que rene-
gase de la musica escrita antes de 1920.
Cuando en nuestro tiempo juzgamos co-
mo caracteristico de la época esta prisa
y dureza con que una generacion reniega
de la inmediatamente anterior, nos olvi-
damos de que lo mismo sucedia en el
siglo xv, unos tiempos que se nos antojan
caracteristicamente apacibles, lentos vy
conformistas. Excuso decir, pues, que esa
actitud de los compositores de ahora no
es herencia, ni mucho menos, de la época
romantica, y que el progresismo de los
romanticos, siendo como es innegable,
no es, repito, rasgo caracteristico suyo
ni tampoco tiene mds violencia que el
de esos musicos antiguos que acabo de
mencionar.

ACORDE

LEVABA casl una hora esperando
L —clavado, muy tieso, en la silla in-

comoda, divirtiéndose en fabricar
ruidos molestos con la lengua y los dedos,
los ojos fijos en la puerta— cuando apa-
recio, sonriente e inevitablemente moja-
do por la lluvia, protegiendo el tesoro
bajo su impermeable azul. No le tendié
la mano, ni siquiera le dijo “buenas no-
ches” o “disculpa la tardanza”; lo miré
con aire triunfal y arrojé —lentamente,
uno por uno— los programas. El sefor
X —antidilettante por vocacién— no se
inmuto ante el tesoro que ocupaba toda
la superficie de la mesa; chasqued la len-
gua, hizo una mueca (su mueca favorita)
y se dispuso a escuchar pacientemente el
relato.

—Tenia razén —dijo el sefior v, meld-
mano por temperamento—, nos estamos
civilizando. Antes no habia adénde ir.
Acaso un concierto dominical, un pro-
grama de aficionados, los exdmenes de
fin de curso de cierta academia de piano.
En cambio, ahora. .. (y agitaba el tesoro,
lo acariciaba, seguro ya de haber ganado
la apuesta), ahora tenemos de todo: Spe-
ra, ballet, sinfénica, conciertos de cama-
ra, todas las noches y en todos lados. Te-
nia razon, repitio, nos estamos civilizan-
do.

El sefior x tomé uno de los programas,
lo miré con: terror y finalmente permiti6
que se le cayera de las manos. “Opera
—dijo—, puf, qué asco.”

—Opera de Bellas Artes —replicé el
sefior v, como si ésta fuera una garantia,
con el mismo sentido que nos advierten
que tal cancionera es una estrellita del
cine nacional o que tal aparato interpla-
netario lleva el letrero de “made in
USA”.

—La Traviata, Elixir de amor, Rigo-
letto, Madame Butterfly, Tosca, Manon,
Fedora (el seior x decidid no escucharlo
mds), y también Las bodas de Figaro,
La cenicienta, Los pescadores de perlas,

e

MENOR

Amelia va al baile, que no se ven todos
los dias (“ni falta que hace”, pens6 el
sefior X), y también algunas dperas me-
xicanas (“el colmo”, grito, exasperado. Y
de otras mesas llegaron miradas que com-
binaban el perdén y el crimen) : El 1ilti-
mo suefio del maestro Vazquez, La mu-
lata de Cdérdoba del maestro Moncayo,
Carlota del maestro Sandi, Severino del
maestro Moreno (el sefior x tuvo deseos
de decir: “Amén”, pero no dijo nada).

—No cabe duda. Nos estamos civilizan-
do (el sefior x se preguntd por qué el se-
for y repite siempre las mismas frases) .
Una compaiiia de opera, cantantes me-
xicanos, repertorio. Todo eso es bueno,
estimulante, un esfuerzo digno de aten-
cion, de respeto, de aplauso.

El sefior X no asistié a ninguna de es-
tas funciones, pero podia imaginar facil-
mente que todo eso estaba muy bien. Lo
malo reside —se dijo— en que muchos de
los cantantes no son cantantes, en que
los directores de escena estarfan mejor
como cantantes que como directores, en
que la improvisacién permanece como si-
nénimo de estas temporadas, en que la
ambicién no produce siempre frutos, que
trabajen mds, que se preparen mejor,
que canten menos Operas pero que hagan
mds ensayos — eso hubiera querido decir,
pero el sefior Y continuaba exaltadamen-
te su relato.

—Por ejemplo: La Traviata (que es
muy triste: una prostituta tuberculosa
se vuelve, por voluntad propia, inmacu-
lada amante pequefio-burguesa. El argu-
mento es de Alejandro el pequefio y la
musica de Verdi. Cuando me bafio tara-
reo el Brindis o Di Provenza il mar, se-
gin mis estados de dnimo. El sefior v
lo interrumpis, vehemente:) Por ejem-
plo: La Traviata, que la cantaron muy
bien. O Las bodas de Figaro (que dicen
que es de Mozart. ¢O no?), que resulté
muy decorosa. O la Butterfly (el sefior
X se quedd con la boca abierta cuando

vio que el sefior Y suprimia de un solo
golpe, todos sus paréntesis). Una Gpera
de Mozart dentro del repertorio de una
compaiiia mexicana representa un paso
adelante en el camino de la civilizacién;
repetir los titulos que figuran en las
grandes escenas del mundo debe tenerse
como muestra de tradicion; el estreno de
obras mexicanas es ejemplo rotundo de
desarrollo cultural. En fin, que Opera
de Bellas Artes alfabetiza a los cantan-
tes, al publico, a los criticos.

—iBravo! —grité el sefior x—. Pero yo
detesto la opera, ahorcaria a todos los
cantantes, asesinaria a Menotti, al pﬁb1i~
co que aplaude y pide el rabo y las ore-
jas de los sefiores y las sefioras que co-
rretean por la escena de Bellas Artes,
asesinaria a los criticos que no se rieron
con la Carlota y con El 4ltimo suefio.

Pero el sefior Y no lo escucha. Trata de
ocultar los gritos de su amigo con algin
dria de Donizetti, de Puccini, de Masse-
net. Confia en el talento de los cantan-
tes mexicanos, los aplaude en silencio,
promete escribirles frases' de aliento y
estimulo, se convence de que —a pesar
de las fallas, los errores, los defectos—
van por la ruta del éxito. Sabe que hay
algunos nombres que exigen su atencién.
Su silencio es una forma de reconoci-
miento. Suavemente, dulcemente se ador-
mece; la dltima frase de una bella me-
lodia se pierde en sus labios mientras
€spera, con secreta impaciencia, la inau-
guracién de la gran temporada interna-
cional de opera. Y enumera los titulos:
La Traviata (que es muy triste) , Carmen
(que es genial), Andrea Chenier (histo-
ria de un poeta guillotinado), Gianni
Schichi (que es de Puccini), Las bodas
de Figaro (que dicen es de Mozart. ¢O
no?), Don Carlo (que es de Verdi, aun-
que no parezca), Cavalleria rusticana
(esta vez sin la compaiifa de Payasos, lo
cual no tiene importancia) , Boris Godu-
noff (que como es rusa a lo mejor la
prohiben) y El caballero de la rosa (en
tlamante estreno mexicano, lo que quie-
re decir que en verdad nos estamos civi-
lizando, alfabetizando y poniéndonos al
dia). ‘ |
Mientras se efectuaba esta temporada
de Opera, :qué otras cosas sucedian en
nuestro medio musical? Sefialemos, por
diversos motivos, los conciertos organi-
zados por la Asociacién Musical “Manuel
M. Ponce” y por la Direccién General
de Difusién Cultural de la Universidad.

Heroicamente, casi sin recursos eco-
nomicos y desprovista de ayuda oficial,



