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Mendelssohn: ahí sentimos la presencia
de algo nuevo en la historia de la mú­
sica, un sentimien,to inefable de misterio,
de profundidad espiritual, que sólo tiene
paralelo en la mejor poesía de la época
y en alguna muy anterior, como, por
ejemplo, la de San Juan de la Cruz. Y
también encontramos como nuevo y ca­
racterístico del Romanticismo musical lo
que Mendelssohn nos da en muchas de
sus obras: la sensación de. una naturaleza
un tanto pagana, poblada de seres fantas­
magóricos y de ruidos tenues, un mundo
en fin de bosques y hadas trémulo de sen­
timiento pánico. (Estas expresiones mías
no pretenden, por supuesto, ninguna
literalidad. Son, si el lector quiere, frases
poéticas con las que se trata de expresar
aquella característica e inefable emoción
que nos producen, por ejemplo, la ober­
tura de El sueño de una noche de verano,
el Scherzo de la misma obra o el Scherzo
del Octeto.)

Lo que, en cambio, siempre reproché
a los compositores románticos -y no creo
que tenga nunca que desdecirme en es­
to- es su incapacidad para construir de
acuerdo con las normas clásicas. Las for­
mas preestablecidas les resultan estrechas,
incómodas, inadecuadas, en fin, a sus
concepciones. Las sonatas y las sinfonías
románticas pueden ser -y algunas lo
son- música preciosa, pero en cuanto
sonatas o sinfonías no son buenas. Los
románticos que se propusieron escribir
sonatas y sinfonías, es decir, que adopta­
ron como molde para una obra la lla­
mada forma-sonata, carecieron de la
perspicacia necesaria para ver que esa
forma es el fruto de una mentalidad en
muchos sentidos opuesta a la suya. In­
currieron en el contrasentido de, siendo
románticos, adoptar una forma esencial­
mente antirromántica. Y el resultado de
eso fue una música que, o se ahoga a ra­
tos dentro de la coraza formal, o rompe
con ella y se convierte en una obra que
de sonata o sinfonía no tiene más que
el nombre. En la forma-sonata se da un
fenómeno esencialmente dialéctico, y no
creo que la dialéctica haya sido precisa­
mente el fuerte de ningún romántico.

Otro rasgo de los románticos que creo
que es un defecto consiste en el afán de
la desmesura y la grandilocuencia. No
siempre, claro está, pero sí con bastante
reiteración. Liszt y Berlioz y Wagner
proporcionan bastantes ejemplos de ello.
Y Schumann tambien, aunque éste más
en sus intenciones extramusicales, litera­
rias, que en la realización musical misma.
A esos músicos desmesurados se les puede
aplicar el juicio que de Byron expresó
Goethe más de una vez. Espíritus genero­
sos, llenos de ímpetu y genio creador,
se pierden a veces por falta de reflexión
o de mesura, por abuso, en fin, de su
libertad.

Y a mitad de camino entre lo positivo
y lo negativo de esos músicos, o, mejor
dicho, como una cualidad que tuvieron,
pero que no era nueva en la historia de
la música, encontramos su afán innova­
dor, su rebeldía contra los criterios con­
servadores. Eso no es romántico, eso se ha
producido en muchas épocas de la histo­
ria y, por tanto, no puede servir para ca­
racterizar a tales compositores ni para ha­
cer su defensa, una defensa que, por otra
parte, no necesitan ya a estas alturas.
Quienes otra cosa opinan ven el curso de
la historia musical como un gran río' apa­
cible y unánime que sólo en la époc~ ro-

Decir grandes cosas en piezas breves

libres de apagadore.s. El conjunto de
todas esas posibilidades del piano hicie­
ron de este instrumento un medio ex­
presivo perfectamente idóneo de la es­
tética y la temática románticas. Y, por
supuesto, lo dejaron listo para quienes
habían de venir después. Las sonorida­
des profundas y tornasoladas de un De­
bussy, las cristalinas y luminosas de un
Ravel, las andalucísimas y guitarrescas

de un Falla, las ascéticamente secas de
un Stravinsky o un Bartok, todas están
ya descubiertas por Chopin, Liszt, Men­
delssohn y Schumann. Tendría uno que
ser no un antirromántico sino un im­
bécil para pretender negar mérito tan
alto y singular a estos músicos.

En el plano que genéricamente hay
que denominar poético, porque trascien­
de el fenómeno puramente sonoro, tam­
bién los románticos enriquecieron nues­
tro reino con nuevos territorios. Piénsese,
por ejemplo, en la característica emo­
ción que se desprende del Nocturno en
Do sostenido Menor de Chopin o del
Quinteto en Do Mayor de Schubert o
de El sueño de una noche de verano de
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E
L MOTIVO de este artículo es casi
una cuestión personal mía. Pero
no tema el lector que lo aquí es­

crito tenga un tono estrictamente perso­
nal. Por el contrario, creo que es de in­
terés para todos, puesto que se trata de
aclarar ciertos puntos de la historia de
la música y de estimar lo más objetiva­
mente posible algunos rasgos, tanto po­
sitivos como negativos, de los músicos
románticos.

En parte por lo que algunas veces
afirmé sobre este tema, pero sobre todo
por mi decidida afiliación al neoclasi­
cismo de nuestro tiempo, algunos lecto­
res creen descubrir en mis escritos un
sentimiento radicalmente antirromán­
tico y atribuyen a ciertas afirmaciones
mías una intención que en realidad no
tienen. Desvanecer ese error .es el moti­
vo de este artículo, pero no tanto por
definir ¡mi posición personal en esta
cuestión -una posición que, sinceramen­
te, no creo que tenga mayor importan­
cia para nadie-, como por ayudar a los
lectores a juzgar desapasionadamente la
música del Romanticismo.

De los rasgos positivos que muestra
esa música el que más se destaca es lo
que podríamos denominar la abundan­
tia cordis, ese torrente cordial en el que
van mezclados la emoción humana, la
invención melódica y armónica, y el an­
sia de renovación estética. En el más
recatado N octw'no de Chopin o en el
más intimista lied de Schumann encon­
tramos palpitante esa cualidad. Son esas
piezas diamantes cuya cristalización só­
lo la podemos imaginar posible bajo la
acción de una elevadísima temperatura
cordial y mental. El c'ompositor román­
tico parece haber tenido, quizá como
ningún otro de los siglos anteriores, el
don de decir grandes cosas en piezas su­
mamente breves. Prueba de ello la te­
nemos ,reiteradamente en ~a obra de
Schubert, de Schumann, de Chopin, de
Brahms. Es un hecho que no volverá
a darse hasta Debussy. Y constituirá un
modelo para mucha música de nuestro
tiempo, aun la más antirromántica.

Algún musicólogo ilustre afirmó que
lo más característico o singular del Ro­
manticismo musical es su música para
piano. Creo que está en lo cierto. Con
los compositores románticos llega el pia­
no a su plenitud expresiva, una plenitud
que parece no admitir ya progreso al­
guno. En la obra pianística de Mendels­
sohn, de Chopin, de Liszt y de Schumann
encontramos, descubiertas algunas por
primera vez, exaltadas otras al máximo,
todas las posibilidades sonoras y expre­
sivas del piano. A la brillantez diaman­
tina, derivada del hecho innegable de
ser el piano un instrumento de percu­
sión, los compositores románticos logra­
rán añadir la cualidad cantabile, eminen­
temente lírica, merced al uso del legato
y del pedal. Y gracias también a este
último, descubrirán un nuevo mundo
de sonoridades riquísimas producto de
la resonancia por simpatía de las cuerdas
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vIO que el señor y suprimía de un solo
golpe, todos sus paréntesis). Una .:ópera
de Mozart dentro del repertorio dé un.a ,
compañía mexican~ representa un -paso
adelante en el cammo dé la civilizáción'
repetir los títulos que ifiguran dn la~
grandes escenas del munpo debe t~nerse
como muestra de tradiciÓn; -el estréno de
obras mexicanas es ejeni;Plo rotundo de
desarrollo cultural. En fin, que Opera
de Bellas Artes alfabetiia a los cantan-
tes, al público, a los crítkos. .:

-¡Bravo! -gritó el señqi x-o P¿ro yo
detesto la ópera, ahorcaría a todbs los
cantantes, asesinaría. a -M',ehotti, al públi­
~o que aplaude y pIde el rabo y his ore­
jaS de los señores y las .señoras qÚe co­
rretean por la escena de Bellas' Artes
asesinaría a los críticos que no se tiero~
con la Carlota y con El último ~ueño.

Pero el señor y no lo escucha. Tnlta de
oc~ltar los gritos de su ainigo con 'algún
ána de Donizetti, de Pu~cini, de Masse­
n<;t. Confía en el talento de los dntan­
tes mexicanos, los aplau'de en silencio
pr~mete escribirles frases' de aliehto ;
estImulo, se convence de ;que -a 'pesar
de las fallas, los errore$,' los deféctos­
van por la ruta del éxi~b. Sabe q~e hay
algur;t0s n?mbres que eXIgen su atención.
S~ sIlencIO es una forma 'de reconoci­
mIento. Suavemente, duItemente se,ador­
mece; la última frase de una bella me­
lodía se pierde en sus labio~ mientras
esper~" con secreta impaciencia, la inau­
guracIOn de la gran temporada interná­
cional d~ ópera. y enumera los títulos:
La Travwta. (que es muy trist~), Carmen
(que es gemal) , An~Tea .Chenier (histo­
na .pe. un poeta gUIllotmado), Gianni
SChIC~1 (que es de Puccini), Las bodas
de;l Flgaro (que dicen es de Mozart. ¿O
no.) , Don Carla (que es de Verdi, aun­
que no parezca), Cavalleria rusticana
(esta vez .sin l~ compañía de Payasos, lo
cual no tIene Importancia) , Boris Godu­
noff . (que como es rusa a lo mejpr la
prohIben) y El cabal~ero de la rosa (en
flamaI~te estreno meXIcano, lo que quie­
r~ deCIr que en verdad nos estamos civi­
lr~ando, alfabetizando y poniéndonos al
dla). ,

M,ientras se ~fectuaba esta temporada
de opera, ¿que otras cosas sucedían en
n~estro med~o musical? Señalemos, por
dIversos motIVOS, los conciertos organi­
zados por !,a Asqci~<;:ión Musical "Manuel
M. Ponce y por la Dirección General
de Dif~sión Cultural de la Universidad.
,H~rolcamente, casi sin recursos' eco­

nomICOS y desprovista de ayuda oficial,

también con un· Iiúmero casi ilimitado
de ~xcel~ntes éoínpositores -yá ,s~a por
influencia celes'tial;'yá por el estudio par­
ticularmente tesonero-, como, por'ejem­
plo, J ohannes Ockeghem, Johannes Re­
gis; Antonius Busnois, Firminus Caron,
Guilelmus Fangus, y to~os ellos pueden
jactarse de 'hab~r tenido .por ma.estros a
los 'músicos reCIentemente falleCIdos J 0­

hannes Dunstable, Egidius Binchois y
Guilelmus Dufay" . . . '

He ahí una actitud radical, violenta,
equivalente e~ su tiempo a la sle cual­
quier compositor joven de hoy que rene­
gase de la música escrita antes de 1920.
CU'ando en nuestro tiempo juzgamos co­
mo caracterí~tico de la época esta prisa
y dureza con que una generación reniega

. de la inmediatamente anterior, nos olvi­
damos de que lo mismo sucedía en el
siglo xv, unos tiempos que se nos antojan
característicamente apacibles, lentos y
conformistas. Excuso decir, pues, que esa
actitud de los compositores de ahora no
es herencia, ni mucho menos, de la época
romántica, y que el progresismo de los
románticos, siendo como es innegable,
no es, repito, rasgo característico suyo
ni tampoco tiene más violencia que 'el
de esos músicos antiguos que acabo de
mencionar.

Amelia va al baile, que no se ven todos
los días ("ni falta que hace", pensó el
señor x), y también algunas óperas me­
xicanas ("el colmo", gritó, exasperado. Y
de otras mesas llegaron miradas que com­
binaban el perdón y el crimen) : El últi­
mo sudío del maestro Vázquez, La mu­
lata de Córdoba del maestro Moncayo,
Carlota del maestro Sandi, Severino del
maestro Moreno (el señor x tuvo deseos
de decir: "Amén", pero no dijo l,lada).

-No cabe duda. Nos estamos civilizan­
do (el señor x se pregunt4 por qué el se­
iíor Y repite siempre las mismas frases) .
Una compaiíía de ópera, cantantes me­
xicanos, repertorio. Todo eso es bueno,
estimulante, un esfuerzo digno de aten-
ción, de respeto, de aplauso. .

El señor x no asistió a ninguna de es­
tas funciones, pero podía imaginar fácil­
mente que todo eso estaba muy bien. Lo
malo reside -se dijo- en que muchos de
los c~ntantes no son cantantes, en que
los dIrectores de escena estarían mejor
como cantantes que como directores, en
que la improvisación permanece como si­
nónimo de estas temporadas, en que la
ambi~ión n~ produce siempre frutos, que
trabajen mas, que se preparen mejor,
que canten menos óperas pero que hagan
más ensayos - eso hubiera querido decir,
pero el señor Y continuaba exaltadamen­
te su relato.

-Por. ejemplo: La Traviata (que es
muy tnste: una prostituta tuberculosa
se vuelve, por voluntad propia, inmacu­
lada amante peq~eño-burguesa. El argu­
m~n.to es de Al~J3ndro el pequeño y la
mUSlca de Verdl. Cuando me baño tara­
reo el Brindis o Di Provenza il mar se­
gún mis estados de ánimo. El señ~r y

lo interru~pi?, vehemente:) Por ejem­
p!o: La 1 ravzata, que la cantaron muy
bIen. O Las bodas de Fígaro (que dicen
que es de Mozart. ¿O no?), que resultó
muy decorosa. O la Butterfly (el señor
x se quedó con la boca abiert.a cuando
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mántic~ y luego en la ,nuéstta muestra.
saltos y reII,lOIinos~ súbitos. Pero ahí es;
tá la revolución que significa' el aban~

dono, de prop~o, de la polifonía.en favor:'
.de la monodía acompañada. Ahí está~

también el corte tremendo que se pro­
duce entre Bach y sus hijos. Pero aún
hay más: bay, por ejemplo, la actitud dé
Juan Bermudo que 'en la Esp-aña de 1555
abomina de la música que se escribía
cincuenta años ·atrás; hay el criterio ra­
dicalísimo de Johannes Tinctoris, que en
1477 rechaza las ideas músico-filosóficas
entonces vigentes ~según la línea Pla­
tón-Pitágoras-Aristoxeno-Boecio-, pero,
por si eso no fuera poco, añade en la
introducción asu tratado De Contrapun­
cto cosas como éstas: "Y si ahora tengo
que referirme a lo que he visto y apren­
dido, tengo qi.Ie confesar /que a mis ma­
nos vinieron algunas composiciones an­
tiguas de compositores desconocidos, pie­
zas que suenah como completamente in­
significantes e insípidas, de tal modo, que
más perturban que deleitan el oído. Pero
lo que más me sorprende es que solamen­
te en los últimos cuarenta años haya com­
posiciones que, a juicio del entendido,
valen la penll; de que se oigan. Hoy con
tamos con el florecimiento de no sólo
gran número. de cantores famosos, sino

L LEVABA CASI una hora esperando
-clavado, muy tieso, en la silla in­
cómoda, divirtiéndose en fabricar

ruidos molestos con la lengua y los dedos,
los ojos fijos en la puerta- cuando apa­
reció, sonriente e inevitablemente moja­
do por la lluvia, protegiendo el tesoro
bajo su impermeable azul. No le tendió
la mano, ni siquiera le dijo "buenas no­
ches" o "disculpa la tardanza"; lo miró
con aire triunfal y arrojó -lentamente,
uno por uno- los programas. El señor
x -antidilettante por vocación- no se
inmutó ante el tesoro que ocupaba toda
la superficie de la mesa; chasqueó la len­
gua, hizo una mueca (su mueca favorita)
y se dispuso a escuchar pacientemente el
relato.

- Tenía razón -dijo el señor Y, meló­
mano por temperamento-, nos estamos
civilizando. Antes no había adónde ir.
Acaso un concierto dominical, un pro­
grama de aficionados, los exámenes de
fin de curso de cierta academia de piano.
En cambio, ahora... (y agitaba el tesoro,
lo acariciaba, seguro ya de haber ganado
la apuesta), ahora tenemos de todo: ópe­
ra, ballet, sinfónica, conciertos de cáma­
ra, todas las noches y en todos lados. Te­
nía razón, repitió, nos estamos civilizan­
do.

El.señor x tomó uno de los programas,
lo miró con terror y finalmente permitió
que se le cayera de las manos. "Opera
-dijo-, puf, qué asco."

-Opera de Bellas Artes -replicó el
señor Y, como si ésta fuera una garantía,
con el mismo sentido que nos advierten
que tal cancionera es una estrellita del
cine ~acional o que tal aparato interpla­
netano lleva el letrero de "made in
USA".

-La Traviata, Elíxir de amor, Rigo­
letto, Madame Butterfly, Tosca, Manan,
Fedora (el señor x decidió no escucharlo
más), y también Las bodas de Fígaro
La cenicienta, Los pescadores de perlas:


