Entrevista con Enrique Serna

La mala
educacion
sentimental

Guadalupe Alonso

Enrique Serna es uno de los narradores mas reconocidos de la

literatura mexicana contemporanea. Ha publicado ensayo, cro-

nica, cuento y novela, siempre con una mirvada critica y satirica.

Recientemente aparecio La ternura canibal, volumen de rela-

tos sobre el que Serna conversa con nuestra colaboradora Gua-

dalupe Alonso y que comenta Eduardo Antonio Parra.

Comenzé a publicar en los anos ochenta y a lo largo de
su quehacer se le ha distinguido con diversos premios,
como el Mazatldn de Literatura 2000 por la novela his-
térica El seductor de la patria, una ficcién sobre el dicta -
dor mexicano Antonio Lépez de Santa Anna; el Premio
de Narrativa Colima para Obra Publicada por Angeles
del abismo, novela de amor entre una falsa beata y un
indio, situada en el México colonial; y el Premio de Na-
rrativa Antonin Artaud 2010 (Francia), por La sangre
erguida, una reflexion sobre la masculinidad. En este
afdn por quitarle el velo y enfrentar sin miramientos los
vicios de nuestra sociedad y las imposturas del stazu quo,
algunos de los libros de Serna han levantado 4mpula en
diversos sectores. Es el caso de las novelas E/ miedo a los
animales, que retrata la corrupcién tanto en la politica
como en el medio cultural, y Fruta verde, en la que a

través de dos historias de amor, la de dos homosexuales

y la de una madre seducida por un adolescente, cues-
tiona la moral y defiende la libertad de amar.

En esta misma veta—Ia del escritor que provoca, se
burla y pone en evidencia los vicios publicos y priva-
dos—, se sitdan los cuentos de Enrique Serna (Ciudad
de México, 1959). Después de Amores de segunda mano
y El orgasmdgrafo, publica La ternura canibal, relatos
que, en su mayorfa, se ocupan de las relaciones de po-
der en la pareja. Serna vuelve en algunos de estos cuen-
tos a los temas que han rondado su escritura: la homo-
sexualidad, las mafias literarias, la busqueda delirante
de reconocimiento, asi como las tentaciones y vicios de
los curas en la Iglesia catdlica, narrado en un espléndi-
do relato fantdstico, “El converso”, que tiene lugar en la
provincia mexicana.

“Estos cuentos”’, dice el autor, “vienen a ser como un

compendio de los temas que mds me han atraido y de
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la manera de tratarlos. Habria que verlos como una li-
nea de continuidad, sobre todo con los anteriores libros
de cuentos que tienen el mismo espiritu y el mismo en-
foque de la existencia. El primer cuento lo escribi en el
2007, fue ‘La vanagloria’. Después siguieron otras his-
torias y me di cuenta de que habfa una columna verte-
bral entre ellas: la lucha por el poder dentro de la pare-
ja. Y por eso cuando reuni diez cuentos les puse como
titulo La ternura cantbal, que alude metaféricamente a
la antropofagia sentimental, al conflicto de esas parejas
que creen estar entregdndose abnegadamente cuando
en realidad estan hundiéndole los colmillos en la yugu-
lar al otro”.

;Se podria decir que el comiin denominador en estos rela-
tos es que intentan desentraniar las contradicciones que exis-
ten en el ser humano?

Es, creo, lo mds interesante de la literatura. A mi me
gusta hacer cuentos que tengan una pluralidad de signi-
ficados, que no se puedan interpretar univocamente, por-
que la riqueza de cualquier historia radica en su ambigiie-
dad. Y cuando hay este tipo de sentimientos encontrados:

amor, odio, deseo de dominacién y deseo de entregarse
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al mismo tiempo, es cuando se muestra la complejidad

de los seres humanos en su mejor expresién.

Estas relaciones, que estdn cargadas de celos, culpas, rencor,
las llevas hasta sus tltimas consecuencias, es decir, en la
mayoria de los casos culminan con la muerte.

Algunos de estos cuentos son confrontaciones de vida
o muerte porque el egofsmo, cuando aparece en medio
de una pareja, puede llevar las tendencias de dominio a
querer suprimir al otro o por lo menos a aniquilarlo psi-
colégicamente. Estos cuentos tienen un sentido tragi-
co, pero al mismo tiempo hay una visién irénica de la
ridiculez humana que muchas veces los convierte en

tragicomedias.

En todos hay también una fuerte dosis de erotismo, uno de
los temas recurrentes en tu obra.

Es una parte importantisima de la vida que ningtin
escritor realista puede soslayar, menos atin cuando se

trata de narrar relaciones de pareja.

Entre los temas que destacan en estos cuentos estd la podre-
dumbre que permea en el mundo de la cultura— ‘el mun-
dillo de la literatura”, ‘el mundillo de las artes pldsti-
cas”—y el de la academia. Un tema que ya habias tocado
antes en El miedo a los animales, publicado en 1995 y
que causé polémica en algunos circulos intelectuales.

En “La vanagloria” narro el infierno en el que puede
caer un escritor, en este caso un poeta de provincia, cuan-
do su reconocimiento depende de la aprobacién de otros
colegas dentro de un medio literario bastante burocra-
tizado en el que los sellos de prestigio equivalen a las
actas notariales que le dan autenticidad a un documen-
to oficial. Y justamente el drama de este personaje es la
destruccién de ese sello de prestigio. Lo que querfa mos-
trar es el dafno que puede causar la obsesién por el pres-
tigio, estas competencias en las que un escritor se ve ten-
tado a participar. No sélo dafan la salud mental sino la

creatividad.

Eres un escritor que ha logrado mantenerse independien-
te de los grupos que marcan la pauta en este pais.

Si, porque he sido muy antisocial. En parte porque
soy timido y los timidos a veces tendemos a ser hura-
fios. No he tenido una relacién muy estrecha con escri-

tores aunque hay algunos a los que admiro mucho.

s Consideras que algunos de esos grupos resultan perjudi-
ciales para establecer un debate serio y abierto?

Me parece que lo perjudicial son las mafias que
estan dentro de la burocracia cultural porque alguien
que crea una revista privada tiene derecho de ser tan
selectivo como quiera. Y si finalmente el duefio de una
de estas revistas solapa a una mafia de mediocres, se va
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a perjudicar a si mismo. Mientras que la burocracia
cultural debe ser mucho mds escrupulosa en ese senti-
do. Tiene que ser més plural y me temo que en México

no ocurre asi.

Si a esto aniadimos la vordgine del mundo editorial, los
medios de comunicacion y las nuevas recnologias, ;en qué
situacion se encuentra la literatura hoy en dia? ;Se puede
atin conmover al lector sin sacrificar la calidad literaria?

Creo que si. Es indispensable tratar de conmover al
lector para poder aportarle algo enriquecedor. El narra-
dor tiene que ser un encantador de serpientes que pri-
mero atrape a sus lectores como el flautista de Hamelin

que se llevaba con la flauta al cortejo de ratas.

En tu caso, ;qué hay en la cocina de estas narraciones, cé-
mo comienzas un cuento?

Trato de entrar lo mds pronto posible en el alma de
los personajes, narrar desde el fondo de su alma, aunque
no esté contando en primera persona. Es indispensable
que los personajes estén vivos ante el lector. Después,
se va desarrollando la trama al tiempo que nos vamos

adentrando en las entretelas de su alma.

El'machismo estd presente y se expresa de distintas formas.
Hay una violencia soterrada, una necesidad de dominio,
de degradar a la mujer. Los celos, la necesidad de recono-
cimiento, la inseguridad son detonadores de fuertes dosis
de agresion.

También en el caso de algunas mujeres, dirfa yo. Por
ejemplo, “La incondicional” es el cuento de una mujer
bastante siniestra. Y también hay otro personaje en “El

converso’, esta beata que tiene una frustraciéon muy pro-

funda de tipo amoroso. No es que me quiera ensafiar
con uno u otro sexo —porque algunas veces me han di-
cho que soy misdgino, en todo caso serfa misdntropo,
tengo una vision algo pesimista del hombre—, pero no
me considero un escritor satirico moralizante que con-
dene a sus personajes desde una posicién de superiori-

dad moral. Mds bien me pongo al parejo de ellos.

;Se trata de un cuestionamiento de las relaciones de pare-
jay los resortes que las mueven?

Sobre todo, lo que me atrafa era ver cémo se puede
enmascarar la voluntad de poder dentro de la pareja. En
el caso de Evelia, la protagonista de “La incondicional”,
es una mujer sumisa hasta la abyeccién que, sin embar-
go, como ella misma dice en un momento del cuento,
ha mandado siempre desde el suelo donde estd tendida
alos pies de su marido. Esto es algo bastante caracteris-
tico de cierto tipo de mujer mexicana, siempre de mo-
dales suaves, que parece ceder ante todo con el marido,
pero en el fondo es la que lleva las riendas.

Una de las joyas de esta coleccion de cuentos es “El converso”,
escrito en un tono muy distinto a los demds. Abi estin to-
das las contradicciones de la religion, su descomposicion, la
amenaza de las sectas ligadas al narco, la corrupcion, la pe-
derastia y la delgada linea que hay entre la religion y el
pensamiento mdgico.

Es la primera vez que, desde mi adolescencia, regre-
so al cuento fantdstico. Me inicié como escritor de cuen-
tos fantdsticos. Nunca los publiqué; eran muy malos.
Cuando empecé a publicar cuentos més legibles, ya ha -
bfa abandonado esa temdtica. Pero aqui he regresado
porque hay algo que me llama mucho la atencién en
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esta guerra contra el narcotrafico que estamos viviendo
y es que mucha gente la ve como una confrontacién de
fuerzas sobrenaturales. Esto sucede con muchos de los
que estdn involucrados en ella, por eso el culto a la Santa
Muerte. Mi protagonista es un cura bien intencionado,
pero débil y pecador que trata de oponerse a la marea
de la corrupcién en un pueblo de Michoacdn contro-
lado por el crimen organizado. De modo que esta at-
mdsfera que estamos viviendo y que se vive con parti-
cular dramatismo en esos lugares estd muy presente en

el cuento.

Comentabas que este cuento tiene mucho que ver con una
novela de Aldous Huxley.

Con Los demonios de Loudon, en el sentido del deseo
que puede surgir entre gente con olor a santidad cuan-
do aparece de pronto un objeto que concentra la luju-

ria. En ese sentido sf tiene cierta similitud.

“La corrupcion estd incrustada en el mapa genético de nues -
tra raza’, dice el sacerdote en “ El converso”,
Lo dice mi personaje; yo no lo suscribiria porque no

creo quc ninguna raza sea propensa dC por sfa 13. corrup-
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cién. La corrupcidn es resultado de un acondiciona-
miento histérico-social. Asi lo concibe mi personaje,
porque finalmente lo estd viendo en una lucha entre el
bien y el mal, entre divinidades, como es inevitable que

lo vea un sacerdote.

sCudl es tu postura frente a la religion?

Antes era ateo, por mi formacién marxista. Ahora
mds bien creo que soy agndstico. He suavizado un poco
mi atefsmo porque hay dos cosas que me han hecho
presentir la existencia de un ser superior: la inspiracién

literaria y la manera como surge el deseo.

Tiene algo que ver con lo que pensaba Octavio Paz.

Bueno, si. Y antes que él, D. H. Lawrence, que tam-
bién tendia a darle un sentido religioso a la entrega
amorosa. Es algo que tiene una gran tradicién en la
literatura. Recordemos que los misticos empleaban
imdgenes erdticas y es algo que viene desde el Cantar
de los cantares.

s Qué lecturas te han acompariado en tu trayecto como
escritor?

En mi faceta como cuentista, han sido los cldsicos del
cuento cruel: Auguste Villiers de Llsle Adam, Baude-
laire en el Spleen de Paris, Oscar Wilde en algunos de sus
cuentos como “El ruisefior y la rosa”’, Machado de Assis
que tiene un cuento que me fascina, “La causa secreta”;
y ya mds recientemente, Rubem Fonseca, Virgilio Pi-
fiera, Raymond Carver. Son algunos de los cuentistas

que mds admiro.

;Como decidir la extension de un cuento? Es notable la
manera como apuntalas el final de cada relato.

Tiendo a extenderme. No hago ficciones muy bre-
ves, pero siempre tengo mds o menos en claro cudl es la
evolucién que debe tomar la historia. Me extiendo por-
que me gustan los cuentos que tienen varias vueltas de
tuerca y para eso hace falta desarrollar las historias con

clerta extension.

;Antes de proceder a su escritura, tienes el cuento resuelto
en la cabeza?

Algunas veces si, otras no. Hay veces que resolverlo
en la cabeza me ha tardado muchisimo tiempo, por
ejemplo, en el caso de “El converso”. Es un cuento que
tenfa en mente desde hace casi treinta afios, pero no pu-

de escribirlo hasta ahora.

La ironia y el humor han sido elementos esenciales en tu
narrativa.

Eso permanece todavia en este libro, aunque pro-
bablemente sea un humor muy negro y ponzofoso por-
que ya tengo cincuenta y cuatro afios y la edad lo va



maleando a uno. Puede ser que este libro sea mds pesi-
mista que otros, pero de cualquier modo he tratado de
deslizar una ironfa en el trasfondo de estas historias y el

humor siempre tiene una funcién liberadora.

Por otro lado estd el estilo, el ejercicio que hace el escritor
a través del lenguage.

Es lo mds apasionante para mi de la escritura: ese
trabajo de depuracién estilistica que en mi caso me ha
llevado a desaparecer a través de la narracién. Cuando
empezaba, en la novela Uno sofiaba que era rey, quise
ser un escritor experimental que intentaba, en un capi-
tulo, hacer una fusién entre el lenguaje de los chavos
banda y las metaforas barrocas del Siglo de Oro, un ex-
perimento muy arriesgado. De hecho, esa novela luego
la tuve que reescribir y en la segunda versién qued6 un
poco mds legible. Ahora he comprendido que la poesia
que puede escribir un narrador es una poesfa que pue-
de deslizar en sus narraciones sin necesidad de hacerse
presente en el texto, porque esto mejora la impresién

de vida que uno estd buscando dar.

Decia José Emilio Pacheco que, a pesar del cine, la televi-
sidn, el Internet, seguimos leyendo ficcion porque sigue sien-
do la mejor posibilidad de situarnos en el otro.

Tiene razén José Emilio, y probablemente eso sea
lo que garantice la supervivencia de la novela en el fu -
turo: eso nunca lo va a hacer el cine. Hay muchos que
han predicho la muerte de la novela precisamente por

esa competencia de los medios audiovisuales, pero nin-

glin otro género puede entrar tan a fondo en el alma de

los personajes como la novela.

Es una manera de mirarte en el otro, también te da esa
posibilidad la ficcion, ;no crees?

Por supuesto. Ademds es una oportunidad, como lo
decfa Quevedo, de conversar con los difuntos, con las
mentes mds ldcidas de otras épocas y de conocerte a ti

mismo en cabeza ajena.

;Cdmo se gestaron estos cuentos? ;Qué hay detrds de estas
ficciones?

Nunca hay ficciones virginales en estado puro. Yo
siempre estoy alerta de las conversaciones con amigos,
de lo que oigo incluso en los restaurantes, lo que plati-
ca la gente que estd en la mesa de junto, de las noticias
de los periédicos. Después, todo este material uno lo
mete en el laboratorio de la imaginacién y salen otras
cosas diferentes. La materia prima de un escritor siem-
pre es la observacién del propio cardcter. Uno se inven-
ta un yo potencial y dice: qué pasaria si yo fuera una
mujer; qué pasaria si yo fuera una mujer que estd casa-
da con un general y qué pasaria si a ese general se le ocu-
rre decirle que se mueran juntos cuando se llevan veinte
afnos de diferencia. Entonces uno le presta a ese perso-
naje muchas cosas de su propio cardcter, pero ese per-

sonaje ya tiene vida propia y camina solo.

Pongamos como ejemplo el cuento de los homosexuales. ;Co-

mo surgio?
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Es un cuento que tiene una mezcla de varias cosas.
Me recuerda mucho unas anécdotas que me narraba
un amigo, un compafiero de oficina en Procinemex a
quien también le rendi homenaje en Fruza verde. Ahi se
llama La Chiquis, Pedro. Era un hombre extraordina-
rio —puedo decir cémo se llama, José Luis Mendo-
za—, con un enorme sentido del humor y este cuento

mas o menos trata de resucitarlo.

Si vemos este libro en su conjunto, de lo que también nos
habla es de nuestra educacion sentimental.

De nuestra mala educacién sentimental, dirfa yo. So-
bre todo, hay algo que es muy dificil: hasta qué punto se
puede ceder y hasta qué punto no se puede ceder dentro
de una pareja, en qué momento se llega ya a la desinte-
gracién de la personalidad en la que alguien deja de ser
uno mismo. Es un tema que ya me venia preocupando

desde mi novela anterior, La sangre erguida.

El cine y ahora la television se han convertido en referen-

tes de varias generaciones, es decir, se han educado senti-

bal
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mentalmente con cierto tipo de historias, desde las pelicu-
las de Pedro Infante y Maria Félix, hasta las telenovelas.

Mi educacién sentimental viene mucho del bolero,
sin duda. En eso soy un poco anacrénico porque debe-
ria venir del rock o de otros géneros musicales, pero me
encanta la estética del bolero, en particular de los bole-
ros prostibularios. Los boleros de Manzanero que son
asf como de manita sudada los odio; la trova yucateca no
me gusta mucho en el bolero. Pero en cambio a Agustin
Lara, Alvaro Carrillo, Roberto Cantoral —que es ma-
ravilloso— siempre los he disfrutado muchisimo. Pien-
so que realmente hay un arte de amar en el bolero que
corresponde mucho a la realidad, por eso lo he utilizado
a veces como motivo simbdlico en mis libros, concreta-
mente en Fruta verde.

Y sobre la educacién sentimental que ofrecen las te-
lenovelas, lo peor de eso es que el melodrama nos lleva
a sentir simpatfa por las victimas, a creer que siempre
estamos del lado del bien y esto a veces lleva a un peli-
groso autoengafo, que es el de creer que uno siempre
es un compendio de virtudes y que el mal se encuentra
fuera de nosotros. Mientras que la literatura mds bien
debe prevenirnos contra los demonios de la voluntad de
poder, de los instintos asesinos que debemos de repri-

mir para vivir en sociedad.

sComo ves al mundo intelectual de hoy? Se ha comentado
en distintas esferas la falta de figuras que animen el deba-
te y la opinidn piblica.

Incluso los escritores més influyentes en la opinién
publica en la actualidad lamentan que ese tipo de inte-
lectual esté en vias de extincién. Lo ha dicho, por ejem-
plo, Mario Vargas Llosa, uno de los intelectuales mds
influyentes de América Latina. El ve que ya no hay fi-
guras como, por ejemplo, Jean-Paul Sartre, que marca-
ba la ruta a seguir y era un gran lider de opinién.

En lo personal no me aflige que este tipo de intelec-
tuales ya no existan porque nunca me ha simpatizado
el intelectual que se convierte en una figura de autori-
dad moral ni he querido serlo, pero si lamento mucho
que hayan desaparecido escritores de la talla de Octa-
vio Paz. Era un escritor que con su simple presencia, la
manera como animaba la polémica, los debates, elevaba
el nivel de inteligencia y ese tipo de figuras no han sur-
gido, pero es porque probablemente no se dan en mace-
ta. Si nos ponemos a ver a la generacién de los escrito-
res del Siglo de Oro en Espafia, no se ha vuelto a repetir
un fenémeno asi y quizds estemos ya en un momento en
donde hemos perdido a una gran pléyade de escritores

y lo que siga sea un periodo de sequia.

Tu siguiente proyecto. ..
Mi siguiente libro serd un ensayo largo, el primero
que escribo.





