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Aunque muchos de sus muchisimos lecto-
res lo desconozcan, o simplemente no ten-
gan acceso a aquellos sus primeros libros,
Elmer Mendoza ha sido durante toda su
trayectoria un audaz cultivador de las for-
mas breves, del relato, del cuento, de la
crénica urbana, de la prosa poética, o de
los géneros hibridos que se derivan de las
mezclas de estructuras, estrategias y pun-
tos de vista propios de cada uno de ellos.
Su curiosidad literaria, sus inquietudes es-
téticas, sus constantes exploraciones en te-
rritorios poco transitados no son caracteris-
ticas recientes en este autor; comenzaron a
conformarse en él desde los afios de apren-
dizaje, adquirieron soltura y direccién en
el ejercicio dia a dia més intenso de las
letras, para afinarse de un modo definitivo
en la etapa de plena madurez en la que hoy
se encuentra, cuando la experiencia de afios
transcurridos frente al papel cristaliza en
sus libros mds representativos. Cualquiera
que logre hacerse de volimenes como, por
ejemplo, El amor es un perro sin dueio o
Buenos muchachos, publicados en Sinaloa
y agotados hace afios, podria darse cuenta
de que toda la produccién narrativa de El-
mer Mendoza se sostiene en una unidad
temdtica —que va mucho mds alld de lo
policiaco, “negro” o criminal—, en la per-
manencia de ciertas inclinaciones estilisti-
cas o expresivas, y en la actitud omnivora
que lo ha llevado a adentrarse en la ruta de
los llamados “subgéneros” con el fin de de-
tectar en ellos elementos susceptibles de ser
canibalizados por su propia obra. Esto que-
da de manifiesto con su mds reciente pu-
blicacién, Firmado con un klinex, volumen
de relatos nada convencionales con los que
el autor cierra un circulo cuyo punto de
partida fueron sus libros de inicio, envuel-

ve en €l sus cinco novelas, y traza nuevas
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lineas que, con seguridad, veremos conti-
nuadas en su obra posterior.

Hay quienes dicen que, en sus colec-
ciones de relatos, los novelistas dejan plas-
mada la esencia o la sintesis de sus obsesio-
nes literarias. Otros afirman que el cuento
es el espacio experimental donde ensayan
férmulas, prueban estructuras y sueltan la
pluma para comprobar la eficacia de cier-
tos discursos. Tras leer las historias que cons-
tituyen Firmado con un klinex —algunas
de ellas brevisimas—, es posible afirmar que
las dos opiniones se aplican al libro: en ellas
se aprecian, desnudos, sin esa parafernalia
verbal que exige la novela, varios de los ele-
mentos que identifican a Elmer Mendoza
como narrador; y al mismo tiempo adver-
timos que estos relatos son una suerte de
laboratorio o, mejor, de cuarto de juegos,
donde el autor se encierra un rato para di-

vertirse a solas con la literatura mientras de-

sarrolla sobre el papel lo que para escrito-
res menos audaces se hubiera quedado sélo
en intuiciones, entrevistas, en un momen-
to de iluminacién.

Por ejemplo, en “Rompecabezas”, el cuen-
to de tono fonsequiano que abre el volumen,
nos topamos con la violencia presente en las
novelas de Elmer. Pero si en ellas las situa-
ciones de brutalidad por lo comtn se dan a
causa de la delincuencia y las encontramos
siempre envueltas en la ironfa del narrador,
aqui su origen es mds banal —un pleito
entre una pareja de arquitectos— y se nos
presentan crudas, sin atisbo de humory, por
lo tanto, mds impactantes al corresponder-
se con la realidad. En apenas siete paginas
vemos a un hombre y a una mujer en ar-
monia trabajando juntos en un proyecto;
tras unos tragos, ella comienza a caer en el
sindrome de la “mala copa”; la tensién sube
de tono hasta que revienta con un estalli-
do que dejaal lector pasmado, con una sen-
sacién extrafa, reconociéndose con desa-
liento en los personajes, y el titulo del texto,
que al principio era tan sélo una palabra
criptica, adquiere significados dolorosos
en nosotros.

En los dos siguientes relatos, muy bien
imbricados entre si, el autor va del absur-
doy la fantasia —territorios donde la ima-
ginacién suele desdoblarse sobre si mis-
ma— a una historia detectivesca que se
acerca més a lo tradicional (por lo menos en
la forma), para de inmediato emprender el
regreso en sentido contrario: en el primero
de ellos, “Si te vas a enamorar de alguien
que sea de alguien asi” —titulo con reso-
nancias carverianas—, una mujer que se
acaba de suicidar se hace presente en un
restaurante porque habia quedado de co-
mer con un hombre “que no es su tipo”, con

quien entabla una conversacién aparente-
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mente cotidiana, salpicada de frases como
la siguiente: “Tengo el corazén destroza-
do, esta semana mi novio y sus amigos me
quemaron viva, es horrible, por eso me sui-
cidé”. Al enterarse de que se lanzé al rio
con todo y coche, el hombre le pregunta:
“:Qué cuerpo traias al caer?”. Alo que ella
responde: “Ese en el que casi no tengo nal-
gas”. En el segundo cuento mencionado,
el que da titulo al volumen, “Firmado con
un klinex”, reaparece el Zurdo Mendieta,
protagonista de la novela Balas de plata,
para investigar las causas de una epidemia
de suicidios femeninos en la ciudad de Ca-
lithdah. Inmerso en una atmdsfera futurista,
el detective lleva a cabo sus pesquisas hasta
resolver un caso en el que cualquiera de las
victimas podria ser la protagonista del tex-
to anterior. De este modo, ciencia ficcién
y relato detectivesco se unen para estre-
char lazos con el absurdo y la fantasia en
una inusual red de relaciones genéricas que
preparan al lector para las siguientes ex-
ploraciones narrativas del libro. A partir de
aqui lo imposible dejard de serlo en estas
paginas, y las situaciones e imédgenes plan-
teadas por Elmer Mendoza mantendran al
lector en el limite entre la imaginacién des-
bocada convertida en metafora y sus signi-
ficados realistas.

Asi, en el relato titulado “Cuerpo” una
Miss Sinaloa que quiere que le inviten “algo
grande” discute con un hombre llamado
Yo sobre sus ambiciones de reina de belle-
za, hasta que llegan otros hombres que si
la complacen. “Plop” es una minificcién
inescrutable de tan sélo cinco lineas, més
ligada a la poesia que a la narrativa. En “Pos-
tal para Diego Luna” —parodia de un guién
cinematogrifico— el autor desarrolla una
historia de camioneros y mujeres donde,
tras un accidente donde muere, el chofer
de un tréiler se ve imposibilitado momen-
tdneamente para “caminar hacia la luz” por-
que en el impacto perdié sus lentes oscuros.
En el texto titulado “Gard”, una acalora-
da discusién entre un francés y un italiano
—que conoce a un mexicano muy “‘coge-
16n”— se ve interrumpida por la llegada
de los siete enanos y Blanca Nieves, quien
otorga al relato un aparente final feliz cl4-
sico. Y en el titulado “Ytsé” se dan cita una
mujer bella y cuatro motociclistas que com-
piten por ella; la dama, oriunda de una ciu-
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dad llamada Cabizbaja que basa su econo-
mia en el trdfico de érganos, elige al dnico
de los motociclistas que es extraterrestre.

Pero Elmer Mendoza no sélo juega en
este libro con situaciones extremas o casi
inverosimiles, en el cuento que lleva por
nombre “La casa de las sirenas” incursiona
en lo que podriamos llamar “la nueva na-
rrativa histérica” al recrear, con todas las
libertades que le ofrece la imaginacién, uno
de los homicidios mds impactantes de fi-
nales del siglo x1x, el de la emperatriz aus-
triaca Sissi, cambiando algunos personajes,
los motivos y el sitio en que se llevé a cabo,
con el fin de otorgarle significados que tie-
nen que ver con la mitologfa. Y en los titula-
dos “La secta de Gutenberg” y “Fiesta” el
autor lleva a cabo sendos homenajes litera-
rios —como ya lo habfa hecho en su novela
Cébraselo caro—, si bien aqui los homenajes
son multitudinarios y se sirve de ellos para
hacer guifios a sus amigos y pasar revista a
sus autores predilectos. “Fiesta”, asf, resulta
ser una reunién de voces, de lineas de nove-
las y relatos y, por supuesto, de nombres de
escritores reunidos, por obra y gracia de la
fantasfa, en tan sélo seis pdginas. “La secta
Gutenberg”, en cambio, sitda en un futu-
ro hipotético la historia de actos terroristas
entre grupos antagénicos de lectores y no
lectores que pretenden resolver sus diferen-
cias por medio de atentados violentos.

En “La decisién”, el autor vuelve a sus
ambientes y temas mds conocidos: un es-
tudiante, fugitivo de la ley por haberse ro-
bado ala hija de un oficial de policia, llega
nadando hasta un sembradio de mariguana
cuyo duefio acaba de descubrir una gran
olla de barro enterrada desde hace mucho
en su parcela. Su indecisién acerca de abrir-
la 0 no para averiguar su contenido se trans-
forma, a través del didlogo entre los per-
sonajes, en una 4cida critica a la situaciéon
socioeconémica actual, tanto de Sinaloa
como del resto del pais. Por dltimo, en “Re-
galo de cumpleafios” —mi preferido del vo-
lumen— nos encontramos con una pareja
enla que el hombre, desde hace varios anos,
decidié festejar a su mujer, no con joyas ni
flores ni regalos, sino con experiencias extre-
mas inolvidables. En este texto, de tonos
hemingwayanos, los vemos en un viaje en-
tre serpientes y otros animales salvajes, y
bajo un sol de infierno, hacia un crater vol-

canico situado en el desierto de Altar, en
Sonora, dejando al descubierto toda la ten-
sién y las pulsiones de la adrenalina que los
atenazan durante la experiencia.

Si bien, como mencioné lineas arriba,
para muchos novelistas el cuento es labo-
ratorio o cuarto de juegos donde ponen a
prueba sus obsesiones y estrategias con el
fin de sintetizar su esencia, para Elmer Men-
doza es asimismo un terreno aparte, auto-
nomo, que —aungque relacionado con el
resto de su obra— ha demostrado desde
los inicios de su trayectoria que vale por si
mismo. Es aqui donde este autor se desha-
ce de los lastres de la imaginacién para
echarla a volar sin ataduras ni tapujos. Es
aqui donde expresa mds abiertamente sus
afectos. Es aqui donde incursiona en los
dmbitos limite que siempre lo han atraido.
Es aqui donde obliga al lenguaje a dar todo
de s en busca de nuevas rutas.

Con atmdsferas muchas veces enrare-
cidas y casi siempre minimalistas, como si
se apartaran de modo voluntario para dar
paso a las voces coloquiales de los persona-
jes —pues la mayoria de los relatos se sos-
tiene en los didlogos—, y por medio de
muertos de regreso del mds alld que se pa-
sean entre los vivos y conversan con ellos
con toda naturalidad, de mujeres iracun-
das que de un momento a otro quieren ver
la sangre de su pareja escurriendo al piso,
de traileros en el trance final deslumbra-
dos por la luz del otro mundo, de detecti-
ves que viajan al futuro para resolver suici-
dios en serie, de mujeres sin freno para su
ambicion, de princesas de cuento de hadas
y emperatrices que vuelven a morir de for-
ma distinta, de extraterrestres enamorados,
de escritores de fiesta y lectores en pie de
guerra, y de parejas en busca de emociones
fuertes, Firmado con un klinexdestaca, has-
ta ahora, como el libro mds singular de un
narrador singular. Un conjunto de cuen-
tos insélitos que representa el retorno de
su autor a un género que ha practicado
con fortuna desde sus inicios. Ficciones bre-
ves que abren, para Elmer Mendoza, un
abanico de nuevas rutas narrativas que se-
guramente veremos extenderse mds y més

en sus libros por venir. (1]
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