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Aunque muchos de sus muchísimos lecto-
res lo desconozcan, o simplemente no ten-
gan acceso a aquellos sus primeros libros,
Élmer Mendoza ha sido durante toda su
trayectoria un audaz cultivador de las for-
mas breves, del relato, del cuento, de la
crónica urbana, de la prosa poética, o de
los géneros híbridos que se derivan de las
mezclas de estructuras, estrategias y pun-
tos de vista propios de cada uno de ellos.
Su curiosidad literaria, sus inquietudes es-
téticas, sus constantes exploraciones en te-
rritorios poco transitados no son caracterís-
ticas recientes en este autor; comenzaron a
conformarse en él desde los años de apren-
dizaje, adquirieron soltura y dirección en
el ejercicio día a día más intenso de las
letras, para afinarse de un modo definitivo
en la etapa de plena madurez en la que hoy
se encuentra, cuando la experiencia de años
transcurridos frente al papel cristaliza en
sus libros más representativos. Cualquiera
que logre hacerse de volúmenes como, por
ejemplo, El amor es un perro sin dueño o
Buenos muchachos, publicados en Sinaloa
y agotados hace años, podría darse cuenta
de que toda la producción narrativa de Él-
mer Mendoza se sostiene en una unidad
temática —que va mucho más allá de lo
policiaco, “negro” o criminal—, en la per-
manencia de ciertas inclinaciones estilísti-
cas o expresivas, y en la actitud omnívora
que lo ha llevado a adentrarse en la ruta de
los llamados “subgéneros” con el fin de de-
tectar en ellos elementos susceptibles de ser
canibalizados por su propia obra. Esto que-
da de manifiesto con su más reciente pu-
blicación, Firmado con un klínex, volumen
de relatos nada convencionales con los que
el autor cierra un círculo cuyo punto de
partida fueron sus libros de inicio, envuel-
ve en él sus cinco novelas, y traza nuevas

líneas que, con seguridad, veremos conti-
nuadas en su obra posterior.

Hay quienes dicen que, en sus colec-
ciones de relatos, los novelistas dejan plas-
mada la esencia o la síntesis de sus obsesio-
nes literarias. Otros afirman que el cuento
es el espacio experimental donde ensayan
fórmulas, prueban estructuras y sueltan la
pluma para comprobar la eficacia de cier-
tos discursos.Tras leer las historias que cons-
tituyen Firmado con un klínex —algunas
de ellas brevísimas—, es posible afirmar que
las dos opiniones se aplican al libro: en ellas
se aprecian, desnudos, sin esa parafernalia
verbal que exige la novela, varios de los ele-
mentos que identifican a Élmer Mendoza
como narrador; y al mismo tiempo adver-
timos que estos relatos son una suerte de
laboratorio o, mejor, de cuarto de juegos,
donde el autor se encierra un rato para di-
vertirse a solas con la literatura mientras de-

sarrolla sobre el papel lo que para escrito-
res menos audaces se hubiera quedado sólo
en intuiciones, entrevistas, en un momen-
to de iluminación.

Porejemplo,en“Rompecabezas”, el cuen-
to de tono fonsequiano que abre el volumen,
nos topamos con la violencia presente en las
novelas de Élmer. Pero si en ellas las situa-
ciones de brutalidad por lo común se dan a
causa de la delincuencia y las encontramos
siempre envueltas en la ironía del narrador,
aquí su origen es más banal —un pleito
entre una pareja de arquitectos— y se nos
presentan crudas, sin atisbo de humor y, por
lo tanto, más impactantes al corresponder-
se con la realidad. En apenas siete páginas
vemos a un hombre y a una mujer en ar-
monía trabajando juntos en un proyecto;
tras unos tragos, ella comienza a caer en el
síndrome de la “mala copa”; la tensión sube
de tono hasta que revienta con un estalli-
do que deja al lector pasmado, con una sen-
sación extraña, reconociéndose con desa-
liento en los personajes, y el título del texto,
que al principio era tan sólo una palabra
críptica, adquiere significados dolorosos
en nosotros.

En los dos siguientes relatos, muy bien
imbricados entre sí, el autor va del absur-
do y la fantasía —territorios donde la ima-
ginación suele desdoblarse sobre sí mis-
ma— a una historia detectivesca que se
acerca más a lo tradicional (por lo menos en
la forma), para de inmediato emprender el
regreso en sentido contrario: en el primero
de ellos, “Si te vas a enamorar de alguien
que sea de alguien así” —título con reso-
nancias carverianas—, una mujer que se
acaba de suicidar se hace presente en un
restaurante porque había quedado de co-
mer con un hombre “que no es su tipo”, con
quien entabla una conversación aparente-
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mente cotidiana, salpicada de frases como
la siguiente: “Tengo el corazón destroza-
do, esta semana mi novio y sus amigos me
quemaron viva, es horrible, por eso me sui-
cidé”. Al enterarse de que se lanzó al río
con todo y coche, el hombre le pregunta:
“¿Qué cuerpo traías al caer?”. A lo que ella
responde: “Ése en el que casi no tengo nal-
gas”. En el segundo cuento mencionado,
el que da título al volumen, “Firmado con
un klínex”, reaparece el Zurdo Mendieta,
protagonista de la novela Balas de plata,
para investigar las causas de una epidemia
de suicidios femeninos en la ciudad de Ca-
litháh. Inmerso en una atmósfera futurista,
el detective lleva a cabo sus pesquisas hasta
resolver un caso en el que cualquiera de las
víctimas podría ser la protagonista del tex-
to anterior. De este modo, ciencia ficción
y relato detectivesco se unen para estre-
char lazos con el absurdo y la fantasía en
una inusual red de relaciones genéricas que
preparan al lector para las siguientes ex-
ploraciones narrativas del libro. A partir de
aquí lo imposible dejará de serlo en estas
páginas, y las situaciones e imágenes plan-
teadas por Élmer Mendoza mantendrán al
lector en el límite entre la imaginación des-
bocada convertida en metáfora y sus signi-
ficados realistas.

Así, en el relato titulado “Cuerpo” una
Miss Sinaloa que quiere que le inviten “algo
grande” discute con un hombre llamado
Yo sobre sus ambiciones de reina de belle-
za, hasta que llegan otros hombres que sí
la complacen. “Plop” es una minificción
inescrutable de tan sólo cinco líneas, más
ligada a la poesía que a la narrativa. En “Pos-
tal para Diego Luna” —parodia de un guión
cinematográfico— el autor desarrolla una
historia de camioneros y mujeres donde,
tras un accidente donde muere, el chofer
de un tráiler se ve imposibilitado momen-
táneamente para “caminar hacia la luz” por-
que en el impacto perdió sus lentes oscuros.
En el texto titulado “Gard”, una acalora-
da discusión entre un francés y un italiano
—que conoce a un mexicano muy “coge-
lón”— se ve interrumpida por la llegada
de los siete enanos y Blanca Nieves, quien
otorga al relato un aparente final feliz clá-
sico. Y en el titulado “Ytsé” se dan cita una
mujer bella y cuatro motociclistas que com-
piten por ella; la dama, oriunda de una ciu-

dad llamada Cabizbaja que basa su econo-
mía en el tráfico de órganos, elige al único
de los motociclistas que es extraterrestre.

Pero Élmer Mendoza no sólo juega en
este libro con situaciones extremas o casi
inverosímiles, en el cuento que lleva por
nombre “La casa de las sirenas” incursiona
en lo que podríamos llamar “la nueva na-
rrativa histórica” al recrear, con todas las
libertades que le ofrece la imaginación, uno
de los homicidios más impactantes de fi-
nales del siglo XIX, el de la emperatriz aus-
triaca Sissi, cambiando algunos personajes,
los motivos y el sitio en que se llevó a cabo,
con el fin de otorgarle significados que tie-
nen que ver con la mitología. Y en los titula-
dos “La secta de Gutenberg” y “Fiesta” el
autor lleva a cabo sendos homenajes litera-
rios —como ya lo había hecho en su novela
Cóbraselo caro—, si bien aquí los homenajes
son multitudinarios y se sirve de ellos para
hacer guiños a sus amigos y pasar revista a
sus autores predilectos. “Fiesta”, así, resulta
ser una reunión de voces, de líneas de nove-
las y relatos y, por supuesto, de nombres de
escritores reunidos, por obra y gracia de la
fantasía, en tan sólo seis páginas. “La secta
Gutenberg”, en cambio, sitúa en un futu-
ro hipotético la historia de actos terroristas
entre grupos antagónicos de lectores y no
lectores que pretenden resolver sus diferen-
cias por medio de atentados violentos.

En “La decisión”, el autor vuelve a sus
ambientes y temas más conocidos: un es-
tudiante, fugitivo de la ley por haberse ro-
bado a la hija de un oficial de policía, llega
nadando hasta un sembradío de mariguana
cuyo dueño acaba de descubrir una gran
olla de barro enterrada desde hace mucho
en su parcela. Su indecisión acerca de abrir-
la o no para averiguar su contenido se trans-
forma, a través del diálogo entre los per-
sonajes, en una ácida crítica a la situación
socioeconómica actual, tanto de Sinaloa
como del resto del país. Por último, en “Re-
galo de cumpleaños” —mi preferido del vo-
lumen— nos encontramos con una pareja
en la que el hombre, desde hace varios años,
decidió festejar a su mujer, no con joyas ni
flores ni regalos, sino con experiencias extre-
mas inolvidables. En este texto, de tonos
hemingwayanos, los vemos en un viaje en-
tre serpientes y otros animales salvajes, y
bajo un sol de infierno, hacia un cráter vol-

cánico situado en el desierto de Altar, en
Sonora, dejando al descubierto toda la ten-
sión y las pulsiones de la adrenalina que los
atenazan durante la experiencia.

Si bien, como mencioné líneas arriba,
para muchos novelistas el cuento es labo-
ratorio o cuarto de juegos donde ponen a
prueba sus obsesiones y estrategias con el
fin de sintetizar su esencia, para Élmer Men-
doza es asimismo un terreno aparte, autó-
nomo, que —aunque relacionado con el
resto de su obra— ha demostrado desde
los inicios de su trayectoria que vale por sí
mismo. Es aquí donde este autor se desha-
ce de los lastres de la imaginación para
echarla a volar sin ataduras ni tapujos. Es
aquí donde expresa más abiertamente sus
afectos. Es aquí donde incursiona en los
ámbitos límite que siempre lo han atraído.
Es aquí donde obliga al lenguaje a dar todo
de sí en busca de nuevas rutas.

Con atmósferas muchas veces enrare-
cidas y casi siempre minimalistas, como si
se apartaran de modo voluntario para dar
paso a las voces coloquiales de los persona-
jes —pues la mayoría de los relatos se sos-
tiene en los diálogos—, y por medio de
muertos de regreso del más allá que se pa-
sean entre los vivos y conversan con ellos
con toda naturalidad, de mujeres iracun-
das que de un momento a otro quieren ver
la sangre de su pareja escurriendo al piso,
de traileros en el trance final deslumbra-
dos por la luz del otro mundo, de detecti-
ves que viajan al futuro para resolver suici-
dios en serie, de mujeres sin freno para su
ambición, de princesas de cuento de hadas
y emperatrices que vuelven a morir de for-
ma distinta, de extraterrestres enamorados,
de escritores de fiesta y lectores en pie de
guerra, y de parejas en busca de emociones
fuertes, Firmado con un klínex destaca, has-
ta ahora, como el libro más singular de un
narrador singular. Un conjunto de cuen-
tos insólitos que representa el retorno de
su autor a un género que ha practicado
con fortuna desde sus inicios. Ficciones bre-
ves que abren, para Élmer Mendoza, un
abanico de nuevas rutas narrativas que se-
guramente veremos extenderse más y más
en sus libros por venir.

Élmer Mendoza, Firmado con un klínex, Tusquets Edito-
res, México, 2009, 109 pp.
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