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EL FIN DEL AMOR
TAMARA TENENBAUM

EL AMOR ACABA Y LA BELLEZA CANSA

Alaíde Ventura Medina

—No me preocupa engordar —miento—. Es por mi salud. Prefiero los 

alimentos más nutritivos.

Tamara, desde la solapa de su libro, me mira despreciar un bocadillo 

de jamón para meterme a la boca un puñado de arándanos.

—Cambiaste el imperativo de la belleza por el del bienestar —me dice.

—No es cierto —respondo, defensiva—. Y tú ni siquiera comes jamón.

Abandono la lectura para terminar mi almuerzo en paz.

Tamara Tenenbaum es una filósofa judía argentina que ha puesto 

su oficio al servicio del feminismo. Es inquisitiva, algo poco usual en 

tiempos en los que casi todas las posturas, al menos las que ocupan los 

anaqueles de novedades, parecen converger. El fin del amor (que circula 

desde 2019 pero llegó a librerías mexicanas hasta este año) compendia 

ensayos sobre la condición femenina de clase media latinoamericana 

que anda entre los veinte y los cuarenta años. La autora reflexiona sobre 

algunos mandatos de la mujer moderna, en especial aquellos que obe-

decemos gustosas sin estar plenamente conscientes de su imposición, 

tales como querernos, cuidarnos, deconstruirnos, mantener cuerpos, 

mentes y feminismos sanos, ser felices, ser autónomas.

Ante los imperativos, el abordaje de Tamara es descriptivo. Parte 

de su propia experiencia, reconociendo sus limitaciones —las cuales 

van aparejadas a lo que se ha dado en llamar su privilegio; es blanca, 

educada, cisgénero y judía no ortodoxa—, que le permiten una mirada 

crítica ante el dogma y la secularidad. 

Cuando digo que es inquisitiva quiero decir incómoda, incordiante, 

pero del tipo que se agradece a largo plazo, igual que cuando una amiga 

por fin te advierte que parece que estás deprimida, que eres demasiado 

severa, que has perdido peso, que tu pareja, que tu embarazo, que… 

—No está en tu cabeza —me dice, sin que yo le pregunte nada—. No 

tenés mala suerte, no te pasa solo a vos. Todas somos extranjeras en el 

mundo del deseo. 

Incómoda al momento de la enunciación y al mismo tiempo necesa-

ria en la gran escala. Caminamos en dirección a la sinagoga. Frente a 

nosotras hay una pareja joven. Visten ropa de Zara como cualquier otro 

paseante, pero traen la cabeza cubierta: ella con un pañuelo y él con una 

Ariel, Ciudad 
de México, 2021



140 CRÍTICA

kipá del color de su barba. Esa pareja no se conoció en Tinder, aunque 

tampoco es seguro que sea un matrimonio arreglado. Escenas como 

esta conforman la cotidianidad del barrio judío de Buenos Aires, el 

Once, donde Tamara creció y donde su mamá todavía vive y trabaja. 

Me cuenta que, hasta que entró a la adolescencia, nunca había probado 

el jamón; es más, no sabía cómo se veía, de qué color era, si parecía lomo, 

chuleta, bistec o embutido, ni cómo se comía —¿con cubiertos?—. Y lo 

mismo pasaba con el mercado de las relaciones interpersonales, con 

los muchachos, el amor, el sexo, el afecto, el mercado de cuerpos —¿con 

las manos?—.

Tamara y yo no somos amigas, no estamos realmente en la avenida 

Uriburu, pero el formato de ensayo permite y alienta esta ilusión deam-

bulatoria. El ensayo es movimiento, excursión libre de las ideas. Ah, la 

libertad, tan parecida al consumo.

En una combinación afortunada de ensayo personal y argumenta-

tivo, Tamara presenta su dialéctica. Tesis: las mujeres de hoy elegimos 

pareja libremente. Antítesis: esta supuesta libertad nos ha puesto a 

competir entre nosotras con más ferocidad que atletas olímpicas. Tesis: 

somos libres de enredarnos con quien se nos dé la gana. Antítesis: 

terminamos acostándonos con tipos que ni nos gustan. Tesis: el amor 

como lo conocemos está llegando a su fin. Y aquí, más que una antí-

tesis o una pregunta, Tamara tiene un comentario: vamos a tener que 

sustituirlo con algo.

Movida por estos intereses, se tomó el trabajo de leer completo el 

sílabo de Feminismo I, II y III. Entendió los postulados de las distintas 

olas y concluyó algo importante: que la teoría sirve de poco allá arriba 

en las nubes, que hay que bajarla a la tierra. Hablar de la cultura de la 

violación es necesario, pero solo bajo el entendido de que no podemos 

dejar de coger hasta desarmarla. Superar el paradigma del amor román-

tico es urgente, pero tampoco resulta sencillo borrar décadas de adoc-

trinamiento en el método Disney. Debemos cuestionar el deseo, pero 

el propio, no el ajeno. El goce es un derecho que hemos conquistado, 

pero cuando se vuelve una obligación deviene agotador. 

Si el matrimonio cerrado y monógamo no es una opción, ahora ju-

gamos al vínculo laxo y sin restricciones. Nos volvimos objetos de in-

tercambio, salir a una cita se parece cada vez más a una entrevista de 

trabajo. Ciertas aplicaciones revelan si buscamos pareja de base o free-

lance, si estamos a la venta, a la renta o si somos Airbnb.

—Para evitar el sufrimiento, evitamos el amor —interrumpe un tras-

nochado Byung-Chul Han.
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—Tú no convives con muchas mujeres, ¿verdad? —responde Tamara.

En este mercado híbrido, entre consumista y laboral, la asimetría 

favorece a los varones. La carrera, además de extenuante, es dolorosa. 

Conformamos legiones de mujeres deconstruidas, feministas, saluda-

bles hasta el hartazgo, resilientes y al mismo tiempo tristes porque no 

nos llamó Fulano.

—Lo que te duele, compañera —¿quién te preguntó, Tamara?—, no es 

la fluidez de los vínculos, sino la dinámica de oferta y demanda.

Mucho más efectivo que deconstruirnos por decreto, sería visibilizar 

cuánto hay de político y de económico en los afectos, y cuánto es simu-

lación. Nos tragamos el cuento del amor romántico. Ahora nos traga-

mos el cuento de que vamos a derrumbarlo a tuitazos.

De vuelta en el Once, Tamara me cuenta sobre su incursión por la 

blogósfera feminista. Provenimos de países, generaciones y estratos 

distintos, pero su experiencia resuena en la mía. En México también 

tuvimos una explosión de bitácoras y foros, ¿en dónde más iban a caber 

tantas y tantas subjetividades? Nos acercábamos a la horizontalidad, 

sin saberlo, a la misma que hoy le permite a Tamara entrar en diálogo 
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con maestras y precursoras. Contra el soliloquio, la invocación es el 

remedio: un concierto de activistas, artistas y teóricas. 

En la voz clara y resuelta de Tamara, voz que es el sueño de toda en-

sayista, convergen feministas de distintas generaciones. Al hablar con 

ella, una profunda geología la sustenta. Desde Woolf hasta Penny, pa-

sando por Despentes, Weigel, Federici y Zafra.

—El patriarcado no se mete solamente con nuestras conductas —dice 

Tamara que dice alguien—, sino también con nuestros deseos, sueños y 

aspiraciones. Nos grita que lo estamos haciendo mal, que la única vida con 

problemas es la nuestra. 

Hay una Tamara antes del feminismo y otra después. La segunda de-

rrumbó algunas mitologías que movían a la primera; otras cayeron por 

su propio peso. El razonamiento deductivo no permitía otro resultado. 

—Los hombres no podían importar tanto.

Ensancha el análisis, que es lo más cercano a la deconstrucción. Más 

que aventurar respuestas, plantea nuevas preguntas, convencida de que 

sus búsquedas podrían ampliarse. 

—No es cierto que las chicas pobres, ocupadas en cosas más importan-

tes, no tengan tiempo para pavadas como el romance, el deseo y los celos 

—enuncia—. Lo que sucede es que terminan ocupándose de ambas, lo que 

es especialmente cruel.

El punto de vista de la ensayista se erige en un nodo concéntrico. Al-

rededor, confluyen las asociaciones que sustentan la búsqueda. El libro 

no es un tratado de ciencia social, pero sí el resultado de largas horas de 

lectura y observación. 

—La deconstrucción no es otra cosa —me explica— que la necesidad 

de continuar una conversación que no tiene fin.

Modestia y ambición feminista.

Sobra decir que no conozco a Tamara, que nunca he estado en el Once 

y que si su libro me ha sacudido es por la misma razón por la que laikeo 

cada tuit feminista de mi TL: porque me estremece el descubrimiento 

de que casi todo lo que me ha pasado le ha pasado a muchas otras, que 

las ideas que cruzan por mi cabeza alguien más las ha pensado. Tam-

bién, que muchas mujeres se han esforzado por sacar dichas nociones 

del campo del sentido común y llevarlas al de la teoría. Ahora nos toca-

rá a nosotras, a las blogueras inquisitivas que abandonan el brasier al 

tiempo que adoptan la dieta keto, traerlas de regreso a la sobremesa. No 

aliviará la culpa, porque esa nunca se calma; eso sí, tal vez desfogue un 

poco la ansiedad. Este es un libro para leer en voz alta y socializarlo. Te 

deja tambaleante, pero con la certeza de que hay una red sosteniéndote. 
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LOS MUERTOS Y EL PERIODISTA
ÓSCAR MARTÍNEZ

SER OBSTÁCULO, SER MARCIANO

Pablo Ferri

Entre 2015 y 2020 Óscar Martínez y sus colegas de El Faro descubrieron 

y probaron dos masacres policiales en El Salvador, matanzas de jóvenes 

a manos de agentes estatales envalentonados por cierta permisividad 

estructural, vengativos ante la saña de las pandillas con ellos. Este es 

el contexto del que parte Martínez para escribir —vomitar, dice él— 

Los muertos y el periodista, un manual para periodistas que se acercan 

a la violencia en América Latina, su relación con los informantes pero, 

sobre todo, una propuesta de monólogo interior de una belleza cautiva-

dora e incómoda. Brutal, en todo caso. 

La historia del expandillero Rudi y sus hermanos, así como su ase-

sinato a manos de policías, funciona de hilo conductor. Desde el prin-

cipio, el lector sabe que tres van a morir y solo uno sobrevivirá. Y sabe 

también —o al menos intuye— que sus ojos transitarán con dificultad 

por las páginas siguientes, obligados a atestiguar la tramoya de la rea-

lidad y el oficio periodístico. Como reportero, la experiencia molesta por-

que exige e interpela. Pone en contacto con los propios errores, los di-

lemas abandonados, los aprendizajes abortados. Y en el peor de los casos 

—también el mejor— con la íntima pendejez del que no supo y no le 

importó lo suficiente.

Martínez plantea la valentía como vehículo, pero no una valentía 

estúpida y hollywoodense, más bien la valentía de dudar. La duda cons-

tante. Así, cada capítulo maneja un mandamiento en el reverso, un 

ramillete de preguntas sobre el lugar que ocupa en su búsqueda, la vi-
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—La pareja puede salvarse si la quitamos del centro —dice Tamara—, 

pero mucho más importante sería salvarnos nosotras, con mucho amor, 

comunidad y suerte. Transformar vínculos en lugar de descartarlos.

El fin del amor romántico no tiene que ser el fin del amor; fin como 

finalidad, objetivo. Entre tantas maneras de vincularnos con el mundo 

y la otredad, debe haber una menos agotadora. La belleza, cuando es un 

imperativo, cansa. El amor romántico acaba. El patriarcado es humo.

—Oye, Tamara, ¿y en Argentina escuchaban a José José? 


