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EDITORIAL | 3

El 5 de febrero de 1917, en la ciudad de Querétaro, se promulgó
la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. Un siglo después se impone la reflexión en torno al do -
cumento central que rige la vida ciudadana en este país, en especial debido a las nuevas circunstancias que ponen a
la República en una situación de incertidumbre y vulnerabilidad por el avance de políticas xenofóbicas en Estados
Unidos, la nación vecina con la que nos une una extensa frontera y un caudal de realidades sociales, económicas
y culturales de primera importancia. El Rector de la Universidad Nacional Autónoma de México dirigió un men-
saje a la comunidad universitaria y a la sociedad en su conjunto con motivo de la conmemoración de la primera
centuria de existencia de nuestra Carta Magna. En este discurso, el doctor Enrique Graue señala los retos, proyec -
tos y posibilidades que nuestra alma mater asumirá frente a tiempos tan difíciles. La conclusión es un llamado a im -
pedir que el pesimismo domine la discusión pública nacional, pues el doctor Graue pide: “Una nueva agenda que
no esté en la desolación. Una nueva agenda que enfrente con entusiasmo, energía y decisión estos momentos”.

A tres años de su fallecimiento, José Emilio Pacheco hace una vehemente manifestación de la vigencia de su
obra: Ediciones Era está por publicar una amplia selección de sus “Inventarios”. Así, con una sola palabra, de ma -
nera directa y sin requerir de más aclaraciones, fue conocida la escritura reflexiva del poeta, cuentista, traductor y
novelista, es decir, los artículos, a medio camino entre el ensayo y el periodismo, que JEP —como gustaba, humil-
de, de firmar estos textos— publicó en la prensa cultural por más de cuatro décadas y que concitaron la admira-
ción y el apego de innumerables lectores fascinados por su prosa dúctil, elegante y sin pretensiones. El 15 de sep-
tiembre de 1973, el suplemento “Diorama de la Cultura”, del periódico Excélsior, incluyó un “Inventario” en el
que el autor se acercaba a los recientes acontecimientos políticos en Chile. Recu peramos este texto, al lado de uno
aparecido el 11 de agosto de 1986 en la revista Proceso, que también formará parte de este ya mencionado, y espe-
radísimo, proyecto editorial que llegará pronto a librerías.

Dos libros de reciente aparición han despertado profundamente el interés de los lectores amantes de la reflexión
humanística. Se trata de ¿Pueden las aves romper su jaula?, de Jaime Labastida y Del esplendor de la lengua castella-
na, de Gonzalo Celorio. Como señala el sociólogo Roger Bartra, integrante de nuestro consejo editorial, el tomo
de ensayos del también poeta Jaime Labastida se centra en la inquietud, muy afín al talante polemista, en torno a
los orígenes de México como nación y como parte de la evolución de la humanidad. Por su cuenta, el antropólogo
Eduardo Matos Moctezuma y el novelista Federico Reyes Heroles abordan las aportaciones de la compilación de en -
sayos de Gonzalo Celorio —quien tiene tras de sí una larga trayectoria en la escritura de ficción y en la reflexión
en torno a temas literarios y propios de la lengua castellana—. En este libro se advierte una constante preocupación
por refrendar la importancia del magisterio intelectual que grandes figuras de nuestra cultura han ejercido.

Este número de la Revista de la Universidad de México se ve engalanada por dos emblemáticas muestras del
género de la entrevista. Elena Poniatowska, Premio Cervantes de Literatura 2013, recupera una conversación que
sostuvo con el más grande escritor paraguayo, Augusto Roa Bastos, de cuyo nacimiento se cumplirá un siglo en
junio próximo. Ariel González, por su parte, entrega una charla inédita con el autor argentino Ricardo Piglia, quien
falleció en enero próximo, dejando una huella invaluable en la ficción y el ensayo de Hispanoamérica.

Complementa esta entrega la traducción, realizada por nuestro colaborador Vicente Quirarte, miembro de El
Colegio Nacional, de un ensayo escrito por Robert H. Barlow en torno al autor estadounidense H. P. Lovecraft,
de cuya muerte se cumplen ocho décadas este 15 de marzo. En el rubro de la creación literaria compartimos un
cuento de Margarita Peña y poemas de Sandra Lorenzano, Angelina Muñiz-Huberman y Guillermo Vega Zara-
goza. Incluimos un texto inédito, en torno a Ludwig van Beethoven, del escritor Eusebio Ruvalcaba, fallecido el
pasado 7 de febrero. El reportaje gráfico está dedicado a la exposición Azul de Prusia, de Yishai Jusidman, con un
inteligente comentario exegético de Cuauhtémoc Medina.



MUCHAS GRACIAS

Qué privilegio entregarnos a lo que nos entusiasma. Con este número concluyo el encargo con

el que fui distin guido para dirigir la Revista de la Universidad de México, una publicación de la

más alta tradición en la vida insti tucional universitaria y en el acontecer cultural de México.

Cierro agradecido una etapa excepcional en mi vida como editor y como universitario. Espero

seguir sirviéndola como Director Emérito, nombramiento que honro samente me ha sido con-

ferido. En ese carácter, le deseo éxito y manifiesto mis parabienes a la nueva Dirección.

Cada uno de los 157 números que publicamos en estos 13 años fue escrupulosamente cui-

dado tanto en su contenido como en su forma. Para cumplir con el objetivo de acercar lo mejor

de la producción literaria, artís tica, científica y humanista a la comunidad universitaria, parti -

cularmente a los más jóvenes, y al público en ge neral, se digitalizó el acervo histórico desde su

primer número en 1930 hasta la actualidad. Así, queda en línea, de manera completa y gratuita,

a disposición de cualquier persona interesada, una colección de 817 números, con más de 18

mil artículos de cerca de 6 mil autores. Asimismo, la versión digital de la Revista y sus respectivas

aplicaciones —con un promedio de 150 mil accesos mensuales— enriquece la experiencia del

lector con material multimedia exclusivo y de gran valor para nuestra historia cultural. Ello,

aunado a los más de 223 mil seguidores en redes sociales.

Una revista es un trabajo colectivo. Durante estos años, contamos con la confianza que tres

rectores, Juan Ramón de la Fuente, José Narro Robles y Enrique Graue, depositaron en mí y

en el equipo que me acompañó en la encomienda; con la asesoría y apoyo invaluables del Con-

sejo Editorial; con la participación, mes con mes, de una nómina de ilustres colaboradores que

dejan en las páginas de la Revista lo mejor de su pensamiento y talento, jóvenes unos y consa-

grados otros, nacionales y extranjeros, provenientes de las diferentes áreas que conforman la ri -

queza y diversidad de nuestra Universidad; y, finalmente, contamos con el valioso concurso de

artistas plásticos, fotógrafos e ilustradores cuyas obras engalanaron los reportajes gráficos y las

portadas de la Revista. Cada número llegó a las manos de los lectores gracias al trabajo esfor-

zado, creativo y profesional, de un estupendo equipo de redacción, corrección, diseño, admi-

nistración y distribución. Tuvimos siempre el solidario respaldo de distintas dependencias

universitarias, así como de anunciantes y suscriptores. Pero, sobre todo, nos ufanamos de haber

sumado lectores exigentes y solidarios con esta Revista que, desde el formato impreso o el di-

gital, en México o en el extranjero, siguieron mes a mes, número a número nuestro trabajo. 

A todos, de nuevo, muchas gracias. 

Ignacio Solares
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Mucho ha pasado en el transcurso de estos cien años.
México ha vivido transformaciones profundas en el ám -
bito político, económico y social y nuestra Constitución
no ha estado exenta de estos cambios. 

Han sido ya aproximadamente setecientas modifica -
ciones constitucionales las que se le han hecho, hacién -
dola casi tres veces más extensa que la original. 

Hay que decirlo con claridad: sí es extensa, sí es com -
pleja y en ocasiones contradictoria. Es muy probable
que requiera de propuestas innovadoras para su mejor
articulación. Pero en sus contenidos están los precep-
tos que rigen los destinos de México como una nación
soberana.

En ella se plasman nuestros anhelos de justicia y equi -
dad y la aspiración de los mexicanos a una convivencia
armónica, en progreso y libertad. 

En su artículo tercero está plasmada nuestra auto-
nomía. Con ella como un derecho irrenunciable, nos
per mite trazar nuestros rumbos con total independen-
cia y avanzar hasta el límite de nuestras posibilidades. 

Sin duda debemos estar orgullosos de la Constitu-
ción y celebrarla, tal vez debamos armonizarla y sinte-
tizarla pero, antes que nada, debemos respetarla, hacer
que se cumpla y exigir que se respete. 

Esta conmemoración llega también en momentos
tensos y polarizados, de incertidumbre e inestabilidad

México a cien años de su Constitución 

Balance y
reflexiones
desde la UNAM

Enrique Graue Wiechers

Al cumplirse un siglo de la promulgación de la Constitución, el
5 de febrero pasado, el Rector de nuestra máxima Casa de Estu-
dios dirigió un mensaje a la comunidad universita ria. El doctor
Enrique Graue Wiechers aborda las difíciles cir cuns tancias que
enfrenta el país ante el cambio de gobierno en Estados Unidos,
y las acciones concretas que nuestra Universidad ha em pren -
dido para impedir que los nuevos vientos de xenofobia e incer -
tidumbre perjudiquen a estudiantes y sociedad en su conjunto. 



política y social, no sólo por la indignación ante la inse-
guridad, la impunidad y la corrupción en las que hemos
caído, sino por los vientos de intolerancia y xenofobia
que nos llegan, como una nueva expedición punitiva del
actual presidente norteamericano, en forma de decre-
tos, declaraciones y tuits. 

En las últimas semanas hemos visto cómo nuestro
país ha sido objeto de intenciones gubernamentales que
victimizan a nuestros connacionales, lastiman nues-
tra economía y atentan contra la dignidad de todos los
mexicanos. 

Ante los intereses del actual gobierno estadouniden -
se habrá que anteponer los nuestros; voltear hacia no -
sotros mismos, hacia nuestra historia y a nuestras insti-
tuciones y hacerlo con certeza, firmeza y claridad.

Es momento de fortalecer nuestras tradiciones y re -
cuperar el enorme potencial que tenemos para rediseñar
nuestro rumbo. Somos sin duda un pueblo creativo y
so mos gente que, sin importar la magnitud de los re -
tos, sabe enfrentarlos descubriendo las oportunidades.
Nuestro futuro debe estar en nuestras manos.

Y la Universidad de la Nación no puede estar al mar -
gen del actual conflicto. Debemos actuar dentro de nues -
tras capacidades y ámbitos de influencia.

Permítanme comentar algunas de las acciones que
hemos tomado y otras que se llevarán a cabo en los meses
por venir: 

• La Rectoría ha enviado una carta a las 39 uni-
versidades estadounidenses con las que tenemos con -
venios vigentes invitándolas a que, en caso de que los
estudiantes mexicanos se vean en dificultades para
continuar sus estudios, nos lo hagan saber, a fin de
recibirlos, ya sea en nuestra Casa de Estudios o, sir-
viendo de puente de unión, en otras instituciones de
educación superior, para que estos estudiantes pue-
dan continuar sus estudios en nuestra nación y cum -
plir sus sueños, metas e ilusiones. 

• En ese mismo sentido, la Rectoría envió una
carta a la Asociación de Universidades Públicas (por
sus siglas en inglés, APLU), agradeciéndoles la solida-
ridad que 139 de ellas han manifestado ante las me -
didas discriminatorias y xenofóbicas, y ofreciéndoles
el apoyo de nuestra Casa de Estudios para los jóve-
nes que se encuentren en condiciones de vulnerabi-
lidad migratoria.

• A fin de lo anterior, con el concurso de la Se -
cretaría General, la Abogacía General y la Dirección
General de Incorporación y Revalidación de Estu-
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dios, se propondrán a la Comisión Permanente del
Consejo Universitario los mecanismos y las medi-
das conducentes para evitar trámites excesivos que
en circunstancias como la presente serán difíciles de
cumplir y así facilitar su incorporación a los niveles
educativos correspondientes.

• Invitaremos a todas las universidades autóno-
mas de la República a que se sumen a estas medidas
que eventualmente se aprueben y estoy seguro de que,
entre todos, crearemos la oferta educativa necesaria
para apoyar la reintegración de esos estudiantes a los
niveles educativos que les correspondan.

• El Programa de Apoyo a Estudiantes en el Ex -
tranjero, el PAME, radicado en uno de nuestros Cen-
tros de Estudios Mexicanos en la Unión Norteame-
ricana, ha convocado ya, para el 24 de febrero del
año en curso, a una reunión en la ciudad de Seattle,
a todas las sedes que de estas características tenemos
en el país vecino, a saber: Los Ángeles, Tucson, San
Antonio, Chicago y el propio Seattle, para discu tir y
acordar las distintas acciones a seguir y articular las
acciones necesarias. 

• El 7 de febrero en Gaceta UNAM, salió publicada
la creación del reconocimiento Alfonso García Ro -
bles, que lleva el nombre de nuestro Premio Nobel
de la Paz y cuya finalidad será reconocer a aquellos
alcaldes, gobernadores, agrupaciones e instituciones
de educación superior que se opongan a la xenofo-
bia e intolerancia del actual gobierno estadouniden -

se y que actúen en favor de los derechos humanos
de nuestros connacionales. A ellos les debemos este
reconocimiento por su valor y convicciones.
La defensa de nuestra dignidad y soberanía está y

debe estar por encima de cualquier ideología, posiciones
políticas o reclamos administrativos. La embestida ex -
terna no nos debe encontrar desunidos. 

Demostremos que, ante todo, está México. Estemos
atentos y rechacemos enérgicamente cualquier provo-
cación que pretenda desviarla de su finalidad.

El artículo primero de nuestra ley orgánica define
nuestra obligación ante la nación y faltaríamos a su man -
dato si no contribuimos con propuestas a redefinir el
rumbo de nuestra nación. 

Para el efecto quisiera pedirles: a las humanidades,
su capacidad de reflexión y su sentido crítico; a las cien -
 cias sociales, su razonamiento analítico; y a las demás
áreas científicas, su metodología y rigor académico
para realizar propuestas que permitan enfrentar los
embates que estamos sufriendo y formular una nue -
va agenda de desarrollo para México. Una nueva agen -
da que no esté en la desolación. Una nueva agenda
que enfrente con en tusiasmo, energía y decisión estos
momentos.

Les pido a todos ustedes que generen grupos de tra-
bajo incluyentes en todas aquellas otras áreas del cono-
cimiento y la cultura en donde sea importante que la
Universidad se manifieste para propiciar un futuro
estable, próspero y justo para nuestra nación. 

BALANCE Y REFLEXIONES DESDE LA UNAM | 7

David Alfaro Siqueiros, El pueblo a la Universidad, la Universidad al pueblo. Por una cultura nacional neohumanista de profundidad universal, Rectoría, Ciudad Universitaria, 1952- 1953
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Sobre ¿Pueden las aves romper su jaula?, la magnífica co -
lección de ensayos que nos ofrece Jaime Labastida, flota
una inquietud en torno de nuestros orígenes como nación
y como parte de la evolución de la humanidad. Esos orí -
genes se remiten a una antigua jaula dorada que sobre-
vive en la imaginería colectiva y ante la cual no sabemos
qué hacer. ¿Existe esa jaula primigenia? ¿Hay que rom-
perla? ¿Seremos libres si nos escapamos de ella? ¿Año-
raremos el antiguo encierro como algunas aves domesti -
cadas cuando se encuentran perdidas lejos de su jaula?
Labastida comienza señalando que muchos mexicanos
creen que fueron conquistados por otros, por los espa-
ñoles del siglo XVI. Es una forma de identificación con
la víctima y no con el verdugo. Este impulso se ha inte-
grado a lo que se suele llamar la “identidad nacional”,
un poderoso mito que sigue sustentando las acciones de
muchos políticos y orientando a algunos intelectuales.
Se comprende el interés de Labastida por la definición
del carácter de las sociedades prehispánicas, especialmen -
te la mexica. La inevitable pregunta es: ¿los aztecas cons -
tituyeron una sociedad dotada de Estado y dividida en
clases? ¿O bien se trataba de una comunidad primitiva

carente de Estado? La pregunta adquiere un claro sen-
tido político (además de científico) si se considera que
la nación mexicana desciende directamente de los azte-
cas, si se cree que ellos fueron, acaso junto con otras so -
ciedades prehispánicas, el crisol donde se fundió el país
que hoy llamamos México. Lewis H. Morgan, el gran
etnólogo estadounidense del siglo XIX, se inclinó por la
idea de que los aztecas carecían de Estado, y ello es el
motivo de las reflexiones de Labastida en el primer ensa -
yo de este libro. Morgan afirmó, en La sociedad antigua,
que los aztecas “todavía poseían tierras en común, vivían
en grandes hogares compuestos de un número de fami-
lias emparentadas y, como existe buena razón para cre-
erlo, practicaban el comunismo en la vida del hogar”.
Estas peculiaridades, y la ausencia de implementos de
hierro y de moneda les hicieron pensar que los aztecas
se encontraban en la fase media de la barbarie, según la
terminología de Morgan que después fue adoptada por
Engels y Marx. En contraste, los iroqueses fueron ubi-
cados en la fase inferior de la barbarie. Para Morgan la
historia humana se dividía en tres grandes formacio-
nes: el salvajismo, la barbarie y la civilización. Tomó la

Jaime Labastida 

Desconfiemos
de la realidad

Roger Bartra

Jaime Labastida acaba de entregar a los lectores una reunión de
ensayos con el título de ¿Pueden las aves romper su jaula? En
este libro, el poeta y filósofo irrumpe en un núcleo de temas de
perfil polémico y sobre los cuales hay una amplia discusión in -
telectual, y lo hace desde una postura novedosa y crítica, como
señala Roger Bartra, el autor de La jaula de la melancolía.



idea y la terminología del escocés Adam Ferguson, quien
en 1767 fue el primero en proponer esta periodización en
tres grandes etapas. Sobre los aztecas Morgan escribió una
curiosa observación:

Se puede dar por lógicamente cier to que tenían sólo una

comida preparada por día, la cena, para la cual se separa-

ban, comiendo primero los hombres solos, y después las

mujeres y los niños. Como no disponían de mesas ni de

sillas para el servicio de la co mida, no habían aprendido

a consumir su única comida diaria a la usanza de las na -

ciones civilizadas.

Con este peculiar estilo decimonónico, que hoy pa -
 rece marchito, Morgan concluyó que una sociedad co -
mo la az teca, sin instrumentos de hierro, sin sillas ni
ruedas, no podía estar en la fase civilizada de la evolu-
ción humana. Desde luego, hoy en día la terminolo-
gía de Mor gan, al hablar de salvajes y bárbaros, nos pa -
rece com pletamente inapropiada, lo mismo que aquella
que usa ron los españoles del siglo XVI para hablar de
monarquías en referencia a los aztecas o los incas. El
gran arqueólogo australiano V. Gordon Childe moder -
nizó y adaptó la pe riodización de Morgan, pero man-
tuvo la vieja termi no logía. Introdujo los conceptos de
revolución para se parar el salvajismo de la barbarie (re -
volución neolítica) y la barbarie de la civilización (revo -
lución urbana). Childe, a diferencia de Morgan, creía
que los pueblos azteca e inca eran civilizados. Pero, más
allá de la terminología, estas formas de periodizar tie-

nen un contenido cientí fi co que es importante discu-
tir, como lo hace Labastida.

Conocemos muy bien las repercusiones políticas
de las peculiaridades que se atribuyen a los ancestros de
la nación. Recordemos las calurosas discusiones sobre la
existencia (o no) de sacrificios humanos y de prácticas
caníbales en las sociedades prehispánicas. La idea de
Morgan, desarrollada por su discípulo Adolph Bande-
lier y después adoptada por Engels y Marx, estimuló la
imagen de una sociedad comunista antigua, democrá-
tica y libre de explotación. Si estos fueron los orígenes
de la humanidad, ¿por qué no recuperar esa edad de oro
bajo una modalidad superior muy avanzada? Fascina-
do por el libro de Morgan, La sociedad antigua, Labas-
tida inicia su libro discutiendo sus tesis, y las de Bande-
lier. Con toda razón sostiene que Morgan no debe ser
visto como un perro muerto carente de interés. Con-
trasta las ideas marxistas influidas por Morgan con la in -
terpretación que antes de leer el libro de Morgan había
hecho Marx de las sociedades orientales antiguas, a las
que definió por su “modo de producción asiático” y como
sometidas a un Estado despótico. Podemos comprender
que la caracterización de Morgan de los aztecas como
una sociedad no civilizada y bárbara afectó las ideas
na cionalistas que glorificaban una identidad nacional
sus tentada en la invocación de un pasado prehispánico
gran dioso, brillante y civilizado. El orgullo patriótico
se fundamentaba en la exaltación de unos antepasados
altamente civilizados cuya sofisticada cultura debía con -
trastar con las costumbres rudimentarias y bárbaras de
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las tribus norteamericanas como los iroqueses o los al -
gonquinos. El primer ensayo de Labastida reabre la dis -
cusión al sostener que en la sociedad azteca, aunque impe -
raba la explotación del hombre por el hombre, no había
Estado. En el capítulo final vuelve al tema de un modo
de producción asiático, usado para caracterizar a las so -
ciedades mesoamericanas, cuando reflexiona sobre la idea
de que las diferentes etapas históricas están separadas por
periodos de revolución, desde la llamada revolución neo -
lítica hasta la socialista, pasando por la francesa y la de
Estados Unidos, consideradas como revoluciones bur-
guesas. Labastida critica esta propuesta y rechaza la his-
toria oficial. Critica la idea de que se puede edificar sobre
las ruinas del pasado (ya sean estas vistas como escom-
bros terribles o restos gloriosos). Cree con Sartre que
los seres humanos albergan un núcleo de libertad y por
ello pueden deshacerse del pasado y construir un futuro
sin ataduras, abierto, racional y pacífico. No lo dice ex -
presamente, pero Labastida me deja con la idea de que
el acceso a ese futuro no pasa por la revolución. Yo agre -
garía que hoy en día, y no solamente en México, la idea
de revolución se ha vuelto conservadora y reaccionaria.

Labastida anuncia su libro, en el breve prólogo, como
una propuesta que va más allá de la filosofía de lo mexi-

cano, más allá de las ideas sobre la esencia de la identidad
supuestamente profunda de México. Con toda razón
Labastida propone examinar la cultura mexicana, más
con las categorías propias de la mitología que con las de
la filosofía o la religión. De hecho, el proyecto de mi -
rar la historia y la cultura de México desde la óptica de
la mitología parece una estimulante propuesta renacen -
tista. Pico della Mirandola buscaba los sentidos ocultos
de las fábulas antiguas, que debían albergar algunas ver -
dades ocultas. El mitólogo español del siglo XVI, Juan
Pérez de Moya, decía que las reflexiones en su libro Phi-
losophia secreta se orientaban a entender las fábulas mito -
lógicas. “Mitológica es un habla —dijo— que con pa -
labras de admiración significa algún secreto natural, o
cuento de historia”. Los humanistas buscaron descifrar
en las idolatrías de los antiguos y los gentiles los secre-
tos de una sabiduría perdida. Algo de esta actitud se
puede percibir en los cronistas y misioneros españoles
que en el siglo XVI escudriñaban los misterios de las for-
mas de pensamiento indígenas no cristianas. Labasti-
da, que utiliza las nociones modernas de mito inspiradas
en Cassirer, comprende que en el pensamiento mítico
las imágenes y las palabras no representan la cosa, sino
que son la cosa misma. Los mitos no significan algo,
sino que son ellos mismos la cosa que existe y actúa. Des -
de esta perspectiva, el mito de la identidad nacional me -
xicana no representa algo oculto que es necesario desci -
frar: la identidad es un mito que actúa en la conciencia
de quienes creen en él. No habría pues una filosofía ná -
huatl (en el sentido que le da Miguel León-Portilla) sino
una mitología náhuatl. No habría una ontología del me -
xicano (como quería Emilio Uranga) sino una mitolo-
gía del mexicano.

El libro de Labastida, entre muchas cosas, expresa la
fascinación que siente un pensador extremadamente ra -
cionalista por el azar, el mito, lo irracional y el vacío. Afir -
ma que, por ejemplo, el concepto de lo que llamamos
revolución es una construcción teórica posterior a los he -
chos que se quiere definir, una explicación que encade-
na de manera lógica una serie de hechos azarosos. Las
acciones humanas obedecen a un principio de incerti-
dumbre y, sin embargo, debemos preguntarnos si la
historia tiene algún sentido. Nos hace pensar que la li -
bertad no puede ser reducida al azar, al advenimiento
de acontecimientos fortuitos. Somos libres porque nos
enfrentamos a la necesidad. El puro azar, el azar pro-
fundo —suponiendo que exista— no puede ser la base
de la libertad.

Si la revolución es a veces un acto libertario que bus -
ca arrancarnos de las cadenas que nos atan al pasado, es
claro que también alberga feroces tendencias a devorar -
se a sí misma y a sus criaturas. Las reflexiones de Labas-
tida sobre la sucesión de épocas históricas siguen un hilo
dialéctico muy estimulante. Aparece siempre la contra -
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posición entre la herencia y la innovación. Sus creativas
interpretaciones me llevan a pensar que, si bien es difí-
cil entender un proceso revolucionario, es aun más di -
fícil comprender por qué hay continuidad y por qué
quedan remanentes que sobreviven. Una manera fácil
de entender esta permanencia de lo viejo consiste en in -
sertarla en el molde de una identidad esencial que per-
dura desde tiempos primigenios. Ante el peso de esta
identidad nacional no habría mucho espacio para la li -
bertad: los habitantes de la nación estarían condenados
a expresar un arquetipo profundo del que sólo con accio -
nes traidoras podrían desprenderse, sólo para caer en el
vacío y la pérdida de sentido. No es este el camino que
emprende la brillante reflexión de Jaime Labastida. En
México se vive la condición plural, compleja y diversa
de una región habitada por muchas expresiones cultura -
les y étnicas sometidas desde hace siglos a mezclas e hibri -
daciones. Pero este mestizaje no ha cancelado la diver-
sidad: la ha hecho cambiar de rostro y de expresión.

Labastida acepta que México es parte de lo que se
ha llamado el extremo occidente. En varios de sus tex-
tos estudia cómo México ha sido una lejana extremidad
del occidente español, que se enfrenta a fusiones y coli-
siones con culturas y sociedades amerindias. Por ejem -
plo, explica Labastida, ni en España ni en la Nueva Es -
paña hubo propiamente una filosofía de la Ilustración.
Al respecto, su reivindicación de José Mariano Mociño
es muy importante, pero con ello no quiere borrar su
apreciación pesimista sobre la debilidad de una Ilustra-
ción novohispana. Tendríamos también que preguntar -
nos cómo se logró desarrollar un muy peculiar romanti -
cismo, débil y tardío. Acaso hubo una Ilustración avant
la lettre durante el Siglo de Oro, de gran brillo pero frus -
trada como faro luminoso y crítico para abrir paso a la
modernidad. Y si México no heredó ni desarrolló un
pensamiento ilustrado, ¿cómo pudo tener su romanti-
cismo, que suele ser una reacción contra la modernidad
ilustrada? La exploración crítica del trayecto cultural que
une, digamos, a sor Juana Inés de la Cruz con Fernández
de Lizardi, podría dar lugar a un estudio fascinante que
respondiera a la pregunta: ¿cómo se llega a la moderni-
dad sin una potente Ilustración y un potente romanti-
cismo? ¿Cómo se transita hacia el siglo XX con las luces
apagadas y con pocas sombras melancólicas? ¿Se encen -
dieron las luces y aparecieron las sombras después de la
revolución de 1910? Espero que Labastida nos contes-
te estas preguntas en un próximo libro.

No quiero terminar sin mencionar los esclarecedo-
res ensayos que Labastida dedica a Humboldt. El libro
incluye además muy buenas reflexiones sobre diversos
escritores, como Guamán Poma de Ayala, sor Juana, el
Inca Garcilaso de la Vega, Martín Luis Guzmán; agrega
también ensayos sobre varios temas filosóficos: sobre el
concepto de lenguaje, lo sagrado, el mito, la educación

y la justicia. Culmina el libro con el ensayo brillante y
esclarecedor que da título a todo el libro: “¿Pueden las
aves romper su jaula?”. Se trata, dice, de preguntas sin
respuesta. Pero ello no es tan cierto: nos da muchas res-
puestas. El conjunto de ensayos es una aportación muy
creativa a la reflexión filosófica sobre México.

Labastida ha escrito un bello poema filosófico, re -
pleto de preguntas, titulado En el centro del año. En él
también hay respuestas. Quiero terminar citando seis
versos de ese libro, en los que dialoga con Rimbaud:

¿Podemos alterar el curso de la historia?
¿Hemos de ser modernos para cambiar la vida?
Para cambiar la vida, ¿basta con alterar la condición
política, la podredumbre, grave, del Estado? 

[¿Cambiará,
por esto sólo, la vida breve de los hombres? Es 

[preferible
que desconfiemos de la realidad.
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ENCICLOPEDIA SOBRE JUSTICIA

Razón, raciocinio, racional, razonar: nada parece más
pro pio del ser humano que la razón. Por esta causa, una
definición clásica establece que el hombre es un ani-
mal racional. El asunto no es tan sencillo, sin embargo:
los dos conceptos, animal y racional, son en cierto sen-
tido sospechosos: tradujeron al latín voces aristotélicas
que jamás quisieron decir lo que indican las expresio-
nes latinas. ζωον se forma con dos raíces: por un lado,
el verbo ζωω, vivir (de donde surge, por ejemplo, zoolo -
gía); por otra, el participio del verbo ειμι, ser: ον, οντοσ.
Ζωον significa ser vivo. En cambio, el latín asocia el tér-
mino a la voz anima: aire, soplo de vida, aliento; por de -
rivación, alma. En rigor, anima traduce el sustantivo
πνευμα: respiración, hálito. Aristóteles define al hombre
como ζωον πολιτικον (ser vivo que habita en la πολισ),
cierto, pero, además, como ζωον λογον εχον: ser vivo
dotado de λογοσ, o sea, dotado de palabra (antes que de
razón); por lo tanto, no cabría llamarlo animal racional.
Ζωω se diferencia de βιοσ: aquel verbo indica vida, por
oposición a muerte, mientras el otro designa “la duración
de la vida”, “el modo de vivir”, los recursos para hacerlo.

Λογοσ es polisémico: significa palabra, pero a la vez
discurso, razón, habla, lenguaje, cuenta, cálculo. Tiene por
raíz el verbo λεγειν: reunir, recoger, elegir. Por eso, el ver -
bo latino lego, similar al griego, produjo el verbo espa-
ñol leer. Si λογοσ es polisémico, también ratio lo es. Su
raíz es el verbo reor: calcular, contar que poco a poco
adquirió el sentido de pensar y de juzgar. Puede adver-
tirse, por lo tanto, que mientras λογοσ se asocia al len-

guaje y a la palabra, ratio se vincula a la acción de contar,
calcular, medir, establecer la proporción. Existen varios
tipos de razón. En griego, además de λογοσ, hay los tér -
minos νοοσ y ϕρονεσισ, mientras en español coexis-
ten los verbos pensar, meditar, juzgar, inteligir. Razón
puede ser una facultad y un principio (en Leibniz, el prin -
cipio de razón suficiente establece que nada es sin una
causa que lo explique, de allí que exista el ser y no la na -
da: tesis que retoma Heidegger). En la filosofía kantiana,
razón asume dos aspectos fundamentales: el de razón
pura (reiner Vernunft) y el de razón práctica (praktischen
Vernunft). Por la primera se critica el uso dogmático de
la razón para establecer el fundamento de la estructura
del sujeto cognoscente y los límites a que debe restrin-
girse, lo que hace posible un conocimiento basado en
la experiencia al propio tiempo que en la razón, para
que adquiera así validez universal y sea sintético a priori.
La segunda sienta las bases de la acción ética y política.
En Spinoza, la demostración geométrica de todos los prin -
cipios desemboca, precisamente, en la ética, en el fun-
damento de la actividad racional del individuo en socie -
dad. Además de estos modos de razón, se podría hablar
de una razón instrumental y hasta de una razón arro-
gante (cuando la razón se considera a sí sola como ina-
pelable y se arroga el derecho de establecer juicios ca ren -
tes de toda posible contradicción). De allí que a lo largo
del siglo XVIII se haya extendido la idea de una ra zón
que da cuenta de todo y que se traduce en el postulado
de un progreso sin límite ninguno. Razón es la fa cultad
más elevada del ser humano, aquella que lo se para del
resto del mundo natural.

Razón
Jaime Labastida

El don de razonar es un atributo poderoso del ser humano, al gra -
do de que parecería haberse vuelto fundamental para las conside -
raciones que tienen que ver con la ley y la justicia. Sin embargo,
ante la ampliación del conocimiento y las transfor maciones so -
cia les, ¿cuáles son los límites de la razón?, nos pregunta el poeta
Jaime Labastida, autor de ¿Pueden las aves romper su jaula?



Si la razón está vinculada de manera estrecha al len-
guaje, de suerte que no existe actividad racional sin que
esté asociada necesariamente a la palabra, querrá decir
que, en tanto que la lengua es un bien común, hereda-
do, precisa de un emisor y de un receptor, no menos que
de un medio, hasta conformar un sistema. La razón, pues,
se edifica en el diálogo. Ουδεισ (Nadie) no es sólo el otro
nombre de Odiseo; es el nombre de Todos: Nadie hace
las palabras, las hacemos Todos.

El racionalismo extremo postula que el orden de las
ideas es el mismo que el de la realidad, es decir, que exis te
una relación estrecha entre el orden racional de la in teli -
gencia (el lenguaje) y el orden, igualmente racional y por lo
tanto legal de lo real, de allí que puedan elevarse a leyes de
la Naturaleza: subyace aquí el principio de una racionali -
dad suprema que ha impuesto sus leyes a la rea lidad. En la
Edad Media, razón se opuso a fe. En la Edad Moderna, en
cambio, la razón se opone a la experiencia (Kant intenta
superar la oposición). Vinculada a la pa labra, la razón se
deseó como el juez decisivo en el cam po de la física igual
que en el de la sociedad. Sin embargo, a partir del último
tercio del siglo XIX se empezó a percibir que, bajo la estruc -
tura nítida del lenguaje, subyace otra realidad, latente.
Se enfrentaron dos tendencias: por un lado, la que some-
te a la razón (y al lenguaje que la expresa) a una indaga-
ción bajo sospecha (Marx, Nietzsche, Freud); por otro,
la que exige una expresión rigurosa y precisa, que desem-
boca en el análisis lógico del lenguaje y en la lógica mate-
mática (Russell, Whitehead, Wittgenstein, Carnap).

¿Qué se opone a razón y a racional? ¿La sinrazón, lo
irracional, la demencia? Cuando Hamlet percibe que

algo está podrido en el Estado de Dinamarca, dice que el
tiempo ha saltado de sus goznes, que se ha desquiciado. El
término desquiciado se opone aquí, en el contexto, a ra -
cional. Tiempo desquiciado es tiempo enloquecido: los
dos lados del tiempo, el pasado y el futuro, han saltado
de sus goznes: ya no se ensamblan: las bisagras o los goz -
nes del tiempo no se ajustan entre sí: quiere decir que el
tiempo putrefacto del Estado danés no es ni justo ni ra -
cional: huele mal. Para que huela bien, hay que restable -
cer el orden, hacer que la puerta del tiempo, esa puer ta
cuyos goznes unen el pasado y el futuro, el tiempo pre-
sente, se vuelva justa, una vez más. ¿Qué vínculo hay en -
tre la razón y la justicia? La justicia, ¿debe asumir carácter
de racional? Racional, ¿significa, en este caso, recto, orde -
nado, equilibrado, justo? Lo injusto, ¿sería, pues, lo irra-
cional, lo que carece de equidad? Lo equitativo, ¿sería
lo justo? Por lo mismo, equidad, ¿equivaldría a justicia?
¿Lo opuesto a justo sería el desorden?

Hamlet quiere ordenar el Estado de Dinamarca, ha -
cer que el tiempo fluya de manera justa. Justicia, ¿sería
equivalente a orden? Si fuera así, un Estado dictatorial,
en el que imperara el orden, sería el Estado justo por
antonomasia (por ejemplo, la República platónica). El
régimen nazi edificó una sociedad que hizo de aquel
país, postrado por la derrota sufrida en la Primera Gue-
rra, una nación próspera. Orden, disciplina, técnica, ra -
zón instrumental, ingeniería bélica, supresión violenta
de las minorías (políticas, étnicas, sociales), desarrollo
tecnológico que llevó la muerte a millones de personas:
así fue el Estado nazi. A la justicia, ¿se impuso el orden?
Este orden tecnocrático, ¿era racional? Rigió en la Ale-
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mania nazi la razón, pero la razón tecnológica. A su vez,
una utopía política del siglo XX, nacida de la idea racio-
nal de la historia y sostenida en la razón instrumental
de Estado, elevó una sociedad de hielo en la que no se
permitió la disidencia; quien criticara esa sociedad per-
fecta era tenido como demente: fue encerrado en el ma -
nicomio, desterrado a los campos de concentración o
asesinado de un tiro en la nuca.

Las sociedades ágrafas son intolerantes. Discuten en
su interior hasta lograr unanimidad en las decisiones.
En ellas no tienen cabida las minorías. Se rigen por usos
y costumbres. En cambio, en las sociedades que se divi-
den por clases, campea la fuerza. Por esa causa, un ras -
go ineludible de la democracia es κρατοσ, la fuerza. La
mayoría impone su decisión a la minoría. Sin embargo,
la minoría puede tener razón. Antonio Machado asen-
tó, por boca de Juan de Mairena, que en una república
democrática y liberal, se debe otorgar al Demonio carta
de naturaleza y ciudadanía, obligarle a vivir dentro de
la ley, prescribirle deberes a cambio de concederle sus
derechos, sobre todo, el derecho específicamente demo-
niaco, el derecho a la libre emisión del pensamiento. El
Demonio puede no tener razón, pero tiene razones y hay
que escucharlas todas. Spinoza estableció: omnis deter-
minatio negatio est (toda afirmación es una negación).
La razón se nutre de su contrario.

Iustitia tiene al sustantivo ius como su raíz: en Ro -
ma, no hay justicia sin ius, sin el necesario apoyo del de -
recho. Iustitia se deriva, por consecuencia, de esto que
hoy se llama el derecho, lo recto: dar a cada quien lo pro-
pio, lo que le corresponde. Pero, ¿quién o qué determina
lo que le corresponde a cada quien? ¿La ley? ¿Y si la ley
fuera injusta? La ley se puede cambiar, por supuesto, de
modo que la justicia y la razón se hallan en proceso con -
tinuo. El verbo de ius es iuro, jurar. El derecho se dicta
en un espacio específico, en el Gran Teatro de la Justi-
cia; por lo tanto, se jura: hay un vínculo entre el dere-
cho y la conciencia, tanto la conciencia del sujeto que
dicta la ley cuanto de los sujetos a los que rige.

¿De dónde surge la ley? ¿Quién la dicta? En las so -
ciedades ágrafas, la ley es dictada por el uso y la costum -
bre, nace de la voz de los ancianos. En cambio, en las
sociedades modernas, la ley es dictada por un cuerpo de
representantes que, por necesidad, dice estar apoyado en
la razón. La costumbre ha sido sustituida por la facul-
tad racional del ser humano. Sin embargo, la ley es una
expresión de la fuerza y en no pocas ocasiones se opone
a la costumbre. Ejercer violencia contra los usos y las cos -
tumbres, ¿es injusto, irracional? Las leyes ponen ante
los ojos, en no pocas ocasiones, un objetivo deseable y
no sólo reconocen aquello que se encuentra en la realidad
y a lo que se le concede una forma jurídica. Ese objeti-
vo, que se anticipa a la realidad, ¿es racional? Hegel sos-
tiene que lo racional es real y, a la inversa, que lo real es

racional. Lo dijo a propósito del derecho y de la vida so -
cial. Esta tesis indica que aquello que, por necesidad, es
racional, se impone en la realidad y, al contrario, lo que
permanece en las estructuras sociales resulta, por fuerza,
racional. Hegel reconoce que los momentos en los que la
realidad y la racionalidad coinciden son pasajeros; que
el Estado, como la conciencia, para ser pleno, debe re -
conocerse en el Otro. En la Fenomenología del espíritu
el reconocimiento ocurre cuando el Señor y el Siervo se
enfrentan. El Estado, así, sólo se vuelve completo al ser
reconocido por otro Estado: el reconocimiento se da por
medio de las relaciones internacionales o por la guerra.
Por esto, la Filosofía del Derecho jamás culmina, sino que
desemboca en una figura abierta, la Historia Universal.

Spinoza dijo que, de la naturaleza del triángulo se se -
guía, desde la eternidad y para la eternidad, que sus tres
ángulos equivalían a dos rectos. Al propio tiempo, in -
dicó que, en el orden de la naturaleza, nada se produce de
manera contingente, sino que, por necesidad, todo ocu-
rre de manera determinada. El racionalismo lleva, al vol -
verse extremo, a la supresión del azar, de lo aleatorio.
Kant, tras la huella de Newton, señaló que había una
ley universal, derivada de modo deductivo a la vez que
por experiencia, que establecía que los cuerpos se atraían
en razón directa de su masa e inversa del cuadrado de
su distancia. Las geometrías no euclidianas han demos -
trado, empero, que los tres ángulos del triángulo no equi -
valen a dos rectos sino que suman menos o más que los
180 grados, según se trate de un espacio parabólico o
hiperbólico. La teoría de la relatividad ha demostrado
que la gravitación no rige en el espacio macrocósmico
y lo propio ha establecido la mecánica cuántica en los
niveles microscópicos. La experiencia amplía el uso de
la razón y le señala límites. Así, se advierte que la razón,
si se lleva hasta esos extremos, se transforma en lo con-
trario de sí misma, en una razón dogmática.

Si lo anterior se extiende a la justicia y a la ley; si el
racionalismo es llevado hasta sus últimas consecuencias,
se suprime la contingencia. ¿Qué espacio le resta al azar?
La ley, por más perfecta y racional que se pretenda, no
puede hacer caso omiso de lo contingente. La ley nece-
sita ser interpretada. El intérprete de la ley, el que juzga
y emite las sentencias, al ponderar la contingencia, se
apoya en la razón. El espacio de la jurisprudencia guar-
da una estrecha semejanza con el de la lógica. En los dos
espacios hay juicio, indagación y sentencia. El derecho
ha abandonado la ordalía, el juicio de Dios, para apelar
exclusivamente a la razón.   

De aquí se deriva que la coincidencia entre razón y
realidad es un momento necesario pero, al propio tiempo,
relativo; que la ley y la justicia que de ella derivan se ha -
llan en constante proceso de perfeccionamiento. Igual -
men te, esto significa que sólo por el diálogo pueden edi -
ficarse, de manera cabal, la razón y la justicia.
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DE LAUTARO A SALVADOR ALLENDE: UN MÍNIMO REPASO

Los invencibles mapuches o araucanos frenaron la ex -
pansión del imperio incaico y mantuvieron su indepen -
dencia. En 1520 Maga llanes descubrió para Europa el
actual territorio chileno. Los arau canos derrotaron a Die -
go de Almagro, adelantado de la Nueva Toledo. La he -
roica resistencia dirigida por Lautaro logró la muer te
del gobernador Pedro de Valdivia. García Hurtado de
Mendoza diezmó a los araucanos y empaló a su nuevo
jefe, Caupolicán. Pe ro los mapuches no se sometieron

al dominio español y libraron una guerra de guerrillas
hasta fines del siglo XIX.

Parte del Virreinato del Perú, el reino de Chile fue
el sector más aislado y distante del Imperio español. Su
relativa pobreza en me tales preciosos llevó a los coloni-
zadores a establecer latifundios con peonaje indio prác -
ticamente esclavo. En 1810 la naciente oligarquía crio-
lla instauró una junta gubernativa en Santiago, pronto
polarizada entre las aspiraciones radicales de los herma -
nos Ca rrera y la moderación de Bernardo O’Higgins,
hijo natural de un virrey de Lima. Los españoles lograron

Inventario
José Emilio Pacheco

Durante poco más de cuatro décadas, de 1973 a 2014, José Emilio
Pacheco mantuvo viva la columna “Inventario”, a la que convirtió
en un privilegiado espacio de reflexión y divulgación de la lite-
ratura y en una cita imprescindible con sus lectores. El poeta de
No me preguntes cómo pasa el tiempo falleció hace tres años,
pero su legado sigue vigente, pues Ediciones Era está por lanzar
una recopilación antológica de sus artículos, Inventario. Antolo -
gía 1973-2014, en tres tomos, de la cual proceden los textos que
aquí ofrecemos a nuestros lectores. En el primero, del 15 de sep-
tiembre de 1973, publicado en el suplemento “Diorama de la Cul -
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no a la insólita premonición que un poeta del grupo Contempo-
ráneos tuvo de la muerte trágica de Federico García Lorca y so -
bre los perfiles de la obra lírica de Renato Leduc. 



una efímera reconquista venciendo a José Miguel Ca -
rrera en Chillán y Talca, y a O’Higgins en Rancagua.
Unido a José de San Martín, O’Higgins cruzó los Andes.
El ejército insurgente venció a los realistas en Chacabu -
 co y Maipú. Gracias a la flota organizada por un enviado
inglés, Thomas Dundonald, Lord Cochrane, los espa-
ñoles perdieron su último baluarte en la isla de Chiloé. 

Los hombres de la Independencia pensaban en una
sola lucha continental, en un inmenso país llamado Amé -
rica al que luego saquearía hasta de su nombre la gran
potencia imperialista del norte. Pero nuestras naciones
surgieron deshechas por las defor maciones estructura-
les del sistema colonial, y el imperio británico se aprestó
a llenar el vacío de poder dejado por España. O’Higgins,
“director supremo”, fue depuesto en 1825. Ramón Freire
limitó los privilegios de la Iglesia y abolió la esclavitud.
La Constitución de 1828 dividió a la élite criolla en “pe -
lucones” (conservadores) y “pipiolos” (liberales). Chile
estaba en la miseria, la situación de las masas no había
cambiado.

Diego Portales venció a los “pipiolos” en Lircay (1830).
Los “pe lucones” se aseguraron treinta años de dominio
autocrático. Los capitales ingleses comenzaron a entrar
en el país, ascendió la pro ducción minera, Valparaíso se
volvió el gran centro comercial del Pacífico y hubo un
incomparable florecimiento intelectual ani mado por
el venezolano Andrés Bello.

Dentro del proceso centrífugo que arruinó el gran sue -
ño de una sola América indoespañola, Chile deshizo la
confederación pe ruano-boliviana del mariscal Santa Cruz
en la batalla de Yungay (1839). El vencedor Manuel Bul -
nes gobernó hasta 1851. El sali tre se tornó indispensa-
ble para abonar los trigales y salvar a Eu ropa del ham-
bre y sus consecuencias. Manuel Montt dio a Chile los
primeros ferrocarriles y telégrafos de Hispanoamérica
y opuso al feudalismo rural las inversiones extranjeras.
El país se volvió el gran proveedor de salitre y guano,
materias capaces de engen drar prosperidades efímeras
y catástrofes perdurables.

Con José Joaquín Pérez (1861) se afianzó la república
liberal ba sada en la precaria alianza de las fuerzas del
progreso y los deten tadores del statu quo. Chile pareció
libre de la pesadilla militar que asolaba a casi todo el con -
tinente. Se fomentó la instrucción, se expandió la eco-
nomía, se profesionalizó al ejército y se le dio un (falso)
prestigio civilista. Asimismo, se fundó (1863) el Parti-
do Radical, expresión de las clases medias urbanas, que
hasta media dos de nuestro siglo sería la fuerza política
mayoritaria. 

Chile apoyó a Perú en su guerra con España. La es -
cuadra pe ninsular bombardeó Valparaíso. Era presiden -
te Aníbal Pinto cuando, en 1879, Bolivia intentó apli-
car un legítimo impuesto a las salitreras operantes en

Antofagasta. Sobrevino la Guerra del Pacífico. Gracias
en parte a la supremacía que le daba su flota, Chi le venció
a la denodada resistencia peruana, ocupó Lima y con -
virtió a Bolivia en Hinterland privándola del territorio
que va de los Andes a las costas. Colonizó las regiones
de Tacna (que volvió a depender de Lima en 1929) y
Arica, y adquirió los yacimientos de cobre bolivianos.

Como resultado de la guerra, estos enormes recursos no
reno vables pasaron a manos de las compañías británi-
cas. En el nue vo norte chileno los ingleses y sus cipayos
australes concentraron una creciente masa proletaria, so -
breexplotada y obligada a tra bajar hasta dieciséis horas
diarias. Estas condiciones provocaron frecuentes moti-
nes reprimidos sin compasión, pero también el surgi-
miento de sindicatos obreros y de una aguda concien-
cia de clase.

Para dar la explotación agrícola y maderera del sur
a inmigran tes alemanes se puso en práctica el modelo
estadounidense pre conizado por Domingo Faustino Sar -
miento, el segundo huésped ilustre de Chile (el primero:
Andrés Bello; Rubén Darío el terce ro): la “civilización”
europea triunfó sobre la “barbarie” aborigen y los arau-
canos fueron víctimas de una guerra de exterminio.

José Manuel Balmaceda, presidente en 1886, trató
de romper la dependencia nacionalizando los distritos
salitreros. La triple alianza de empresarios ingleses, terra -
tenientes y grandes comer ciantes chilenos corrompió al
Congreso para que hostilizara a Bal maceda y luego fi -
nanció una rebelión iniciada (como en 1973) por la
Marina. Las naves de la reina Victoria bloquearon los
puer tos (hoy barcos estadounidenses están “de manio-
bras” cerca de sus costas). Derrocado por la junta que pre -
sidía Manuel Montt, Balmaceda se suicidó en la em -
bajada argentina. Chile quedó como criptocolonia del
im perio británico, que obtenía tanto provecho de la na -
ción austral como de sus dominios africanos y asiáticos.
Tres cuartas partes de sus exportaciones eran para Ingla -
terra y de allí recibía Chile la mitad de sus importaciones.

Bajo un sistema parlamentarista que abolía la omni -
potencia del Ejecutivo, el país tuvo una vida formal -
men te democrática y dis frutó su tajadita de la Belle
Époque. Naturalmente, la prosperidad benefició a una
minoría y no hizo desarrollarse a Chile —que se carac-
teriza por exportar minerales e importar alimentos—
sino como prin cipal proveedor de abonos minerales y
fi siológicos para el campo europeo y teatro de una ba -
talla silenciosa entre Lon dres, Washington y Berlín.

Precisamente un químico alemán logró producir ni -
 tratos en su laboratorio: la economía chilena se derrum -
bó, el desierto salitre ro se convirtió en una sucesión de
pueblos fantasmas. Chile tuvo que aferrarse a un clavo
ardiente: el cobre. Tras la victoria de 1918, Estados Uni -
dos reemplazó a la Gran Bretaña. Para 1929 sus inver -
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siones en Chile superaban los cuatrocientos millones de
dólares. Los yacimientos cupríferos chilenos, los más
ricos del mundo, son absolutamente vitales e indispen-
sables para la industria estadou nidense. Sin ellos se ven -
dría abajo la producción militar (balas, pólvora) y civil
(aluminio, latón, alambre, etcétera). Las reser vas que-
daron en posesión de la Anaconda y de la Kennecott
hasta que las expropió Salvador Allende. Dueños del co -
bre: amos de Chi le. La Anaconda obtuvo allí el ochen-
ta por ciento de sus ganan cias mundiales.

Con todo, Chile se volvió la tercera potencia indus-
trial de Suda mérica y su política se significó por la lucha
de partidos y no de caudillos. Al reducirse sus exporta-
ciones a la mitad de su volumen y a la cuarta parte de
su valor, para sustituirlas se inició una fase de desarro-
llo industrial dependiente del capital monopólico con
el Estado como socio minoritario. La industrialización
propició el ascenso de la clase media y llevó a los despo-
seídos al éxodo hacia las concentraciones urbanas y sus
invariantes: chozas infrahuma nas, alcoholismo, delin-
cuencia, mortalidad infantil...

El ejército “profesional y civilista” destruyó la de -
mocracia par lamentaria en 1924 y en el 27 entronizó al
general Ibáñez. Este fue vencido en el 31 por una revuel -
ta universitaria que tuvo en tre sus dirigentes al joven
Salvador Allende. En 1932 una junta integrada por el
comodoro de la fuerza aérea Marmaduke Grove —her -
mano del cuñado de Allende—, Arturo Piga y Carlos
Dávila proclamó la primera república socialista de Amé -

rica. Duró doce días: un golpe militar con la complici-
dad de Dávila dio el poder a los generales. Pero Grove
no aró en el mar: en 1938 una coalición de fuerzas obre -
ras y democrático-burguesas, el Frente Popular, aseguró
el triunfo electoral a Pedro Aguirre Cerda, que pugnó
por el bienestar y la concientización de las mayorías.
Cuan do el pac to Hitler-Stalin ya había disuelto en un
mar de querellas al FP, llegó al Palacio de la Moneda
Gabriel González Videla. Traicionó al movimiento obre -
ro, persiguió al PC y fomentó la industrializa ción depen -
diente de Estados Unidos. En la clandestinidad surgió
el Canto general, publicado en México, del gran poeta de
Chile y de la lengua española: Pablo Neruda. Ni el re -
sucitado Ibáñez ni Jorge Alessandri pudieron acelerar el
desarrollo, redistribuir la riqueza, detener la inflación que
golpea a Chile desde hace me dio siglo. Eduardo Frei
—líder de la Democracia Cristiana y teóri co del cuar-
telazo actual— no cumplió con los postulados de su pro -
grama reformista, reprimió a los obreros, cedió ante los
trusts y ahondó en fin la crisis chilena.

En 1970 Salvador Allende triunfó en las elecciones
y quiso li berar a Chile de su dependencia del imperia-
lismo y de su atraso socioeconómico mediante la cons-
trucción de una sociedad socia lista, implantada gra-
dualmente por la vía de la legalidad constitu cional y
sin derramamiento de sangre. Cercado y boicoteado,
tuvo el apoyo de las masas obreras y campesinas y de
grandes sectores de las clases medias. No armó a sus
partidarios en milicias defen sivas para evitar enfrenta-
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mientos que pudieran desatar la guerra civil, y porque
confiaba en la lealtad incesantemente proclamada del
ejército. Dentro y fuera de Chile se tramó sin descanso
su des trucción. Se le imputaron todos los problemas cau -
sados por sus antecesores y sus enemigos: inflación enlo -
quecedora, agitación, descenso de la producción indus -
trial. La ITT y la CIA, como los in versionistas ingleses en
tiempos de Balmaceda, se unieron a sus aliados natura-
les chilenos y lograron al fin que —en un acto de igno-
minia que supera la traición huertista de 1913— una
fracción mayoritaria de las fuerzas armadas derrocara y
asesinara a Allende el trágico martes 11 de septiembre.
Al enviar estas líneas a la im prenta, todo indica que lo
único logrado por el vil asesino Pino cho Pinochet fue
desatar la guerra civil que Allende dio su vida por im -
pedir. El pueblo chileno se levanta en armas contra los
traidores. No se establecerá el eje Washington-Brasilia-
Santiago. Los fascistas no pasarán.

DOS POETAS: LORCA Y LEDUC

EL SUEÑO DEL CONSULADO

1

Seis años antes Bernardo Ortiz de Montellano soñó el
asesinato de Federico García Lorca. Animado quizá por
la traducción de Freud que publicó la Revista de Occi-
dente, Montellano empezó a anotar sus sueños con fines
poéticos y no psicoanalíticos ni proféticos.

En 1930 escribió un poema al que tituló “Primero
sueño” en ho menaje a Sor Juana. Fue incluido en el nú -
mero 35 de Contemporáneos (abril-junio de 1931). Se
puede leer en la edición facsimilar del Fon do de Cultura
Económica (tomos X-XI, pp. 1-2), como prueba infal -
si ficable, y también en Sueño y poesía, la obra poética de
Montellano, recogida por su discípulo Wilberto Can-
tón (UNAM, 1952 y 1971).

Habían nacido con pocos meses de diferencia. Lor -
ca en Gra nada, el 5 de junio de 1898; Montellano en
Mé xico, el 3 de enero de 1899. Ambos forman parte
de la gran generación poética del idioma que en Es -
paña es el “grupo del 27” y entre nosotros llama mos
los Contemporáneos. Lorca murió asesinado por los
fascistas el 18 de agosto de 1936. Montellano dejó de
existir el 13 de abril de 1949. Hoy el primero es un
poeta universal; el segundo ha tenido la desgracia de
no gustar a las personas que han hecho la opinión poé -
tica en México. El úl timo golpe acaba de asestárselo
Guiller mo Sheridan en su excelente libro Los Contem -
poráneos ayer.

Aunque tuvieron dos amigos en común, Salvador
No vo y Jai me Torres Bodet, no se encontraron jamás:
Lorca estaba invitado a México en el verano de 1936.
A última hora decidió permanecer en su ciudad natal y
allí fue a encontrarlo la muerte. Es probable que haya
leído el poema en 1931. Lorca era muy supersticioso y
nunca se refirió al “Primero sueño” en que, por lo demás,
no apa rece su nombre. No puede haber sido indiferen-
te a su autor pues en el número 4 de Contemporáneos
(septiembre-diciembre de 1928), reseñó el Romancero
gitano que acababa de aparecer en Madrid.

2

El río del Consulado se llamó así porque lo abrieron con
trabajo esclavo los miembros del Consulado, la agru pa -
ción española que antes de las reformas borbónicas mo -
 nopolizaba el comercio no vohispano. Igual que el río
de La Piedad, su objeto fue llevar al la go de Texcoco las
aguas que bajan de las serranías del poniente. A su orilla
se tendió la calzada de la Verónica, uno de los dos acce -
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sos a Chapultepec antes de que Maximiliano abriera lo
que hoy es la Reforma.

Al introducirse el alcantarillado los ríos de la ciudad
se convir tieron en desagües, asesinaron el lago de Texco -
co y transformaron para siempre la ecología de la cuenca.
Poco a poco se fue prepa rando el gran desastre de 1985
y no deja de ser significativo que los mayores estragos
del terremoto aparezcan precisamente en el triángulo
que forman los ríos del Consulado y La Piedad. Aho ra
fluyen invisibles pero, como tantas otras cosas en este
país, si guen allí bajo la tierra.

Antes de ser entubado para hacer la calzada de Mel-
chor Ocam po y después sumergido para construir el Cir -
cuito Interior, el río fecal marcaba el límite de la ciudad
por el poniente y la línea divisoria entre la “decencia” de
San Rafael y la miseria de Santa Julia. Montellano sue -
ña y escribe que van con “el poeta andaluz”, entre nu -
bes de polvo, por la orilla del

Canal de aguas obscenas, desconsolado río,
lava sucia que rinde la jornada,
agua amarilla, verde lavadero,
lodazal de niños, gritos y pedradas.

Se detienen al descubrir en un jacal un velorio indí-
gena. Tres niñas giran en derredor de otra niña muerta
y cantan coplas alu sivas a la flor de romero. Suena en la
canción el nombre de López Velarde, desaparecido nue -
ve años atrás. Al tocarla Montellano la niña revive y cre -
ce como una flor o una ciudad. Después vuelve a que-
dar dormida.

Siguen caminando. “El poeta andaluz” repite entre
malas pa labras un estribillo musical que sirve para en -
cargar la fabricación de una guitarra. Aparece un grupo
de indios. De tres en tres car gan guitarras largas como
remos. Cada una está compuesta de tres guitarras más
pequeñas en forma de ataúd:

Remos altos,
monótonos laúdes:
tres guitarras unidas
como tres ataúdes.

Llega otro grupo de indios congregantes, surianos por
el traje y armados con fusiles. Van con ellos tres o cuatro
generales mon tados en enormes caballos de madera. El
río parece convertirse súbitamente en estos personajes:

Canal de aguas obscenas,
ojos de la carabina,
amarillas cananas entre dientes
—lava sucia que rinde la jornada— 
en caballos de Troya, relucientes,
máscaras serpentinas,

las estatuas ecuestres.
Polvo de los bolsillos de la tierra,
polvo de siglos descalzos
por escalar pirámides
y abrir el corazón a los magueyes.
Acompañan la voz de los jinetes
oraciones con letras de retablo,
densas nubes de polvo, que los siguen
como la sombra de los fusilados.

Con gesto duro de máscara uno de los generales da la
orden de fuego a los soldados. En ese instante Bernar-
do Ortiz de Mon tellano despierta.

3

Cuando se publicó en Contemporáneos era un poema oní -
rico en que nadie podía ver anticipación alguna. Los
“cuatro generales” del sueño no eran aún los “cuatro
generales” que en 1936 se le vantaron contra la Repú-
blica española. La única relación militar con el río del
Consulado era que en su orilla estableció Porfirio Díaz
su línea de asedio a la capital en 1867 (y libró su última
ba talla contra Leonardo Márquez en el puente de Insur -
gentes sobre el río de La Piedad). En el recuerdo infan-
til de Montellano pudo haber quedado la costumbre
de Díaz de pasar revista a su ejérci to en los llanos de la
Verónica.

Diecisiete años más tarde Montellano se entera, al
leer a Pío Ba roja en La feria de los discretos, de que es cos -
tumbre andaluza el que los hacedores de ataúdes sa -
quen un trozo para una guitarra de la misma madera en
que elaboran una caja de muerto. Y recuerda que su abue -
lo era andaluz del Puerto de Santa María y cerca de Se -
villa hay un pueblo llamado Montellano.

Pero mucho antes, el 27 de septiembre de 1936, anota: 
“En estos días apareció en los diarios la noticia de la

muerte del poeta andaluz Federico García Lorca, fusi-
lado en Granada. No se conocen otros datos, pero na -
die puede explicarse el desti no final del poeta, alejado de
la política y ajeno a la milicia en el conflicto español”.

Al releer “Primero sueño” dice: 

Siempre pensé que el poeta andaluz que me acompañaba

en la jornada era García Lorca... La angustia del sueño

—lo recuer do— era la del fusilamiento ordenado con la

voz ¡fuego! contra el grupo donde nos encontrábamos el

poeta andaluz y yo [...].

Cinco años después de escribir el “Sueño” ha muerto,

fusi lado por la inconciencia y la maldad, el poeta Gar cía

Lorca, y una vez más confirmo que en los sueños co mo

en la poesía —es tados psíquicos afines, imágenes de una

realidad esencial— pue den anticiparse sucesos por venir.
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NOSTALGIA DE LEDUC

1

... They were men who,
I thought, lived only to renew

the wasteful force they spent
with each hot convulsion.

THOM GUNN, “My Sad Captains”

Con breves días de diferencia se acabaron los tristes ca -
pitanes, los tiernos energúmenos que eran nuestro últi-
mo lazo con un pasado épico. Muertos Renato Leduc y
Emilio Fernández, en el horizonte del paleolítico mexi -
cano la bestia triunfante bajo el látigo del en comende -
ro monetario es la que responde al nombre científico de
PRIrruris ineptissimus. Ante su colectiva grisura fune-
ral, que anun cia ya la muerte por suicidio del México
que conocimos, es imposi ble no añorar el colorido del
sarape y pulquería que representaron Leduc y Fernández.
Del mismo modo otro de nuestros tristes ca pita nes, ami -
go de Renato, decía poco antes de morir en los seten ta
que al entrar en una sexshop de Times Square uno anhe-
laba encontrarse en cualquier comuna de rehabilitación
de Yenán es tudiando el Libro rojo de Mao; pe ro al cono -
cer la granja para los enemigos del pueblo uno deseaba
ardientemente hallarse en la sexshop de Times Square.

“Poeta involuntario” llamó Arturo Sotomayor a quien,
antes de la merecidísima apoteosis de Jaime Sabines, fue
el único poeta mexicano que alcanzó la unanimidad. Lo
elogiaron Salvador No vo y Carlos Pellicer, Octavio Paz
y Rafael Solana, Carlos Monsiváis y Gabriel Zaid, Án -
geles Mastretta y Cristina Pacheco, sí, pero tam bién y
sobre todo King Kong, que lleva treinta años vendiendo
jugos y derramando sabiduría en la colonia Roma, Polo
en su ta ller mecánico de la Guerrero, don Lencho que co -
mandó un ba tallón yaqui en 1915 en Celaya y hoy, cie -
go, pide caridad en Insurgentes, mientras la “revolución”
hace justicia a los saquea dólares y exenta de impues tos a
los pagafés, subsidiados con el “ajuste” a los alimen tos
y a los transportes populares. Tiempos en que era Rea-
gan presidente y el Fondo Monetario omnipotente.

2

El siglo XVIII, el Siglo de la Razón, descubrió también los
sen timientos, la sensibilidad, las lágrimas. El “hombre
nuevo” (el tér mino de San Pablo) que aspiraba a forjar
la Ilustración iba a ser sentimental, es decir se conmo-
vería ante el sufrimiento ajeno. El XIX degradó el senti-
mentalismo como una debilidad nociva para el proyec-
to de dominación. La poesía quedó dentro de la zona
prohibida y halló su último refugio en las cantinas, allí
donde el alcohol (“Alcohol: ancla segura / y abolición de
la aventura”, Gil berto Owen) libera de las inhibiciones
y los hombres pueden es capar por unas horas de su te -
rrible miedo a las mujeres.

Nada más natural que la poesía de cordel —la que
literalmente se mostraba colgando de unos alambres—
se vendiera a las puertas de las cantinas. Cuando aun esta
trinchera de papel fue demolida la poesía se defendió
como letra de bolero y de canción de José Alfredo Jimé -
nez, supremo “ingenio lego” después de la admira ble
sociedad anónima que trabajó con el nombre de fábri-
ca de “Agustín Lara” y de los extraordinarios hermanos
Domínguez.

Al volver de la Revolución (sin comillas y con ma -
yúscula) Le duc descubrió, naturalmente en una cantina,
el Joyelero de Efrén Rebolledo —que había colaborado
con su padre, Alberto Leduc, en la Revista Moderna—,
los poemas de López Velarde y los anti poemas del colom -
biano Luis Carlos López. Caso extremo, pero típica-
mente mexicano, de inmenso talento sin ninguna dis-
ciplina ni vocación, Leduc empezó a escribir en contra
de su voluntad, pero siempre convencido de que ser poe -
ta es una actividad vergon zosa que debería ocultarse
como una enfermedad venérea y, al mismo tiempo, fas -
cinado porque las simples palabras sean capaces de re -
tener lo que se va, de cantar, pintar, herir y provocar la
risa o el llanto.
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Fernando Leal, Retrato de Renato Leduc, 1930



Leduc nos permitió el acceso a una sensibilidad ta -
bernaria que suele ser consumidora más que productora
de poesía. La actitud en su interior también es de amor/
odio a la figura del poeta y encar na en la inscripción em -
blemática de las letrinas. El mismo que llo raba al reci-
tar o escuchar “El brindis del bohemio” o “Vieja llave”,
un minuto después se levanta e inscribe en las paredes
urinarias: 

Tú, que eres poeta
y en el aire las compones...

3

El moralismo de los usureros exige que toda la energía
se dedi que a la producción. Los esclavos del tercer mun -
do no deben gastar su fuerza de trabajo en ningún tipo de
placeres. La pala bra misma placer no debe existir para
las mulas ciegas de la noria. No en vano la Universidad
de Georgetown preparó para la Agen cia Internacional
del Desarrollo la canción computarizada en que Tatiana
y Johnny exhortan a los esclavos de la noria a conven -
cer se de que la cópula es abominable como los espejos.
1984 no ha quedado atrás: Big Brother vigila y está in -
cluso debajo de las sá banas.

Si la poesía de Renato Leduc pudo en otro momento
parecernos machista, sexista, ramplona o pobretona, es
una explosión vivifi cante y más rescatable que nunca en
la era que se cierne sobre no sotros. De sordidez a sordi-
dez, la cantina es preferible al Banco de México y el bur -

del a las antesalas del PRI y de Televisa. Imagi nemos al se -
nador Helms o cualquier fúnebre PRIrruris ineptissimus
recitando con un caballito de tequila en la mano:

Pequeña coribante de núbiles caderas,
maravillosamente capciosas como el jazz,
tú enseñas a los hombres las Fórmulas Primeras
con tus piernas exactas y finas, de compás.

O bien:

Mientras haya vigor
pasaremos revista
a cuanta niña vista
y calce regular...

O su carnavalesca “Breve glosa al Libro del Buen
Amor”:

Mas por mujer padecen los jóvenes, los viejos, 
los sabios, los mediocres, los listos, los pendejos;
yo, que la sufro cerca; tú, que la lloras lejos.

En el siniestro 1986 han muerto de asco y de vejez
nuestros tris tes capitanes. Con ellos, se diría, queda apa -
gado el último rumor de la batalla de Zacatecas. Pero,
escribió Borges, “nuestra historia fue épica. Puede muy
bien volver a serlo”.
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Cuando entrevisté a Augusto Roa Bastos en 1974, ha -
bía sido invitado a nuestro país como jurado del Pre-
mio México junto a Juan Marsé. Chaparrito, narigón,
los ojos tristes, Roa Bastos era la imagen misma de la
modestia; a todo mundo trataba de “don”: don era el
mesero, el taxista, el bolero. Tenía una gruesa camisa de
lana a pesar de que en el hotel la calefacción central nos
enrojecía como jitomates; a él no, claro está, sino a su es -
posa Amalia, a Margarita García Flores y a mí, que sen-
tada al lado de Margarita aguardaba mi turno para entre -
vistarlo. Roa Bastos tenía los ojos rojos de leer novela
tras novela. Recuerdo que entre los finalistas mencionó
los nombres de Haroldo Conti (secuestrado y desapa-
recido por la dictadura argentina dos años más tarde) y
de Jorge Ibargüengoitia.

Mi gran amiga inolvidable y bendecida, Margarita
García Flores, me ofreció ir a entrevistar a Roa Bastos a
su hotel en el Centro frente a la Alameda. No iba yo
nada preparada, nunca había leído un libro suyo, con-
fundía Paraguay con Uruguay y quien hizo las mejores
preguntas y por lo tanto llevó la batuta de la entrevista

fue la universitaria Margarita García Flores, que poco
tiempo después se convertiría en la jefa de prensa de Di -
fusión Cultural de la UNAM y en la directora del perió-
dico Los Universitarios. Durante la época de Margarita,
Los Universitarios alcanzó una altura que antes no tenía
y, en 1968, Margarita fue un ángel de la guarda de mu -
chos estudiantes y acompañó a Rosario Castellanos en
todo momento. Con su sonrisa, su mirada traviesa y un
poco irónica, su inteligencia a toda prueba, Margarita
lograba en los altos pisos de la torre de Difusión Cultu-
ral de la UNAM todo lo que se proponía. En esa época, la
mejor amiga de Carlos Monsiváis se convirtió en un cen -
tro de información por sí misma. Compartía el sentido
del humor de Carlos y sabía tanto de cultura popular
como él. Disfrutaba acompañarlo en sus correrías noc-
turnas y lo ayudaba a tomar nota de todo lo que suce-
día en Las Veladoras y en El Tenampa.

Margarita publicó su entrevista con Roa Bastos en
su excelente libro de diálogos que Sergio Pitol celebró
a grandes voces: Cartas marcadas. La mía se publicó en
Novedades, que ya desapareció. 

Charla con Augusto Roa Bastos 

El escritor
supremo

Elena Poniatowska

El próximo 13 de junio se cumplirá el centenario del nacimiento
de Augusto Roa Bastos. Aunque no compartió los reflectores y la
fama de los principales exponentes del Boom, el escritor para-
guayo legó una obra narrativa de primer nivel, en la que destacan
Hijo de hombre y Yo el Supremo, como explica Elena Ponia-
towska, la autora de Tinísima, quien recupera una conversa-
ción que sostuvo con Roa Bastos.



Este 2017 se conmemora el centenario de Augusto
Roa Bastos y sin duda Latinoamérica lo festejará a lo
grande porque su obra es uno de los pilares de nuestras
letras. Desde sus primeros cuentos reunidos en El true-
no entre las hojas hasta sus novelas Hijo de hombre y Yo el
Supremo, Roa Bastos cosechó tanto lectores como crí-
ticos que consideran su literatura clave para entender el
siglo XX latinoamericano. Como un homenaje a su cen -
tenario, reproduzco aquí parte de la entrevista que Roa
Bastos me concedió entonces: 

Señor Roa Bastos, usted que escribe libros muy arraigados en
su patria, ¿por qué no vive en Paraguay? ¿Por qué en Ar -
gentina? ¿El suyo es un exilio forzoso o voluntario? 

En el comienzo fue un exilio forzoso. En 1947 hubo
un levantamiento armado en Paraguay, en el momento en
que yo era jefe de redacción de un periódico opositor,
El País, de Asunción, la capital de Paraguay, lo que me
valió el exilio, y desde entonces se convirtió en volunta -
rio porque ocurre que yo dejé Paraguay siendo muy joven
y toda mi obra ha sido escrita en Buenos Aires, donde
radico desde 1947. Incluso mi esposa es argentina.

Entonces, ¿usted nunca va a regresar a Paraguay?
Yo regreso a Paraguay de tanto en tanto; justamente

ahora, después de México iré a Paraguay y haré además
un viaje por países de América Latina porque me pare-
cen un gran escenario de los hechos que están aconte-
ciendo en el mundo. América es el continente donde la

historia contemporánea se está realizando con más in -
tensidad; quiero conocer América Latina y luego volver
a Paraguay y trabajar con los jóvenes. Paraguay está vi -
vien do una encrucijada: el riesgo de la penetración bra -
sileña, y por eso quiero reunirme en mi país con los jóve -
nes, dar cursos en la universidad y, a través de ese trabajo,
hacer mi pequeño aporte a Paraguay. Yo estaba invitado
a la Universidad de Poitiers a través del Departamen to
de Literatura Hispanoamericana, pero creo que debo
regresar a Paraguay.

¿Y por qué cree usted que haya esa fijación en la literatura de
hoy por la figura del dictador? La hubo, claro, desde Mi -
guel Ángel Asturias. La hay en Alejo Carpentier con El re -
curso del método; en Gabriel García Márquez con El oto -
ño del patriarca; en Carlos Fuentes en su maravilloso La
muerte de Artemio Cruz y también en usted.

Usted sabe que esos misterios son impenetrables. Pro -
bablemente en este momento de cuestionamiento ge -
neral en lo político, la figura del dictador es un signo muy
rico, muy sugerente para la construcción de novelas.

¿Una moda?
No creo que sea moda; por lo menos en mi caso está

determinado por una necesidad interna. Después de diez
años de estar en la inacción total con respecto a la lite-
ratura por una crisis de conciencia frente al valor de la
literatura, este tema del dictador supremo, ese dictador
perpetuo del Paraguay que fue José Gaspar Rodríguez
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de Francia se me impuso como una transacción en esta
especie de ruptura con la literatura. Y entonces me em -
peñé en trabajar en Yo el Supremo, y no como autor sino
como compilador que es lo que declaro al final en una
nota que está integrada al texto.

¿Y a qué se debió su crisis de conciencia? ¿Pensó en la inu-
tilidad de la literatura en países tan muertos de hambre
como los nuestros?

A mí me parecía que, dentro del contexto sociocul-
tural latinoamericano, el hecho de escribir novelas era
rezagarse frente a otras actividades de tipo cultural e in -
telectual pese al surgimiento de una corriente novelís-
tica muy poderosa, muy importante y de escritores de
primer orden. Esta crisis de conciencia es un fenómeno
puramente personal que probablemente haya surgido
de mis propias limitaciones, de manera que no puedo
adjudicarlo a otros escritores latinoamericanos. Dejé de
escribir, simplemente.

¿Y qué hizo?
Elaborar los textos mentalmente en una especie de

sonambulismo literario y así viví diez años, pero el pro-
ducto de esos diez años fue la decisión de escribir Yo el
Supremo, mi última novela, que surgió, como le decía,
de mi crisis de conciencia con respecto al valor o a la efi -
cacia de la literatura para resolver los problemas con-
cretos de nuestro mundo contemporáneo.

¿Usted cree que para un escritor es mejor nacer en París que
en Asunción? (Sonríe irónicamente y Margarita me echa
ojos de reproche).

Yo creo que eso es aleatorio, anecdótico; no tiene abso -
lutamente ninguna importancia. Yo nací en Asunción,
Paraguay, en una ciudad totalmente agreste, desconoci -
da, inexistente; es probable que sea menos existente que
“Las ruinas circulares” de Borges y, sin embargo, estoy aquí
conversando con usted, persona muy concreta, de manera
que usted debe reconocer lo caprichoso de los designios.

Supongo, señor Roa Bastos, que ha de ser peor nacer en Ma -
nagua que en Asunción.

Justamente tenemos el caso de Rubén Darío que
nace en Nicaragua, un país que literariamente no tiene
mayor trascendencia y que sin embargo ha servido para
establecer todo un circuito de extensión de nuestra lite -
ratura que pasa por España, vuelve y se cierra en Amé-
rica Latina.

¿Usted cree que cada país de América Latina tiene su dic-
tador? Nosotros ya tuvimos a Porfirio Díaz…

Desde Tirano Banderas hasta José Gaspar Rodrí-
guez de Francia, el dictador de Paraguay, América Lati-
na siempre ha sido víctima del imperialismo, no sólo del

norteamericano, sino de los imperialistas latinoameri-
canos, las potencias que actúan como agentes del im -
perialismo y que asfixian a los países pequeños. 

Usted me dijo que José Gaspar Rodríguez podría ser un
antecesor de Bolívar en la integración latinoamericana y
que usted cree firmemente en que nuestros países podrían
salvarse si se integran. En esa integración, ¿no se corre el
riesgo de la supremacía de unos países sobre otros?

Sí, pero hablé de una integración en estados autó-
nomos y soberanos y no de la supremacía de uno sobre
otro.

Pero los peces grandes siempre se comen a los chicos.
Creo que la voluntad de los países latinoamericanos

es hacia la unión y que tarde o temprano esta se dará.

¿Y qué opina del izquierdismo de los intelectuales latino-
americanos? Todos proclaman que son de izquierda salvo
dos argentinos que se ufanan de lo contrario: Jorge Luis
Borges y Victoria Ocampo.

Yo creo que los escritores como ideólogos o como ex -
positores de ideas políticas somos un fracaso, de modo
que cuando se habla de esta autoproclamación de izquier -
dismo, no avanza mayormente en el mérito o en el demé -
rito de un escritor. Somos, lo repito, un fracaso como
expositores de ideas políticas. A un escritor yo creo que
hay que buscarlo en el bosque de su propia obra, cazar-
lo ahí; fuera de ahí creo que es un animal inútil.

Bueno, pero Pablo Neruda siempre blandió su bandera de
izquierda a lo largo de toda su vida.

¿Y puedo preguntarles, Margarita y Elena, su juicio
con respecto al izquierdismo proclamado por Pablo Ne -
ruda? ¿Ha enriquecido específicamente su obra? No, al
contrario. Es mucho mejor su oda a la cebolla que sus
loas a Stalin. Entonces quiere decir que este mundo de los
escritores tiene también una topografía bastante acciden -
tada como la de la propia naturaleza y aquí caben las gran -
des cumbres como Pablo Neruda en su Canto general,
y otros desniveles en el terreno artístico en el que hay
vacíos y decaimientos muy grandes. A veces hay hasta
ahogos y eclipses transitorios. Esto les ha sucedido a los
mayores creadores, a un Pablo Neruda, a un Vallejo.

Bueno, pero una actitud reaccionaria sí disminuye la es -
tatura de un escritor. Aquí, en México, Carlos Pellicer con -
denó públicamente la actitud política de Jorge Luis Borges
y cuando en México recibimos a Borges hace un año, Pelli -
cer se preguntó por qué teníamos tan mala memoria y no re -
cordábamos que Borges había elogiado la actuación de Es -
tados Unidos en Vietnam y había justificado esa guerra. 

Justamente creo que Borges es el mejor ejemplo de
lo que he dicho; un escritor como ideólogo, como ex -
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positor de una ideología determinada demuestra en la
generalidad de los casos lo equivocado que solemos estar
los escritores cuando opinamos de política. Yo creo que
a Borges hay que buscarlo también en la plenitud de su
obra literaria y es ahí en los límites de su mundo como
autor donde se encuentra su valor positivo. Por supues-
to, nadie puede estar de acuerdo con las declaraciones
reaccionarias de Borges, que en cierto sentido adolecen
de contradicciones. A mí me dan la idea de que son una
postura artificial no para “epatar” al lector despreveni-
do, sino como una especie de autodefensa para hacer
una inmersión en mayor profundidad dentro de los pro -
blemas no solamente históricos y objetivos del hom-
bre, también de su propio mundo existencial y ontoló-
gico. Borges para mí representa justamente ese fracaso
del escritor, del literato que opina sobre política. Yo creo
que en las obras de Borges no hay que buscar un valor
político tampoco.

Entonces, ¿usted absuelve a Borges?
No, al contrario, no lo absuelvo ni de las contradic-

ciones ni del espíritu reaccionario de sus declaraciones,
no puedo absolverlo. Simplemente pienso que lo que va
a quedar de Borges no son sus opiniones sobre política
ni sus formulaciones acerca de cómo eliminar a los ne -
gros o su aplauso a la guerra de Vietnam; aseveraciones
que únicamente se pueden sostener en un momento de
delirio o de obnubilación de la razón. Creo que lo que
va a quedar de Borges es todo aquello que está ligado a

la transformación revolucionaria de la literatura, y en este
caso no se puede negar que Borges ha sido revoluciona-
rio; su aportación literaria a América Latina es impor-
tantísima; por eso creo que hay que hacer una salvedad
radical entre Borges escritor y Borges rapsoda de opi-
niones políticas.

Señor Roa Bastos, ¿con qué escritor latinoamericano se sien -
te usted más identificado?

Tengo dos escritores a quienes quiero mucho. Al mar -
gen del afecto personal por sus personas y sus mundos,
admiro sus ficciones que para mí es una realidad tan vá -
lida y tan profunda como la realidad concreta: Juan Rulfo
y José María Arguedas. Estos dos escritores han logra-
do incluir el idioma vernáculo dentro del castellano e in -
 tegrarlo en su totalidad y creo que esto es revoluciona-
rio y es trascendental para nuestras letras…

Cuando Rosario Castellanos dictó un seminario en
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM sobre las
no velas que le parecían más importantes, le dedicó tiem -
po a Hijo de hombre porque le llamó mucho la atención
cómo integra Roa Bastos el guaraní al castellano. Ro -
sario dijo entonces que Augusto Roa Bastos era —sin
lugar a dudas— uno de los mejores escritores del siglo
XX latinoamericano y no se equivocaba. Roa Bastos ha -
bría cum plido cien años este 2017, al igual que su ad -
mirado Juan Rulfo, dos nombres que de extremo a ex -
tremo de Latinoamérica hicieron que nuestras letras
volaran alto.
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En marzo de 1937 viajaba a bordo de un autobús al es -
te de la Ciudad de Kansas y leía y releía aquellas líneas
borrosas en una pequeña antología de ensayos que con -
tenía también el telegrama que me comunicaba el dece -
so de Howard Phillips Lovecraft. Ahora que ha cum-
plido siete años de muerto y se han dispersado las flores
marchitas en la sombra fría de su monumento, inclusi-
ve aquella que conservo, deberían ser escritas palabras
que se sumergieran en el remolino que nos rodea a to -
dos, palabras que unirían memorias suyas y lamenta-
ciones por él, con las implacables hipérboles fuera de
tiempo. El viejo respeto y el afecto, aparte de su calibre
como la personalidad que era, exigen una muy cuida-

dosa evaluación de Lovecraft, pero no hay tiempo. El
hecho de que no haya tiempo, lo cual no es culpa de na -
die, parece pleno de significado irrespetuoso.

El editor sugiere que escriba “al menos una breve
pieza” para el volumen de las Cartas de Lovecraft, que
debe ser impreso cuanto antes, y aunque han pasado diez
años y Tlatelolco Xalliyacac en la lluvia de la noche fres -
ca de verano, con los cargadores dormidos a las puertas
de las cantinas y la “Virgen de la Macarena” sonando en
el radio de alguien, de ninguna manera se parece a la Flo -
rida donde Lovecraft me visitaba, trataré de evocar aquel
paisaje pretérito, y las dos personas desvanecidas que se
movieron en él. 

Un recuerdo de H. P. Lovecraft en Florida 

El viento
sobre la
hierba

Robert H. Barlow
Traducción de Vicente Quirarte 

H. P. Lovecraft no fue sólo un contador de historias, sino tam-
bién un in fatigable escritor de cartas. El volumen titulado Oh
Fortunate Floridian (2007) incluye 159 epístolas enviadas entre
1931 y 1937 a Robert H. Barlow, el escritor en ciernes que en Mé -
xico adquirió su personalidad definitiva como reconocido an tro -
pólogo. Para conmemorar los 80 años de la muerte de Lovecraft,
acaecida el 15 de marzo de 1937, publicamos el texto escrito por
Barlow en memoria de su maestro.



Lovecraft llegaría temprano en la mañana. Mi madre
decidió que debíamos comprar más muebles para el am -
plio y vacío cuarto de huéspedes, que junto con el mío
y un porche para siestas formaban la planta alta de la casa.
Manejé el viejo Ford dieciocho millas hasta el pueblo y
regresé con un pequeño escritorio rosa al que mi madre
le había puesto el ojo desde hacía un tiempo. Luego re -
gresé manejando al pueblo para esperar el autobús Grey-
hound en la farmacia. Vivíamos en el centro de Florida,
en una casa hecha de troncos que Lovecraft después ayu -
dó a fumigar contra las termitas. La casa estaba sobre
un lago sin nombre, de nuestra propiedad. La carretera
Eustis-DeLand pasaba por nuestra puerta, pero no te -
níamos vecinos en tres millas alrededor, y yo no conta-
ba con amigos ni estudios excepto en una esfera armada
por la oficina de correos y las revistas de historias fan-
tásticas para las que Lovecraft escribía.

De repente, el autobús llegó y de él emergió som-
bríamente una figura alta y espigada, de protuberante
quijada y cabello castaño que comenzaba a ser gris, que
se apresuró a saludarme. En otra estación de autobús
vería a Lovecraft por última vez, pero ésta era la prime-
ra y había cientos de cosas que decir y opiniones que pre -
guntar mientras manejaba a casa con mi huésped y su
diminuta valija.

Poco después de nuestra llegada, y tras presentarlo
con mis padres y el escritorio rosa, me confesó que ha -
bía sido el escritor fantasma de un artículo para Hou-
dini, el mago, y en respuesta le mostré mis libros y
revistas, varias pilas de las cuales atesoraba en un cofre
que llamaba Yoh-Vombis, en honor a una historia de
Clark Ashton Smith. Lovecraft me diría más adelante,
en un momento de fastidio, que él amaba la literatura
y yo amaba los libros, en lo cual había algo de ver dad.
En ese entonces, el curador de Yoh-Vombis conside-
raba a la bibliofilia una ocupación seria y coleccionaba
autógrafos de Wells y Verne junto con los de escrito-
res de revistas populares y buscaba números atrasados
de Weird Tales a la par de ejemplares de James Branch
Cabell fuera de circulación. En realidad fue la biblio-
filia la que me con dujo a escribir por primera vez a
Lovecraft en 1931, cuando yo no llegaba a los trece años
de edad.

Ese verano de 1934 tenía diecisiete y Lovecraft se
quedó con nosotros casi un mes, ante mi encantada in -
sistencia. Remábamos en el lago, jugábamos con los ga -
tos o caminábamos con ellos por la carretera mientras
el inverosímil Sol se ocultaba entre los pinos y cipreses,
o buscábamos oscuras historias por nosotros conocidas
en los archivos de Yoh-Vombis. Sobre todo, hablábamos
de las historias fantásticas que él escribía y que yo esta-
ba tratando de escribir. En el desayuno nos contaba sus
sueños; en uno de ellos, era un mago al borde de un
acantilado sobre el océano: lanzaba pelotas al espacio y

las traía de vuelta. Algunas de ellas regresaban con cica-
trices y restos de mares y espacios desconocidos. 

Entonces la vida era enteramente literaria; esto es,
todo lo que me importaba considerar como vida. Dis-
cutíamos sobre el Fantasy Fan y Lord Dunsany, escribía -
mos cartas, versos e historias, y no me iba a la cama has -
ta que no era obligado por mis padres. A pesar de que
no le interesaban los juegos, en una ocasión escribimos
versos para llenar esquemas previos de esquemas rítmi-
cos. Uno suyo, titulado “El elefante blanco”, se encuen -
tra todavía entre mis papeles, pues conservo inclusive sus
libretas de apuntes. Mientras remábamos en bote, acep -
taba mi desafío de encontrar rimas para pretzel y Schenec-
tady y las hallaba en el nombre alemán de Atila: 

John and I were out fixing Light wires near Schenectady
I connected one and the other connected he. 

Nuestra plática estaba llena de desusadas referencias
a ogros y cámaras de horror en la superficie de extrañas
estrellas, y Lovecraft desplegaba una atmósfera de omi-
nosa ilusión sobre cualquier sonido a lo largo de la ca -
rretera mientras caminábamos con mis tres gatos, a uno
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de los cuales bautizó como Alfred A. Knopf. Otras veces
leía sus propias historias en voz alta, en tono siniestro y
colocando silencios en los sitios adecuados. Especial -
men te gustaba de leer con pronunciación del siglo XVIII,
“sarvant” por servant y “mi” por my. Mi propia absor-
ción en los sueños y en historias oníricas mantenía la
conversación en esa frecuencia, aunque de tiempo en
tiempo hablaba voluble y enérgicamente sobre historia
y química, el New Deal y la guerra de Abisinia. 

Cuando no hablaba, escribía. A todos lados llevaba
una bolsa negra muy usada que parecía de tela ahulada
y de ella sacaba hojas de papel carta “Irish Linen”, com-
prado en Woolworth, y cartas por contestar. Su cuota
diaria  de correo era normalmente de media docena de
cartas extensas. Debajo de un pretendido desánimo ante
la cantidad de su correspondencia, se deleitaba entera-
mente en ella, y contestaba con todo detalle. A veces esas
epístolas contenían historias de quince o veinte pági-
nas que él corregía prolijamente, hasta que no había es -
pacio para la interlínea. De esa misma manera corrigió
mis propias, titubeantes historias.

Lovecraft había estado antes en Florida. Cuando
por primera vez entré en contacto con él, estaba de visi-
ta en Dunedin, en la costa del Golfo, con el reverendo
Henry S. Whitehead, el elegante escritor de historias
de las Indias Occidentales, y en una ocasión llegó hasta
los cayos. Hallaba un excitante contraste entre su ho gar
en Nueva Inglaterra y el paisaje de suaves pinos y pan-
tanos, con musgos grises y negros que sofocaban a los
ár boles y colgaban de sus ramas, y palmitos que llega-
ban hasta el suelo arenoso. Matar a una serpiente fue un
incidente digno de entrar en sus cartas, como lo fue una
fiesta de recolección de moras azules en el curso de la
cual cayó a un arroyo y perdió casi todas sus moras —de
lo cual se disculpó vigorosamente—. Su gusto por las
an tigüedades era estimulado por el ligeramente falso
carácter hispano de Florida, y nos condujo a llevarlo a
lugares como las fuentes de Juan Ponce de León, donde
existe un molino español del siglo XVIII en un avanzado
estado de restauración, así como a New Smyrna, don -
de se levantan restos de una antigua misión. Causaron
su deleite las paredes rosadas de San Agustín, un pueblo
genuinamente antiguo y lleno de atmósfera. Visitamos
igualmente la capilla de Nuestra Señora de la Leche, y
un cementerio maldecido por los mosquitos, llenos
de tumbas de jóvenes muertos hace un siglo a causa de
una plaga.

Las Cartas de Lovecraft, supongo, contendrán nu -
merosos pasajes autobiográficos, pero como él mismo
lo reconocía al comentar la Autobiografía de Wells, un
hombre no es siempre el mejor intérprete de su propia
vida. No sería ociosa una nota acerca de las costumbres
de Lovecraft.

Comenzaba su día yendo a la cama, pues trabajaba
preferentemente de noche, largas horas después de ter-
minadas nuestras discusiones. Las polillas nocturnas de
Florida volaban alrededor de su lámpara de escritorio y
se enredaban entre sí hasta cerca del amanecer, cuando
él sellaba la última carta y consultaba alguna guía de
bolsillo. Entonces bajaba al baño para llevar a cabo una
frugal ablución e incidentalmente despertaba a los ha -
bitantes de la casa. Lavaba sus camisas tres veces por una
que las enviaba a la tintorería, y me enseñó el arte de
secar cuellos sobre una base para dar el efecto de plan-
chado (esto lo puse en práctica más tarde como estudian -
te de arte). Siempre estaba inmaculadamente limpio,
aunque la mayoría de su ropa había visto mejores días.
Prefería lo que no estuviera de moda: cuellos y puños
separados, zapatos altos con botonadura, y el negro pre -
valecía en su atuendo. Con gran alegría descubrió que
podía resucitar un par de pantalones que había utiliza-
do para andar en bicicleta, un cuarto de siglo atrás.

Se levantaba alrededor de mediodía y desayunaba
grandes cantidades de café, espeso de azúcar. A veces lo
completaba con un melón con azúcar, al que conside-
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raba pasablemente dulce. Otras referencias alimenti-
cias son mencionadas en sus cartas e historias —su amor
por los helados y su odio por el pescado—. En una oca-
sión, Frank Belknap Long mezcló pescado en una en -
salada para poner a prueba esta excentricidad y Love-
craft no la comió, argumentando que estaba echada a
perder. Tenía un estómago delicado por lo que se refe-
ría a cosas insípidas y sin buen aspecto. Yo le llamé la
atención una vez por el marcado disgusto que mostró
cuado me ayudó a sacar del lago una garza descompues -
ta, lo cual resultaba extraño para el autor de “El sabue-
so” y “En la cripta”.

Bajo el argumento de que la verdadera prosa no po -
día salir de una máquina de escribir, escribía a mano,
generalmente con pluma fuente, en letra caligráfica y
grandes interlineados. Como papel utilizaba el reverso
de viejas cartas, documentos familiares o cuadernos nue -
vos de niño de escuela. Gran número de estos manus-
critos existe, pues comencé a pedírselos desde 1931, y
me los cedió tan luego como fueron publicados, en lu -
gar de destruirlos como lo había hecho antes. Me dio
varias copias autógrafas de “La maldición que cayó so -
bre Sarnath” (1919), las cuales había hecho a mano en
lugar de mecanografiarlas. “La transición de Juan Ro -
mero”, “La búsqueda de Iranon” y “Los otros dioses”
también son de esta época, aunque entonces no fueron
publicados. De “La extraña casa alta en la niebla” (1926)
tengo un mecanuscrito con amplia interlínea y muy
revisado: decía que los ritmos llegaban a ser demasiado
obvios en la historia y debían ser matizados. En 1934 me
envió sus dos novelas cortas, El caso de Charles Dexter
Ward y La búsqueda onírica de la desconocida Kadath,
ante la solicitud que le hice de mecanografiarlos a cam-
bio de que me permitiera conservar los originales. Al -
gunos de los mecanuscritos resultantes sirvieron como
pruebas que él leía conmigo. Subrayaba el hecho de que
no todo autor tenía el privilegio de supervisar sus tra-
bajos póstumos. La mayoría de los demás manuscritos
de antes de 1931 —“El color que cayó del espacio” y sus
otras grandes historias— fueron destruidos tan luego
como fueron publicados. Me dijo de dos excepciones
que le cedió a Samuel Loveman, “La casa evitada” (1924)
y otro —tal vez “Las ratas en las paredes”—. Después
de 1932, como dije antes, me dio todos sus manuscri-
tos, al tiempo que protestaba contra lo que llamaba mi
mal dirigida actividad de coleccionar basura. “Los hon -
gos de Yuggoth” llegaron a mis manos al mismo tiem-
po que la prosa y consistían en una serie de interesantes
borradores dignos de ser reproducidos algún día de ma -
nera facsimilar. Sólo dos manuscritos de este periodo
fueron para otras personas, porque con un típico deseo
de templanza explicaba que en caso de que esa vieja ba -
sura tuviera algún valor, no aprobaría su monopolio.
Consecuentemente, dio dos manuscritos, cuyos títulos

olvido, a Baldwin y/o Rimel. Uno de ellos generosamen -
te me prestó un manuscrito tras la muerte de Love-
craft, del cual hice un microfilme. El otro manuscrito
no lo he visto.

Cuando llegué a Providence en marzo de 1937, poco
después de que Lovecraft había sido enterrado en el lote
familiar del cementerio de Swan Point, su tía, la señora
Gamwell, me mostró una serie de papeles personales
guardados en un gabinete de su cuarto, y tomó uno que
ella tuvo el horror de verlo escribir unos meses antes. Se
trataba de un sobre usado, escrito con lápiz: “Instruc-
ciones en caso de muerte”. Dentro había dos hojas de
notas, que abruptamente comenzaban: “La primera elec -
ción de mis libros y manuscritos corresponderá a R. H.
Barlow, mi albacea literario”. Otras instrucciones con-
cernían a libros que debían ser devueltos o legados: un
Magnalia de Mather, a J. F. Morton, una colección de
papeles amateur a la Biblioteca Fossil de Filadelfia, y
así. La señora Gamwell me hizo una copia de la lista,
que aún conservo, pues ella quería guardar el original
como recuerdo. Si entonces la hubiera publicado, se ha -

EL VIENTO SOBRE LA HIERBA | 29

Genaro
Rectangle



brían evitado algunos malentendidos y no se habrían
lastimado sentimientos, tanto míos como de ella. Seguí
las instrucciones, y envié un libro a un sitio tan lejano
como Polinesia; en dos o tres cajas de cartón acomodé
algunos libros, así como manuscritos inéditos (la ma -
yor parte notas y textos de juventud) que tomé de una
caja de metal bajo el sillón, y regresé a la Ciudad de Kan-
sas, don de estaba estudiando.

Un año o dos más tarde decidí que mis continuas
errancias estaban poniendo en peligro el material, por
lo cual decidí depositarlo, junto con los microfilmes y
su archivo de Weird Tales de 1923-1937 en la Bibliote-
ca John Hay de Providence, vecina de la última casa de
Lovecraft. Allí pueden ser consultados hoy por estudian -
tes propiamente calificados. Sólo un manuscrito queda
en mi poder, tras hacer varios depósitos: la libreta en la
que esbozó en lápiz “La sombra fuera del tiempo”. Love-
craft había destruido un borrador de esa historia y ame -
nazó con destruir el segundo, así que cuando me lo mos -
tró en el verano de 1935 lo mecanografié. En ese tiempo
me estaba haciendo una segunda visita a Florida y lo
sondeé al establecer paralelos con T. E. Lawrence. Es -
tuvo de acuerdo en que bajo ciertas circunstancias los
manuscritos podían ser retirados de sus autores, y este
era ciertamente el caso de “La sombra…”, pues yo lo
hice copiar, y más tarde Donald Wandrei lo envió para
publicación, ambas acciones sin consultar a Lovecraft.

No es posible, en los dos días que me ha concedido
la exigencia de la imprenta, escribir una memoria real

del hombre que virtualmente modeló mi vida intelec-
tual y varios de mis gustos y hábitos. Una evaluación de
esa impactante personalidad, que aparece sólo parcial-
mente en sus historias, sería difícil en cualquier caso de -
bido al obstáculo de la cercana perspectiva. Las fantasías
que escribió se han convertido en modelos. Como una
guía no intrusiva que nos lleva a una tumba etrusca o
una cámara zapoteca, Lovecraft nos conduce mediante
su diestra prosa a umbrales de asombro y maravilla y de
repente los despliega ante nosotros. Pero fue más que
un escritor de historias —salvo algunos accidentes, como
su vínculo con la prensa amateur, no hubiera vuelto a es -
cribir tras su adolescencia—. Es más importante como
un hombre que tuvo la integridad para ignorar la Era
de la Máquina y su frenética búsqueda en pos de sacar de
los escombros las ricas irre gularidades de la vida; tuvo
el valor para estudiar y pensar y conversar y escribir, de
acuerdo con las profundas tradiciones de una época más
ordenada. Era hermano del “último puritano”, excep-
to que él sabía lo que quería, y abiertamente admiraba
a ese personaje. Su familiaridad con la astronomía, la
historia y la literatura, así como sus otros innumerables
intereses, lo hacen un civilizador entre bárbaros, un Quet -
zalcóatl de clóset, un en capsulado Akenatón, cuyo impac -
to puede apreciarse ahora en el volumen de las Cartas,
pues, ay, el viento sobre la hierba no puede ser llevado
dentro de la casa.

Ciudad de México, 9 de julio de 1944
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Voy a comenzar por el final. Gonzalo Celorio nos dice
en la última página de su libro Del esplendor de la len-
gua española, de la editorial Tusquets, lo siguiente:

Quiero terminar diciendo que el conocimiento de la gra -

mática de nuestra lengua nos hace más conscientes de nues -

tra identidad porque la lengua en muy alta medida de -

termina nuestro pensamiento, nuestra cultura y nuestra

idiosincrasia. Esta consideración no es novedosa. Ya san

Isidoro de Sevilla, en la España visigoda de finales del siglo

VI y principios del VII, advertía en sus Etimologías —com -

pendio del saber de su época— que hablaría primero de las

lenguas y luego de las gentes porque —decía— las gentes

nacieron de las lenguas y no las lenguas de las gentes. Pe -

ro en estos tiempos en que conmemoramos el segundo

centenario del inicio de nuestra revolución de indepen-

dencia, la aparición de la Nueva gramática de la lengua es -

pañola podrá ayudarnos a saber y aquilatar con mayor

hondura y precisión qué nos une a España y qué nos di -

ferencia de ella y nos confiere una identidad propia. Una

identidad reforzada por el hecho, no insulso, de que Mé -

xico es el país que cuenta con el mayor número de ha -

blantes de la lengua española. Una de cada cuatro perso-

nas que hablan español en el mundo es mexicana. No es

poca cosa.

Las anteriores palabras son el colofón de un recuento
de diversos personajes —veintidós para ser exactos—
descritos en diversos escritos —veinte, para continuar
con las exactitudes—, en los que el autor nos lleva por
la vida y obra de literatos, antropólogos, historiadores,
periodistas, en fin, es un libro escrito en pequeños ca -
pítulos, lo cual también se agradece pues en la ajetreada
vida actual a veces no hay tiempo suficiente para sen-
tarse a disfrutar de la lectura y, en este caso, este libro se
goza al leerlo pues, además de darnos la semblanza de
cada uno de los protagonistas, para nuestra fortuna el
autor irrumpe de manera terminante en la vida y en
ocasiones en la muerte de algunos de los personajes. El
acercamiento que nos brinda Gonzalo sólo puede ha -
cerlo alguien que, como él, está armado de profundos
conocimientos literarios, históricos y filosóficos, ade-
más de manejar con destreza y soltura la pluma que nos
transcribe el pensamiento y la razón de ser de cada uno

Gonzalo Celorio 

Los rostros
de la lengua

Eduardo Matos Moctezuma

Lengua milenaria, la española es uno de los principales idiomas
de la cultura actual. Gonzalo Celorio ha reunido una colección de
retratos de varios de los principales artífices de la expresión del
pensamiento y la sensibilidad en castellano. Los siguientes co -
mentarios fueron leídos en Bellas Artes por Eduardo Matos Moc -
tezuma, autor de Muerte a filo de obsidiana, y por Federico
Reyes Heroles, el novelista de El abismo.



de ellos. Hay que advertir algo importante: todos los
escritos fueron leídos en veladas, homenajes, en fin, di -
versas efemérides en las que se recuerda a los destinata-
rios del escrito sin pasar por alto que uno que otro sir-
vió de epitafio al personaje en cuestión.

Para dar una idea cabal del contenido del libro, voy a
hacer breves referencias de cada capítulo a manera de en -
tremés, con el fin de despertar la curiosidad de los oyen -
tes para que se animen a traspasar el umbral de la porta -
da y penetren en el plato fuerte que el libro representa.

Comienza el autor con una figura relevante de nues -
tras letras: el cronista Artemio de Valle-Arizpe, de quien
nos dice cómo, para su ponencia de ingreso a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, escribió más de 80 páginas
acerca de fray Servando Teresa de Mier. Nos recuerda
Gonzalo cómo ambos personajes guardan afinidades en
cuanto a la relación del biógrafo y el biografiado, o sea,
entre el cronista histórico y el fraile predicador, además
de percibir “una suerte de poética narrativa de don Ar -
temio” (p. 17). 

De Alfonso Reyes, hombre universal, señala Celo-
rio por medio de cuatro apartados las lúcidas investiga-
ciones que llevan a don Alfonso a entrar por la puerta
grande de las letras de la Nueva España. En ellas alude
a la raigambre indígena y a los aportes en lengua espa-
ñola que se dieron a lo largo de la Colonia. La lectura
de Reyes primero y la lectura de Celorio después me

llevaron a recordar aquellos textos de Pedro Henríquez
Ureña en donde estudia el romance, la música popular
y el teatro en América y en México, los que incluí en la
antología que preparé sobre el pensador dominicano
bajo el título Pedro Henríquez Ureña y su aporte al folk -
lore latinoamericano. 

Continúa el libro con las palabras dedicadas a la es -
critora cubana “Dulce María Loynaz, una académica
solitaria”, que Gonzalo pinta de cuerpo entero en el tí -
tulo mencionado. Resulta que una tarde, nuestro autor,
acompañado de Hernán Lara y de una caja de bombo-
nes, van a visitarla a su casa en La Habana. Son aquellos
momentos en que la revolución ha dado sus mejores
logros y sus peores realidades. El transcurrir del tiempo
pareció detenerse en el relato de aquel día inolvidable
en que, entre pisos de mármol y perros plebeyos, trans-
curre el tiempo detenido en un piano de cola y aquella
anciana que representaba el tiempo ido pero también
el tiempo actual. Recibió muchos premios, pero quizás
uno de sus mayores logros fue el de quedarse en su país
en donde, finalmente, se le reconoció. Termina Gonza -
lo diciendo: “En Cuba, en La Habana, en su casona del
Vedado, en su cama, murió Dulce María Loynaz poco
tiempo después de nuestra visita. Descanse en paz. En
Cuba” (p. 51).

No sé por qué, cuando Gonzalo habla de la litera-
tura de Cuba o cuando leí su Tres lindas cubanas, me sur -
ge el espíritu antillano que me hace recordar la poesía
de la negritud que canta el “Congo solongo del Songo”
del poeta Nicolás Guillén; o la “Cuba —ñáñigo y bacha -
ta— / Haití —vodú y calabaza— / Puerto Rico —bu -
rundanga” del puertorriqueño Luis Palés Matos; o del
venezolano Andrés Eloy Blanco, que nos brinda claros-
curos en sus “Angelitos negros”.

Continuemos con nuestro relato. Toca el turno aho -
ra a Bernardo de Balbuena y a Salvador Novo. Este texto
fue leído por su autor en el centenario del nacimiento
del segundo en el año 2004. ¿Qué es lo que une a am -
bos cronistas separados por 330 años de distancia? Ni
más ni menos que la Ciudad de México. Balbuena nos
da su Grandeza mexicana, en tanto que Novo nos regala
su Nueva grandeza mexicana. También nos recuerda Ce -
lorio la presencia de Francisco Cervantes de Salazar cuan -
do escribió México en 1554, referida a una ciudad que ya
no existe en el presente. Se pregunta Gonzalo, siguien-
do este hilo conductor, si la ciudad actual debe seguir
siendo digna de encomio al estar “encarcelada por la
inseguridad; uniformada por los grafiti que se han en -
señoreado de bardas, edificios, esculturas, monumen-
tos y hasta montañas; degradada por la creciente obs-
cenidad de los anuncios publicitarios; estancada en sus
vías de comunicación; amenazada por la violencia; ado -
lorida por sus tragafuegos…”, y así nos sigue enume-
rando los males que la aquejan. Sin embargo, no pier -
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de la esperanza y nos dice que habrá que buscar en ella
una nueva grandeza mexicana (p. 63).

La admiración que provoca en Gonzalo la figura del
historiador Edmundo O’Gorman es de sobra conoci-
da. El texto que hace alusión a él lo leyó en el primer
centenario de su nacimiento en 2006. En su escrito,
Gonzalo alude a temas diversos como contarnos de la
herencia que le legó don Edmundo, consistente en una
gorra que le quedó grande y, con antelación, un cande-
labro destartalado —como dice el autor—. Con el histo -
riador compartió horas de plática que rondaban acer ca
de las mujeres, la literatura, la historia… Y precisamen -
te en estos dos últimos se centra el texto de Gonzalo. Su
cercanía con don Edmundo, no tengo duda, lo llenó ple -
namente de las vivencias del historiador y supo de mane -
ra inteligente hacer suya la sabiduría que de él emanaba.

Como vamos a poder comprobar, los centenarios dan
pie a Celorio para escribir de vivos y de muertos. En los
casos de algunos de los personajes antes nombrados se
trata de quienes ya pasaron el tamiz de la vida y llegaron
al umbral de la muerte. Pero el caso de Andrés Henes-
trosa es diferente: se negaba a morir y así llegó al cente-
nario apoyado en su bastón. “Andrés Henestrosa cum-
ple hoy cien años —nos dice Gonzalo—. Cien años de
cultivar el Árbol del Tule de la lengua. Cien años de dá -
divas y de buen humor, de buen humor y de buen amor.
Cien años de gozo. Cien años de juventud. Cien años
de compañía. Felicidades, Andrés” (p. 75).

Figura singular de nuestras letras y de la historia es,
sin lugar a dudas, José Luis Martínez. Sus aportes en am -
bos casos se unen para darnos pasajes por los que ha tran -
sitado el país. Gabriel Zaid lo considera el curador de
las letras mexicanas. Para Gonzalo Celorio, su presencia
“en la vida cultural del país ha sido constante y es absolu -
tamente necesaria” (p. 81). Recuerda Gonzalo aquel día
en que asistió en silla de ruedas al Palacio de Bellas Ar -
tes en el homenaje al centenario ya citado de Andrés He -
nestrosa y dos semanas más tarde asistía a la presenta-
ción de un libro que habla de mi vida como arqueólogo
en el Templo Mayor. De todo ello señala nuestro autor:

Cada una de esta apariciones recientes, que han burlado

el quebrantamiento de su salud, es una muestra clara de

otras tantas cualidades de José Luis Martínez, cultivadas

a lo largo de los años: su solidaridad con el amigo y com-

pañero, su inmarcesible curiosidad por la historia de Mé -

xico y su amor por la Academia Mexicana de la Lengua,

que dirigió durante veintidós años con probidad y entre-

ga y a la que le ha dedicado sus mejores afanes para bene-

ficio de todos nosotros que, sabiéndonos impares, nos

enorgullecemos de pasar como sus pares (p. 82).

Los dos siguientes apartados están dedicados a Eula -
lio Ferrer y a Tito Monterroso. La figura del primero

está ligada, indisolublemente, a la eterna presencia de
Don Quijote. La de Augusto nos lleva a diversas expre-
siones de la vida. Eulalio Ferrer sueña con Don Quijo-
te; Tito sueña con dinosaurios. Eulalio llegó de la España
herida y se transformó en un Quijote del Nuevo Mundo,
como lo llama nuestro autor; Tito vino de su natal Hon -
duras y nos heredó el cuento más corto del mundo. Am -
bos, sin quererlo, están unidos bajo esta tierra que los
cobijó y los hizo profundamente nuestros.

He aquí, en pocas palabras, el retrato de un ser excep -
cional: José Rogelio Álvarez: 

Saco de tweed, corbata de moño, bigotes altivos, José Ro -

gelio nos recibió con su elegancia habitual el viernes 4 de

febrero a las 2:30 de la tarde. Su lucidez no padeció nin-

gún tropiezo a lo largo de la tertulia y su prodigiosa me -

moria fluyó, como de costumbre, a través de una sintaxis

impecable y de un vocabulario generoso y preciso, algu-

nas de cuyas palabras, con su muerte, acaso nunca vuel-

van a pronunciarse como voces vivas.

Cada mes nos recibía en su casa que era el lugar de

reunión de la Tertulia del Convento. Allí pasamos pláci-

das horas hasta que, un día, murió a los 88 años de edad.
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La Tertulia sigue adelante y su presencia es constante pues

la muerte no puede borrar el pensamiento de un hombre

sabio… (p. 91).

Hermanar a un escritor y a un músico no es cosa
fácil. Pese a esto, Gonzalo Celorio emprende el reto y
ve el punto de unión de Antonio Alatorre y de Carlos
Prieto, que no es otro que referirse al libro de Antonio
Los 1,001 años de la lengua española y al de Carlos Cinco
mil años de palabras. Los milenios en que se enfrascan
los dos autores tienen un común denominador: tratan
de la lengua o de las lenguas, de su origen, pasión y muer -
te de algunas de ellas. Más aun, Carlos Prieto se inspira
en la obra de Alatorre para crear la suya y va más allá: le
pide que revise el manuscrito para que dé el imprima-
tur. Y allí están estos dos libros que son aportes señala-
dos para el conocimiento de la lengua española y de
otras lenguas del mundo…

Mucho habría que decir de Rubén Bonifaz Nuño.
En 1977 se rindió un homenaje nacional al poeta y tra-

ductor de clásicos. Fue Gonzalo Celorio quien dijo pa -
labras elocuentes de Rubén enfocadas principalmente
a las traducciones y nos deja ver su asombro ante lo que
califica como “la versión rítmica a nuestra lengua de la
Ilíada, el mayor poema de la literatura griega y acaso de
la literatura universal” (p. 111). Al final de la presenta-
ción, nos brinda una clara imagen del homenajeado
del que dice:

Rubén Bonifaz Nuño, humanista, latinista, universitario,

profesor sin aula, poeta amargo y feliz, serio hasta la leon -

tina y risueño hasta la carcajada, niño con fistol y adulto

con juguetes, estudioso de los clásicos y defensor de los

indios, catador de vinos franceses y erudito en tacos y tos -

tadas de pata. Prometeo de los pobres, alburero de amor,

enamorado hasta el tuétano y amigo hasta el duelo; del

mismo modo lo mismo, siempre diré, ante la adversidad,

“al mal tiempo, Bonifaz” (p. 113).

La presencia de Margit Frenk en la investigación, la
docencia y la vida cultural de México queda demostrada
en las palabras que Gonzalo hace cuando Margit cum-
plió noventa años. Confiesa Celorio que el timbre y la
mirada fue lo primero que percibió en ella cuando la co -
noció hace casi cincuenta años. Este revelador capítulo
nos habla de muchas cosas que vivió Margit y mucho de
lo que nos ha entregado por medio de su trabajo. Un tema
llamó mi atención y lo transcribo tal cual lo menciona
el autor: “Margit fue capaz de poner en un lenguaje cla -
ro y diáfano, como su mirada y su voz, los rudimentos
de la lengua y la literatura para hacerlos accesibles a los
niños de primaria” (p. 119). Y aquí está, con su mirada
y su voz, pero también con su talento…

A Carlos Fuentes dedica Gonzalo el siguiente apar-
tado, que es el prólogo que escribió para la edición con -
memorativa de La región más transparente, cuando Car-
los cumplía ochenta años y la novela cincuenta de su
primera edición. En la lectura del prólogo transitamos
a través de la literatura latinoamericana y sirve como un
magnífico compendio de la misma. Comienza con Bor -
ges y sigue con Alfonso Reyes y Octavio Paz y muchos
más que supieron unir a la buena literatura los temas
de la ciudad. No olvida a los cronistas del pasado como
Bernal Díaz del Castillo y Francisco Cervantes de Sala-
zar y llega al siglo XIX con José Joaquín Fernández de
Lizardi y El periquillo sarniento. En fin, considera que
La región más transparente es “la novela que abrió las
puertas a la modernidad para que, por su generoso vano,
pasaran las generaciones sucesivas” (p. 136).

Hugo Gutiérrez Vega ingresó a la Academia Mexi-
cana de la Lengua en esta misma sala el 11 de septiem-
bre del año 2012. El tema presentado fue acerca del
jerezano Ramón López Velarde. La respuesta y bienve-
nida la leyó Gonzalo Celorio y en ella se expande hur-
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gando dentro de los destellos luminosos de Hugo, de
su prosa y de su poesía.

El 12 de agosto del año 2013 falleció en la Ciudad
de México José G. Moreno de Alba. Un año después se
conmemoraba el primer aniversario de su muerte en el
auditorio del Museo Rufino Tamayo en sesión solem-
ne de la Academia Mexicana de la Lengua. En las pala-
bras que en aquella ocasión correspondió decir, nuestro
autor abundó en los significativos aportes del académi-
co que dio lustre a la Universidad y a la Academia Mexi -
cana de la Lengua de la que fue director. “Con su muerte
—señala Gonzalo—, se me traba la lengua, enmudez-
co. Soy yo, que estoy de luto. Pero también ella, la len-
gua, está de luto. Se traba y enmudece” (p. 157).

Otro homenaje que se llevó a cabo al año de su fa -
llecimiento fue el realizado por la Academia de la Len-
gua el 11 de octubre de 2011 en honor de Miguel Ángel
Granados Chapa. Una vez más, Gonzalo toma la pala-
bra y hace una semblanza en la que resalta aspectos insos -
pechados del periodista y escritor, en especial aquella
que atañe a su gusto por las canciones populares y tam-
bién por algunas poesías del siglo XIX. Entre Miguel
Ángel y el mismo Celorio recorren el velo que deja ver
los boleros que están allí para ser escuchados pero tam-
bién vividos.

El salvaje en el espejo es uno de los libros que más
identifica al antropólogo y sociólogo que es Roger Bar-
tra. En la presentación del libro que acababa de salir,
Gonzalo lo considera como un clásico en el que su autor
cabalga entre América y Europa. Su lectura, no cabe
duda, abre nuevas perspectivas a la investigación y a la
imaginación de todos aquellos que emprendan el repa-
so de sus páginas, donde podrán leer cómo “esos rudos
conquistadores habían traído su propio salvaje para evi -
tar que su ego se disolviera en la extraordinaria otredad
que estaba descubriendo” (citado por Celorio, p. 167).

El 28 de enero del año pasado ingresaba Rosa Bel-
trán a la Academia Mexicana de la Lengua. Fue en este
mismo recinto y correspondió a Gonzalo Celorio dar
respuesta a su ponencia de ingreso, que versó sobre la
obra de Nellie Campobello. Con emotivas palabras nues -
tro autor hacía una exégesis de las palabras de Rosa y
como muestra he escogido este párrafo que enaltece a
la académica entrante: “Del inteligente y reivindicato-
rio discurso de Rosa Beltrán quiero destacar en primer
lugar —por su originalidad, por su carácter controver-
sial y por la relativa escasez de trabajos alusivos—, la
importancia de la elección del tema: la escritora duran-
guense Nellie Campobello, a cuya obra le ha ocurrido,
dos siglos y medio después —y toda proporción guar-
dada—, algo similar a lo que le sucedió a la de sor Jua -
na Inés de la Cruz” (p. 172).

Cuando Víctor García de la Concha recibió en el
año 2012 el doctorado Honoris Causa en el Paraninfo
de la Universidad de Guadalajara, se le pidió a Gonzalo
Celorio hacer el laudatio del galardonado. Como parte
del mismo, el autor dijo entre muchas otras cosas: “Es
un reconocimiento a la enorme solvencia académica que
le ha permitido cumplir de manera excelente esa fun-
ción administrativa en pro de la unidad de la lengua,
bajo la premisa del respeto a su diversidad. Tal es, por
cierto, el principio —unidad en la diversidad— en el que
se cimienta la palabra universidad con la que se designa
a una institución como la que hoy le confiere el docto-
rado honoris causa” (p. 183).

El libro termina con lo que leí al principio. Es un
compendio de cualidades y rostros diferentes que aso-
man en sus páginas con palabras que trascienden el tiem -
po. El escritor que aquí nos convoca supo, con pluma
ágil, llevarnos por senderos de historia, de literatura, a
través de las semblanzas de protagonistas que han dado
lustre al esplendor de la lengua española…
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El alma es un territorio que no se cultiva a tuitazos, que
no son un simple tuit sino una intención invasiva. El al -
ma es tierra muy fértil para quien está dispuesto a regre -
sar a ella y barbechar, arar, sembrar y esperar la cosecha.
Uno no se vuelve noble de la noche a la mañana, tam-
poco tolerante, ni paciente, ni sereno, ni prudente, ni
generoso. Un acto de generosidad es muy bueno, para-
fraseando a Brecht, pero los que son generosos todos los
días son los imprescindibles.

Un ser humano crece cuando cultiva ciertos valores
y los ejercita a diario en el largo sendero de la vida. Bal-
tasar Gracián veía esa misión de crecimiento interior
como un arte; del arte de la prudencia escribió en su cé -
lebre texto. Ir a un valor y regresar a él tantas veces co -
mo sea necesario hasta que este eche raíces en nuestra
entraña, esa es la fórmula que nos propuso el sabio jesui -
ta del Siglo de Oro español.

Hace exactamente veinte años, en marzo de 1997,
Gonzalo Celorio tuvo a bien, para mi fortuna, regalar-
me un bello opúsculo de una extraña editorial llamada
Cuadernos de Malinalco con el título El alumno. En él,
con la suavidad precisa y sin concesiones de su prosa,
Gonzalo rinde tributo a tres maestros que lleva en el
corazón: Luis Rius, Sergio Fernández y don Edmundo
O’Gorman. Desde entonces me llamó la atención que
el popular y querido maestro universitario, el brillante
escritor y el preocupado y ocupado funcionario univer -
sitario, se diera el tiempo para regresar a la parcela de la
generosidad y dar a sus maestros el mejor regalo que un
mentor, lo digo por mí mismo, puede recibir: un reco-
nocimiento público a quienes con sus palabras, indica-
ciones y sus actos se convierten en una brújula ética. Sin
ese instrumento de navegación, el naufragio es presagio.

La literatura de Gonzalo y la propia ya nos habían
unido en las presentaciones de Amor propio en el 91, El
viaje sedentario, del 94, después vendrían Tres lindas cu -
banas y otros. Ante los ojos de cualquier lector, la obra
de Celorio se puede dividir en dos: su brillante narrativa

y su labor como crítico. En esto La épica sordina es una
piedra de toque inevitable. Pero me atrevería a agregar
otro género, si se me permite la licencia: el del tributo
producto de la generosidad, porque si bien El alumno
del 97 parecía una perla rara en su producción, algunos
años después, en el 2005, aparecería otro opúsculo, co -
mo saludo de año nuevo, con una brevísima presenta-
ción del gran Eulalio Ferrer, con el título Un río español
de sangre roja.

Se trata de unas cuantas páginas invadidas de líneas
muy personales que nos llevan del doctor Urbano Bar-
nés, quien mi imaginación supone dio una buena y so -
nora nalgada al pequeño Gonzalo para que se incorpo-
rara al mundo, dando entonces el mocoso un berrido
que también imagino hasta el dolor de mis tímpanos.

Ustedes podrán imaginar los nombres que se des -
pren den del título: Eduardo Nicol, Wenceslao Roces,
José Ignacio Mantecón, Ramón Xirau, el adorable gru-
ñón de don Carlos Bosch, del que Beatriz y yo fuimos
vecinos y orgullosos amigos junto con la brava y cauti-
vadora hidalguense doña Elisa Vargas Lugo. Luis Rius y
el propio Eulalio Ferrer son imprescindibles en el recuen -
to. Gonzalo Celorio cultiva el tributo y con él su alma
se engrandece. Del esplendor de la lengua española, para
mí, se inscribe en esa vertiente.

¿Cuál es la intención del autor, del texto, si es que
los textos pueden tener intenciones? Acaso mantenerse
en circulación publicando regularmente. No, conozco
a Gonzalo y los impulsos de su alma —no utilizo la pa -
labra resortes porque me parece muy fea, agresiva para
el alma que imagino etérea, vaporosa, suave—, en fin, re -
greso, sus impulsos son otros. De nuevo el autor quiere
compartir las lecciones de sus grandes maestros, los que
conoció o conoce y a los que no trató.

Este segundo grupo desfila en un espléndido ensa-
yo que abre camino a la lectura del libro. A través de la
obra de sor Juana, Juan Ruiz de Alarcón, Carlos de Si -
güenza y Góngora, don Artemio del Valle Arizpe, fray
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Servando Teresa de Mier, pero también de autores más
recientes por él admirados como Alejo Carpentier, Pe -
dro Henríquez Ureña o Salvador Novo, salen todos des -
bocados a la caza de una presa: el origen de la origina-
lidad de la literatura latinoamericana y mexicana, si es
que algo así existe.

Celorio camina por ese sendero muy atractivo para
la reflexión en el cual se confrontan los relatos históri-
cos y la literatura como detonadores del cambio y de la
creación. Mario Vargas Llosa ha desarrollado una tesis
similar en un provocador libro de crítica literaria y, si
me permiten de nuevo, con atisbos de epistemología,
que se llama La verdad de las mentiras. Qué fue más pe -
ligroso para los conquistadores, para el dominio en cual -
quiera de sus expresiones, las Cartas de relación o Don
Quijote de la Mancha. Describir la realidad es menos
potente que narrarla, volverla literatura. Leer a Marx
como economista e historiador no conduce a una bom -
ba subversiva. Pero en cambio sus lances literarios dis-
frazados de ciencia conmovieron al mundo.

No crea el potencial lector que los muertos se apo-
deraron de la obra de Gonzalo. Para nada; por el con-
trario, el mayor peso del libro lo llevan los vivos. Si bien
don Alfonso Reyes, por el cual los dos sentimos vene-
ración impúdica, deambula por el libro, Gonzalo intro -
duce para el resto de los personajes una sabrosa dosis de
irreverencia. No estamos ante un tratado, sino ante un
delicioso menú, para seguir con las analogías culina-
rias, de personajes que van de don Edmundo O’Gor-
man y sus hábitos de vestido y elegancia instalada en el
disco duro, a la residencia de Dulce María Loynaz en
La Habana y la porcelana de sus tazas.

Nada de pretensiones insufladas que alejan a los lec -
tores. Por el contrario, el maestro Celorio, que no deja
jamás a Gonzalo, quiere contarnos algunos de los pri-
vilegios de su vida, privilegios derivados de conocer y
tratar en la intimidad a don Andrés Henestrosa, que
daba bastonazos para levantar las sesiones de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua. O por qué no ir a las ter-
tulias en casa del enciclopédico José Rogelio Álvarez a
degustar el humor de doña Griselda Álvarez, que lo tenía
y muy acentuado y a quien recuerdo declamar sus poe-
mas eróticos rondando ya los ochenta años. O la pica-
resca alburera de Eduardo Matos, que puede ser lapi-
dario —pues vive enamorado de sus piedras de aquí a
la vuelta—, o la mirada pícara de Miguel León-Porti-
lla, que conserva a los noventa años su sarcasmo, que
nada tiene que ver con las profundidades de la Visión
de los vencidos.

Gonzalo nos comparte ese privilegio de ser parte de
la Academia, nos lleva por sus pasillos a toparnos con el
admirable Carlos Prieto, pero, qué creen ustedes, no
para escuchar las suites de Bach desde la garganta muy
profunda de Chelo Prieto, su chelo, sino para destacar

su otra pasión, que es la de las palabras, los idiomas y sus
orígenes, puestos a prueba en su infatigable periplo por
el mundo. Porque, claro, el hilo conductor de este vo -
lumen son las palabras, ¿podíamos esperar algo diferen -
te de Gonzalo? Por ello, Celorio, el miembro de la Aca-
demia a la que ha servido con pasión desde hace décadas,
no desaprovecha ninguna oportunidad, para hacernos
saber que alma mater viene de “madre amamantadora”,
“nutricia”, “nodriza” y que, por lo tanto, no puede ha -
ber alma pater. O que meticuloso significa “miedoso” y
mamotreto “niño amamantado por la abuela”.

Guiados por Gonzalo caminamos por esos pasillos
de la Academia y podemos recordar al querido José G.
Moreno de Alba, al que tanto debe no sólo nuestra Aca -
demia sino también el nuevo brío de la Real Academia
y la organización de las academias de nuestro idioma.
Y, claro, no podía faltar en ese rumbo Víctor García de
la Concha, el arquitecto de la casa institucional de las
academias del siglo XXI, a quien vi, hace muchos años,
en un Foro Iberoamérica de los que impulsó Carlos
Fuentes, consultar por primera vez el diccionario de la
RAE en un teléfono inteligente. Pensé entonces: esto es
una revolución. El incómodo volumen, por no decir li -
braco, viajará en unos cuantos centímetros cuadrados
en nuestro bolsillo.

Pero las anécdotas son el condimento, jamás el pla-
tillo principal, porque, por ejemplo, en el caso del en -
sayo sobre Fuentes —a quien rendimos sorpresivo ho -
menaje en la triste mañana del 16 de mayo de 2012 aquí
en este palacio—, el texto sobre el gran narrador y exce -
lente amigo que Gonzalo y yo compartimos no tiene
anécdotas. En este caso el material es una revisita a La
región más transparente, un sólido ensayo que nos plan-
tea nuevas coordenadas de interpretación. Se dice fácil,
pero encontrar algo nuevo en una obra tan conocida y
que lleva circulando más de medio siglo es una verda-
dera hazaña.

Compartir, dije, porque Celorio rompe esa injusta
frontera entre el mundo oral que él vive desde la litera-
tura y desde la Academia y así desparrama sus expe-
riencias en negro sobre blanco para quien quiera apro-
piarse de ellas. Gonzalo Celorio socializa el privilegio.
Compartir, insisto, porque Gonzalo Celorio nos presta
sus ojos, su sensibilidad, su memoria, sus amplísimos
conocimientos y una rica travesía con múltiples escalas
en las que el lector aprende y goza, raro equilibrio que
brota de la generosidad y donosura de la pluma del
gran Gonzalo.

En plena era del egoísmo orgulloso y galopante, fren -
te a la llamada I Generation, de iPhone, iPod, iPad, nos
topamos con un tipo excepcional que, en un mundo
inundado de egos y vanidades, ha cultivado con sereni-
dad una parcela en su alma de la cual brota abundante
y bella generosidad.
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Siempre pensé que las novelas, como escribió Wolfgang
Iser, “con su estructura doble, lingüística y afectiva, le
llevan ventaja a nuestra experiencia de la vida”.1

Y eso lo creí tan a pie juntillas, que por eso pasé mu -
chísimas horas de mi vida leyendo novelas. Y no sólo
eso, pensando en novelas, hablando de novelas, estudian -
do sobre novelas y hasta escribiendo yo misma novelas,
una de las cuales construí precisamente con lo que las
novelas habían dejado en mí. 

Pero, eso es tiempo pasado. Hoy ya no leo novelas.
Si me preguntan por qué, la respuesta es a un tiempo

simple pero compleja: dejé de leer novelas sin propo-
nérmelo. Me fue sucediendo, conforme experimenta-
ba una gran desilusión con eso que llamamos “ficción”. 

La desilusión tuvo (y tiene) que ver con que esas cons -
trucciones verbales e imaginarias “están desconectadas de

la realidad”, como afirma David Shields; en ellas “todo
sue na falso y vergonzante”, como dice Rachel Cusk; su -
 cumben a la servidumbre de lo completo, al peso de una
trama sostenida, de una argumentación contumaz, diría
Antonio Muñoz Molina, y ponen demasiado orden y lógi -
ca en la realidad, siendo que “la vida es un desorden que se
desliza a través de la palabra” como decía Roland Barthes.2

Pero, curiosamente, la desilusión también tiene que
ver con exactamente lo contrario: con que las novelas
de hoy no construyen personajes ni historias ni crean
un mundo que tenga lógica, interés o atractivo, y resul-
tan aburridas en su juego con las palabras y en su insis-
tencia en la experimentación formal. 

No soy la única que piensa así. Jordi García se pre-
gunta: “¿A dónde ha ido a abrevar la literatura para que
tantos lectores sientan que ya no les atañe? ¿Por qué la

Ensayo sí,
novela no

Sara Sefchovich 

Luego de leer y escribir novelas con entusiasmo, Sara Sefchovich
identifica el callejón sin salida en que se encontraría buena par -
te de la ficción contemporánea, en su intento por sólo asediar el
mundo íntimo de sus autores. La ensayista de El cielo completo
plantea un alegato por los poderes intelectuales y de conocimien -
to que hoy en día albergan, en mayor medida, la prosa argumen -
tativa y la crónica.

1 Wolfgang Iser, “El acto de la lectura: consideraciones previas sobre
una teoría del efecto estético” en Dieter Rall (compilador), En busca
del texto. Teoría de la recepción literaria, UNAM/IISUNAM, México,
1987, p. 123.

2 David Shields y Rachel Cusk citados en Tom Perotta, “Fall from
grace”, The New York Times Book Review, 10 de mayo de 2015. Anto-
nio Muñoz Molina, “Voz del insomnio”, “Babelia”, suplemento de El
País, 9 de mayo de 2015. Roland Barthes citado en Sandra Lorenzano,
Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura, UAM/Bea-
triz Viterbo/Miguel Ángel Porrúa, México, 2001, p. 153.



narrativa no satisface la exigencia de una mirada analí-
tica?”. Y él mismo se responde: “Es demasiado compla-
ciente, demasiado irónica, demasiado artificiosa”.3

Vilma Fuentes lo explica así: “Se supone que lo que
ahora gusta (o eso nos ha hecho creer el sistema publi-
citario) es el parecido entre el lector y el antihéroe, la
persona común que aparece en la literatura es la que nos
permitiría identificarnos… El heroísmo parece haber
desaparecido de buena parte de la producción litera-
ria… buena parte de las novelas… son más el producto
de una fabricación que de una búsqueda creativa”.4

En resumidas cuentas, lo que me ha alejado de las no -
velas de hoy son sus pequeñísimos intereses, sus mun-
dos chatos, sus objetivos estrechos, sus sinsentidos. No
encuentro en ellas esa “relación de la literatura con el
mundo”,5 que encontré en Tolstoi y Dostoyevski, Pa -
muk y Kadaré, Coetzee, Maalouf, Yourcenar, Mahfuz,
Javier Moro y Dominique Lapierre. 

Las novelas de hoy (y esto de hoy es complicado de
definir, porque siguen escribiendo y publicando Rush-
die, Elena Ferrante, Arundhati Roy, pero en mi idea de
las cosas lo suyo no son novelas de hoy sino de ayer), no
me provocan esa conmoción que estimulaba mi vida, mi
imaginación y mis sueños. Roberto Bolaño, Siri Hust-
vedt, Etgar Keret o Valeria Luiselli escriben libros que
pasan por mis manos, pasan por mis ojos y pronto se
me olvidan.

Y no lo digo por sus temas, porque para que una
novela atrape no tiene que ser sobre esto o aquello, sino
porque carecen de ese algo que hace que la literatura sea
más que juntar palabras, por bien hecho que pueda es -
tar dicho juntamiento. 

Y ese algo es lo que mueve y a lo que apela el tex -
to, que consiste, o debería consistir siempre, en conse-
guir que yo lector mire el mundo con una luz distinta,
que no pueda salir indemne del libro.

¿Qué son las novelas de Kenzaburo Oé y Diogo Mai -
nardi sobre sus hijos enfermos? ¿Qué es la de Francisco
Goldman sobre la muerte de su compañera arrastrada
por una ola en el mar, o los relatos de Ángeles Mastretta
contando una y otra vez sobre su madre y sus tías y su
infancia y su cotidianidad? ¿O las de Haruki Murakami
regodeándose en sí mismo, pues “quiero que mis per-
sonajes sean individualidades absolutas”, como dijo en
alguna entrevista?6 Son todos sin duda excelentes escri-

tores, pero a mí, como lectora, me producen, como di -
ce el título de un cuento de Álvaro Uribe: nada.

El problema radica a mi juicio en la obsesión de los
escritores consigo mismos. Es la preocupación por y la
ocupación de su propio ser. Nada más. Narciso enamo -
rado de sí mismo, escribiendo novelas sobre ese “gran
tema” que es su propia persona. Es el protagonismo del
individuo sin mundo exterior, es el mundo sólo como
periferia de su persona o como proyección de sus inven -
ciones o fantasías interiores. Es el universo poblado de
seres humanos que se bastan a sí mismos, que son la úni -
ca realidad, el único sentido y fin de todo. “Bienveni-
dos a la era del vacío”, diría Gilles Lipovetsky, la era sin
“causa romántica, afán revolucionario, política públi-
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3 Jordi García, “La sociedad literaria contra las cuerdas”, “Babelia”,
26 de abril de 2014.

4 Vilma Fuentes, “Regreso literario en Francia”, La Jornada, 29 de
agosto de 2015.

5 Raúl Puello Arrieta, “Presentación: una invitación a la provocación
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sidad de Cartagena, Cartagena de Indias, 2014, pp. 5 y 6.

6 Haruki Murakami citado por Tim Parks en una reseña sobre varios
de sus libros, The New York Times Book Review, 23 de octubre de 2014.
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ca, o proyecto heroico que logre capturar nuestro inte-
rés. A no ser por uno: YO”.7

Y me pregunto: ¿es la interioridad ese lugar tan sig-
nificativo e importante?

Me parece que no, que como dice Fabrizio Andreella: 

No es más que el templo ideal que la mente ha elegido

para su coronación como reina del mundo. La invención

de la interioridad le ha permitido utilizar la existencia

como cancha para el juego que más prefiere: la intermi-

nable búsqueda de sí misma para conquistar y controlar

la realidad. La mente que se refleja en todo lo que con-

templa y que transforma en parte de sí misma todo lo

que ve… La mente que amontona imágenes y recuerdos,

fantasías y juicios, comentarios y monólogos incesantes,

miedos y deseos, y con todo eso llena el hueco llamado

interioridad.8

Eso es lo que hoy tenemos: el yo que se cree dios, que
se siente completo y no necesita de nada ni de nadie. Y
eso lo hacen por igual los nuevos (Milena Busquets,
Valérie Mréjen) que los establecidos (Paul Auster, Pa -
trick Modiano). Ningún ejemplo mejor que Karl Ove
Knausgård, la sensación noruega del momento, un señor
que ha escrito seis gruesos volúmenes de mil páginas
cada uno para escarbar en su sola persona y contar cada
instante de su vida y de su pensamiento.

II

¿De dónde sale este modo de escribir?
Según el escritor polaco Andrzej Stasiuk, de que na -

die cree en nada y todos tienen miedo. Andreella está
de acuerdo: “Allí, acurrucado en ese refugio, el yo tiene
la sensación de ser protegido contra la intemperie del
mundo”.9

Pero, según yo, el asunto no es tan romántico y más
bien es producto del exacerbado individualismo en que
vivimos, ese que hemos construido pacientemente desde
hace más de un siglo, ese que nos enseña que sólo debe-
mos pensar en nosotros mismos, ese que nos dice que
tenemos derecho a considerarnos el centro del mundo
y más todavía, que nos merecemos todo. 

Por eso, no es lo mismo Ana Frank contando en su
diario la tragedia que vivía o André Malraux decidiendo

si se suicidaba en la China de los años veinte, o las con-
fesiones de Rousseau y de san Agustín, o la autobiogra-
fía de Mircea Eliade o los recuerdos de Carl Jung, que
Knausgård o Busquets en sus estrechísimos mundos.
Ellos no apelan al recuerdo y a la introspección para hacer -
nos conocer y comprender y plantearnos preguntas, sino
que hacen un espectáculo público de su intimidad. 

El círculo se cierra: un mundo en el que ya no le in -
teresa a nadie salirse de sí para mirar a los otros, lo que
quiere, paradójicamente, es llenar a los otros de sí. Un
mundo en el que se ha pasado de la búsqueda de la in -
terioridad como espejo a la búsqueda de la interioridad
como ventana: que todos (me) vean, que todo (yo) sea
escaparate. 

Esto llega a su extremo en la obsesión con el propio
cuerpo. “La vida constituye texto a partir de mi cuer-
po. Soy ya texto”, escribió Hélène Cixous,10 frase que
elimina de un plumazo al mundo, a todo lo exterior.

Pero allí están quienes creen que así es: Tununa Mer -
cado, Guadalupe Nettel. Escribe Mercado: “He pasado
mi vida en este compartimiento de mi persona… ha -
ciendo pasar de un lado al otro, desde arriba hacia abajo,
de este a oeste y de norte a sur y por todos los infinitos
puntos cardinales intermedios de mi universo… librada
enteramente a las manifestaciones propias de ese cuer-
po que soy yo, presa de la obsesión sin fin que puede
llegar a pulverizar la realidad, buscar allí la respuesta
del enigma”.11

Martín Caparrós dice que en tiempos sin cuerpos
sociales bien definidos, muchos intentan defender el úl -
timo bastión, el refugio final: el cuerpo propio. Esto tal
vez explica el fenómeno, pero explicado o no, no me
interesa. Porque transforma el arte en algo muy menor,
muy ordinario, como diría Gregory Jusdanis.12

III

En cambio, en el ensayo encuentro hoy eso que ayer
hallaba en la novela: una guía para pensar, una pertur-
bación, una iluminación. Ese momento especial en el que
de repente uno entiende, conecta, relaciona. Ese instan -
te único, mágico que cambia nuestra mirada sobre las
cosas. Temas, preocupaciones, modos de interpretar la
realidad, vacíos y dudas con los que uno puede hacerse
preguntas, inventarse proyectos y explicarse mundos. 

“¿En qué momento exilió a los novelistas de sus lec-
turas?”, le pregunta Thelma Gómez Durán a Ruy Pé -
rez Tamayo, y este responde: “Cuando me di cuenta de
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7 Gilles Lipovetsky citado en Nicolás Alvarado, “El (no) evangelio
según Lipovetsky”, Milenio Diario, 29 de septiembre de 2015.

8 Fabrizio Andreella, “La interioridad o la paradójica edificación
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septiembre de 2015.

9 Andrzej Stasiuk citado por Slavoj Žižek  y Boris Gunjevi , “Para
una suspensión teológico-política de lo ético”, introducción a El dolor
de Dios. Inversiones del apocalipsis, Akal, Madrid, 2013, pp. 29 y 30. Fa -
brizio Andreella, art. cit.

10 Hélène  Cixous citada por Sandra Lorenzano, op. cit., p. 101.
11 Tununa Mercado, En estado de memoria, UNAM/Dirección de

Literatura, México, 1992, p. 64.
12 Martín Caparrós, “En el pulso”, Revista Interjet, septiembre de

2015, p. 104. Gregory Jusdanis, op. cit., p. 18.



que había un mundo filosófico que había escarbado só -
lo por la superficie”.13

Exactamente. Eso es. 
Entrar al ensayo significa dejar atrás las largas des-

cripciones del paisaje de Alice Munro, el mujerismo prin -
cipiante de Adeline Yen Mah, la invención de que la vida
en su pueblo natal era maravillosa de Nozipo Maraire
o la predicación de Susana Tamaro y pasar a ese otro
lugar en el que, como dijo la Nobel Herta Müller, uno
no lee literatura sino que lee para saber cómo funciona
la vida.14

Es el lugar donde están Séneca y Montaigne, Freud
y Jung, Walter Benjamin e Isaiah Berlin, Pierre Bour-
dieu y Octavio Paz, y que hoy ocupan Malcolm Glad-
well, Jared Diamond, Steven Pinker, José María Pérez
Gay, Thomas Friedmann, Tony Judt, Bernard-Henry
Lévy, Martín Caparrós. 

Ese lugar donde conviven un poco de teoría y un mu -
cho de reflexiones, ideas, interpretaciones, juicios que
fascinan por la inteligencia que sus autores despliegan
ante nuestros atónitos ojos y por el esfuerzo mental que
nos exigen como lectores. Hay una enorme dicha en po -
der caminar con ellos, en darle vueltas a las cosas con ellos,
en construir mundos con lo que se aprende con ellos, de
tanto que nos despiertan y estimulan y enseñan.

Eso son para mí hoy los ensayos (académicos, cien-
tíficos, literarios, históricos, de ideas, periodísticos, o in -
cluso eso que se llama novelas sin ficción, como la última
de Umberto Eco, “una falsa novela que podría ser ensa-
yo”, como dice alguien,15 y no deja de ser interesante la
paradoja de que para que una novela valga la pena tiene
que ser un ensayo o contar realidades sin ficción). Eso
son para mí hoy las crónicas. Textos que apuntan hacia
algo, se construyen para decir algo y hacen un esfuerzo
por lograrlo. Y en ese esfuerzo nos incluyen a los lecto-
res. De allí el enorme placer que da leerlos.

IV

Javier Rodríguez Marcos afirmó recientemente que “el
problema del Nobel de Literatura es que ha premiado
a demasiados novelistas”.16 Tiene razón. Ya es hora de re -
conocer que, como escribió Horacio en su Arte poética,
el arte y la literatura deben ser “vitalmente útiles”. Y esto
ya no lo es la novela de hoy, pero sí lo son, sin la menor
duda, el ensayo y la crónica.
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Comienza el viaje. La serie de textos de este cuadernillo
comienza con una especie de incisión: el monosílabo “va”,
el poema más breve imaginable, cuyo sentido se despren -
de del título de la secuencia a la que pertenece y con la
que, a su vez, da principio. El título de esa secuencia es
“Proa”. En la imaginación y en la mente, al recoger ese
título, esa palabra, antes de leer “va”, ya estamos prepa-
rados para el impulso y el dinamismo que animan la con -
jugación del verbo “ir” en la tercera persona del singu-
lar, entidad gramatical que aquí se convierte en objeto
poético, un objeto hecho de quilla y movimiento, de en -
vión hacia delante, de un desplazamiento que no nada
más se ofrece sino que también brilla, y lo hace en una
forma singularmente feliz: por medio de sonidos, con
lo cual estamos ante una especie de pase, no mágico, sino
propiamente poético, hecho de sinestesia y prosodia. Y
no puede ser más sencillo: la proa, sinécdoque del barco,
va. Al mismo tiempo, es necesariamente complicado:
un movimiento suena y se carga de sentido, lo hace con
una compacidad admirable (dos letras, un monosílabo,
un verbo conjugado), para presentarnos una imagen qui -

zá grandiosa, acaso de una simpleza ascética o estoica.
No sabemos si se trata de la proa de un buque o barco
o lancha o canoa o kayak o portaaviones o acorazado; es
solamente una proa que comienza a hendir las aguas.
La podemos ver con los ojos de la mente, es decir: ima-
ginarla, o un poco “alucinarla”; pero la hemos oído en
su articulación que es una suerte de chispazo por sus di -
mensiones y por su fulgor. Verla, escucharla, imaginar-
la: es un poema.

La palabra “va” tiene una plenitud que le otorgan dos
contextos: el del título, como queda más o menos ex -
plicado, y el del poema al que da principio, con sus vein -
tiún secciones. El contexto dual apuntala, por así decir -
lo, a la palabra: la redime de su aislamiento y la carga,
como una suerte de acumulador semántico y fónico, una
saeta que sería al mismo tiempo una quilla de barco, de
vuelo y dirección, de sentido e historia. Pocas veces nos es
dado leer un poema que comience de manera tan cum-
plida, tan eficaz. Solamente la mala fe le daría pobre ca -
tegoría de boutade sin importancia a un esfuerzo poé -
tico tan cabal.

Poesía de Julio Trujillo 

El centro
de las cosas

David Huerta

La colección Material de Lectura, que publica nuestra máxi-
ma Casa de Estudios a través de la Dirección de Literatura,
acaba de enriquecer su catálogo con una breve antología de la
escritura poética de Julio Trujillo, el autor de Pitecántropo. Re -
cuperamos el texto introductorio que para tal edición preparó
nuestro colabo rador David Huerta, Premio Nacional de Lingüís -
tica y Literatura.



Ante un poema de 1939. No es difícil entender que Julio
Trujillo ha leído a Gorostiza y que lo ha hecho repetida
y obsesivamente, hasta que los versos del gran poema
de 1939 se han integrado en su sistema; de esa integra-
ción se ha desprendido una notable naturalidad de enun -
ciación que sitúa a Trujillo en un lugar aparte, y diferen -
te, de los “influidos” por Gorostiza: él no escribe desde
fuera de los versos de Muerte sin fin, sino precisamente
dentro del sistema gorosticiano, o bien con todo lo que
ese sistema ha dejado dentro de su propio sistema (quie -
ro decir, el de Trujillo): a eso me refiero cuando digo que
los versos gorosticianos son parte integral de la escritura
de este poeta. Sucede alguna veces, con resultados desi-
guales, ya sea porque la integración no se consuma flui-
damente o porque se consuma parcialmente, o porque
el poeta posterior se enreda inútilmente con la “angus-
tia de las influencias”, a tal punto estamos determina-
dos por la sedicente obligación de ser originales. Truji-
llo está más allá de ese temor, no menos deletéreo por
ser abismalmente ingenuo: ha asimilado lo que tenía que
asimilar, y sigue asimilando, y ha seguido adelante. Es
decir, ha procedido como un poeta genuino, lo que indu -
dablemente es: los poemas que ha compuesto lo dicen
de mil maneras. Le importa menos la acusación de in -
fluencia que la nitidez del esfuerzo propio de articular
versos que nunca renuncian, pues no tienen por qué ha -
cerlo, a las lecturas del poeta que los escribe.

El centro de las cosas. Dos veces leo la frase “el centro de
la cosas” en los poemas de este cuaderno. En cada caso,
ese centro está ligado a un movimiento. No es un centro
inerte o fijo; sino encarnado, orgánico, lleno de vivaci-
dad. De pronto, me doy cuenta de que el epígrafe de
Yeats a “Proa” explica esa función de “centralidad” en
estas escrituras: “A lonely impulse of delight / Drove to this
tumult in the clouds”. Los gyres de Yeats son esas vorágines
que surgen, como todas, de un centro pleno de energía,
y que en el caso del poeta irlandés cumplen una fun-
ción intensamente simbolizante; algo semejante ocurre
en el poeta mexicano, Julio Trujillo, que sigue esa hue-
lla. Del centro de las cosas surgen esos impulsos gozosos
para enredarse en medio de las palabras-nubes y desen-
cadenar los poemas.

Consciencia y estilística. Julio Trujillo escribe con rasgos
diáfanos, bien perfilados: está muy lejos de las oscuri-
dades o las complejidades inútiles de cierta poesía mo -
derna, verbosa y confusa. Realmente le interesa decir
cosas, y presentar con claridad esas cosas a las que alude,
que describe, que intenta explorar desde distintos án -
gulos, y esas cosas peculiares que son sus propios poe-
mas. No se pone dócilmente del lado de la “poesía fácil”
porque lo que hace no es sencillo ni simple. Ha enten-
dido cómo un poema es un objeto de combinaciones

inéditas que hacemos ingresar en el mundo, como los
hronir de Tlön. Esa entrada poemática en el mundo
está a cargo de los poetas mismos, desde luego, pero tam -
bién de los lectores: así hay que decirlo ante poemas, co -
mo los de Julio Trujillo, que sí toman en cuenta al lec-
tor, lo implican, lo insertan con fluidez y hasta con una
maliciosa gentileza en su discurso de imaginaciones y
vue los metafóricos. Con todo esto apunto, vagamente,
a la consciencia estilística de Trujillo, a su disposición a
echar mano de cuantos recursos le convienen a su poe -
ma, de acuerdo con los principios —la poética, diría-
mos— que lo animan. Es un poeta cabal, capaz de alte-
rar o transformar el lenguaje con una voluntad formal
bien afinada, semejante a la de los buenos músicos, y de
desplegar ideas e imágenes con una engañosa naturali-
dad, fruto, en realidad, del trabajo gozoso con las pala-
bras. El brillante poema “Eso” ilustra todo lo anterior
mejor que cualquier explicación o cala crítica.
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Nota de presentación a Material de lectura de Julio Trujillo (UNAM, Méxi-
co, 2016).

Julio Trujillo
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COLOR E HISTORIA

Hay colores cuyas implicaciones de orden histórico re ba -
san toda posible simbología, o la variable percepción de
su energía y potencial formal. El azul de Prusia (Preußisch
Blau en alemán) fue uno de los primeros pigmentos
desarrollados artificialmente. Descubierto accidental-
mente por el químico Heinrich Diesbach en Berlín en
1704, fue también uno de los primeros pigmentos arti-
ficiales incorporados a la pintura europea.1 Más allá de
la identidad de su nombre, es un color que atraviesa la
historia de Alemania. El ferrocianuro fue el colorante
escogido para los uniformes militares prusianos de los
siglos XVIII y XIX: la divisa del uniforme de los soldados
que enfrentaron a los ejércitos napoleónicos. Posterior-
mente, de modo aun más siniestro, el azul de Prusia ha
quedado ligado a los debates en torno al exterminio de
los judíos en Europa. El plaguicida que los nazis em -
plearon en las cámaras de gas de los campos de concen-
tración y exterminio en Europa del Este, el Zyklon-B o
ácido cianhídrico o prúsico, es un compuesto cercano
químicamente al azul de Prusia. Uno de los principales
debates acerca de la dimensión del genocidio ha girado
en torno a la evidencia de residuos azules en algunas ins -
talaciones de los campos de exterminio. En casos como
los campos de Majdanek y Stutthof, Polonia, las man-
chas de azul de Prusia en las paredes de las cámaras de
gas son por demás palpables hasta nuestros días. Mien-
tras que los denegacionistas han pretendido apoyarse en
la ausencia de residuos azules en Birkenau para cuestio -
nar la función de las cámaras en ese complejo, la inves-
tigación científica e histórica ha demostrado en múlti-
ples formas la presencia de residuos de cianuro en ellas.

A pesar de que estas huellas no comprueban por sí mis-
mas el genocidio —pues son tan sólo indicios circuns -
tanciales del uso del plaguicida, ya sea como desinfec-
tante o como medio de ejecución— es indudable que
el color azul de Prusia despliega, a efecto de su insólito
legado, un potente significado testimonial que entre -
teje violencia estatal, desarrollo tecnológico y produc-
ción estética. 

Las relaciones y las tensiones entre color e historia,
percepción y materialidad, imagen y pintura son la ma -
teria de la singular serie pictórica que Yishai Jusidman
ha dedicado al problema por demás espinoso de la vi -
sualidad de la Shoa. Con una enorme sutileza, Jusid-
man ha revisado imágenes fotográficas de los espacios
concentracionarios y las cámaras de gas para pintarlos
precisamente con color azul de Prusia. El recurso a la
pintura le permite sumergirnos en el laberinto de la me -
moria y ahondar con su manera distante y detallista el
aplastante silencio y presencia que contienen. Si bien sus
cuadros plantean en su sequedad y frialdad una auto -
crítica constante, también han sido cuidadosamente esce -
nificados y montados para generar una intensa secuencia
marcada por altos y vacíos. La crudeza emocional de
estos cuadros no hace únicamente énfasis en la arqui-
tectura, sino también en el entorno de un paisaje filtra-
do tanto por la emoción del romanticismo como por la
barbarie de la guerra y el exterminio. Bordeando siem-
pre la pulsión de ver qué plantea el testimonio de toda
atrocidad, las pinturas de Jusidman apenas pretenden
representar los hechos históricos tanto como su aura. 

SENSACIÓN Y SOSPECHA

No es sencillo identificar la sensación que suscita la serie
Azul de Prusia de Yishai Jusidman. Ciertamente se tra -
ta de un acorde con una disonancia poco frecuentada,

Atrocidad
y pigmento

Cuauhtémoc Medina

1 Sara Lowengard, “Techniques and Innovations: Prussian Blue” en
The Creation of Color in Eighteenth-Century Europe, Columbia University
Press, New York, 2006; disponible en línea: http://www. gutenberg-e.
org/lowengard/C_Chap32.html.



una visualidad que no puede presentarse sin mediación
de ambivalencia donde se conjugan la sospecha y la fal -
ta. Lo cierto es que la premisa de Jusidman es de por sí
incómoda; pintar imágenes de campos de concentra ción
nazis en el color químicamente afín a los gases de exter-
minio, una incomodidad que se hace patente cuando
uno recorre con los ojos los conjuntos de telas que inte-
gran este ciclo. Nuestra sensación está sujeta a una te -
rrible calma que es opuesta a lo que convoca el arte de la
provocación o el shock. Muy rápidamente se desenvuel -
ve desde la autoconciencia del “querer ver” que define
las certezas consumistas de nuestra cultura, hacia la preo -
cupación y la culpa por la inefectividad de absorción y
juicio en ese mismo sentido. 

A cuenta cabal, sólo una parte de las pinturas de Azul
de Prusia representa la arquitectura y ruina del espacio
de exterminio. Otras secciones considerables de la serie
se disponen a lo largo del recorrido de la sala de exhibi-
ción. Una de ellas se conforma de telas apenas califica -
das por el ensuciamiento del pigmento, otra nos arroja
a vistazos abruptos de bosques y naturaleza. Como entra -
da virtual hay una panorámica de los espacios de exhibi -
ción del nazismo y, como salida, cuatro telas abstractas
donde luces y pigmento inundan la mirada. Estas de -
rivas, estratégicamente presentadas en sala como secuen -
cias y estancias, no diluyen en absoluto la incomodidad
de la representación de los registros de puertas reforza -
das, falsos baños y montañas de ceniza de los campos na -
zis. Las vistas de las cámaras de gas, donde las SS nazis
pusieron en práctica la llamada solución final entre 1942
y 1945, no son particularmente informativas ni mucho
menos inéditas. Lo que hace resaltar a estas piezas casi
monocromáticas, con discretos acentos en colores pardos
y amarillentos, es su presencia como pintura; el hecho
de que en sus detalles habite una suerte de elocuencia. 

Quizá la forma más conveniente de designar los efec -
tos de estos cuadros es con el término “desconcierto”: la
desavenencia entre sentido y significado, entre las sen sa -
ciones de nuestro cuerpo y los objetos del pensamien to,
la tensión entre memoria de la barbarie y la precisión de la
factura en la obra de arte. El estudio y la conciencia de
la maquinaria del genocidio nazi en su etapa industrial
suscita la aspiración de la prohibición de las imágenes,
de un límite a la representación para artistas e in telec -
tuales, y de una tregua a la emisión ininterrumpida de
documentales, dramas y ocasionales comedias de la in -
dustria cultural del Holocausto. Si hemos de seguir el
consenso, el producir pintura sobre este tema supues-
tamente irrepresentable es a todas luces inapropiado. Y,
sin embargo, Jusidman ha apostado por producir una
forma por demás refinada de pintura: estos no son cua -
dros definidos por el descuido que pudiera entenderse
como “expresión” de enojo o desdén, sino por una fac-
tura pausada y delicada que ha transformado escenas

téc nicas y periodísticas del archivo del Holocausto judío
hacia el terreno de la reflexión sensible de la cultura. Es -
 tas pinturas nos desconciertan a la vez con fascinación
y horror, ante todo por su belleza incongruente. 

Las imágenes que el pintor nos ofrece han sido criba -
das y transfiguradas con dedicación; están habitadas de
intensidad y rotundidad —valores que precisamente ca -
racterizan la noción de “gran estilo” de la tradición, al
unir la verosimilitud con una multitud de acentos visua -
les y una fluidez de luces y sombras, que en pintura sir-
ven para persuadir al espectador. En efecto, en los ajustes
de dimensión, sombra, línea y peso que aquí transfor-
man la fotografía de archivo en un objeto contempla-
tivo, ocurre ese trabajo de manos y ojos entrenados que
procesa y crea una imagen en la subjetividad para de -
positarla en una pintura dispuesta toda a ser vista, juz-
gada, apreciada. La terrible gravedad de “ver artística-
mente” estas escenas, juzgar su presencia, apreciar su
delicadeza, reconocer el refinamiento aplicado a los resi -
duos de una atrocidad, produce una caída que arrastra
al resto de las escenas de la serie, por banales o abstrac-
tas que aparezcan. Observarlas aplicando las actitudes
de contemplación aprendidas en el cultivo del gusto se
traduce en un mirar cómplice, en la turbia sensación de
que la finura del acabado pudiera ofrecer alguna clase
de exoneración o sublimación. La inquietud, la agonía,
en ocasiones la ira que estos cuadros producen en el es -
pectador son consecuencia de la estetización de un frag -
mento particularmente monstruoso de la historia: la in -
determinación de sensación que, en lugar de producir
satisfacción, se traduce en bochorno y duda.

Azul de Prusia nos coloca en una situación estética
y ética sin un fundamento definido, que además requie -
re sostenerse ante el riesgo de una experiencia límite: ¿có -
mo debe, cómo puede, el espectador hacerse cargo de una
imagen que a la vez requiere de sus recursos visuales más
refinados —una meditación confinada a la más tenue
sombra de lo que es apenas visible— y que a la par con-
voca al archivo de la peor atrocidad de masas de la his-
toria moderna? ¿Cómo abordar a la vez la indignación
moral y la apreciación material e intencional de mati -
ces, formas, sombras y luces plasmadas en pigmento?

MEMORIA Y SECUENCIA

Un rasgo reactivo esclarece el apuro que Azul de Prusia
genera: rechazar el alivio típicamente posmoderno de la
ironía. Ciertamente, la ironía se ha convertido en el re -
curso retórico que administra la incomodidad cultural
y política. De modo generalizado, y frecuentemente ati -
nado, sirve para paliar lo doloroso y someter lo incon-
trolable. La ironía se ha transformado en el medio que
incorpora la contradicción como goce y dieta principal
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de un consumo cultural envenenado, compuesto de du -
das y tensiones, que protege al sujeto al tiempo que ra -
cionaliza su impotencia.2

Uno de los rasgos característicos del conjunto de Azul
de Prusia frente al consumo ordinario de arte contem-
poráneo es la carencia de un momento cínico. Si acaso,
se le podría acusar de convocar una respuesta demasiado
personal ante la carga de una memoria que ni el artis ta
ni su público pueden cabalmente expulsar, y que per-
manece como un lastre opresivo y misterioso. Precisa-
mente, el rechazo que algunos han expresado frente a la
obra deriva de la mezcla de temática y técnica que habita
este trabajo,3 además del carácter metonímico que el
color tiene en la serie al sumar, al dato de la afinidad entre
veneno y pigmento, el uso de tonos ocres y carne como
una especie de registro no imitativo de las víctimas. Tien -
do a pensar que el rango de paleta de Jusidman más bien
tiene un papel determinante en la articulación de una
restringida tonalidad emocional en sus obras, y enten-
der dicha paleta como un dispositivo simbólico preciso
es un pretexto para evitarse la molestia de mirar. No obs -
tante que el artista hace público y por escrito las reglas
de su proceder artístico, el espectador enfrenta el resul-
tado efectivo en la secuencia de obras en la sala de exhibi -
ción. Es allí donde las pinturas de Jusidman condenan
irremisiblemente al espectador a su propio laberinto de
ecos, preguntas y culpas.

La implementación de ese confinamiento se sostie -
ne en la forma con la cual, incluso obsesivamente, el
artis ta dispone la presentación de las obras como secuen -
cias en el espacio y el tiempo. El paralelo con el cine es
inescapable. Si bien el orden puede variar de acuerdo
con el espacio de exhibición, no así el hecho de que el
proyecto se sugiere como un relato desplegado en la su -
cesión de secuencias.

En efecto, las pinturas de Azul de Prusia no están
destinadas a ser consumidas como objetos artísticos in -
dividuales, sino entendidas como parte de una instala -
ción espacial donde se conforman secuencias más o me -
nos fijas que encapsulan tiempos contemplativos. La
serie de Jusidman opera en un montaje virtual de silen-
cios, como si el artista pensara en aludir implícitamente
al debate sobre el papel de las imágenes en la memoria del
Holocausto que Claude Lanzmann planteó con Shoah
(1985), defendiendo el testimonio verbal contra el ansia
de imágenes que en su parecer cancelaría la imagina -
ción y responsabilidad histórica.4 De hecho, el inicio
de la serie Azul de Prusia es un clásico montaje de plano
y contraplano: una obertura que contrapone una ima-
gen por demás conocida de la galería central de la Haus
der Kunst en Múnich —donde en 1937 se presentó la
pomposa exhibición de Gran arte alemán que a su vez
era contrapunto a la de Arte degenerado— y una tela en
un tamaño similar con una vista de los árboles cercanos
a las cámaras de gas de Birkenau que captaron clandes-
tinamente miembros del llamado Sonderkommando en
su esfuerzo por dejar testimonio del genocidio en agos-
to de 1944. Así como en el primer cuadro la galería ofi-
cial nazi aparece libre de toda presencia humana o de
obra, para el segundo Jusidman escogió una toma “va -
cía” que el fotógrafo anónimo captó caminando luego
de obtener las dos que documentaron los afanes de la
incineración de cuerpos al aire libre; una toma como
testimonio ciego del genocidio que acaso es índice del
desplazamiento angustiado del prisionero que arriesga
la vida por capturar esa toma.5

Planteada como un virtual marco de las imágenes de
cámaras de gas, e introducción al ciclo pictórico, este
dueto de pinturas contrapone dos extremos de la visi-
bilidad del nazismo: por un lado está el altisonante es -
pacio retórico del clasicismo de la estética nazi, y por
otro está el camuflaje de una matanza que el régimen
intentó mantener en secreto hasta el fin de la guerra. Su
carácter eminentemente contextual hermana a ambas
imágenes: ellas por sí mismas son nada, dos tomas sin
significado intrínseco, notas al pie de un archivo de una
complejidad endemoniada. Entre la pretensión de una es -
tética oficial y un cuerpo de imágenes que desafió la ma -
yor de las prohibiciones posibles, estas dos pinturas em -
plazan juntas la batalla donde las imágenes que oscilan
entre la máxima exhibición y la virtual ceguera dan for -
ma a la historia. 

Las cámaras de gas de los campos de concentración
aparecen en la secuencia central de Azul de Prusia: son
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2 Como expuso clásicamente Žižek, el cinismo contemporáneo no
es ya una fuerza crítica en tanto que en las sociedades contemporáneas,
sin importar si son democráticas o no, la “distancia cínica, la risa, la iro -
nía, son, por así decirlo, parte del juego”. Ciertamente, la prevalencia de
la ironía es el acompañamiento de la pasividad política. Slavoj Žižek,
El sublime objeto de la ideología, traducción de Isabel Vericat Núñez,
Siglo XXI Editores, México, 1992, pp. 55-57.

3 Durante la primera presentación parcial de la serie Azul de Prusia
en la Americas Society en Nueva York, Roberta Smith castigó al artista
tanto por carecer de una necesidad personal para abordar el tema (sin
ofre cer un razonamiento para ello) como por cumplir los aparentes es -
tándares de la pintura de época al ofrecer obra “bien hecha, basada foto -
gráficamente y explícita si no políticamente sensacionalista”. La reacción
de Smith ante la factura de la obra, y la forma en que su nota culmina,
extrañamente, acusando a Jusidman de “falta de esfuerzo [sic] genuina-
mente artístico”, tienen un tono demasiado virulento como para no
hacer evidente el enojo de la crítica neoyorquina, demasiado intenso y
personal como para descalificar una obra por convencional y estándar.
Véase: Roberta Smith, “Yishai Jusidman: Prussian Blue-Memory After
Representation”, The New York Times, 28 de febrero de 2013; disponible
en: http://www.nytimes.com/2013/03/01/ arts/design/yishai-jusidman-
prussian-blue-memory-after-representation.html?_r=0.

4 Al respecto de la crítica de Lanzmann al relato de las imágenes,
véase: George Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual
del holocausto, traducción de Mariana Miracle, Paidós, Barcelona, 2004,
pp. 137-177.

5 Ibidem, p. 32.



imágenes que comparten la neutralidad y esterilidad de
ciertas naturalezas muertas, donde más que el registro
de un artefacto de actividad o vida, el objeto retratado
adquiere el abandono pasivo de un cuerpo exánime. En
efecto, más allá de la mezcla que Jusidman hace entre
azules y los ocres y rosas que son usualmente descripti -
vos de la carnosidad del cuerpo, el silencio y preciosismo
de la representación son responsables de la apariencia en
cierto grado marchita de los elementos materiales en es -
tos interiores de las cámaras de Dachau, Auschwitz,
Majdanek y Struthof —perspectivas vacías donde los
elementos de la instalación de plomería, escotillas, puer -
tas y marcas en las paredes vacías se perciben tanto como
testigos y protagonistas—. En estos espacios “el matar
mismo era sólo un paso en una serie —no un acto indi-
vidual de violencia, sino un solo paso en una secuencia
planeada de operaciones”.6 Nuevamente, es la inco -
mo didad lo que produce el haber sometido las vistas de
estos espacios del asesinato mecanizado a la voluntad
de dotar a las superficies y objetos de una expresividad
traducida en pintura, es decir, en escenas hasta cierto
punto pinto rescas. La principal cualidad que delatan es -
tos cuadros es hacer aparecer sus objetos y vistas como
explícitamen te dispuestos a la vista entrenada del afi-
cionado de la pintura. Esto no deja de suscitar un cierto
escándalo: pensar que los objetos de evidencia del geno -
cidio sean no solamente pintados, sino que sus pintu -
ras demanden de nosotros juzgar lo adecuado de la repre -
sentación. La nor ma de esos cuadros es mantener una
fricción entre la cali dad de la representación y lo detes -
table de su referente.

La excepción a esa norma, y en cierta forma el nudo
dramático de Azul de Prusia, es el acrílico de 2012 don -
de Jusidman pinta un montículo de cenizas en Treblinka
a partir de una de las fotografías menos explícitas, pero
emocionalmente más hondas, que arrojó el descubri -
mien to de uno de los campos de exterminio de la Polo-
nia ocupada. De un modo probablemente más elo cuen -
te que las fotografías de cadáveres y huesos de las fosas
comunes de Treblinka, este montículo se ofrece como
un memorial involuntario del genocidio industrializa-
do. En la serie Azul de Prusia, esta obra es también un
mediador entre las imágenes de construcciones del exter -
minio y tres cuerpos de obra que sirven a la serie como
un desenlace meditativo. Pero sobre todo es una pintura
que prácticamente queda libre de estetización. La ima-
gen pintada mantiene la calidad informe de su referente
fotográfico. Es un cuadro que por su tratamiento impul -
sa ya nuestros ojos hacia un cierto estado neutralizado
por la distancia y el carácter borroso de su motivo. 

En una extendida triple secuencia final, Jusidman
cierra su muestra y relato con tres derivas cargadas de
duelo y memoria. Una primera deriva son vistas de pai -
sajes en torno a los campos de concentración —claros
en el bosque, macizos montañosos y formaciones roco -
sas— que develan la extraña relación entre paisajismo
romántico y los escenarios del exterminio ya implícita
en la perversa decisión de construir Buchenwald7 en la
colina de Ettersberg donde estaban los robles en los que
Goethe y Schiller grabaron sus nombres, y donde el
mismo Goethe concibió su famosa “Wandrers Nach -
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6 Wolfgang Sofsky, The Order of Terror: The Concentration Camp,
traducción de William Templer, Princeton University Press, Princeton,
1997, p. 264.

7 “Bosque de hayas”, como señala Nikolaus Wachsmann, “un tér-
mino pastoral que habría de designar la inhumanidad institucionalizada”.
Nikolaus Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps,
Farrar, Straus and Giroux, New York, 2015, p. 98. De hecho, fue la
aso ciación de Ettersberg con la memoria de Goethe la que obligó a
Himmler a buscar un nombre alterno para el campo de concentración
más grande construido en territorio alemán.

Yishai Jusidman



tlied”.8 Los paisajes retratados por Jusidman refieren a
su propia experiencia como turista en los lugares de me -
moria de la Shoah, pero con la tonalidad azulada de la
pintura han adquirido una temporalidad indetermina-
da y aletargada. Nada obstaría para tomarlos como citas
de pintura romántica alemana ilustrada o, incluso, para
confundirlos con detalles tomados de cuadros primi-
tivos flamencos. En este caso, como sabemos, el azul do -
minante tiene poco que ver con las técnicas de la pers -
pectiva aérea o con un cambio de pigmentación debido
al tiempo. Aquí, el azul es la indicación de una natura -
leza perpetuamente profanada donde el potencial abso -
 luto de lo sublime ha quedado eviscerado en una melan -
colía de carácter, por lo menos, dudoso.

Pero si esos parajes sugerían una belleza cancelada
por la violencia, también plantean una tarea ambigua a
la pintura, que expresaría a su vez su incierta capacidad
de significar y su no menos inestable efectividad de acom -
pañar al duelo histórico. Jusidman, interesado en la rela -
ción entre práctica y experiencia donde se cifra el hecho
de la pintura, no atribuye a sus cuadros funciones dog-
máticas, pero tampoco pretende cancelar la investiga -
ción de los poderes efectivos de la representación y la
naturaleza de nuestra relación con las ficciones, som-
bras y huellas producidas con pigmento. De hecho, es
precisamente la investigación pictórica del significado
lo que parece ser su objeto último de reflexión, y de ahí
la necesidad de arriesgar un tema tan especialmente so -
brecargado de dificultades.

Para las últimas dos derivas de Azul de Prusia el pin-
tor resolvió evacuar de su obra no sólo la presencia hu -
mana sino la propia imagen. Las grandes telas de Memo -
rial llevan al extremo la lógica material y metonímica de
la serie entera, con un juego de lápidas monocromas,
logradas con capas superpuestas de azul de Prusia y de
pigmentos de origen alemán, que en su superposición
producen una estratigrafía de oscuridad. Son manchas
portadoras a la vez de ceguera y significado. Su impene -
trabilidad, casi como si fueran un pasaje a un espacio
definitivamente clausurado, hace que, más que pintu -
ras, convenga verlas como objetos pintados, apenas de -
latados como consecuencia de una acción pictórica por
la tenue claridad que se filtra en su base, producto de
que al pincel se le dificulta llegar al suelo.

Y si bien este memorial es ópticamente impenetra-
ble, también es un pasaje que desemboca con la fuerza de
una lógica interior en la última secuencia de Jusidman,
titulada propiamente Manchas; unas dos docenas de telas
que han sido desplegadas para ser vistas como variacio -
nes de la costra y rayones que se acarrean al limpiar los

pinceles, brochas y otros instrumentos del pintor. Estos
trapos y harapos aparecen como mementos pictóricos
de la finalización de la tarea, pero también como gestos de
desesperanza. Paradójicamente, dado su carácter residual,
son argumentos analíticos sobre el límite de posibilidad
de la pintura: sostienen a la vez la expectativa de trascen -
dencia y de decepción escéptica en que se resuelve el
gesto de la pintura sobre tela. Bajo la perspectiva de la
memoria de la Shoah en Azul de Prusia (pero solamen -
te bajo esa perspectiva) se articulan como una extensión
de la experiencia del vacío, la experiencia de suciedad
informe como lontananza. 

***

A lo largo ya de un cuarto de siglo Jusidman ha abor-
dado la pintura como un proyecto limítrofe, a la vez ase -
diado por el agotamiento de la ingenuidad, la imposi-
bilidad de la expresión directa y el anquilosamiento de
la tradición, y sin embargo capaz de pergeñar, median -
te una variedad de circunloquios y cuestionamientos
de detalle, un campo posible de existencia. Su investi-
gación de posibilidades pictóricas se ha concretado a
través de la incorporación de sistemas heterogéneos de
perspectiva, de la creación de montajes que desbordan
la suposición de interioridad emocional y psicológica,
de la demarcación de la imagen y el pixel dentro y fuera
del espacio visual, y, como regla, de la revigorización de
la oscilación entre el mirar y el “mirar cómo” con la cual
se acciona esa fábrica de apariencias complejas que opera
el pigmento sobre el plano de un lienzo. Azul de Prusia
es una más de las empresas que, con curiosa delibera -
ción y rigor analítico, Jusidman se ha planteado; una
vuelta de tuerca más en su exploración de lo que puede
extraerse aún de la problemática de lo pintado. Al mis -
mo tiempo, el exterminio nazi no es para el pintor un
motivo más, sino el reto de enfrentarse con el caso his -
tórico donde hoy situamos los límites de nuestra con-
cepción de la política y la ética. 

No hay aquí un dictamen sobre la Shoa, sino una
apro ximación a la carga desmedida de meditar sobre el
genocidio judío con los maltrechos recursos de la pin-
tura. Aunque en este caso la importancia que el proyecto
de Jusidman otorga a la materialidad e historicidad de
los pigmentos es fundamental, es en relación con la expe -
riencia emocional y reflexiva que la pintura es capaz de
ofrecer lo que reditúa a quien se detenga a mirar el con-
junto de Azul de Prusia. La pintura como monumento,
como sitio de contemplación, acaso también como
espacio visual mancillado. El pigmento como huella y
eco de un evento que seguirá siendo un abismo.
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La exposición Azul de Prusia de Yishai Jusidman estuvo abierta hasta el 12
de febrero de 2017 en el MUAC.

8 Véase al respecto la nota del 26 de septiembre de 1826 de la se -
gunda parte de las Conversaciones con Goethe de Eckermann en: Johann
W. Goethe, Obras completas, traducción y edición de Rafael Cansinos
Assens, Aguilar Editor, México, 1991, tomo III, pp. 325-326.
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Auschwitz, acrílico sobre tabla, 111 × 79 cm, 2010

< Haus der Kunst, acrílico sobre lino montado en tabla, 203 x 203 cm, 2012



Majdanek, acrílico sobre tabla, 104 x 87 cm, 2011



Camioneta, acrílico sobre tabla, 105 x 85 cm, 2010



Trapo #2, acrílico sobre algodón montado en tabla, 46 x 37 cm, 2011-2014



Mauthausen, acrílico sobre lino montado en tabla, 89 x 152 cm, 2013



Birkenau, acrílico sobre lino montado en tabla, 89 x 152 cm, 2013



Birkenau, acrílico sobre lino montado en tabla, 203 x 203 cm, 2012
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El Universal cumplió, en octubre de 2016, su primer
centenario. Su fundador, Félix Fulgencio Palavicini,
quien había sido secretario de Instrucción Pública y Be -
 llas Artes de Venustiano Carranza y miembro del Con-
greso Constituyente de Querétaro, tenía una idea pre -
cisa de lo que debía ser un diario. Se inspiró en otros
periódicos prestigiosos publicados en Ingla terra, Es -
tados Unidos, Francia y España. Analizó los formatos
y contenidos, la relación del lector con el medio im -
preso y el manejo de las noticias en un país que aún se
hallaba empantanado en un conflicto social sin pre-
cedentes. Para poder saciar la sed de información de
sus lectores, Palavicini se inscribió a agencias de noti-
cias internacionales, contrató fo tógrafos e ilustrado-
res, periodistas y escritores ca paces de ofrecer reporta-
jes y ensayos que incitaran a su público a la reflexión.
Luego instaló sus oficinas en la calle de Francisco I.
Madero 36, nombró jefe de redacción a Carlos Gon-
zález Peña y ofreció a sus clientes una suscripción anual
de cinco pesos. Con una rotativa ultramoderna, El Uni -

versal prometía una capacidad de tiraje de unos 50 mil
ejem plares en una hora. Aun cuando tendría un serio
com petidor, el periódico Excélsior fundado por Ra fael
Alducin en 1917, pronto llegó a ser uno de los diarios
más populares del país y el primero en ofrecer una edi-
ción vespertina.

El Universal, “El Diario Político de la Mañana”,
defensor de la libre expresión, precursor de valores co -
mo la no reelección y la igualdad de las mujeres, nacía
en un México cuyas instituciones estaban en forma-
ción. La Constitución de febrero de 1917 abrió nuevos
horizontes de participación política: era indispensa-
ble fraguar un proyecto democrático en una sociedad
harta de balas y de levantamientos entre villistas, za -
patistas y carrancistas. Para cuando Álvaro Obregón
llegó al poder, muchos de sus opositores políticos ha -
bían sido asesinados o descartados. A pesar de la fra-
gilidad de su régimen, las instituciones ganaron soli-
dez y un amplio organigrama burocrático. Surgieron
sindicatos, como la Confederación Regional Obrera

El Universal Ilustrado cumple cien años

Testigo de
una época

Verónica González Laporte

El periódico El Universal alcanzó a finales del año pasado su
primera centuria de existencia, durante la cual se ha colocado
como un punto de referencia para la discusión de los asuntos
públicos del país. Uno de los puntales en esta travesía fue el su -
plemento El Universal Ilustrado, de cuya fundación se cumple
un siglo este 2017 y que sirvió como escaparate a importantes
plumas de las letras mexicanas. 



Mexicana (CROM), y partidos, como el comunista. Con
José Vasconcelos, designado secretario de Educación
Pública en 1921, el país ganó un nuevo promotor de
la cultura, quien se dedicó con ahínco a imprimir obras
y distribuirlas por todo el territorio; se congració con
los literatos, apegados todavía a los ideales de la Re -
volución, a quienes ofreció un sueldo digno, como Ra -
món Alva de la Canal, Jean Charlot y Fernando Leal.
Fue la época de los manifiestos, emitidos tanto por
los grupos de poder como por sus detractores. Circu-
laban en la capital panfletos, folletines y textos cortos
—muchos anónimos— impresos en pa pel barato que
pretendían darle voz al pueblo.

El visionario dueño de El Universal hizo tanto rui -
do como pudo, tanto ruido como harían los estri den -
tistas unos años después entre sus páginas. Pro movió
el “Aviso Oportuno”, donde se prometía al anuncian-
te recuperar su inversión, ya fuera a través de un suel-
do o de un matrimonio, “muchacha bien parecida de -
sea hombre joven acomodado” o “busco señora rica y
soltera para cubrirla de amor y juventud”. Inició tam-
bién una larga tradición de sorteos: en 1920 se trataba
de un coche Essex, con valor de cinco mil pesos. Para
dar a conocer al diario aún mejor, Palavicini y su equi -
po organizaron a lo largo de varios años todo tipo de
concursos: la mejor obre ra, la señorita más simpática
del país, la india más bonita, la Cenicienta mexicana…
O lanzaron con vocatorias a sus lectores para averiguar
sus preferen cias y elegir, por ejemplo, a la mejor actriz
de cine del año. Para ello el lector debía asistir con
fidelidad al cine Olimpia, que solía decorar su lobby
con un cebo de estreno: un buque de papel maché, un
camello disecado o un auto de hojalata. El concurso
de la me jor película de 1923 lo ganó Robin Hood, de
Allan Dwan, a pesar de haber competido con El Sheik,
con Rodolfo Valentino, y el ganador se va a llevar…
se va a llevar… ¡se llevó un radio Westinghouse! Las
piernudas chorus girls del periódico bailaban en los fo -
ros más concurridos de la capital con atuendos cor tí -
simos, confeccionados con planas del periódico y go -
rritos bicornios, como los niños voceadores.

En junio de 1921 se publicó la maqueta de las que
serían las nuevas oficinas de la “Catedral de la pren -
sa”, un ambicioso edificio de inspiración pa risina, obra
del arquitecto Roberto S. Rodríguez, en el mis mo lu -
gar donde se encuentra hoy, en la avenida Bu careli.
Palavicini había logrado hacer de El Univer sal el gran
diario de México. 

EL UNIVERSAL ILUSTRADO, ENTRE PLUMAS Y PERLAS

El Universal Ilustrado. Semanario artístico popular salió
de las rotativas por primera vez el 11 de mayo de 1917,

con la fotografía de una trajinera en Xo chimilco en la
portada, tomada por Carlos Muñana. Su tipografía art
nouveau de lo más elegante, enmarcaba con flores, pá -
jaros y frutas, cada uno de sus títulos y viñetas. 

Las revistas ilustradas surgieron en México des de
mediados del siglo XIX. La prensa a color vio la luz en
1911; la prensa ilustrada del Porfiriato desapareció tres
años después, y la única sobreviviente, fundada en 1910,
era la Revista de Revistas. 

Por su variado contenido y su vasta apertura a di -
versas corrientes, El Universal Ilustrado ha sido consi-
derado uno de los magazines culturales más importan -
tes del país. Su formato le permitió ser publicado como
suplemento cada jueves, de 1917 a 1940. 

Desde su primer número, el semanario buscó ofre -
cer a sus clientes un amplio panorama. En 1917 se di -
vidía en varias secciones; destacaban un editorial del
jefe de redacción, Carlos González Peña, “Al margen
de la semana”, en donde lo mismo se hablaba de tea-
tro que de literatura; una columna de Antonio Caso,
“Doctrinas e ideas”, con ensayos sobre diversos temas,
de la filosofía francesa a los mitos prehispánicos. El
compositor Gustavo E. Cam pa hablaba de música y
seleccionaba una partitura para cada número, así los
lectores podían apren der a tocar los ritmos a la moda,
ya fueran fox-trot o danzón. El historiador Luis Gon-
zález Obregón, discípulo de Ignacio Manuel Altami-
rano, delei  taba a sus lectores con anécdotas históricas
sobre las calles de la capital, una cena en el siglo XVI o
cos tumbres del virreinato. La revista incluía también
notas sociales, entrevistas, efemérides, deportes, anun -
cios, modas, artes plásticas, manualidades, espectácu-
los, paseos por la ciudad —por la aristocrática colo-
nia Roma o la arbolada Santa María, “¿gusta usted del
aire puro en un día de campo soleado?, ¿quiere us ted
volver a enamorarse? No deje de visitarnos en el res-
taurante San Ángel Inn”—. Las fotografías es taban a
cargo de Ismael Casasola y Carlos Muñana, quienes
pa seaban con su cámara Graflex por todos los rinco-
nes del país. Casasola era un aficionado de las escenas
urbanas: los puestos ambulantes, la gente que bebía di -
rectamente de la fuente o acarreaba el agua de la mis -
ma, el “vaseo” o brindis frente a la cantina, los barbe-
ros ambulantes… Clichés tomados para El Universal
que, con el tiempo, habrían de convertirse en clásicos
de la fotografía nacional. Los reportajes se hallaban
bajo la batuta de Rafael Pérez Taylor, alias Hipólito
Seijas, quien disfrutaba particularmente de entrevis-
tar a poetas y pintores, y de María Luisa Ross, quien
ade más de relevar a Seijas en algunos números —más
tarde habría de ascender a directora de la revista—, se
dedicaba a aconsejar a las lectoras sobre los quehace-
res del hogar o la higiene dental de los infantes. Anto-
nio Quijano y Ernesto García Cabral, “El Chango”,
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se ocupaban de las ilustraciones y de mu chas de las vi -
ñetas que acompañaban los poemas de José D. Frías,
Ramón López Velarde, Enrique Gon zález Martínez,
Amado Nervo, Luis G. Urbina, Leo poldo Lugones,
Alfonso Reyes o Francisco Mon terde García Icazbal-
ceta, por nombrar algunos.

La revista anunciaba lo mismo collares perfuma -
dos de flores comprimidas (de 95 centavos a 3.60 pe -
sos) con el coiffeur francés Godefroy, que los za patos
para caballero “Craftsman”. Los sombreros “Tardan”
competían con los de “La Vencedora”, y nadie era “to -
talmente Palacio”, porque en “El Pa lacio de Hierro. ‘La
tienda de todos’” se compraban sólidos muebles para
baño. Los trousseaux de novia, recién llegados de Pa -
rís, se adquirían en “Al Puer to de Veracruz”. “Lov’me”
era el perfume de mo da; “Nuxifierro”, un reconstitu-
yente poderoso y el “Agon”, preparación italiana, un
efectivo remedio contra la gonorrea. ¿Tiene usted que
hacer aguas a cada momento? ¡“Pastillas Renaluricas”!
¿Quiere us ted tener el pelo más brilloso que el de una
sirena? ¡Tónico capilar “Danderina”! Entonces el pan
costaba 16 centavos la libra, la mantequilla y los hue-
vos 75, un par de buenos zapatos alrededor de seis pe -
sos. Un reloj de chapa de oro se podía conseguir a un
peso, en rebaja. Por tres pesos y 25 centavos uno po -
día tomar un tren en la estación de Buenavista y viajar
en primera clase hasta San Juan Teotihuacán para ver
las pirámides. Un ajuar de novia de lujo costaba 250
pesos y si el novio era corto de imaginación podía ad -
quirirlo todo —menos la sue gra— por mil 500: sala,
comedor y recámara estilo Luis XV. La fórmula del
Doc tor Carnol prometía a sus pacientes hacerlas en -
gordar de 3 a 8 kilos en pocos días —dichosos los tiem -
pos en que las carnes femeninas eran apreciadas y las
mu jeres no debíamos someternos como hoy a cu ras de
jugos, píldoras para adelgazar o ampolletas desin toxican -
tes—. Las pistolas automáticas, con cacha de nácar para
señoritas, eran una “invención prodigiosa” y los rifles
“Stevens” para niños, una herramienta indispensable. 

Una sección de sociales, “La vida que pasa: notas
nacionales” (o “La vida que pasa: notas internaciona-
les”), se dedicaba a los aconteceres políticos y diplomá -
ticos del país: un reportaje sobre el presidente Venus-
tiano Carranza llegando a Palacio Na cional, la boda de
su hija Virginia celebrada en agos to de 1917, o la en -
trega de cartas credenciales del embajador de Cuba…
Acaso surgía algún entierro, por no dejar —destacan
los funerales del mismo Carranza, del torero Joselito
y de Carlos Muñana—. Se dedicaba también un espa-
cio a las verbenas y recepciones en los centros cultura-
les o depor tivos, a los juegos florales, los desfiles de
carros alegóricos, las kermeses o las fiestas de cumple-
años de los retoños de los altos funcionarios —como
el baile de fantasía del hijito del secretario de Relacio-

nes Ex teriores, Albertito Pani, en abril de 1920—. Las
se ñoritas de buena familia jugaban tenis e ingresaban
a los equipos femeninos de básquetbol, con am plias
faldas largas y zapatos de lona.

En los llanos de la colonia Condesa, en lo que poco
después habría de convertirse en el Hipódromo, se lle -
vaban a cabo carreras de autos descapotables. Lo más
granado de la sociedad apostaba en las ventanillas de
un elegante edificio de herrería blanca inspirado en la
Torre Eiffel. Clic, foto de un conductor con lentes de
aviador y gorro de cuero que le cubría las orejas. Clic,
cliché de una dama con ancho sombrero de plumas
blancas y sombrilla de seda contemplando los autos
Ford de rines cromados. Clic, al pie del Ángel de la
In dependencia daba inicio la caza de la zorra. Encar-
nada en una señora que llevaba una cola del animal ata -
da al brazo, la “zorra” cabalgaba con destreza de ama-
zona. Era perseguida por caballeros a galope. A ellos
se les complicaba la faena por medio de obstáculos, ba -
rreras de ladrillo o madera, diseminados entre los ma -
gueyes que crecían a los costados del Paseo de la Refor -
ma. Se publicaban en cada nú mero de El Universal
Ilustrado reseñas y crónicas de lo que acontecía en Pa -
rís, en sus cabarets, teatros o cafés. El Porfiriato había

TESTIGO DE UNA ÉPOCA | 59

©
 A

gencia E
L U

N
IV

E
R

SA
L

Genaro
Rectangle



quedado atrás, ¿verdad? Otro país que fascinaba era el
lejano Japón con sus geishas delicadas, sus ceremonias
del té y sus templos de pagoda.

En las páginas contiguas a las de las bodas dignas
de ser fotografiadas, las imágenes de la guerra. Los
avan ces del ejército inglés, alemán o francés, los caño-
nes poderosos, los cientos de miles de muertos rega-
dos en el campo de batalla… La Gran Guerra devas-
taba a Europa y la dejaba en ruinas, el hambre se hacía
sentir en el papel brillante de buena calidad de los pri-
meros números de la revista. En medio del horror, a
manera de antídoto, surgían rostros ingenuos, de ojos
inmensos y pestañudos, de bocas di minutas… Eran
los de las enfermeras voluntarias, con más aire de ti -
ples que de enfermeras devotas. 

A la manera de una de sus revistas inspiradoras,
L’Illustration, el semanario francés que se publicó en -
tre 1843 y 1944, El Universal Ilustrado quería contar-
lo todo. Hacía traducciones de obras de es critores céle -
bres como Guy de Maupassant, Lord Byron, Voltaire,
André Gide, Oscar Wilde o Nietz sche. “El calendario
de la semana” publicaba el santoral y las misas impor-

tantes en cada iglesia de la ciudad. Las reseñas musi-
cales disecaban a Berlioz y a Mozart, y ofrecían tam-
bién partituras de Ma nuel M. Ponce. La sección “Entre
bambalinas y bastidores” se dedicaba a los espectácu-
los, a las fo tografías de escenarios de teatro, y a las en -
trevistas de actrices extranjeras de visita en nuestro país.
El lector curioso podía aprender a bailar los nuevos rit -
 mos como el charlestón, el fox-trot, el shimmy (su ver-
sión en slow) o el toddle que llegaban directamen te de
Yanquilandia. ¡Fácil! Las ilustraciones al margen mos -
traban los pasos a seguir. O podía enterarse de cómo
se vivía en otros lares, en Turquía o en Hungría. “Fé -
mina” ayudaba a las lectoras a confeccionar un gorri-
to de muselina para dormir, un carmín para labios,
un alfiletero en forma de corazón o un jardín acuáti-
co; aconsejaba al ama de casa hacer ejercicios gimnás-
ticos para mantener la figura, dónde adquirir buenos
zapatos, corsetería de seda o figurines; instruía sobre
cómo organizar un dan cingtea o adquirir buenos moda -
les para recibir al ma rido por las noches, que sin lugar
a dudas, había de volver a casa molido por el trabajo. 

Una mañana de junio de 1917, Hipólito Seijas se
cansó de entrevistar a los famosos, le dejó el gé nero a
su colega Florián, que estuvo encantado con la idea de
charlar con las tiples, como Mercé de Paz, “la argenti-
na” o Gloria Swanson, “The Vamp”. Se fue no muy
lejos, a la Escuela Nacional Preparatoria, a entrevistar
a su portero casi inventariado, Panchito Belmont. Sin
buscarlo, había nacido una nueva crónica urbana que
habría de ocupar un lugar importante en la revista.
Se hablaba ya en tonces del peligroso barrio de Tepi -
to, de los billeteros, los mendigos o las escamocheras
—ven dedoras de una mezcolanza de las sobras fritas
de los restaurantes—. Unos años después, las entrevis -
tas se rían a José Vasconcelos, Dr. Atl, Saturnino He -
rrán, Die go Rivera y Sarah Bernhardt. 

La moda, ah, la moda, ¡cuántas páginas dedicará
la revista a tan importante tema! Desde los sombreros
de la reina María Antonieta hasta el corte de pelo à
la bob, nada faltará. La mujer mexicana eman cipada
¿de bía tener hijos o no?, ¿fumar? —sí, pe ro “Delica-
dos” —, ¿trabajar tantas horas como los hom bres?,
¿emular a las francesas que contaban con una profe-
sión? —y eran secretarias, telefonistas, con serjes, me -
seras y, por qué no, ¡escritoras!—. La poeta argentina
Alfonsina Storni publicó, en ene ro de 1920, un poe -
ma, “Me atreveré a besarte”, don de expresaba su de -
seo carnal. Mientras, el fotógrafo Napoleón brindaba
a los tímidos voyeurs un abanico de curiosas bañistas:
las deportistas en mini shorts oscuros, las púdicas con
vestido de olanes de organdí, corsé, gorro impermea-
ble, rizos postizos y crayón en los párpados. Un mes
antes, en Estados Unidos, la actriz Dorothy Phillips
fue procesada por filmar una película indecorosa, “El
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tercer sexo”. ¡Un escándalo para los defensores de la
de cencia! El casto y pobre de entendimiento padre
Beltrán, un miope de rostro apergaminado, párroco
de la iglesia de la colonia Santa María la Ribera, se de -
dicaba a medir la extensión de los escotes de las mu -
chachas —“lindas como pecado recién nacido”— antes
de permitirles entrar a misa (reportaje de Francisco
Zamora, alias Jerónimo Goignard, en su sección “Mun -
do, demonio y carne”, septiembre de 1920).

“¿Hasta qué edad una mujer lo es realmente?”, vuel -
vo a leer la primera frase de un ensayo sin firma, dos
veces. Hasta los 28 años, responde el mismo autor sin
empacho y con afirmaciones científicas, porque des-
pués, la pobre deja de tener los labios de rubí y la tez
de lirio. Finalmente, creo que prefiero vivir en la épo -
ca de las píldoras para adelgazar…

En Europa y Estados Unidos la guerra había ori -
llado a las mujeres a entrar al mercado del trabajo, mien -
tras sus hombres estaban en las trincheras. En México
muchas habían seguido a la tropa como sol daderas, al -
gunas habían alcanzado incluso grados militares. Aca -
llados los cañones, tras la firma del armisticio, un nue -
vo conflicto estalló. Se enfrentaron las “trenzudas” y
las “pelonas”: las mujeres abnegadas, hadas del hogar,
guardianas de los va lores familiares, versus las que pre-
tendían votar, ganar un sueldo y ser dueñas de su pro-
pia vida. Las “pelonas” mexicanas se inspiraban en sus
vecinas norteamericanas, las flappers, mujeres inde -
pendien tes que conducían autos, caricaturizadas en
la figura de Betty Boop. La flapper yanqui exhibía las
pantorrillas a la expectación pública, lucía un suéter
ajustado e indiscreto, se embriagaba con Mint Julep, a
la manera de Daisy, la heroína de El gran Gatsby, de
Scott Fitzgerald. Hacia 1925, mientras un aero plano
alcanzaba por fin el Polo Norte, Arthur Hammers-
tein contrató a un pintor francés, Charles Le Maître,
para ahorrarse los pares de medias de seda de sus girls
en los teatros de Nueva York, y las flappers se tatuaron
las piernas. La propuesta causó furor: serpientes, flo-
res y hojas frondosas de tintas multicolores subían por
las corvas y muslos que se asomaban bajo una falda ni -
mia. Otra extravagancia del momento, ¿qué hacer con
todas aquellas melenas sacrificadas, aquellas trenzas ase -
sinadas? Abrigos y trajes de baño, sugirió Mister Boxer,
un coiffeur ruso, radicado también en la Gran Manza-
na. Así las osadas actrices del cine mudo sustituyeron
las motas de sus pieles de leopardo por ondulados y
sedosos trajes hechos con pelo de mujer (debió de ha -
ber sido deleitable friccionarse contra el de una rival).

La “pelona” buscaba impactar con su dramatismo
propio, a través de figuras como Lupe Marín —“la
com pañera ideal y legal de Diego Rivera”— o Nahui
Ollin, mujeres que llamaron la atención de Tina Mo -
dotti, aunque Nahui declarara en una entrevista que:

“Los hombres detestan a la mujer literata, no porque
escriba, sino porque es una tonta con mucha gramá-
tica” (El Universal Ilustrado, 18 de octubre de 1923).
El famoso peluquero francés —otro— de apellido pro -
fético, Monsieur Labarbe, no imaginó nunca que al
rasurar las nucas de sus clientas para dejarles un corte
a la altura de las orejas, crearía el nec plus ultra de la
Eva moderna. Pff, suspiraba Jaime Torres Bodet, par-
tidario del chongo y la castaña, pasará… como todas
las modas. “¿Por qué le prohíbo a mi mujer cortarse el
pelo?”, explicaba un concienzudo lector convertido en
reporte ro espontáneo. Carlos Noriega Hope, quien
asumió la dirección de la revista en marzo de 1920 y
colabo raba en ella de manera asidua, se divertía hasta
lo indecible con el debate. Publicó, en agosto de 1924,
una plana con las fotos de los escritores más famosos
de la época: José Vasconcelos, Julián Carrillo, Alfonso
Reyes, Antonio Caso, entre otros, y a to dos les puso
un corte de pelo flapper, con flequito o rizos logrados
con tenaza eléctrica. Tal vez ese buen humor lo llevó
a realzar por primera vez los textos de la revista con
tintas de colores. Surgieron a partir de ese mismo nú -
mero y para siempre, el púrpura, rosa, rojo, amarillo,
verde, entrelazados a la tinta negra.
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Nada de esto le quitaba el sueño a Rafael Helio do -
ro Valle, quien publicaba lo que le venía en gana, co -
mo su cuento de lo más irreverente: “La visita de los
sátiros (Reyes Magos) al Niño-Dios”. Nada de es to
impidió que la liviana Cube Bonifant (Antonia de su
nombre de pila) escribiera: “soy una chica de diez y
siete años, completamente feliz”. Con su mor daz sen-
tido del humor, Cube metía su nariz de quilla orien-
tada en los sets de cine, las calles de la ciudad, las fies-
tas, para deleitar a sus pícaras lectoras en su sección
“Sólo para mujeres”. En ella, Cube admitía con des-
parpajo que no le gustaban los niños, ni las flores, ni
las cartas de amor. Era una digna “pe lona”, una flapper
a la mexicana, “un polluelo que aleteaba en vuelos de
mujer inmadura”, según José Juan Tablada. Su colega,
Blanca de Montalbán, además de dedicarse a hablar de
peinados y chaquiras, vivía episodios de coquetería des -
en frenada a través de su perrita “Claudina”, a falta de
poder nom brar a sus propios novios en las páginas de El
Univer sal Ilustrado. Cube permanecería a cargo de su
co lum na durante varios años, renombrada “Confe t ti”,
mientras Blanca de Montalbán abandonaría la sexua -
lidad frustrada para dedicarse a responder los correos
e inquietudes, en “Al oído de mis lectores”.

Eso era El Universal Ilustrado, una revista multifa-
cética y brillante como las lentejuelas de los za patos
de tacón de carrete de las midinettes que as piraban a bai -
lar y cantar como María Conesa. “La gatita blanca”,
dicho sea de paso, no perdía la opor tunidad de robar-
se las portadas, entre cuplé y cu plé: —“Yo tenía un com -
pañero que la manía tenía de comprarse un organillo,
hasta que por fin se lo compró, y estaba el mu chacho
loco de placer, dándole al manubrio a más no poder, y
aunque le decía que no fuera a abusar, él nun ca quería
dejar de tocar, pero al fin y al cabo se cansó de darle y
en los huesos se quedó” (sí era el manubrio, ¿o de qué
hablaba?)—. En atuendo de Manola española, con to -
cados de abanico de plumas o de bronce, sonreía la fe -
lina tiple mostrando sus dientitos rapaces, dispuestos
a masticar a la competencia: Lupe Rivas Cacho —la
“divina Lupe”, gran intérprete de los ti pos populares,
la china, la charra…—, Esperanza Iris —dueña de un
teatro que llevaba su nombre— y Do lores Asúnsolo,
quien además de la mantilla posaba con un puro en la
boca. “La gatita blanca” también presumía su reciente
adquisición: un co che Durant modelo 1922.

Había números temáticos, como la conmemora-
ción de la Toma de la Bastilla, el País Vasco, Si naloa,
Nayarit o Yucatán, o sobre la Semana Santa y Navi-
dad, pero “nunca bajo pedido” como lo precisaban los
dife rentes directores de la revista. Se pu blicaban en -
tonces poemas, reportajes, fotografías, recetas de co -
cina, etcé tera… relacionados con el país o el Estado
invitado. En noviembre de 1918 apareció un número

especial: al fin se firmaba la paz, se acababa la maldita
guerra. La revista tenía un nue vo director, Xavier So -
rondo, que integró a su equipo periodistas como Fran -
cisco Ugarte y Apolonio Toledo, ilustradores como
Saturnino He rrán, David Alfaro Siqueiros y Antonio
Gedovius, escri tores co mo Julio Jiménez Rueda, Ma -
nuel Puga y Acal, Sal vador Díaz Mirón, José Ortega y
Gasset, Miguel de Unamuno y otras decenas de plu-
mas prestigiosas que poblarían sus páginas. Conforme
pasaron los años cambiaron los nombres de las seccio -
nes, pero el contenido seguía siendo el mismo; sur gie -
ron nuevos temas: la fiesta taurina, el arte cinematográ -
fico, las caricaturas, el juego de ajedrez, el es piritismo
o la hipnosis. Algunas veces se colaba con enjundia
una nota amarillista: el asesinato de una joven madre
con todo y bebé en Mix coac o la captura de un estran-
gulador recalcitrante. 

En 1919 se habló de la muerte del Zar y de la subi-
da de Trotsky, los “amarillos” blandían la bandera bol -
chevique. Un tal Charles Chaplin triunfaba en las pan -
tallas de cine del mundo entero —pa saría su luna de
miel en Guaymas, en 1925, según consta en las foto-
grafías de la revista—, y el restaurante Prendes era “the
place to be” en la capital me xicana. Anna Pawlova y las
bailarinas de su compañía ofrecían entrevistas exclu-
sivas a El Universal Ilustrado. Muchos lectores queda-
ban subyugados, como aquel nevero que abrió la he -
ladería “Pawlova” en la calle de Madero número 20,
en donde un cuar teto tocaba a diario, a las seis de la tar -
de, las piezas preferidas de la bailarina rusa. La estrella,
a su vez, encantada de su estancia en México, montó
un es pectáculo en Nueva York, “Mexican Folk-Dances”
(entre las cuales destacaba el Jarabe tapatío), que es -
trenó a finales de 1920 en el Manhattan Opera House.
David Alfaro Siqueiros dibujaba en sus por tadas el eter -
no femenino, estilizado y al fin depurado del marco
floral del art nouveau. Una tendencia que habría de
desembocar en el art déco, cada vez más presente en la
tipografía del semanario. José Juan Tablada innovaba
con su poesía “ideográfica” (la des cripción de una pal -
mera sólo podía escribirse/di bujarse con forma de palme -
ra), inspirada en el mo vimiento cubista; Rafael Helio -
doro Valle —quien fungía como corresponsal desde
Washington o Nue va York cuando no entrevistaba a
Gabriela Mistral— compartía con él los espacios de -
dicados a la poesía.

Arrancaba la década de los veinte con un súbito opti -
mismo, un evidente crecimiento económico y la mo -
dernización de la industria. Florecían el jazz, el char-
lestón, el radio y el cine, se imponía una nueva estética
arquitectónica de formas geométricas, se desarrolla-
ban medios de transporte rápidos, como las locomo-
toras y los aeroplanos. Todo quedaba registrado en las
páginas de El Universal Ilustrado. 
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A través de consejos de higiene, maquillaje y pei-
nado, el semanario ofrecía a sus lectoras un ideal de
feminidad urbana. Su contraparte era el dandi de guan -
tes y bastón, con algunos rasgos afeminados, herencia
de su pasado porfirista. Pero el semanario era mucho
más que eso, mucho más que una revista de 30 centa-
vos. Era una plataforma apta para la acción social y
por ello sirvió a los escritores para darse a conocer. Eran
los literatos de sus páginas dandis ávidos de moda y
sofisticación, “el hombre culto va bien peinado” pre-
gonaba la pomada capilar “Stacomb”. No confundir-
los con los fifís, los ni ños bien de la época, huecos como
una concha e ignorantes como un molusco. Cuando
Carlos Noriega Hope se hizo cargo de la dirección de
El Universal Ilustrado, apostó a que la fuente de entre-
tenimiento se convertiría en una vitrina de la expre-
sión literaria nacional. “El ideal de esta revista es un
ideal frívolo y moderno, donde las cosas trascenden-
tales se ocultan bajo una agradable superficialidad”,
argumentó. Poco a poco, la frivolidad fue cediendo a
la inquietud literaria. 

Desde su fundación, el semanario había mostrado
una evidente influencia francesa. Se hablaba de la mo -
da y de los filósofos franceses. Sin em bargo, había lle-
gado el momento de extender los horizontes. Así, en
1922, Noriega Hope inauguró una sección, “Retratos
Mentales”, en donde él mismo entrevistaba a los auto -
res de las novelas cor tas pu blicadas cada semana, lanzó
concursos de cuentos que publicaba en páginas de
color sepia, y ofreció espacios a los escritores que ha -
bían de jado de colaborar en revistas literarias extintas
co mo Zig-Zag.

En el suplemento cultural de El Universal cual -
quier texto era publicable siempre y cuando pu diera
aportar algo a la literatura nacional. Noriega Hope con -
trató reporteros, traductores, cronistas y fotógrafos de
calidad. Entre ellos estaban Francisco Monterde, Igna -
cio Ramírez de Aguilar, alias “Jacobo Dalevuelta” —un
galán de bigotito fino y sombrero ladeado, que lo mis -
mo escribía sobre el baile de la Zandunga, los depor-
tistas sudorosos que corrían sobre el Paseo de la Refor -
ma, las nanas de mandil almidonado de los parques o
el pintor Car los Mérida—, Gregorio López y Fuen-
tes, Hernán Rosales, Carlos Barrera, Manuel Gamio,
José En rique Rodó, José Juan Tablada, Gustavo Mar-
tínez Nolasco y el propio Félix F. Palavicini.

En la sección “El ánfora sedienta”, que habría de
dedicarse a la poesía seleccionada por Rafael He lio do -
ro Valle, el 4 de diciembre de 1919, irrumpieron dos
muy jóvenes escritores: Salvador Novo y Xavier Villau -
rrutia. Novo tenía 15 años cuando publicó sus prime-
ros poemas: “Desaliento” y “Pa rábola del hermano”.
Luego se dedicaría a hablar de situaciones u objetos
cotidianos como el pan, el baño (“Los motivos del ba -
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ño”), las secretarias (“La Señorita Remington”), los
féretros o la leche. Más adelante, publicarían Carlos
Pellicer, Joaquín Mén dez Rivas, José Gorostiza, entre
muchos más. 

La sección “Notas literarias”, firmada por Juan de
la Sena, alias del poeta José D. Frías, se encargaba de
elegir al mejor poeta del año o de presentar reseñas.
Era un espacio que completaba otra co lumna, “Los li -
bros que nos envían”, cuyo nombre evolucionaría a
“Li bros y revistas que nos llegan”, a cargo de Salvador
Novo. Las columnas “Letras fran cesas” —por Xavier
Villaurrutia o Manuel Maples Arce—, “Letras ser-
bias”, “Letras húngaras” o “Le tras españolas” ofrecían un
amplio panorama literario allende nuestras fronteras.

Fernando Bolaños Cacho, ilustrador de publicidad,
firmó muchas de las portadas de la revista. Arqueles
Vela integró el equipo de colaboradores como edito-
rialista. En febrero de 1921, Rafael Lo zano se explayó
sobre el “endemoniado Dadá”, el movimiento artísti-
co nacido en Suiza que se había puesto de moda en
París, gracias a Francis Picabia y Tristán Tzara. El to -
no estaba dado: toda expresión literaria tendría un es -
pacio en el semanario de El Universal. 

LA NOVELA SEMANAL

Bajo la dirección de Carlos Noriega Hope, la re vista
dio un nuevo giro. Era un editor dinámico de 24 años,
reportero, crítico de cine, autor de la pelícu la Una
flapper. Entró a trabajar con Palavicini casi por acci-
dente, para suceder a una mujer, hecho inu sitado pa -
ra la época, María Luisa Ross. Formado en Los Ángeles,
California, veía en sus lectores un hato de consumi-
dores potenciales de bienes nacio nales. Con el fin de
sustituir al folletín y a las novelas por entrega, ideó La
Novela Semanal, un suplemento de El Universal Ilus-
trado. El primer número salió el 2 de noviembre de
1922. Ya en 1917 el se manario ofrecía una novela por
folletines, traducciones de Alphonse Daudet, Pierre Loti
o León Tolstoi. Pero Carlos Noriega Hope quería dar
la palabra a los autores mexicanos a través de una pu -
blicación gratuita (venía incluida con el semanario) y de
circulación inmediata, lo cual era una ver dadera inno -
vación en el periodismo nacional. 

Hasta finales del siglo XIX habían sido pocas las no -
velas de pura cepa mexicana. A partir de Los ban didos
de Río Frío de Manuel Payno, publicada en folletines
en Barcelona en 1889 y luego en México en 1892, flo -
recieron las novelas nacionales. En la década de los vein -
te la oferta de las revistas literarias también era escasa,
se pueden mencionar: Vida Mexicana (1922-1923),
Antena (1924), La Falange (1922-1923, dirigida por
Jaime Torres Bodet), Zig-Zag (1920-1922), Revista
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Nue va (1919), Irradiator, que Maples editó junto con
Fermín Revueltas y que apareció sólo en tres ocasiones
(1923), y Horizonte, publicada en Jalapa (1926-1927). 

La Novela Semanal que arrancó con La Comedian-
ta, de G. Martínez Nolasco, supo insertarse en el cam -
po cultural del país, en un México fragmentado, em -
pobrecido, víctima de una lucha fratricida que habría
de marcar para siempre su historia. La publicación ofre -
ció al lector títulos de lo más diverso, desde la novela
corta estridentista, cuyo mejor ejemplo es La Señorita
Etcétera del gua temalteco Arqueles Vela, hasta la pri-
mera reedición por entregas de la simbólica obra de
Mariano Azuela Los de abajo (abril de 1925) “la gran
sensación literaria del momento”, “la verdadera nove-
la de la Revolución”, como la presentó el semanario en
su editorial. A lo que Mariano respondió en en tre -
vista: “No, no les van a gustar mis novelas, son rudas,
sin estilo”. 

Destacaron también las novelas La llama fría de
Gilberto Owen (agosto de 1925), Estéril de Ma nuel
Gamio (marzo de 1923), Dantón (diciembre de 1922),
Alma de niño (abril de 1923), La hermana pobreza (ene -
ro de 1925) de Francisco Monterde García Icazbalce-
ta, El caso vulgar de Pablo Duque de Manuel Horta
(marzo de 1923). Se podía ha blar de todo, pero No -
riega Hope impuso ciertas con diciones: la novela de -
bía limitarse a un formato de 32 páginas, en medidas
pequeñas (15.5 por 11.5), ser inédita y firmada por
un autor mexicano. Así vieron la luz novelitas —el
diminutivo se refiere al número de caracteres y no a la
calidad de los textos— policiacas, costumbristas, his-
tóricas, fantásticas, indigenistas o experimentales. Fue -
ron ilustra das, conforme a los cánones estéticos de la
época, por artistas como Jorge Duhart, quien estaba a
car go de la dirección artística del semanario, Guillermo
Castillo alias “Cas” y Andrés Audiffred, autor de mu -
chos de los “monos” de El Universal Ilustrado y de va -
rias de sus portadas.

La Novela Semanal era una propuesta que existía
en otros países como Colombia y España, pero No -
riega Hope esperaba hacer una propia. No se tra taba
de hablar de charros y chinas poblanas —muy pre-
sentes en el semanario—, jícaras de Uruapan o talave-
ra de Puebla. Se buscaba crear una obra na cional que
trascendiera los estereotipos y pudiera ser considera-
da universal. Promover una identidad y una belleza
pro pias. El mismo periódico encajaba con este movi-
miento, y como ejemplo destacó el concurso de la “in -
dia bonita” de 1921, que buscaba valorizar a la mujer
autóctona. Lo ganó Ma ría Bibiana Uribe, una autén-
tica “meshica” de la sierra de Puebla, que no hablaba
español, bordaba fundas de almohada en punto de cruz
para su Juan y usaba —así rezaba el pie de la fotogra-
fía— jabón “Flores del campo”. Ese mismo año, el con -

curso de la Cenicienta mexicana lanzó un reto a los
zapa teros de toda la ciudad y El Universal Ilustrado
pu blicó entre sus páginas el patrón con el tamaño ideal
de la zapatilla (¡y me queda!). Llegaron al diario de -
cenas de pares de zapatos color de luna, rojos encar na -
dos, verdes bandera, rosas malvavisco y amarillos re -
fulgentes. La ganadora fue una zapatilla de ante negro
con un broche rectangular incrustado de dia mantes
al frente. Luego, todas las chicas de la comar ca com-
pitieron para probárselo y mostrar, enfundado en me -
dias de seda de París, el pie más bello, debidamente
fotografiado. Aquello entretuvo a los lectores de El
Universal durante semanas…

Sin embargo, y a pesar de la presencia de más de
cuarenta autores mexicanos, la producción nacional
no daba para llenar las páginas de La Novela Semanal.
Al cabo de un año, debieron incluirse en tre sus pági-
nas textos de escritores extranjeros. En 1926, agota-
das las expectativas literarias y las subvenciones que
aportaba la publicidad, Carlos No riega Hope suspen-
dió la colección. Hoy sus más de cien novelitas son
muy difíciles de hallar; tal vez descansen en el estante
de la biblioteca de algún acertado coleccionista.

¡VIVA EL MOLE DE GUAJOLOTE!

El Universal Ilustrado fue el cuadrilátero donde se con -
frontaron las opiniones de contemporáneos y estri-
dentistas. Era necesario, en primer lugar, responder a
una pregunta fundamental: “¿Existe una literatura mo -
derna mexicana?”. Sí, afirmó José Vas concelos, aun-
que todavía en formación. Los literatos intentaban
demostrar que, en efecto, existía. Sólo que cada uno
tenía su idea del cómo.

Los llamados “contemporáneos” pertenecen a una
generación de escritores que publicaron su obra en el
semanario entre 1919 y 1935, entre ellos Salvador No -
vo —y su humor lacerante—, Xavier Vi llaurrutia —y
su fineza—, Gilberto Owen y Jaime Torres Bodet. Eran
“aquellos guerreros que libraban otra forma de batalla
contra la reducida visión nacionalista, despreciadora
de una cultura que no naciera de la pólvora y las cana-
nas”, analiza Vicente Quirarte, eran “hijos de una tie-
rra de sangre y arena, tuvieron que aceptar el reto de
un país que exigía —acaso sin saberlo— su talento
para la cons trucción de un nuevo mapa espiritual”.
Aquella generación, que terminó por ser considerada
de escritores “clásicos”, buscaba inspiraciones en la li -
teratura europea para llevar a las letras nacionales a
niveles universales. Siendo tan escasa la oferta de lite-
ratura propia, los contemporáneos tenían po cos ejem -
plos a seguir. Y como lo explicó el propio Salvador
Novo, “en la escuela se invitaba a los alum nos a odiar
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a los españoles y a despreciar a los sajones, a aprender
francés con delicia y a aceptar sin discutir la idea de que
los Estados Unidos tenían rascacielos y opresión capi-
talista” (El Universal Ilus trado, 5 de junio de 1924). 

Los contemporáneos debían hacer propuestas pro -
pias, a partir de la aceptación de otras influencias y
desde una postura crítica. La cultura mexicana de bía
trascender las fronteras no por un sentimiento de nacio -
nalismo exacerbado mal entendido, sino por el valor
intrínseco que ésta era capaz de aportar al ser huma-
no. Jorge Cuesta creía que la época inmediatamente
posterior a la pacificación de la República era propi-
cia al cambio. Todo estaba por hacerse, tanto en el ám -
bito político como en el intelectual. El caos de una de -
mocracia recién nacida habría de rendir sus frutos en
aquella ferviente búsqueda.

También los estridentistas hicieron su propia pro-
puesta. A finales de diciembre de 1921, un joven estu -
diante de leyes, Manuel Maples Arce, tapizó los muros
del Centro de la Ciudad de México con un manifies-
to: “El comprimido estridentista (Actual No. 1)”. Jun -
to a los carteles de corridas de toros y programas de

teatros, el poeta pegó su grito subversivo. Era un acto
nunca visto antes. Maples Arce quería mandar a Cho-
pin a la silla eléctrica, provocar la erupción del Popo-
catépetl, cagarse en la es tatua del general Zaragoza,
“bravucón insolente de zarzuela”, y echar al apetito
voraz de los zopilotes a todos los que no estuvieran
con él. Ahí nomás. Aunque para algunos se tratara de
una propuesta opaca y extravagante, copiada acaso
de otros mo vimientos de la época como el futurismo,
el cubismo o el dadaísmo, con el tiempo “estridentizar”
se volvió un verbo. “¡Viva el mole de guajolote!” se
con  virtió en un grito —irónico— de guerra. Porque
para Maples Arce el estridentismo no podía ser “una
escue la, ni una tendencia, ni una mafia intelectual, co -
mo las que aquí se estila, el estridentismo es una razón
de estrategia. Un gesto. Una irrupción” (El Universal
Ilus trado, 28 de diciembre de 1922).

La reacción no se hizo esperar. “El estridentismo fue
un grito, o un eco de un grito. ¿Para qué?” —escribió
Salvador Novo—, “el joven no grita para demostrar
lo que es. El joven se ríe, se alegra, danza, juega. Gri-
tan dos especímenes opuestos: el salvaje y el que se ha
vuelto loco de civilización” (El Universal Ilustrado, 11
de octubre de 1928). José Ló pez Portillo y Rojas, pre-
sidente de la Academia Me xicana de la Lengua, lo veía
como “una enfermedad de los espíritus que flota en el
aire que todos respiran” (El Universal Ilustrado, 8 de
mayo de 1923). Villaurrutia, por su parte, reconoció
que el estridentismo había “logrado rizar la superficie
ador mecida de nuestros lentos procesos poéticos” (El
Universal Ilustrado, 29 de abril de 1926). Una poesía
que Maples veía “como un tendajón mixto lleno de
tepalcates románticos, todo menos original que un ti -
bor de la basura”.

No es que unos fueran poco hombres y los otros
muy machos, o unos patriotas y los otros malinchis-
tas. Buscaban lo mismo para el devenir literario del
país, pero de diferente manera. 

No se trataba sólo de exponer una creatividad desen -
frenada a través de la provocación, sino de ofrecer una
respuesta única, y nacional de preferencia. El estri-
dentismo incitaba a sus seguidores a sumergirse en el
mundo que los rodeaba, porque el arte sólo podía ser
relevante gracias a su contexto. Entre sus seguidores
estaban músicos como Manuel M. Ponce y Silvestre Re -
vueltas, artistas plásticos como Die go Rivera y Leo-
poldo Méndez. A través de manifies tos, revistas ilus-
tradas y literarias, libros, los estriden tistas pretendían
exponer un movimiento estético que permeara las éli-
tes literarias. Maples Arce hizo otra cosa nunca antes
vista: en su manifiesto puso una fotografía de sí mismo:
un dandi con el negro pelo engominado, labios grue-
sos bien delineados, frac brilloso y una margarita en el
ojal, con más aires de Rodolfo Valentino que de poeta
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maldito. El de pinta de actor de Hollywood encajaba
bien entre los consumidores de El Universal: “pelonas”
y dandis sedientos de confort moderno, electricidad en
casa, auto en la puerta, cigarros finos, perfumes, re me -
dios para mejorar la salud sexual… Y cuando no dise-
ñaba manifiestos o asistía a las inauguracio nes de Die -
go Rivera en la Escuela Nacional Preparatoria, Maples
Arce se pasaba las tardes jugando al cubilete.

El primer reportaje sobre el estridentismo apare-
ció en las páginas de El Universal Ilustrado el 24 de
agosto de 1922. Hasta 1925, Manuel Maples Arce,
apodado por Gregorio Ortega “nuestro após tol”, fir -
mó con frecuencia varios de los textos de la revista,
llegó a contar incluso, a partir de enero de 1924, con
una página literaria, el “Diorama estridentista”. Ma -
ples Arce se sirvió del semanario para promover su mo -
vimiento; sin embargo, como él mis mo reconoció, en
el extranjero fue mejor recibido que en México, don -
de a juicio del poeta el pú blico era apático, poco pro-
penso a exigir nada. 

Un ejemplo emblemático del estridentismo fue La
Señorita Etcétera, de Arqueles Vela, publicado en di -
ciem bre de 1922, en la colección de La Novela Sema-
nal. Concentraba en su esencia toda la feminidad, a
las mujeres todas reunidas en una sola. Era tan extra-
ña en su composición, a pesar de sus escasas páginas
(ni siquiera 32 porque había que incluir las ilustra-
ciones), que podía provocar el rechazo o la acepta-
ción del lector. “Nosotros nos lavamos las manos…
Cada quien opine según su personal criterio y concé-
dase, al menos, a este ecléctico suplemento de El Uni -
versal Ilustrado el raro mérito de hallarse abierto para
todas las tendencias, contemplando serenamente to -
dos los horizon tes”, escribió Carlos Noriega Hope pa -
ra presentarla.

Unos años después, Arqueles Vela afirmó que el
mo vimiento estridentista tenía una sonrisa propia, co -
mo la tenían otras corrientes, parnasiana o post im pre -
sio nista. “Nuestra sonrisa es una sonrisa de por tista.
Usamos las raquetas del humanismo para mantener
los con ceptos y las frases en el aire idealis ta de los cam -
pos intelectuales, en una reciprocidad admirable, sin
tocar la red de la realidad” (Arque les Vela, “La sonrisa
estriden tista”, El Universal Ilustrado, 24 de diciembre
de 1925).

Después de esta declaración de Vela, el movimien-
to empezó a desfallecer en la capital. Cuando se gra-
duó de abogado, Maples Arce se mudó a Ja lapa donde
fue contratado por el gobernador de Ve racruz, Heri-
berto Jara, primero como juez y luego como su secre-
tario particular. En Veracruz, Maples Arce fundó Edi -
ciones del Horizonte, y uno de los primeros títulos
pu blicados por la casa editorial fue El movimiento es -
tridentista. Con la anuencia de Jara, Maples contrató

a varios de sus compañeros en el gobierno, entre ellos
Germán List Arzubide y Ra món Alva de la Canal, lo
cual le valió a Jalapa ser apodada “Estridentópolis”, has -
ta que el gobernador fue sustituido en 1927 y la son-
risa se desvaneció. 

El Universal Ilustrado es uno de los testigos más va -
liosos con los que ha contado el país durante el pe -
riodo de entreguerras. De la literatura a la fotografía,
de la caricatura a la crónica, del debate al en sayo, to -
do lo abarcó. Sus dos décadas de entrega al acontecer
cultural de México son un delicioso pa seo por cien tos
de vericuetos históricos —me permito aquí para fra -
sear a uno de sus directores em blemáticos, Carlos No -
riega Hope—, cargados de frivolidad pro funda e in -
contestable trascendencia. 
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“Honrado soy y quiero seguir así. Hombre de ley fui, y
no quiero condenarme más”, dice Primitivo Barragán
lue go de asesinar a su suegro y a dos policías. Aunque
ha actuado en defensa propia, el campesino del pueblo
chiapaneco de Jitotol pierde el respeto y los miramien-
tos de su esposa y los vecinos. Así se nos hace saber, con
una expresión reiterativa reminiscente de la oralidad:
“Ya no había amigos ni compadres. Ya no había aguar-
diente en la tienda de don Joaquín. Ya no había amor
en los brazos de la Eugenia. Ya no había nada”.

A pesar de su benévolo propósito de enmienda, Pri-
mitivo, conocido como El Caguamo, al poco tiempo
asesina bestialmente a su mujer, prende fuego a su casa,
mata a sus animales y huye a la selva. “No quiero volver
a hacerlo”, se dice dos años después de los hechos atro-

ces, cuando ya vive en lo profundo de la selva, diligente
en la siembra de maíz y alejado de sus conocidos. “Ese
sudor pegajoso y la sangre rebotando como piedras; ese
susto que da el andar matando no quiero volverlo a sen -
tir. Que me dejen quieto. Que me dejen solo y  seguiré
siendo hombre bueno”. 

“El Caguamo” es uno de los cuentos que integran
Benzulul, el primer libro de ficción publicado, a los 22
años de edad, por el escritor mexicano Eraclio Zepeda.
La historia de Primitivo se narra en un puñado de vein-
te páginas, y es en esa breve distancia en la que Zepeda
construye un personaje contradictorio, casi propio de
una novela. ¿Qué tenemos aquí? ¿Es El Caguamo un ase -
sino despiadado incapaz de revisar su propia conducta
y que con descaro se sigue viendo a sí mismo como “un

Eraclio Zepeda, cuentista 

Ese susto que
da el andar
matando

Geney Beltrán Félix

Hace ocho décadas, el 24 de marzo de 1937, nació en la capital del
estado de Chiapas el escritor Eraclio Zepeda, quien a los 22 años
de edad debutó de manera deslumbrante en el espacio literario
con un libro irrepetible: Benzulul. Enraizado en las historias
del interior chiapaneco, este volumen de cuentos señala una re -
presentación de lo masculino en que se da rango al devenir de
las emociones.



hombre bueno”? ¿Es un títere en las manos de un desti -
no contrario e indefectible que lo persigue hasta hacer-
lo sacar de sí lo más feroz de la naturaleza humana?

Benzulul apareció en 1959, en el sello de la Univer-
sidad Veracruzana, durante una época de notable vita-
lidad y renovación en las letras mexicanas. Tan sólo seis
años antes había salido de las prensas la primera edición
de El Llano en llamas. Es en esta vena regionalista, re -
suelta de manera canónica por Juan Rulfo, en la que se
ubica el libro de debut del autor nacido en 1937 en Tux -
tla Gutiérrez. Confiere Zepeda a sus ficciones un aliento
de reivindicación del terruño, pues Benzulul tiene como
unidad, en primer término, la geografía: se trata de una
serie de textos narrativos sobre la vida rural chiapaneca,
en un panorama de tiempo impreciso pero que abarcaría
distintos momentos de la primera mitad del siglo XX. 

Visto en conjunto, Benzulul es una galería de la vio-
lencia, en más de una instancia con un sustrato de ra -
cismo. Sus páginas cuentan fusilamientos, ejecuciones,
venganzas y emboscadas a sangre fría, así como casos de
violencia de género, como el uxoricidio de una mujer
que ha decidido abortar, la violación de una muchacha
indígena. En este entorno la agresión forma parte sin
más de la existencia, y por eso no es infrecuente que el
simple sobrevivir se afirme por una doble dinámica de
ataque o huida, afín al pasado reptil de la especie. 

El Chiapas profundo que se dibuja en estas páginas
luce los atributos de un universo cerrado, provisto de
casi nulos roces con el orbe exterior. Si bien hay perso-
najes andariegos, que hacen del desplazamiento y la cu -

riosidad inquietudes esenciales de su existir (“El estar
caminando era su vida, Juan Rodríguez Benzulul cono -
cía de memoria todos estos rumbos”, se lee en el segun-
do párrafo del texto con que abre el volumen), el libro
da fe de una tierra con vocación o condena de aislada,
en la cual los vecinos, los conocidos, las personas más
cercanas se vuelven así los más probables enemigos. 

Podría afirmarse por esto que Benzulul no esboza
una revisión crítica de las raíces de la violencia. Al con-
centrar las pulsiones de barbarie en el contexto más in -
mediato, Benzulul daría una visión incompleta de las
fuerzas sociales y políticas que han definido el devenir
expoliado y agredido del estado sureño. Zepeda habría
trasladado la causa de tanta sangre derramada no a cir-
cunstancias históricas definidas, como la explotación,
la impunidad y la miseria, sino a la salvedad de los ata-
vismos, en un movimiento de interpretación indulgen -
temente conservador. Sin embargo, sería también posi -
ble concluir que la omisión de las conductas enemigas
que habría tomado el poder foráneo en este retrato del
Chiapas recóndito no sería sino la más congruente for-
mulación con el que se traduce el olvido que los go bier -
nos centrales han mostrado y muestran ante estos pue-
blos, pues el alejamiento de las instituciones del es tado
sólo se rompe cuando sus agentes son enviados para cas -
tigar sin el menor respeto a la ley, como ocurre en una de
las narraciones, “Quien dice verdad”, en la que una cua -
drilla de policías de Ciudad Real, la actual San Cris tó -
bal de Las Casas, irrumpe en un pueblo para cometer la
ejecución extrajudicial de un indio.
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Ensimismado, con las crueldades nacidas y lanzadas
contra sus propios habitantes, el Chiapas de Benzulul
presenta a personajes espesamente vinculados con la na -
turaleza. No hay contradicción, por supuesto, pues la
naturaleza es, a diferencia de los seres humanos, gene-
rosa; no son estos los estériles campos de Jalisco descri-
tos por las famélicas voces que hablan en las obras de
Juan Rulfo. Aquí, en Benzulul, los trabajos de la tierra
se vuelven la norma de vida, la fuente del sustento y el
sentido de identidad. De un personaje se nos dice que
“no olvidó nunca el buen sudor, oloroso a abono, que co -
rre por la espalda con el esfuerzo de la tierra”. Hasta el
ejemplo más vagabundo del reparto, un hombre lla-
mado Patrocinio Tipá, llega a un punto en que siente el
anhelo de hacerse de una milpa y tener familia. Este em -
peño campirano conforma una dicción, una sintaxis y
una visión del mundo dictada por el vínculo um bilical
con la tierra. 

Las descripciones del medio natural se encuentran
aquí y allá, a menudo con una mirada que le descubre
a lo inanimado y a lo no humano una voluntad, un po -
der de la conciencia. “A esa hora ya las moscas están
buscando acomodo. Ya no molestan con su manía de pa -
rarse en la cara de la gente”. En otra parte se habla de
“uno de esos matorrales que se han cambiado a la orilla
del río porque ya conocen la época de secas”. No es raro
por eso que incluso el machismo acuda a la imaginería

animal para sus enunciaciones. De la juventud y el de -
seo sexual de una joven se dice, traduciendo con el ex -
pediente del discurso indirecto libre la perspectiva de
un varón de edad mayor: “Era una molestia que la Eu -
genia se hubiera ido así nada más, sin avisar, como si
fuera una gallina que ya le anda por hallar al gallo. Era
cosa muy de ver que la Eugenia quería hombre. Su na -
tural se lo exigía. Ya estaba reventándose”. 

Otro de los rasgos que afianzan el temple reciamen-
te rural del libro es la expresión de una oralidad que no
sólo se manifiesta en el verismo localista del léxico sino en
las estructuras mismas de la narración. Destacan los usos
provenientes del cuento tradicional, como la prolepsis
en resumen, la construcción anafórica y la repetición
enfática. Sin embargo, no es esta una ficción tradicio-
nalista ni costumbrista; la conciencia irremisiblemente
moderna de Zepeda lo lleva a concentrarse en la dislo-
cación interior de la conciencia, debido a los conflictos
entre la conducta y la moral, y, por otro lado, a dar a su
estilo un pulimento expresivo con la ambición de hacer
de sus historias un puente entre el pasado oral del terru -
ño y la naturaleza occidental, letrada, y por eso de aspi-
ración perdurable, del fenómeno que llamamos “escri-
tura literaria”.

El primer párrafo de “Patrocinio Tipá”, salido de la
voz del protagonista, encierra de forma paradigmática
los caudales de la oralidad discernibles en Benzulul: 

“—Todo iba muy bien. Todo caminaba. La risa igual
que la sangre caminaba. Pero aluego fue cuando nos cayó
la sal. Todo se empezó a descomponer. Yo ya lo tenía com -
pleto mi deseo: había tierra, había agua, había dos hijos;
los dientes de las mazorcas estaban ya como avisando.
Pero todo se echó a perder. Vino el mal y hubo que salir
corriendo”. 

El cuento erige su diégesis alternando las voces de
un narrador omnisciente, dedicado a desplegar, a veces
con distancia, la cadena de los sucesos, y la del protago-
nista, que —como se ve en las líneas citadas— les otorga
un espesor emotivo. Así, por ejemplo, cuando la virue-
la ataca a la familia de Tipá, y mata primero a la suegra
y después al hijo, el narrador consigna: “El Floreanito
se murió a la semana”, y de inmediato Patrocinio abun-
da: “—Yo, palabra, lloré sobre mi hijito. Ni vergüenza
me da contarlo”. 

Este último ejemplo da la pauta para el examen del
rasgo que considero más revelador de Benzulul. Habría
primero que hacer la advertencia de que se trata de un
libro protagonizado apabullantemente por varones (co -
mo lo revelan de entrada los títulos de varios de los cuen -
tos: “Benzulul”, “El Caguamo”, “El mudo”, “Patrocinio
Tipá”) y, como consecuencia, en más de un caso sufri-
do por las mujeres. Cabe añadir que la voluntad viril
usualmente se inserta en las potestades de la violencia,
la ira y la venganza. 
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Paralelamente a esas realidades, el primer libro de
Zepeda no se guarda la representación de otra forma del
ser masculino, una señalada por los moldes de la vulne-
rabilidad. Como acepta Patrocinio al recordar la muerte
de su hijo (“Ni vergüenza me da contarlo”), hay varios
casos de hombres que renuncian parcialmente al código
machista que exige una espartana asepsia de las emo-
ciones. Un personaje acepta mostrarse cobarde, inva-
dido paralizantemente por el miedo; me refiero al tem-
bloroso adolescente, un novicio revolucionario, que huye
de la batalla en “La Cañada del Principio”, desoyendo
las exigencias de arrojo que le ha promovido un com-
pañero de armas ya muy experimentado en la embos-
cada y el pillaje. Hay, de igual modo, quien ve menos-
cabados su hombría y su sentido de la valía personal al
compararse con el déspota del pueblo; es el caso de Juan
Rodríguez Benzulul, protagonista del primer relato,
quien se aleja temeroso al escuchar los ruidos que salen
de un camposanto y se rehúsa a tener descendencia para
no transmitir la nulidad que experimenta cada día. Hay,
también, quien se deja fluir en el arroyo del arrepenti-
miento y del duelo; así ocurre con el entristecido narra-
dor de “No se asombre, sargento”, que a la par de que
atiende al padre agonizante a lo largo de varios días, bus -
ca los momentos en que pueda esconderse para soltar el
llanto; en su recuento el hombre deja constancia de la
aflicción que significa buscar la serenidad en medio del
dolor más punzante. Conviene advertir que esta forma
emocional de lo masculino se sabe reprobada ante los ojos
del viejo estatuto de la virilidad que encarnan los pa dres
y los ancestros; a pesar de eso, esta sensibilidad se revela
como una ampliación y no como una negación de los
rangos propios, esperables, de la hombría.

Benzulul, así, ofrece las visiones de esta virilidad sen -
sible como la contracara de la fuerza machista y agresiva.
El caso más emblemático es, precisamente, el del perso -
naje con cuya historia empecé este ensayo: El Caguamo.
Orillado por las circunstancias adversas y por un tem-
peramento irascible que no aprende a domeñar, asesi-
na a tres hombres y a su mujer. Hay en él un ser interior
que se divide entre el remordimiento y la negación: su
vida, piensa, podría haber sido otra, una buena y hon-
rada, y el castigo de las leyes no contempla esas deriva-
ciones alternas que el destino negó. Ha provocado daño,
y al mismo tiempo sufre de un ímpetu de contrición que
lo lleva a castigarse mediante el aislamiento.

La raíz de esta contradicción entre dos tenores en -
cen didamente opuestos (lastimar y sufrir) se encuentra
en el horizonte ético que varias de las narraciones ex -
ponen. Aunque Benzulul hace ver un Chiapas alejado
del orbe citadino y su amasijo de leyes y convenciones
civilizatorias, no significa que carezca de sus nociones
de la moral: aquí rige un dictado ancestral de lo co -
rrecto y lo incorrecto, de lo humano y lo inhumano.

La ruptura de estos cánones provoca en los asesinos un
quiebre interior, pues el respeto de la otredad se halla
vivamente establecido en la visión del mundo en que
han sido educados por su comunidad. Este quiebre es
lo que provoca en El Caguamo “ese susto que da el an -
dar matando”.

El cuento “Quien dice verdad” hace explícita la mo -
ral de Benzulul. Su primer párrafo es este: “—Quien dice
verdá tiene la boca fresca como si masticara hojitas de
hierbabuena, y tiene los dientes limpios, blancos, porque
no hay lodo en su corazón —decía el viejo tata Juan”.
Luego se narra la historia de Sebastián Pérez Tul, un
indio que ha matado a un ladino, comerciante criollo
de Ciudad Real, en venganza —este había violado a su
hija—. En paralelo al devenir de Sebastián se van con-
signando los apotegmas del tata Juan, depositario de la
ley antigua: “—Aquel que hiere debe ser herido, y aquel
que cura debe ser curado, y el que es matador debe ser
matado, y el que perdona debe ser olvidado en sus fal-
tas. Pero aquel que hace daño y huye, no tiene amor en
su espalda, y hay espinas en sus párpados y el suelo le
causa dolor y ya no puede volver a cantar…”.

Ese dictado retribucionista tiene un nombre: es la ley
del talión, otra pervivencia del pasado en el mundo-puen -
te de Benzulul. Por el conocimiento que tiene de estas
sentencias, Sebastián se niega a huir de su pueblo. Él
—a diferencia de El Caguamo, que se resiste,  mata a dos
policías y escapa— no sólo permanece en espera de ser
detenido, sino que desoye las advertencias de sus vecinos
y amigos, quienes le hacen recordar la catadura racista
del aparato legal urbano. Lo contradictorio es que, ape -
nas llegando, los policías deciden asesinar a Sebastián;
al ser indio, no lo consideran digno de ser entregado a los
jueces en la ciudad. Es decir, la ley del talión le es apli-
cada a Sebastián no por su comunidad sino por los re -
presentantes de la civilización. El dictamen sobre las
relaciones entre el pasado rural y el presente urbano,
entre la ley antigua y la ley moderna, es pesimista por
entero: ¿cómo no habrán de preferir los personajes de
Benzulul perseverar en su vida aislada? 

Fue Eraclio Zepeda quien en cambio sí salió del cam -
po chiapaneco; luego de Benzulul su cuentística se vol-
vió viajera. En 1975 publicó su segunda recopilación de
ficción breve: Asalto nocturno, con relatos, algunos de ellos
signados por un juguetón humor satírico, que lo mis -
mo van a la costa que a la Ciudad de México, China,
Cuba… Y aunque en sus últimos años el autor dedicó
una tetralogía novelística a la historia de su tierra, lo cier -
to es que no volvió a forjar con el elocuente poderío de
su joven madurez literaria las complejas estampas de va -
rones divididos entre la violencia y la contrición, entre
el atavismo y la sensibilidad. Vehemente clásico de las
letras mexicanas, Benzulul se demostró una experien-
cia irrepetible.
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Toda charla es una entrevista, pero esta no siempre se
convierte en aquella. La razón quizás es que la entrevis-
ta mantiene una dirección inmediata, alguna urgencia
que difícilmente puede desembocar en algo menos rí -
gido que las meras preguntas y respuestas. Muchas ve -
ces, ante ciertos escritores, he tenido la sensación de que
la entrevista quedó atrás en el momento en que decidi-
mos dejar de lado el tema que supuestamente nos con-
vocaba y que, sabemos, estará presente pero no tendrá
el predominio esperado.

Hace poco más de tres años, en Cartagena, durante
una edición del Hay Festival, tuve oportunidad de en-
tablar lo que terminó siendo un diálogo informal con
Ricardo Piglia. Él acababa de publicar El camino de Ida,
esa historia donde su álter ego, Emilio Renzi, pasa una
temporada académica en Estados Unidos que se con-
vierte en una trepidante incursión a la violencia que ani -

da en esa sociedad hipertecnologizada. Lo más natural,
entonces, hubiera sido que esta obra fuera nuestro tema
central de conversación, pero sin dejarlo totalmente al
margen nos desviamos hacia muchos otros asuntos, co -
mo merece el encuentro con todo gran escritor. Es ahí
cuando la entrevista se desvía y adquiere solamente el
tono de charla.

Mientras tomábamos jugo de naranja, nos poníamos
al corriente de algunas cosas: yo le informaba sobre el
Estado cultural mexicano, sus becas y la rediscusión en
torno de su asignación, algo que él se imaginaba nece-
sario (“porque se convierte en una profesión… es rarí-
simo”, decía con ese gesto de incredulidad que sus ojos
medio cerrados resaltaban).

Y luego hablamos de lo premios, que inicialmente,
se piensa, tienen que ver “con los escritores jóvenes e iné -
ditos o tener un espacio que les permita dar a conocer
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sus obras”. Y por supuesto, me decía, los “premios que
reconocen una trayectoria, que tienen que ver con es -
critores que han escrito durante muchísimos años y que,
de pronto, instituciones o Estados, academias o grupos,
deciden reconocer”. Esto es así —comentaba—, pero
“eso que inicialmente está muy bien, termina por con-
vertirse en algo que está en manos del mercado…”.

Más tarde, la charla se instaló en una preocupación
que Piglia reiteró los últimos años de su vida en los más
diversos foros: “el problema es que viajamos los escrito-
res pero no los libros. Conocemos muy bien a muchos
autores, pero no encontramos sus libros, ni los hemos
leído; es un momento donde la circulación se ha vuelto
muy compleja. Es decir, es muy difícil que un escritor
mexicano joven sea leído en Buenos Aires o que un es -
critor argentino joven pueda ser leído en Colombia; eso
me parece un problema que debemos discutir”.

No hay un cabal intercambio. Los libros no están llegando
a nuestros países o no llegan con fluidez, sobre todo con la
oportunidad necesaria… 

Se habla mucho del mercado pero el mercado no fun -
ciona bien. Yo recuerdo De perfil, de José Agustín, que
leí en Buenos Aires en los sesenta; Gazapo de Gustavo
Sainz, porque se publicó en Buenos Aires, llegó ahí e
interesó. Nosotros leímos El Llano en llamas en 1959;
quiero decir, había una circulación, luego ha habido una
balcanización que tiene que ver con los grandes grupos
editoriales que trabajan con mercados nacionales, yo
creo que trabajan con mercados nacionales porque les

interesan los libros de texto. Los escritores somos allá
arriba la frutilla para entretenerse (ríe).

En las librerías de viejo a las que de niño me llevaba mi pa dre,
encontrábamos libros de Lozada, Norma, Andrés Bello…

Y nosotros en Buenos Aires, los libros de Era, los de
Joaquín Mortiz… Pero en las librerías de viejo ahora
sólo te encuentras los stocks que están esperando. En -
tonces, si hablamos de compromiso en los escritores y
de políticas, creo que el primer compromiso político de
un escritor es empezar a actuar en su campo propio y
luego ampliarse hacia la política en general. A mí me
interesan los escritores que hablan de política en gene-
ral, que tienen opiniones, pero nadie habla de los pro-
blemas de los editores.

Los universitarios tampoco discuten la universidad,
hablan de la situación mundial. Y los escritores tenemos
que hablar de los editores… 

Eso me hace pensar en el papel del crítico hoy. Quizá la
literatura es algo muy importante como para dejarla úni-
camente en manos de los escritores… 

La literatura moderna estableció una distinción entre
el crítico, el escritor y el editor; y antes era una sola per-
sona la que hacía las cosas. Me parece que los chicos hoy
están siendo sus propios editores en la web, tienen sus
blogs y son los críticos; y esa figura se está concentran-
do. Pero los críticos tendrían que ser críticos de las con-
diciones materiales y de los vínculos que se establecen
entre literatura y sociedad.

“HAY ILUSIONES PERO NO PARA NOSOTROS” | 73

Ricardo Piglia



En México, opinamos algunos, tenemos una crítica más
bien pobre y además muy complaciente. Pero también, es
cierto, hemos tenido figuras como José Emilio Pacheco...

He sentido mucho dolor por la muerte de José Emi -
lio Pacheco, a quien admiraba muchísimo y me parece
que es uno de los grandes escritores; gran crítico, gran
lector, un traductor notable. Podríamos poner el ejem-
plo de José Emilio como el ejemplo de lo que estamos
diciendo, ¿dónde están las intervenciones que han crea -
do espacios de lectura? Son cada vez menos, y cuando
muere José Emilio, pues siento un dolor personal y
también el dolor de que es muy difícil tener a alguien
que tenga esa presencia y esa legitimidad hecha por su
propia obra.

Sobre todo, volviendo al campo de la crítica, ahí tienes en
José Emilio a alguien que te daba a conocer cosas, que te
ponía como lector en las nuevas corrientes mundiales.

Cuando salió Respiración artificial en Buenos Aires,
él fue el primero en hacer una crítica. Es un pequeño
ejemplo personal de alguien que estaba atento a lo que
estaba pasando y que no tenía ningún tipo de interés al
que te referías de “voy a hacer esta crítica porque me
hace quedar bien con tal o con cual”. Entonces, tene-

mos que volver a poner la crítica, su discusión, en el es -
pacio público.

Ahora, ingresemos un poco a tu obra más reciente, El ca -
mino de ida, ¿es un poco en respuesta a tu regreso de Esta-
dos Unidos?

Tiene ese marco en el sentido de que yo comencé
la novela a partir de una experiencia que básicamente
esta ba marcada por el hecho de que yo no era un inmi -
grante, ni era un exiliado; era alguien que estaba inte-
grado, trabajaba, pero tenía una mirada de extranjero,
una mira da distanciada de su sociedad, lo que me pa -
reció relativa mente atractivo porque yo podía trans-
mitir esa sensación de extranjeridad y por supuesto la
ficción siempre lo agudiza. Por momentos es un poco
alucinatorio: tienes la sensación de ver cosas que los
demás no ven; es una realidad que lo subraya. Quería
empezar por ahí; pensé que si el protagonista, narra-
dor de la historia, se iba a enamorar de una muchacha
y que si esa muchacha iba a morir, entonces tenía que
tener el golpe que lo dejaba de nuevo ahí… Ese fue el
comienzo del libro para mí.

A la vez, admiro mucho la cultura norteamericana, su
narrativa, el cine, el jazz, pero tengo una versión muy
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crítica del Estado norteamericano, y en los años que
viví ahí me llamó mucho la atención la repetición de la
violencia individual. Los dejan sin trabajo, los echan y
no tienen manera de encontrar ningún respaldo en algu -
na organización, sindicato o lo que sea. Pasan las sema-
nas y el tipo está solo, aislado; entonces, se sube a un
balcón y empieza a ser una amenaza. En Estados Uni-
dos el tipo es inmediatamente psiquiatrizado…

Te encaminan a la locura de algún modo…
Eso tiene relación con ciertas convicciones sociales,

que el individuo no encuentra una salida que no sea esa
especie de ruptura brutal donde el individualismo apa-
rece como exasperado. Después la novela se encaminó
por ahí y yo tomé como punto de partida a ese persona -
je llamado Unabomber, ese matemático de Harvard que
vivía en el norte y se fue a vivir a los bosques y empeza-
ba a mandar bombas en sobres… Entonces, me pare-
ció que ahí había una condensación de cuestiones que
tenían mucho que ver con la cultura norteamericana. 

Ese terrorismo no lo conocemos en América Latina, es muy
de Estados Unidos.

Tiene que ver con la política, es como un síntoma,
yo no sé en qué sentido lo es, pero son todas acciones
que están muy ligadas a situaciones políticas. Diga-
mos, no son individuos que matan a su mujer o a su
hijo; es más como una enfermedad y hace cosas terri-
bles en su familia. Están ligados a la sociedad, son co -
mo llamados rarísimos de odio. Entonces, esa fue, para
decírtelo sintéticamente, mi manera de trasladar una
experiencia que fue muy provechosa para mí: vivir en
Estados Unidos.

De regreso a Respiración artificial, que es uno de tus clá-
sicos, hay un tema que es el de la decepción política, la frus -
tración, el resentimiento, el dolor, como diría el tango, de
haber sido y ya no ser. Esa mirada tuya a la política, ¿có -
mo la has actualizado en estos años? ¿Cómo se puede ver
en la Argentina de hoy? 

Es una gran cuestión. Toda mi generación vivió con
la idea de una sociedad paralela a la sociedad central,
con la ilusión de que algo iba para allá y que nosotros,
cada uno en su lugar, estaba haciendo algo para que la
sociedad no fuera tan injusta. Eso produjo una catás-
trofe múltiple, experiencias y derrotas durísimas y que
van desde la caída del Muro hasta la experiencia de la
violencia de izquierda y la violencia estatal en Argenti-
na y el terrorismo estatal y lo que eso produjo. Creo que
la situación, la construcción de nuevas ilusiones sociales
es muy compleja de identificar. Hay una frase de Kafka
que me gusta mucho a mí: “Hay ilusiones pero no para
nosotros” (risas). Creo que hay ilusiones pero no sé si pa -
ra nuestra generación. 

Es un poco como aquella canción de jazz que dice “but
not for me…”; hay esto y aquello, dice la canción, pero
not for me…

Creo que estamos ahí, donde pareciera que el fun-
cionamiento del sistema capitalista ha encontrado una
lógica de autorreproducción que lo hace para muchos
infinito: se puede pensar que hay muchas hipótesis so -
bre el fin del mundo pero no del fin del capitalismo, eso
parece que se escapa a cualquier posibilidad, que es co -
mo si fuera el sistema solar. Ahora, tiene una doble rea-
lidad: por un lado se produce mucha desigualdad, mu -
cha injusticia social y, por el otro, está su capacidad de
creatividad.

Este año festejamos el centenario de Julio Cortázar, es un
año cortazariano; y el año pasado celebramos los cincuen-
ta de Rayuela. ¿Qué representa para ti Cortázar? 

Cuando yo empecé a escribir mis primeros relatos,
Cortázar estaba en el centro. Entonces, uno siempre, de
una manera intuitiva, trata de buscar un antídoto; sin
darme cuenta empecé a hablar con mucha frecuencia de
Nicanor Parra, empecé a leer a Hemingway, tratándo-
me de resistir a Borges y a Cortázar, y a no caer en lo que
fue muy común en aquel momento, que fue una espe-
cie de repetición mecánica. No veo, pues, marcas suyas
en relación con lo que he escrito y es autor al que he
admirado mucho, en muchos sentidos. Por un lado, no
soy de los que cree que hay una ruptura entre el Cortá-
zar cuentista y el Cortázar novelista; creo que el Cortázar
cuentista es excelente pero es un poco más tradicional
como narrador. El que verdaderamente tiene un espíri-
tu experimental, que nosotros admiramos muchísimo,
ha sido el Cortázar novelista; sus cuentos son extraor-
dinarios pero son cuentos tradicionales. El final impre-
visto, con modelos de estructura que son muy notables,
pero no podemos decir que como cuentista haya hecho,
ni siquiera, las renovaciones que hizo Rulfo, que es un
cuentista mucho más experimental y novedoso: sus cuen -
tos no tienen final, son escenas que no tienen ninguna
de las formas claves, en fin. Por lo tanto, como cuentista
lo admiramos muchísimo a Cortázar, pero nos interesa -
ban mucho las experimentaciones de Rayuela, o La vuelta
al día en ochenta mundos, textos muy ligados al surrea lis -
mo; Último round, muy ligado a Perec, a Calvino.

Después el sentido común literario lo puso como el
gran cuentista y el novelista fallido, pero él quería ser
fallido, y en ese sentido Joyce también quería ser un no -
velista fallido; son novelistas que no van a hacer lo que
se debe hacer. Entonces, eso a todos nos ayudó mucho;
a mí me ayudó a escribir Respiración artificial, a arries-
garme. Bueno, yo digo siempre que si no hubiera sido
por Cortázar, hubiera hablado de la chica que había per -
dido… Cortázar nos abrió caminos a todos; creo que
hay que volver a reivindicar esas escrituras muy experi-
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mentales, muy arriesgadas. Una vez leí una cosa muy
linda de Faulkner: lo llevaron a una universidad, los es -
tudiantes le preguntaban por Hemingway, y él dijo:
“tiene un estilo buenísimo pero es un escritor cobarde
porque su escritura está muy atada a lo que ya sabe ha -
cer y nunca se arriesga”. Entonces, a todo el mundo le
dio un ataque y le dijeron que si eso equivalía a no tener
coraje y él dijo: “no, yo no me refería a tu coraje personal,
me refería a que a veces no te arriesgas lo suficiente…”.
Cortázar como Faulkner son escritores que toman ries-
gos y se debe valorar eso. 

Como tú mismo los tomaste con Respiración artificial, con
un tono sorprendente…

Es algo que uno hace y se entusiasma pensando que
hay una posibilidad de hacer eso. Bueno, y también Pa -
checo y Fernando Vallejo y los escritores que nos inte-
resan toman sus riesgos. 

Por ejemplo, Pacheco con Morirás lejos, que no es, como
sabes, lo que todo el mundo ha leído por una encomienda
escolar, lo que sí ocurre con Las batallas en el desierto…

A mí me gustó muchísimo Morirás lejos. Nos im -
presionó a nosotros en Buenos Aires cuando lo leímos,
la sentimos en sincro con Borges, y no porque tuviera
algo que ver, no copiaba nada; en sincro porque estaba
haciendo una cosa muy arriesgada, con mucha calidad,
como lo estaban haciendo Pynchon, Peter Handke…

Te quiero preguntar también por otro gran escritor: Octa-
vio Paz. ¿Cómo se veía a esta figura desde Argentina?

Veíamos algo que en Argentina no existía, porque
Borges no había tomado ese lugar que es el del escritor
que tiene un reconocimiento y una legitimidad tal que
le permite, no te digo organizar, porque la literatura no
se puede organizar, pero sí dar un formato determina-
do, determinar una jerarquía, una voz muy autorizada
que podía, en este sentido, referirse a los distintos mo -
mentos de la literatura mexicana y establecer criterios
de lectura. Borges nunca entró en ese juego y nosotros
agradecíamos eso. 

Siempre lo sentimos a Octavio Paz en un puesto di -
fícil para discutir, difícil para conversar con él. Dicho esto
hay que decir también que era un hombre que estuvo
muy cerca de hacer circular tradiciones culturales nue-
vas; entonces yo decía, y una vez lo dije en broma en
México y después me trajo muchas cosas, que “divul-
gaba bien lo que entendía mal”; divulgaba el estructu-
ralismo, que no sé si lo entendía bien, pero lo divulga-
ba bien; y eso estaba muy bien recibido por nosotros,
porque sentíamos que estaba hablando de los mismos
temas que nosotros. 

Me parece un poeta muy notable y me parece que
como ensayista es un gran periodista. Es un hombre

que tiene una prosa que llega muy bien; me gusta mu -
chísimo su libro sobre sor Juana, es un gran esfuerzo de
incluir la narración, pero no es el tipo de escritor con el
que me siento cerca; me siento más cerca de Carlos Mon -
siváis. Me impresionaba que en México todos dialo -
gaban con Octavio Paz, que no había ninguna ruptura,
cuando nosotros nos la pasábamos rompiendo con Bor -
ges o Cortázar, y me llamaba mucho la atención que
Octavio Paz funcionara como interlocutor de escrito-
res que yo veía que no tenían nada que ver con él, como
Pacheco, Carlos Monsiváis… Entonces esto no lo di -
gas… es secreto (risas).

Murieron Octavio Paz, Monsiváis, Pacheco… y ya nos
quedamos sin las vacas sagradas que en México siempre son
tan necesarias; tenemos una vida cultural que siempre anhe -
lamos sea regida por una especie de tlatoani.

Y son escritores muy ligados a la literatura mundial
y muy mexicanos. Fuentes mismo, también un nove-
lista de una dimensión increíble.

Y algunos lo veíamos como un funcionario de las letras... 
Demasiado simpático…

Sí, pero de pronto era como encontrarte con un presidente
o un senador...

La otra vez yo contaba una historia que está ahí y
que la cuenta el propio Vargas Llosa (otro que tam-
bién es como un senador): fue a ver a Borges, quien
lo recibió bien y se pusieron a conversar porque nun -
ca lo habían hecho; Borges nunca sabía bien a bien
quién llegaba a su casa, y Vargas Llosa le dijo: “¿pero
cómo puede vivir usted en este departamento tan hu -
milde?”, porque él vivía en un departamento muy chi -
quito. Entonces, Bor ges se ofendió muchísimo y le
dijo: “bueno, es que los argentinos somos discretos”.
Porque Vargas Llosa vivía seguramente en una man-
sión y Borges estaba en un de partamento que estaba
en una buena zona y tenía un buen ambiente, pero era
una cosa discreta. Al otro día Borges dijo que lo ha -
bía visitado un peruano que parecía trabajar en una
inmobiliaria porque lo quería hacer mudar de ca sa…
(risas)… Porque Vargas Llosa no vio a Borges como
un senador, como un tipo que estaba vi viendo con sir -
vientes… esas son un poco las diferencias que espero
que nos pongamos en un plano un poco más ligado a
la cultura real.

¿Cómo se ganan la vida los escritores?, esa es una pre -
gunta, ¿cómo todos hemos hecho muchas cosas para
sobrevivir? Esos son los puntos sobre los cuales la cul-
tura latinoamericana encuentra su línea propia. 

Muchas cosas de las que se hacen normalmente es, entre
otras, participar en el periodismo cultural. Y por eso te que -
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ría preguntar ¿cómo encuentras al periodismo cultural en
América Latina? 

Lo veo muy en baja. Creo que cuando se habla del
fin de la literatura se está hablando de la crisis de la
crítica y de la crisis de un mundo académico cuyo ob -
jeto literario, que era un objeto de investigación o de
difusión periodística, es lo que está en crisis. El secre-
tario de re dacción de los diarios ya no se interesa en
la literatura como un lugar social y por lo tanto cada
vez les pagan peor a los chicos que hacen las notas,
cada vez más los suplementos combinan sus páginas
con los suplementos de espectáculos, o sea, se ha per-
dido el objeto literario. 

Como siempre he dicho, es mejor hacer columnas
fuera del ámbito o del círculo de los suplementos cul-
turales; y también digo que ojalá estos tomaran el mo -
delo de los suplementos deportivos, que son mucho
mejores: no le explican a la gente que todos los equipos
tienen once jugadores y que deben de meter la pelota
en el arco contrario; no como en los suplementos cul-
turales donde les dicen a los chicos: “tienes que decir
quién es Faulkner, quién es Kafka…”. Los suplemen-
tos deportivos están hechos para gente que entiende de
lo que se habla, al igual que los suplementos económi-
cos que son para gente que entiende de eso. Los suple-
mentos de cultura pareciera que están hechos para gen -
te que no entiende y que hay que explicarles todo el
tiem po. Y entonces no interesan a nadie.

Muchos suplementos ya no generan algo que era muy atrac -
tivo, movían a la creación justamente.

Exactamente. Fue una gran tradición y hay que abrir
una discusión literaria, no discusiones sobre escándalos

o sobre secretos, sino discusiones sobre qué poética es
la de hoy. Y hacer alguna investigación, que no se hace.

En la literatura latinoamericana, ¿qué te llama más la
atención hoy? 

Yo veo dos líneas. Una que tiene que ver con la gran
discusión que es, ¿estamos en sincro con la literatura con -
temporánea mundial? Estamos escribiendo en sincro
con ellos, estamos conversando, cosa que en la época
de Asturias no pasaba; pero ahora todo lo que hacemos
es como esa cultura internacional que está localizada.
Nos incorporamos a esa cultura como si fuéramos gente
de Nueva York, pero no somos gente de Nueva York;
vivimos en Buenos Aires, en la Ciudad de México, en
Bogotá, tenemos una localización y, paralelamente, hay
una cultura latinoamericana que está escrita como si
realmente no hubiera localización. 

Hay temas y formas estilísticas que tienden a ser in -
ternacionales y, en realidad, lo que se pierde es el carácter
propio que debe tener una prosa, o lo que sea… Enton -
ces veo una línea que es la de darle a la cultura interna-
cional una localización en nuestra propia realidad. Te
voy a poner un ejemplo que no tendría que poner: esta
novela (El camino de Ida) que sucede en Estados Unidos,
es mi novela más argentina, si quieres que así te lo diga…
(risas). Entonces, el riesgo que veo es esta idea de los chi -
cos que quieren ganar el mercado internacional y creen
que para ganarlo hay que escribir una novela que pase
en los aeropuertos o en lugares así. Y lo más interesante es
lo que están haciendo aquellos que escriben una novela
que sucede en cualquier lugar, pero que tienen una
marca que los localiza en su propia tradición. Eso es lo
que también tendríamos que discutir e impulsar.
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BEETHOVEN NIÑO

Beethoven entró a la taberna. Entre los hom bres que
iban de un lado a otro persi guiendo a las mujeres, entre
los gritos que sacudían aún más aquel ambiente noc -
turno, al chico músico le resultaba doblemente ar duo
distinguir a su padre.

Pero de pronto lo vio.
Allí estaba, con la cabeza recargada en la mesa y una

copa de vino en la mano. Su estado de ebriedad era evi-
dente. Más que otras veces, Beethoven ya había tenido
que li diar con ese espectro. Cuando me nos desde sus
once años, un par de años atrás. Gracias a su fornida
constitución, aunque era bajo de estatura, podía aren-
gar a su progenitor y obligarlo a caminar a su lado. Pero
esta vez, el vino tomado en grandes cantidades tornaría
más difícil la tarea. 

Precisamente iba de la cocina al teclado, cuando los
llantos de su madre lo obli garon a acercarse.

—Tu padre está en la taberna, me han venido a de -
cir —musitó en un tono de voz apenas audible—. No
sé cuánto tiempo lleva ahí; pero me dijeron que está per -

dido de borracho. Y como no lleva un florín encima, ten -
dré que ir a pagar sus deudas. Gran Dios.

—Voy por él, madre —repuso Bee thoven, y salió de
su casa.

La nieve en la cara lo hizo reflexionar. Para cualquie -
ra era claro que aquella si tuación jamás cambiaría. Pero
esta no era una situación de ahora, sino ya longeva. Su
abue la paterna había sido una dipsómana incorregible.
Solía caminar por su casa y los al rededores dando tras-
piés. Se tropezaba en un mueble… una diligencia estaba
a pun to de arrollarla… se atascaba en el fango… Como
fuera, no había modo de sosegarla. Hasta que la familia
decidió encerrarla en un manicomio. Cuando se presen -
taron los empleados del manicomio en su casa, se sus-
citó una lamentable escena, de la cual el niño Beethoven
fue testigo. La abuela opuso una resistencia feroz. Lan-
zaba golpes y patadas a diestra y siniestra, y hubo necesi -
dad de atarla con una cuerda sucia y rasposa. Beethoven
vio eso y se lanzó a mor der a los intrusos. Pe ro, ¿qué podía
hacer un pequeño que aún no cumplía los cinco años?

Llevaba este recuerdo en la cabeza cuan  do abrió las
puertas de la taberna. Era un adolescente precoz, y aún

Tres edades
de Beethoven

Eusebio Ruvalcaba

Autor de una obra amplia y de muy diversas inquietudes, Euse -
bio Ruvalcaba falleció el pasado 7 de febrero en la Ciudad de
México. Destacó como poeta, cuentista, novelista y ensayista y
fue, además, maestro de varias generaciones de escritores. En
este texto inédito, el autor de Un hilito de sangre, quien fue hijo
de una pianista y un violinista, demuestra su conocimiento y sen -
sibilidad para hablar de una de sus grandes pasiones: la música.
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no bullía en su cabeza juicio de valor alguno. Simple men -
 te las cosas eran como eran. Lo único que tenía cla ro era
que no le gustaba ver sufrir a su madre. 

Se aproximó a la mesa. Allí estaba Johan van Beetho -
ven. Su padre. Nadie reparó en él. Vio de lejos a Christo -
pher Ernest Kok, el dueño de la taberna. Se acercó a él. 

—Señor —le dijo—, vengo por mi pa dre. Pero me
disculpo por anticipado porque no traigo suministros
para pagar el consumo.

—No te preocupes, hijo. Dile a tu ma  dre que venga
a visitarme el día de mañana y ajustamos la cuenta. Le
voy a pedir que me confeccione una casaca —acotó el
hombre. En su rostro sólo había comprensión. 

—Gracias, señor Christopher Ernest Kok. Mi madre
se detendrá en su negocio rumbo al mercado y hará un
trato con us  ted. Yo mismo la acompañaré.

—¿Qué instrumento estás tocando aho ra, mucha-
cho? Todo mundo habla de tus habilidades. Tu padre
también las tuvo. Como tu abuelo Ludwig. A quien tra -
té, y que me honró con su amistad.

—Mi abuelo y mi padre descubrieron mi talento.
—Llevas el talento en la sangre.
—Sí, señor. Ahora iré por mi padre. 
El dueño de la taberna hizo un gesto de asentimien-

to, y Beethoven se dio me dia vuelta. Llegó hasta la mesa
de su progenitor, y lo sacudió de la manga.

—¡Vete a tu casa! —carraspeó el hombre.
—No, padre, vengo por usted —supli có el hijo—. Y

no me iré sin usted.

BEETHOVEN SORDO

“¡Hombres que me creen rencoroso, loco o misántro-
po, qué injustos son conmigo! ¡Ustedes ignoran la ra -
zón oculta de estas apariencias! Desde mi infancia, mi
alma se mostró inclinada al dulce sentimiento de la bon -
dad y siempre me encontré dispuesto a realizar las más
grandes acciones. Pero tengan en cuenta la horrorosa si -
tuación en que vivo desde hace seis años, agravada por
médicos ignorantes que me engañan con la esperanza
de una ilusoria mejoría”, es cribió Beethoven en las pri -
me ras líneas de su testamento, se tapó los oídos y tosió.
Re tum bó un trueno. Y en seguida sobrevino un relám-
pago que iluminó las calles de Heiligenstadt, aquella
pequeña población en la que el compositor solía pa sar
temporadas a la espera de una cura que aliviara no su
sordera, pero sí los dolores que hacían es tallar su cabe-
za. No vio ante sus ojos el fulgor del rayo inclemente.
Llo ró. No era dado a dejarse llevar por los res plandores
de ra yo alguno. Plutarco, Marco Aurelio y Ci cerón lo
habían ayudado a ca vilar sobre el devenir trágico. Pero
quizás ahora era el mo men to de hincar el diente en el
hueso de la muerte. Llenó su copa de vino. La idea del
suicidio revoloteaba en su cabeza. 

Prosiguió su diatriba. Dejo a la muerte esto y a la vida
esto otro. Había escrito en el ínter de un ajuste de cuen -
 tas luminoso. Tenía a su lado el legajo de papel pauta-
do. No había escrito una sola nota. Para qué. El ímpetu
por la música había desaparecido. Pero lo que más le
dolía es que ninguna mujer podría reclamarle su deci-
sión. A sus 32 años se le consideraba el más grande pia-
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nista de Europa. Así co mo el compositor con más futuro.
Y no estaba dispuesto a que nadie lo sucediera en seme-
jante tro no. Si no era por me dio de su dimisión to tal. Es
decir, su muerte.

Bebió. No pudo recordar el brindis de la víspera. Al -
guien había dicho: “Bee thoven contra el mundo”. Alguien
que ni siquie ra conocía. Pero con quien se había topado
en la taberna. La gente creía co nocerlo. Beethoven bajó
la mano en una suerte de complacencia mórbida. Esta-
ba solo. No ha bía nadie a quien complacer. Ni a hom-
bres ni a mujeres. Ningún ser hu mano. Mucho menos
a seres advenedizos del infierno. En tre más solo estuvie -
ra, me jor; a mayor aislamiento, mayor concentración.
Contaba los días, las semanas, los meses que llevaba ocul -
to. Cada día encerrado en su ostracismo. Él, que había
en carnado la amistad por antonomasia. Que se enamo -
raba del en canto femenino. De su pluma brotaban las
dedicatorias a las mujeres que deseaba. Pero estaba visto
que la dicha no era lo suyo. Quizá porque siem pre po -
nía los ojos en mujeres de la aristocracia. Era el círculo
en el que se movía. Los miembros de la no bleza le habían
abier to las puertas. Entraba y salía de los palacios como si
fueran su propia casa. Algo que ni Mozart ni Haydn ha -
bían hecho. A él, a Ludwig van Beethoven, no había na -
die que le dijera que los músicos entran por donde en tran
los criados. Pero justo esas mu jeres estaban reservadas
para los nobles, los hombres que os tentaban la riqueza. 

Interrumpió su testamento. Lo arrojó lejos de sí. En
medio del terrible dolor de cabeza, distinguió el men-
saje de la música. Tomó el papel pautado y trazó una
fra se musical. La música venía colmada de me lodía, de
cuadros armónicos, de estruc tura. Él tenía un destino.
Que no hubiera mujer con quien compartirlo era lo de
me nos. La gente aclamaba su música. Escribió en el pa -
pel, a modo de título: Sinfonía Heroica. Para Napoleón
Bonaparte. Y un relámpago vino a su cabeza.

BEETHOVEN VIEJO

Salió apesadumbrado de aquel concierto. Seguramente
era el último al que iría en su vida. Sus 57 años parecían
pesarle más allá de lo soportable. El dolor del hígado le
im  pedía caminar como era su costumbre. Y no había
médico capaz de quitárselo. El doctor que lo tenía bajo
tratamiento le ase  guró que primero intentaría detener
la dia  rrea que lo estaba consumiendo día con día. Que
enseguida atacaría los terribles do lores de cabeza, y cuan -
do todo estuviera bajo control se ocuparía del hígado.
En fin. Cómo despreciaba a los médicos. Ca da vez que
visitaba a alguno lo insultaba, y de ad venedizo de mier-
da no lo bajaba.

Se quedó mirando los árboles que de limitaban la cal -
zada. El follaje se agitaba al ritmo de un viento que sacu -

día su me lena. Era una de las muchas cosas que la gente
le criticaba, y que a él, Ludwig van Beethoven, le daba
exactamente lo mis mo: su me lena indomable. Siempre le
había parecido parte de su personalidad. Mientras tuvie -
ra esa abundante y desaliñada cabellera, los co menta -
rios de quienes lo rodeaban podían venirse abajo.

Echó a andar dificultosamente. Con las manos en la
espalda. Su paso era lento pero firme. Iba contra el vien -
to. Le gustaba sentir esa oleada estrellarse en su cara. ¿De
dón de provenía ese viento?, se preguntó. No lo sabía. Era
una de esas preguntas que solían inquietarlo. Como si
fuera un niño. Mu chas preguntas revoloteaban en su ca -
 beza. Preguntas sin respuesta: ¿Quién soy? ¿Quién es
Dios? ¿Qué es el hombre? Un frío para él premonitorio
recorrió su co lum na vertebral. La naturaleza lo atraía
en cualquiera de sus manifestaciones. En la naturaleza
y en sus amigos depositaba todo su amor. A la inversa
de las mujeres, la naturaleza nun ca lo había traiciona-
do. La naturaleza le había tendido la mano y él le había
correspondido. A modo de ofren da, había compuesto
su Sinfonía Pastoral. Todo un ho menaje para lo que la
madre naturaleza le daba. Vino a su mente la me lodía
que se desparramaba a lo largo de aquella sinfonía, y que
de pronto los alien tos le disputaban a las cuerdas. Son-
rió. Era una hermosa melodía.

En cambio no le resultaba tan asequible el tema de
su cuarteto que ahora mis mo acababa de estrenar Ignaz
Schuppanzigh, con el ya famoso cuarteto que se nom -
bra ba precisamente Schuppanzigh y que ha bía estrena-
do los cuartetos de Beethoven. El viejo sordo bromeaba
constantemen te con los miembros del cuarteto. Les ha -
bía con ferido grados militares. Ignaz, su ami  go, era el
mariscal en jefe. Cuando lo veía, le propinaba tremen-
das palmadas en la es palda. Beethoven llevaba consigo su
cua derno de conversaciones. No tenía ni el hu  mor ni
la paciencia para platicar así con cualquier mortal. Con
Schuppanzigh lo hacía porque lo consideraba su amigo
de toda la vida. Cuánto bien le hacían sus ami  gos. La
amistad para él era tan valiosa co mo el honor y como
la libertad. Aunque el ejercicio de la bondad también
go zaba de un valor muy alto en su cuadro de virtudes.

El concierto había sido un fracaso. La es casa gente
comenzó a abandonar el recin  to apenas hubo termina-
do el primer tiem po. El propio Schuppanzigh se lo había
dicho: “No puedo garantizarte que estos últimos cuar-
tetos tuyos resulten del agrado del pú  blico, y menos de
la crítica. Ya se habla de que son incomprensibles. La mal -
dita crítica siempre cree que tiene la razón”. A lo que
Beethoven había respondido: “Yo com  pongo para el
público que escuchará mi música dentro de cincuenta
años, y en cuan to a la crítica no sé qué daño le pue de
causar un piquete de mosco a un caballo de carreras”.

Pasó una diligencia, y Beethoven la de  tuvo. No po -
dría ir a pie. No resistía más el dolor.
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Esa tarde, en la que el brillo del Sol volvía más intenso
el color verde de las hojas de los árboles de la plaza jun -
to a los autos que circulaban lentamente, demorándose
con cualquier pretexto, como si el mundo todo rindie-
ra homenaje al verano, Sonia llegó al pequeño bar sin-
tiendo que había obtenido un triunfo: lograr que, en
principio, el poeta le concediera una cita de la que po -
dría derivar una sesión de fotografía. Cámara en ristre
se acercó a una de las diminutas mesas vacías, colocó so -
bre ella cámara, portafolio y se dispuso a esperar. En el
exterior había muchos transeúntes. Pudo ver de reojo a
Guy bajando la cortina de varillas de acero sobre los
cristales de la vitrina de la agencia de viajes. Tenía ella a
algunos conocidos en el barrio, pero en ese momento no
deseaba enredarse en ninguna conversación con alguno
en charlas ociosas que la distraerían de la suave ansie-
dad que preludiaba lo que podía ser un encuentro afor-
tunado. Fuerza es decir que el escritor, uno de los más
reconocidos del momento, se había mostrado poco en -
tusiasta ante la idea de una sesión de fotografía. Era por
eso que había traído consigo un portafolio de fotos de
artistas y literatos que desplegaría ante los ojos de su fu -
tura presa. La serie de fotografías representaba más de
un año de trabajo, el último año desde que había llega-

do de Sudamérica buscando nuevos objetivos para su
lente: nuevas calles, nuevos rostros. Había casi agotado
la lista de nombres que le proporcionara el servicio cul-
tural de su embajada en este país celeste de ríos, bosques
y montañas. Se sentía satisfecha del trabajo realizado
pero ese prurito, tan característico en ella, de agotar sus
temas, le impedía regresar, dar por terminada la tarea si
faltaba aún algún nombre de la lista. Agotar las posibi-
lidades, llevar los proyectos a término, colmar sus obse -
siones... sobre todo tratándose de un autor importante
cuyo libro más reciente la perseguía desde los escapara-
tes de las librerías en sus caminatas por la ciudad. Así
pues, sentándose, se dispuso a esperar al tiempo que be -
bía una cerveza. 

Jacques volvía desganadamente las páginas del porta-
folio por las que desfilaban rostros y más rostros. La mi -
rada se le iba hacia los hombres, mujeres y turistas que
circulaban por la banqueta. Algunos lo saludaban. Lo
conocían, vivía en el barrio desde hacía años, era casi un
emblema del lugar, símbolo de talento y capacidad de
trabajo. Pero también de creatividad y encanto personal.
Famosas eran las presentaciones de sus libros, en las que
leía, empuñaba la guitarra, cantaba, retomaba la lectura;

El sabor de
la frambuesa

Margarita Peña

Una fotógrafa brasileña realiza una estancia creativa en una
ciudad extranjera. Para enriquecer su portafolio, propone a un
famoso poeta local hacerle unas tomas. El episodio, sin embar-
go, los conduce a una relación de pareja. O eso parecía. Este re -
lato de Margarita Peña, la autora de Éxtasis y reencuentros,
se centra en el tema de las ilusiones y confusiones detrás del
amor contemporáneo.



en una palabra, fascinaba al público. Un hombre-espec -
táculo con una obra impresionante: casi quince libros
publicados en los últimos veinte años. 

Había aparecido de modo sigiloso por la esquina de
la calle y de inmediato declaró que no deseaba beber nada.
Sonia se sintió desarmada. Conforme lo veía hojear el
portafolio —o álbum, o colección de fotografías, su per -
fil clásico, sus ojos color ámbar posándose sobre las fo -
tos—, se sentía cautivada, tal como aquellos que solían
asistir a las presentaciones. Y aunque lo tenía cerca —sa -
bía que estaba a punto de atraparlo— percibía en él algo
huidizo, algo que se fugaba... como la mirada que se des -
parramaba sobre la acera. Las manos largas y suaves, el
cabello cobrizo dorado, las aletas de la nariz trémulas y
transparentes le daban un aire de pintura antigua, de es -
tatua clásica, de ángel. Era un bello ejemplar de hombre,
sin duda, con un rostro de pómulos altos, frente despe-
jada, ángulos magníficos. Se relamía Sonia, como un
niño ante un pastel, al pensar en las magníficas fotos que
iba a tomarle, lo que él le podía dar: cerrar la colección
con broche de oro. Hasta un premio, quizá. Pero la ten -
sión del cuerpo, la rapidez con que volvía ya las últimas
páginas daban a entender que estaba a punto de levan-
tarse de la silla y decir adiós. Decidió retenerlo, a como
diera lugar.

Le propuso iniciar allí mismo, inmediatamente, la
sesión. Desganadamente, por cortesía quizás, él aceptó.
Aún había luz suficiente. Al incorporarse para tomar la
cámara se vio a sí misma reflejada en la vitrina de la agen -
cia de viajes. Guy había desaparecido y ella pudo ver en
el cristal a una mujer madura, de cabello oscuro reco-
gido en la nuca, surcado por algunos hilos plateados,
rostro de belleza mestiza con matices africanos y expre-
sión enérgica: ella. Empuñó la cámara y comenzó a dis-
parar. De perfil, de frente, con el libro abierto ante la
lata de cerveza, o recargado indolentemente en uno de
los autos estacionados. Cruzaron la calle, posando él y
disparando ella. Así, fueron a dar al parque.

El Parque San Luis es un quieto refugio de paseantes,
bohemios y vagabundos simpáticos. ¡Ah!, también hay
algunos que cantan. A esa hora, la pareja de cantores pul -
saba el arpa. Se instalaban todas las tardes junto al quiosco
de los helados. Tocaba él; ella, ataviada con una amplia
túnica blanca, cantaba dulce, quedamente. Siempre
tenían público. A María le encantaba sentarse en una
banca, y escucharlos, nada más, mientras divagaba. Ha -
bía averiguado su procedencia: él venía de Nicaragua,
ella de Chile. Como tantos inmigrantes en este país, aquí
se habían conocido, habían formado una pareja; como
tantos inmigrantes vivían de una especie de subempleo:
cantar en el parque ante una concurrencia que los espe-
raba ansiosamente, que dejaba caer monedas y billetes
en la cesta cubierta con una servilleta bordada; que los

saludaba con un beso en la mejilla, y aplaudía sus can-
ciones. Había llegado a pensar que el oficio de músico
ambulante se ennoblecía con Pedro y Elenita, los can-
tantes del San Luis. A María le habían calentado el co -
razón durante los meses de trabajo duro, de exilio volun -
tario. Ahora debía emprender el viaje de regreso. Pero
antes tenía que agotar su lista de temas fotográficos.

...Y también su lista de encuentros… Tras las fotos en
el parque, Jacques aceptó seguirla a su departamento.
Esa noche la pasaron en el piso 20, frente a la Montaña
Mágica. Parecía que el hombre se fuera fundiendo, de -
rritiéndose, rindiéndose, había aceptado subir pese a que
tenía un montón de cosas que hacer, dijo. Bebieron, co -
mieron algo y luego, entre los dos desplegaron el sofá-
cama. Ella no dejaba de comentar sus libros, alabar sus
poemas, tomarle más fotos. Ya en confianza, tras una
botella de tinto, un beso, una caricia, Jacques se dejaba
mimar por la mujer frondosa, atenta como una ma -
dre… o una hermana. 

Lo convenció, en los días que siguieron, de que la
acompañara a un coctel en el consulado. Allí lo pre-
sentó con bombo y platillo no sólo como el escritor
que era, sino como su última conquista en la fructífe-
ra estancia de trabajo en Quebec. Los amigos la mira-
ban divertidos, algunos con recelo (las chicas secreta-
rias sobre todo…) como diciendo: “Ah qué María, no
deja títere con cabeza… y ahora este poeta, este hom-
bre guapo…”. La ver dad es que se había hecho famo-
sa por su puntual asisten cia a los cocteles y luego se -
guir la farra en las discotecas de la Rue Saint-Denis. Su
excelente trabajo de fotógrafa y sus buenas relaciones
le abrían las puertas… y aho ra, hasta tenía la compa-
ñía de este hombre. Jacques iba conquistándolos tam -
bién con su aire displicente y los libros de poesía que
distribuía entre unos y otros.

Pasaron algunas semanas, más cocteles. María decidió
demorar su regreso y hacía su aparición colgada del bra -
zo de Jacques. Hasta la cámara que solía empuñar con
fiereza se le había olvidado. ¿Para qué lo iba a retratar si
podía tenerlo en persona…? Jacques se tuteaba con el
secretario del consulado de Brasil; con los invitados ha -
bituales, actores, pintores. Sonia estrenaba chalinas cala -
das que había comprado en Flamengo, su barrio en Río
de Janeiro, cerca de Catete y del palacio en que se sui-
cidara el presidente Getúlio Vargas (según contaba el
padre de Sonia). Las había llevado consigo para regalar
y ahora prefería lucirlas. Se murmuraba que olía a caso-
rio… por lo menos, a vida en pareja. A Jacques le había
sido formulada, por intermediación de ella, una gene-
rosa invitación para una estancia de presentaciones y con -
ferencias en Río… quizás una estancia de varias sema-
nas… o años. 
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Pasaron los meses, más de seis. Le había dado a María
por volver al Parque San Luis de frondas abundantes y
concurrencia variopinta de emigrantes sudamericanos,
heladerías y cielo veraniego. Nada tan delicioso como
recordar aquella venturosa tarde de sábado en que co -
nociera a Jacques. Ahora la veía como un parteaguas en
sus días. Al regresar al parque, atravesarlo para llegar has -
ta las calles en que se localizan restaurantes, tiendas de
comestibles en las que surtía el carrito con ruedas y re -
gresar lentamente hasta el edificio frente al río… ese río
que antaño llegaba hasta la reserva indígena de Hoche-
laga. Al surcar el verde parque, bordear el gran estan-
que, detenerse en el quiosco y pedir por enésima vez
helado de frambuesa… su favorito, lo saboreaba a pla-
cer. Se repetía lo afortunada que era: había creado toda
una colección fotográfica, había viajado a Ottawa y To -
ronto, tenía nuevas amistades (las del consulado; los
pintores Rémy, Suely, Caroline) y ahora Jacques. Este
último era lo mejor, algo así como un trofeo, un pre-
mio tras años de espera; años de trabajo, mucho traba-
jo. Tan delicioso, tan nuevo como el sabor de la fruta que
se le quedaba en el paladar, en los labios.

La despedida de Sonia en el consulado fue un aconteci -
miento. Todo el mundo presente, incluyendo a Jacques;
los secretarios João y Henrique, por supuesto. Y pinto-
res, actores, becarios, stagiaires como ella. Los muros ta -
pizados con sus fotografías. Algo de samba, caipirinhas

en abundancia; el dios Baco. Los adioses, más tarde, en
el aeropuerto, tristes, saturnales como suelen ser.

Al regreso, unos días en São Paulo. Visitar alguna ga -
lería, enterarse de las novedades, establecer contactos
para exposiciones futuras y una presentación de Jacques
y sus libros. Sonia, en su apogeo tras el éxito canadien -
se, los cabellos negros y rizados sobre los hombros, los
vestidos escotados, entallados, de colores vivos, reco no -
cien do el color del cielo, el olor del mar, estaba en su ele -
mento retomando conciencia de sus orígenes: de su piel
oscura, el sentido del ritmo, una sensualidad gozosa.
Después, ya en Río, en su piso de Flamengo, la cerca-
nía de la playa, la visita obligada a la Catedral de San
Se bastián a dar gracias y comprar una medalla de la
Virgen de Aparecida; las entrevistas con las gentes del
Museo de Arte Moderno de Niterói que construyera
Niemeyer: nada le gustaría más que exponer sus foto-
grafías en su propia tierra. Exhibir el contraste entre
el paisaje helado de Montreal en invierno y la tersa ba -
hía de Guanabara. Tomaría más fotos: los astilleros en
la bahía, el Cris to Redentor, las playas de Leblon, Ipa-
nema y, claro, Co pacabana. Todo lo vería de nuevo con
una nueva óptica… junto a Jacques. Dedicó una tarde
completa a re correr por enésima vez los salones de pin -
tura brasileña del XIX en el Museo Nacional de Arte.
Recuperaba sus aficiones, su juventud. Lo llevaría a bai -
lar samba a Lapa…
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Pasadas varias semanas, después de superar un cor -
to circuito en el departamento y una indigestión cau-
sada por una comilona de mariscos junto con Carme-
lina en el restaurante Brandão, tomando una foto aquí
y otra allá, comenzó a resentir el calor sofocante y la
ansiedad; la evidencia de los correos electrónicos es -
cuetos: “Allô…!”, “Comment ça va?”. Luego, más espa -
ciados. Al final, de plano, sus correos sin respuesta. Em -
pezó a tomar conciencia de la enorme distancia entre
el país del sol y la arena y el otro, al norte, el de la nieve
y el frío de invierno. Sentada ante la laptop, no obte-
nía respuesta de los amigos del consulado, todos se ha -
llaban ausentes, inver nando en Florida seguramente;
o en Acapulco o Cancún. Ninguno llegaría hasta São,
hasta Río, tan lejos… Nadie le daba razón de Jacques.
Puro silencio. Lo opuesto a la exitosa estancia y su des -
pedida triunfal… Ahora, aquí en Río, el vacío… una
especie de abismo. Y luego, algo así como el tránsito al
Aqueronte, la Laguna Estigia. 

Jacques no llegó a Río… o quizá llegó pero... Tras se -
manas de espera. Finalmente alguien del consulado de
Brasil le informó por teléfono: Jacques Tremblay, el es -
critor, sí el poeta, había partido en compañía del secre-
tario A. Costa Viana a un viaje particular. ¿Particular?
Sí, “particular… a México”. Ante la estupefacción y la
insistencia de Sonia, la empleada, una tal Georgette, creyó
conveniente añadir en tono confidencial no exento de
malicia: “bueno, ya sabe cómo son ellos… aquí no pu -
dieron casarse, en cambio en México ya se permite...”.
Para añadir inmediatamente: “creo haber escuchado

que irán luego a Brasil, por asuntos del señor Costa…
posiblemente…”.

Colgó sin más. Aturdida, los ojos llenos de lágrimas,
salió al balcón oscurecido en la esquina de Rua Correia
Dutra con Catete. La noche se le venía encima con su
calor sofocante, la multitud que salía del tren subterrá-
neo, los puestos que exhibían chalinas, bolsos, vestidi-
tos minúsculos de muñecas para niñas minúsculas; los
edificios cercanos, antiguos, viejos como aquel en don -
de, según su padre, el presidente Getúlio Vargas se die -
ra un tiro. La presencia lejana del mar, la vecindad de
Lapa, camino a los cerros; de Laranjeiras y sus iglesias
blancas. Río, en suma. Vertiginosamente, en la memo-
ria, los momentos con Jacques: el encuentro esa tarde, y
luego esa noche; el Parque San Luis, el helado de fram-
buesa, los músicos callejeros; la gente del consulado,
las calles de Montreal. Ella con la cámara al hombro,
Jacques, muy mansito, pegado a su lado en los cocteles
del consulado, lejos ya de su altanería y su indiferencia,
firmando libros aquí y allá, felices ambos. De todo lo
sucedido, el tal Costa tenía la culpa… sin duda alguna.
Jacques era un bobalicón engreído, un tontuelo… Pero
no podía dejar de sollozar. Y recordó también, de golpe,
algunas frases de su padre: “Acuérdate, hija, de una co -
sa: en la vida no siempre se puede ga nar…”. Y otra más:
“Nada es para siempre…”.

Se asió con fuerza al barandal de reminiscencias art nou-
veau para no caer del balcón. En la noche caluro sa. Allí, en
Catete, en Flamengo, cerca del restaurante Brandão.
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El pasado mexicano —nuestro pasado co mo pueblo y
como país— es una cantera en apariencia inagotable
cuyo material ha servido, sobre todo en años recientes,
como punto de partida para obras literarias que de un
modo u otro indagan en los procesos de la identidad
nacional (si es que en estos tiempos puede existir algo
así). ¿Por qué somos como somos?, parecen pregun tar -
se muchos novelistas. ¿Cuál es la trayec toria que Méxi-
co ha seguido para desembocar en una nación que hoy
satisface sólo a unos cuantos? Con un presente confuso,
sin perspectivas agradables en lo político, social, econó -
mico, y no se diga en lo que respecta a la seguridad de
los ciudadanos, tal vez las únicas claves puedan encon -
trar se volviendo los ojos atrás. Así parecen ha berlo com -
prendido escritores que, como Carlos Pascual, enfocan
sus intereses en la novela histórica. Sin embargo, las res -
pues tas no se hallan al alcance de la mano. Más allá de
lo que aprendimos en la escuela y en los libros de texto
gratuitos —llenos de medias verdades cuando no de fran -
cas men tiras, y de agujeros negros y pantallas que ocultan

ciertas etapas y sucesos fundamen tales—, quien quiera
conocer la historia de nuestro país debe hacer una ver-
dadera labor de investigación, rastrear libros que tienen
décadas sin reeditarse, meterse en caóticos archivos a
llenarse de polvo y ver cómo transcurren las horas sin
un hallazgo, exhumar periódicos en hemerotecas olvi-
dadas y acudir a los relatos de la tradición oral para
completar la documentación, to do con el fin de inten-
tar extraer una verdad histórica que se acerque a la ex -
plicación de por qué estamos como estamos. 

Tal vez uno de los agujeros negros más evidentes de
nuestra historia, uno de los periodos menos documen-
tados, sea el que aborda la novela Memorial de cruces,
don de Carlos Pascual se impuso la misión de desentra-
ñar, primero, y de exponer ante los lectores después, los
pormenores de lo que se conoce como la Cristiada, o la
Gue rra de los Cristeros: un conflicto del que to dos he -
mos escuchado hablar desde ni ños, de boca de las abue -
las o del cura que nos impartió la primera comunión, y lo
que creemos saber de él parece habernos bastado siem-

Carlos Pascual 

Contra la
desmemoria

Eduardo Antonio Parra

La guerra que asoló varias regiones del centro y el occidente de
México en la segunda mitad de la década de 1920, conocida como
“la Cristiada”, ha sido escasamente abordada desde el ámbito de
la creación literaria. Carlos Pascual sale más que bien librado
de su incursión en este tema con su novela Memorial de cru-
ces, como explica Eduardo Antonio Parra, autor de Pa rábolas
del silencio.



pre: en los años veinte y trein ta del siglo anterior los ca -
tólicos se levantaron en armas porque el gobierno, que
que ría acabar con la fe en Dios en el país, deci dió ce rrar
las iglesias y prohibir la re ligión: por eso se desató la gue -
rra. Una ver dad simple que, de boca en boca y de ge ne -
ración en ge neración, ha llegado hasta nosotros alre de -
dor de noventa años después, y con la que casi todos los
mexicanos se dan por satisfechos sin saber que no es más
que un mito. Por eso el doble mérito de Memorial de
cruces: no sólo in daga y expone; desmitifica lo que por
la costumbre y el uso luce como verdad in cuestionable.

Para organizar de un modo literario el inmenso ma -
terial producto de la investigación, el autor tuvo que en -
contrar un tono y un narrador que corriera con la res -
ponsabilidad de contar los hechos. El to no, lo que desde
el punto de vista de este lector es un verdadero hallazgo,
es paródico: una parodia del lenguaje bíblico. Por medio
del humor y la ironía, de la comedia y en ocasiones de la
farsa, Pascual le quita peso y dolor al rosario de tragedias
que constituye su relato, acentuando al mis mo tiempo

la crítica dirigida a los responsables del conflicto. El
narrador es otro hallazgo pues expone los hechos, los
co menta, juega con ellos y, al situarse en nues tra época,
muchos años después de ocurrido lo que cuenta, tiene
la libertad de extraer consecuencias y, más aún, de en -
cadenar el pasado a nuestro tiempo mostrándonos las re -
percusiones de la Cristiada en los días que corren.

A caballo sobre el Apocalipsis de san Juan, Memorial
de cruces inicia con los an tecedentes, con un recuento de
los conflictos religiosos desde que en el siglo XIX el go -
bierno de la República promulgó la llamada Ley Juárez
que, entre otras cosas, separaba para siempre los domi-
nios de la Iglesia y el Estado. Desde entonces y has ta
ahora, nos muestra el autor, el enfrentamiento entre es -
tas dos entidades ha sido constante, pues aunque el Esta -
do ha tratado siempre de acomodarse al signo de los
tiempos emitiendo leyes y reformas con el fin de garan-
tizar la convivencia pacífica de los mexicanos, la Iglesia
se resiste a todo cambio como si quisiera mantener a sus
feligreses en la época de la Colonia. Por supuesto, como
toda institución religiosa, siempre contó con el núme-
ro suficiente de fanáticos que llevaran a cabo las acciones
que a ella, por doctrina, le estaban vedadas. Así, desde
tiempos de Juárez hubo conflictos armados por estos mo -
tivos, aunque quizá ninguno tan sangriento, tan bru-
tal, como el que se dio a partir de 1925, bajo la presi-
dencia del general Plutarco Elías Calles.

Autor formado principalmente en el teatro, Carlos
Pascual identifica desde el principio a los que serán los
principales actores del drama, personajes colectivos que,
según las necesidades de precisión de la historia, se des-
gajan en individualidades que vivirán sus propias trage -
dias. Tenemos por un lado a los integrantes del gobier-
no encabezado por Calles, frente a los dignatarios de la
Iglesia encabezados por el arzobispo y los obispos más
rijosos; pero también están los campesinos que forma -
rán las huestes de los ejércitos cristeros, los miembros de
las ligas católicas urbanas, las brigadistas católicas feme -
ninas —tam bién urbanas—, la clase política mexicana,
los militares y, por supuesto, los diplomá ticos estadou-
nidenses que, como siempre, terminarán inclinando la
balanza en el conflicto. Demasiados actores y mucho ma -
terial, pero todo indispensable para en tender unos he -
chos que han permanecido confusos durante casi una
centuria. Y, en una hazaña de organización y síntesis, el
autor consigue construir con ello un relato coherente,
secuencial, veraz, satírico y su mamente divertido, donde
adquiere rele vancia y visibilidad todo lo oculto, lo si -
len  ciado, lo que provoca vergüenza a causa de la sangre
derramada, aquello que ha sido disimulado por sus prin -
cipales instigado res a través del tiempo.

Desde la creación en México de los sin dicatos cató-
licos estimulados por el Va ticano, que se enfrentaron a
la CROM, pa sando por el surgimiento de la Iglesia Ca -
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tólica Apostólica Mexicana, con su papa vernáculo José
Joaquín Pérez Budar, el es tablecimiento de la Orden de
los Caballeros de Guadalupe (que en realidad eran po -
rros de la CROM), hasta los primeros en frentamientos en -
tre las dos Iglesias, Pascual nos lleva paso a paso por los
antecedentes que dieron pie a la Guerra Santa cu yos actos
de barbarie bien podrían fi gu rar como antecedentes de
los que vivimos en la llamada Guerra del Narco: eje cu -
cio nes, actos terroristas, decapitaciones con fotografía
incluida, quemados vivos, violencia generalizada. Con
ello, Memorial de cruces se revela, no sólo como una suer -
 te de remedio a la desmemoria de los me xicanos, sino
como crítica feroz al fanatismo que desde entonces y
hasta ahora ronda por estas tierras.

Así habla el narrador al abordar el primer zafarran-
cho entre católicos mexicanos y católicos romanos, su -
cedido en Aguascalientes, que dio paso al enfrentamien -
to armado:

La tropa federal, a fuerza de táctica y su perioridad de ar -

mas, logró imponerse y fueron apresadas, de ambos ban-

dos, 147 personas, hombres y mujeres, católicos ro manos

y católicos cismáticos. También de ambos bandos resul-

taron 257 heridos, mu chos de ellos de gravedad. Y por-

que la civi lidad que ofrece el Estado debe prevalecer y la

sanidad más elemental así lo exigía, la mañana siguiente

fueron enterrados, en el mismísimo atrio del templo de

San Mar cos, veinte cadáveres, también de hombres y mu -

jeres que, se habrá de suponer, lu chaban por la misma

cruz, usaban las mis mas ropas, tenían el mismo anhelo

de agra dar al mismo Dios y por sus venas les corría san-

gre igualmente roja y ardiente. Habrá de suponerse que

tenían el mismo color de piel y hablaban el mismo idio-

ma. Se delei taban con los mismos granos de la tierra, con

el mismo perfume del aire y miraban las mismas monta-

ñas. Ellos, tan iguales que yacen juntos en una fosa co -

mún, tan igua les que todavía hoy sus huesos se abrazan

bajo la misma tierra, estaban irremediablemente separa-

dos; irremediablemente y mortalmente separados por el

aire y la va cuidad. Por la nada. Y a la nada llegaron.

Poco antes de la guerra propiamente dicha, las posi-
ciones ya estaban tomadas y los antecedentes a la lucha
en los campos de batalla abundaron. Pascual no es ca ti -
ma pormenores y nos pone frente al atentado con bom -
ba que sufrió Álvaro Obregón, candidato a ocupar la
presiden cia de la República por segunda vez, las inter-
venciones de la prensa que echaban más leña a la hogue -
ra de la discrepancia, la expedición de la llamada Ley
Calles que endurecía la posición del gobierno, las exco-
muniones con que respondió la Iglesia para quien aca-
tara la ley, la decisión de los obispos de cerrar los tem-
plos; otro za farrancho, ahora afuera de la iglesia de la
Sagrada Familia en la Ciudad de México, la orden del

go bierno para desterrar al arzo bispo José Mora y del Río,
y el estallido de la llamada Guerra Santa que nadie sabe
pre cisar con exactitud dónde ocurrió, pues el descon-
tento de los católicos, instigados por sus pastores, había
cundido ya en el país.

Con sólo dos o tres escenas el autor nos muestra la
mecánica de las batallas que fueron casi idénticas en to -
dos los puntos del territorio nacional donde hubo alza -
mientos cristeros, en las que los grupos de campesinos
se enfrentaban por medio de tretas y emboscadas a cuer -
pos del ejército bien organizados y disciplinados, pero
que desconocían el terreno, escenas que le bastan para
mostrar el encono y el sadismo con que cada uno de los
dos bandos trataba a sus enemigos. En las páginas de -
dicadas a la guerra —porque otras tratan sobre los con-
ciliábulos y las conspiraciones— vemos desfilar a los
generales en jefe, el general Joaquín Amaro por parte
del gobierno, quien era considerado el mejor militar me -
xicano en esos años, y el general Enrique Gorostieta por
parte de los cris teros, quien fue contratado por las ligas
ca tólicas a razón de tres mil pesos oro para que encabe-
zara a los alzados. Conforme transcurre el conflicto, Pas -
cual nos expone también los dramas personales, fami-
liares, en que la situación colocó a cada uno de estos
jefes, así como el del mismísimo Plutarco Elías Calles,
quien enviuda en esos momentos, para después enfo-
carse en los principales cabecillas guerrilleros y los otros
actores de la tragedia, con lo que el relato adquiere, no
sólo una perspectiva múltiple, sino una densidad y una
profundidad que van mucho más allá de lo político y lo
religioso para abarcar todas las facetas humanas de los
involucrados. 

Crónica, balance, recuento histórico, a veces tragi-
comedia, a veces farsa, pero so bre todo una novela lo -
grada, Memorial de cruces es un ataque contra la amne-
sia a que nos han acostumbrado el Estado y la Igle sia, a
los que no parece convenirles que sepamos que en este
país, tan golpeado por la violencia actual, ha habido crí -
menes provocados por el fervor fanático y la intransigen -
cia, ha habido actos terroristas silenciados en su tiempo
por la prensa y más tarde por los historiadores oficiales,
ha habido brutalidades tan sádicas como las de tiempos
recientes, ha habido campos de concentración donde
mu rieron cientos de mexicanos, y ha habido asesinatos
políticos, magnicidios, concebidos por el bien de la Re -
pública. Con ella, Carlos Pas cual nos demuestra una vez
más sus dotes de narrador y, sobre todo, nos enseña que
es posible, además de lamentarlo, reírnos y burlarnos de
nuestro pasado, siempre y cuando primero lo conozca-
mos bien y ha yamos aprendido de sus lecciones.
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Debemos a Tzvetan Todorov una obra diversa y múlti-
ple: como crítico y teórico literario, como pensador de
la alteridad y, en su obra más reciente, como autor de una
serie de reflexiones sobre la democracia y sus enemigos.
En el primer apartado, tenemos su fundamental Intro-
ducción a la literatura fantástica (1976), donde recupera
lo mejor del estructuralismo en la vena de Roland Bar -
thes, Umberto Eco y Julia Kristeva. En el segundo, su
polémico libro La conquista de América, un análisis a
medio camino entre la semiótica, la historia y el análi-
sis sociológico. Y, finalmente, una serie de libros que
heredan la idea de la sociedad abierta de Karl Popper y
las ideas de la Escuela de Sociología francesa en libros
como Insumisos, Los enemigos íntimos de la democracia,
entre otros. Cada uno de estos temas, aparentemente
alejados entre sí, tienen como común denominador la
exploración de ese vasto territorio que abarca lo que
Octavio Paz llamó la otredad, la alteridad, lo otro nece-
sario para comprendernos: un espejo que al acercarnos
nos ilumina, nos da rostro. En todos estos ámbitos la
contribución de Todorov nos obliga a la reflexión, nos
hace parte de ella. 

I

Ya en su Introducción a la literatura fantástica Todorov
realiza un recorrido primero por las aportaciones de Ro -
ger Caillois (En el corazón de lo fantástico), Guido Vax
(Arte y literatura fantásticas), Maurice Blanchot, Viktor
Shklovski, Gaston Bachelard y con ellas toda una re -
formulación y rescate de los formalistas rusos entre los
que se cuentan, además, teóricos como Propp, Bajtín (so -
bre quien Todorov escribió un libro memorable: El prin -
cipio dialógico), Eichenbaum, luego para ofrecer una
interpretación estructural, morfológica. Si bien abreva
en los autores que hemos comentado, la originalidad
de Todorov reside precisamente en el proceso de com-
prensión de la literatura fantástica como una forma de
alteridad dentro de la propia creación narrativa, enfren -
tada a las visiones realistas o naturalistas.  

Todorov logró fundir las diversas formas de aproxi-
mación a la literatura fantástica de sus antecesores para
darles un sentido original, al grado de que se ha conver -
tido en un punto de referencia para nuestra comprensión
de la literatura fantástica, entendida como lo hicieron
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Tzvetan Todorov  

Tres
momentos

Mauricio Molina

La muerte del semiólogo, sociólogo, teórico de la cultura, histo-
riador y pensador francés de origen búlgaro —Premio Príncipe
de Asturias 2008— Tzvetan Todorov, acaecida recientemente,
nos permite reflexionar acerca de una obra múltiple y poliédrica
cuya vigencia, hoy más que nunca, nos obliga a releerlo y con-
sultarlo por su tratamiento incisivo del tema de la otredad. 



Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo en su Antología
de la literatura fantástica, y como más tarde lo hicieran
Julio Cortázar (“Del cuento breve y sus alrededores”) o
Ricardo Piglia en sus “Tesis sobre el cuento”. Utilizando
las herramientas de la hermenéutica, el análisis de las
formas e introduciendo aspectos como el psicoanálisis
y el análisis estructural del relato propuesto por Eco,
Barthes o Kristeva, el autor nos ofrece una taxonomía
de los temas, primero, y luego una forma de interpre-
tación que nos permite aproximarnos a autores como
Hoffmann, Poe, Gautier, Maupassant o Lovecraft: clá-
sicos de la literatura de imaginación del siglo XIX. Acaso
partiendo de Freud y Jung, Todorov desbroza un cam -
po minado: ¿cómo sabemos si lo que se narra es real o
es imaginario? ¿Cuál es la relación entre estos temas y la
sexualidad o la esquizofrenia, la neurosis? Su explora-
ción no es baladí en torno a la locura o el sexo, la fan-
tasía y el erotismo, y el tema fundamental: ¿es sueño o
realidad? El arco de la duda es su gran aportación, que
continúa y culmina las búsquedas de Guido Vax y de
Roger Caillois. 

La doble aportación de Todorov en este sentido nos
permite repensar la literatura fantástica como un sitio
de duda que convoca al lector a situarse en un espacio de
va cío en el lenguaje: no sólo lo que en el cuento es du -
doso, sino también es extraño. Pone en duda las cer-
tezas cartesianas, recupera ese espacio que la gran lite-
ratura romántica planteara. No es la duda entre saber
y dudar, dialéctica muy simple, sino: ¿dónde se sitúa el
texto fan tástico? Todorov nos propone un arco de du -
da. Ese arco se encuentra en Poe, Lovecraft, Borges,
Cortázar y Rul fo, para sólo mencionar autores de tra-

diciones diversas, pero que, arqueológica y teóricamen -
te, encuentran una suerte de solución mestiza. Racio-
nalidad e irracionalidad, religiosidad y erotismo. La
taxonomía temática de Todorov, de alguna manera, es
herencia de autores muy diversos: Vladímir Propp y Mi -
jaíl Bajtín por una parte, y de André Jolles, el injusta-
mente olvidado autor de las Formas simples, visionaria
enunciación de las formas más arcaicas o básicas de la
creación verbal. 

Todorov reanima el problema de la morfología lite-
raria y la aplica a la literatura fantástica, con lo que es -
tablece una tipología temática dividida en dos grandes
grupos: los temas del yo —que abarcan desde la locura,
la alucinación, el sueño— y los del tú, que sin separarse
de los primeros abarcan sobre todo los del erotismo, la
sexualidad, el amor. Casi todos sus ejemplos provienen
de la literatura fantástica del siglo XIX, y crea antes que
nada un principio de distanciamiento. Para el estudio
de cuentos como “La caída de la casa Usher” o “La muer -
ta enamorada”, Todorov recupera el principio del dis-
tanciamiento, acuñado por Shklovski y fundamental
para comprender la ensoñación de lo fantástico. 

Libro visionario, piedra de toque de la literatura fan -
tástica, este libro de Todorov queda como una de esas
obras que apelan tanto al creador como al académico. 

II

Más tarde, en 1982, Todorov va a publicar uno de sus
libros torales, que también merece un comentario espe -
cioso. Nos referimos a La conquista de América, la cuestión
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del otro. En este poderoso libro, como anticipamos, po -
lémico, Todorov establece un marco teórico para com-
prender la conquista como un intercambio semántico,
un juego semiológico (juego en el sentido fuerte de la
palabra, más entendido desde la apuesta que desde lo
lúdico). La conquista de América parte de una idea fun-
damental: la incomprensión como principio de violen-
cia. Las diferencias entre la acumulación y el gasto (lo que
Georges Bataille llamaba en La parte maldita el potlatch,
gasto inútil). Dos esquemas económicos, dos visiones
adversas se enfrentan en la Conquista al decir de Todo-
rov. Mientras Moctezuma envía regalos a los conquis-
tadores (cuando se entera de que se trata de oro, oro les
envía) con el fin de alejarlos y que se regresen por don -
de vinieron, estos van por más, en un principio acumu-
latorio que ya prefigura o tiene como base el capitalis-
mo naciente. 

Pero Todorov va más allá: su reflexión se ahonda al
pensar la otredad, lo otro. Un tema común a sus nocio-
nes de la literatura fantástica, y que hoy resulta más
actual que nunca. La comprensión del otro no es un ras -
go que la sociedad occidental haya aprendido —no lo
ha aprendido hasta nuestros días— con la conquista.
Por el contrario, esta incomprensión, esta incapacidad
de intercambios de signos, es un síntoma, un malestar de
nuestra cultura. 

Para La conquista de América Todorov se sumergió
en los diarios de Cristóbal Colón, en las Cartas de rela-
ción de Hernán Cortés, en la Historia verdadera de la
conquista de la Nueva España, en los textos de Sahagún,
hasta culminar en el padre Las Casas, para sólo men-
cionar una columna vertebral que incluye muchos más
documentos, y cuyo decurso nos va adentrando en el
fascinante, terrible, a menudo desastroso y atroz de la
comunicación entre dos civilizaciones que no se com-
prendían y que tardaron en entenderse, acaso hasta nues -
tros días. 

Por supuesto, Todorov no alude tan sólo al intercam -
bio de signos, sino a atavismos mucho más profun dos.
Hemos mencionado a la Escuela de Sociología: mucho
del entramado de La conquista de América se encuentra
en el pensamiento de Dumézil (la guerra, la mitolo gía),
Bataille (el sacrificio, el gasto), Caillois (la teoría de los
juegos). 

Lo que resulta interesante de La conquista de Amé-
rica es, como sucede en la Introducción a la literatura
fantástica, el intento de establecer una tipología en la
relación entre los indios y los españoles, para lo cual el
autor establece tres planos: el axiológico (o de juicio de
valor: el otro es bueno o malo, igual o inferior); el pra-
xeológico (de acercamiento o alejamiento, de superio-
ridad o sumisión) y finalmente el epistémico (el recono -
cimiento o no de la identidad del otro; recordemos que
los indios eran vistos como animales sin alma). 

La conquista de América queda en la obra de Todorov
como un libro clave tanto para comprender su visión
de la literatura como documento y como literatura, es
de cir, como discurso, como intercambio de signos. 

III

A partir de la caída del muro de Berlín ocurre un cambio
radical en el pensamiento de Tzvetan Todorov. Si bien
la presencia de Popper ya había estado presente desde
sus primeros trabajos, es en los libros más recientes
donde el pensador búlgaro-francés ha trabajado la idea
de la sociedad abierta y los peligros que enfrenta, refle-
xión cada vez más urgente. Temas como el de la liber-
tad se engarzan con el de la alteridad. La urgente cone-
xión con el otro, sea el judío, el africano, el indígena, el
musulmán, es uno de sus temas torales; así lo muestran
libros como Insumisos y sobre todo Los enemigos íntimos
de la democracia. 

En estos tiempos en que campea la intolerancia de
Trump, el peligro de las ultraderechas en Europa, como
Marine Le Pen en Francia o el Brexit en Gran Bretaña;
el ascenso cada vez más evidente del neonazismo, la isla -
mofobia, el racismo, el nacionalismo y las políticas po -
pulistas, entre otros rasgos, el pensamiento de Todorov
es necesario para comprender los mecanismos de que se
sirven estas conductas anómicas y autodestructivas en
nuestras sociedades abiertas para aislar a países y regio-
nes enteras. 

En este sentido, Insumisos es un recorrido por figu-
ras ejemplares que se han revelado contra el menospre-
cio a las libertades. A través de una serie de personajes
como Etty Hillesum, la activista judía holandesa que
reflexionó en plena invasión nazi acerca de las conse-
cuencias del autoritarismo; de Germaine Tillion, la re -
sistente francesa durante la Segunda Guerra Mundial; de
Borís Pasternak, el Premio Nobel de Literatura ruso que
vivió los horrores del stalinismo; lo mismo que Alek-
sandr Solzhenitzyn, otra víctima del terror del autori-
tarismo; Nelson Mandela (¿se puede añadir un adjetivo
para él?), rematando con dos insumisos contemporáneos:
el luchador por los derechos humanos David Shulman,
y finalmente Edward Snowden, Todorov ha estableci-
do una suerte de cartografía que ejemplifica algunos de
los temas de nuestro tiempo. 

En Los enemigos íntimos de la democracia, Todorov
diagnostica los espectros del mundo contemporáneo:
la sombra del populismo, la constante paranoia islamo -
fóbica, el rechazo por lo otro. 

La obra de Todorov, ya sea desde la literatura o la re -
flexión histórica, revela a uno de los pensadores más di -
versos de nuestro tiempo. Su lectura, desde cualquier
punto de vista, es imprescindible y necesaria.
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Vértigo
pieles

sin memoria
tú y yo
fundamos un reino
caemos
aquí

ahora
silencio es tu nombre
nadie es el mío
tibios caracoles

nos llaman
caemos 

aquí       ahora
futuro de un pasado
anterior al primero de tus huesos
sal que deja blanco rastro 
de mi lengua 

en tu vientre
tal vez 
nosotras
llovemos de pronto 
tormenta
sabes a mar

a amarte 
aquí    ahora
saliva 

tibia tu boca 
siglos 

de espera
caemos 
ahora 
como lluvia caemos
lluviamos
silencio es tu nombre
nadie el mío.

Vértigo
Sandra Lorenzano
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No escribo su nombre porque es impronunciable
No escribo su nombre para no manchar la letra
No escribo su nombre para que la erre no ruede
No escribo su nombre por lo roto y la derrota
No escribo su nombre por el corazón impío
No escribo su nombre entre otros errados
No escribo su nombre

yo
que los vi subir y que los vi caer y morir

yo  
testigo

¿de qué me sirve?

Si no es para nunca escribir ni nunca pronunciar 
el nombre que no debió nacer y que será enterrado

en el silencio
de todos los tiempos.

Hoy  
rompo el trompo de mi palabra y no escribo su nombre.

No escribo
su nombre

Angelina Muñiz-Huberman
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Dios:
líbranos de los poetas.
Cárgatelos a todos de una vez,
de nada sirven,
más que para ponernos tristes
con palabras que hieren,
que incomodan.

Nos salpican y nos ensucian
con puras verdades.
A nadie le gusta la verdad.
A nadie le gusta verse reflejado
en palabras que ni entiende.
Por eso a nadie le gusta la poesía.

Poesía,
la de las canciones de la radio.
Poesía,
la de los informes de gobierno.
Poesía,
la de los columnistas políticos.
Poesía,
la de los reportes financieros.
Poesía,
la de los cronistas deportivos.
Poesía,
la de los presidentes asesinos.
Esa sí es poesía de veras,
música para los oídos
de las
corporaciones multinacionales
(¿puede haber algo más poético
que estas dos palabras juntas en un poema?)

Plegaria

Guillermo Vega Zaragoza

Para Otto-Raúl González, in memoriam
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Los poetas no saben de poesía.
Los poetas sólo saben lastimar.
Los poetas no tienen ni tuvieron madre,
por eso no respetan nada ni a nadie.

¿Qué es eso de inventar colores
de alegría y esperanza?
¿Qué es eso de darle
voz y voto a los geranios?
¿A quién le importa un conejo
con las orejas en reposo?
¿Para qué hablar de venados y pájaros,
lunas mutiladas y conciertos para metralleta?
(pensándolo bien,
esos sí tendrían alguna utilidad:
aleccionar a las tropas mercenarias
que luchan por la libertad).

El hombre del nuevo milenio
sólo debe pensar en consumir
y olvidarse de mariconadas
como la poesía,
que no sirve de nada. 
Se los digo yo,
que escribí este poema inútil
y el mundo sigue igual que siempre.

Que Dios nos salve de la poesía.



Reseñas 
y notas

Rafael Romero, Antiguas músicas Friedrich Nietzsche Vittorio Alfieri

Teresa Shook Alfonso Reyes Athanasius Kircher, Tarantela



Hay momentos históricos que nos obli -
gan a pensar lo impensable. Nos obligan
a cuestionarnos, por ejemplo, cómo es
que una idea y un modo de vida que pa -
recían naturales se vuelven atípicos. Es
enigmático ver que verdades incontrover -
tibles se descarten de un plumazo, sobre
todo cuan   do estas son el resultado de años
de lucha. 

De las preguntas que estamos obligados
a hacernos ante los cambios ocurridos en
los últimos meses, una importantísima tie -
ne que ver con lo que el poder de un go -
bernante puede hacer contra un cuerpo y
el modo en que puede determinar la per-
cepción de ese cuerpo hasta volverla rea-
lidad. Las declaraciones del ahora presi-
dente de Estados Unidos, Donald Trump,
en torno a lo que es una mujer y lo que
puede hacer con ella si lo desea han cau-

sado revuelo y han hecho estallar las re -
des sociales y la prensa en el mundo. Por-
que además de asombro, indignación y
una importante protesta (la marcha de casi
tres millones de mujeres en distintos paí-
ses, particularmente relevante en Estados
Unidos), los dichos del mandatario han
reafirmado también las reacciones machis -
tas que existían. No sólo los simpatizantes
de Trump sino quienes en Occidente te -
nían que renunciar a formas de abuso su -
jetas a la legalidad encuentran ahora una
razón para pasar por alto los siglos de lu -
cha de las mujeres por obtener sus derechos
humanos elementales. Frente a al gunas
de las frases más cimbrantes en los cárte -
les en distintas jornadas —desde: “Quie -
ro vi vir”, “Las mujeres somos seres huma -
nos también”, hasta la famosa en México
de “#NiUnaMás” implicando la negati -

va de las mujeres a ser asesinadas o a que
otras sean asesinadas por el simple hecho
de ser mujeres—, las frases del mandata-
rio del país más poderoso de la Tierra sor-
prenden, indignan, nos duelen, nos ate-
rran. Varias de estas frases recorrieron el
mundo y siguen haciéndolo a través de las
redes sociales, provocan reacciones di ver -
sas. “Estoy automáticamente atraído por
las mujeres hermosas. Simplemente empie -
zo a besarlas. Beso, ni siquiera es pero. Cuan -
do eres una celebridad, te dejan hacerlo.
Pue des hacer cualquier cosa. Aga rrarlas por
el coño. Puedes hacer de todo”.

Es sorprendente ver que la cita textual
a las palabras de Trump ha sufrido modi-
ficaciones que en la traducción al español
las “suaviza”, las “censura”, las “sustituye”
(en lugar de “cunt”/“coño” los traducto-
res usan “vagina” o “partes íntimas”). Es
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Los raros
De qué habla Trump
cuando habla de mujeres
Rosa Beltrán

Women´s March, 21 de enero de 2017



decir, las citas en las redes utilizan un len-
guaje que consideran más apropiado para
un mandatario. Pero de igual forma asom -
bra ver en Internet que varios de los sitios
que albergan las palabras de Trump bajo
el calificativo de “misóginas” contienen
anuncios donde aparecen chicas semides -
nudas que ofrecen distintos servicios, al -
gunas de ellas el de “esposas rusas”.

Quizá lo más relevante del efecto hash-
tag (#) es la capacidad de volver real algo
que en principio no lo es y que, al ingre-
sar a eso que hoy se conoce como “cáma-
ra de eco”, lo dicho adquiera un estatus
de verdad gracias al fenómeno de la sim-
ple repetición. Qué fue primero: un man -
datario de este calibre que insulta a las
mujeres y las vuelve de nuevo al lugar de
simple objeto en el que las mantuvo la his -
toria por siglos o una ola de odio soterra-
do que obedece a distintos factores y que
quizá siempre estuvo ahí, ola que Trump
no ha hecho más que volver visible.

¿Por qué se ha acendrado este odio
con tra las mujeres en el mundo? ¿Qué pie -
zas del juego se movieron para que esto
ocurriera?

Lo que es un hecho es que tras siglos
de Historia durante los cuales las mujeres
han luchado por su derecho a ser medi-
das con el mismo rasero con que se mide
a los hombres vuelve con furor una ima-
gen de la mujer simplista, concesiva, de -
nigrante, limitante y peligrosa, como la
que impera. Y otro hecho es que esa ima-
gen en varias ocasiones es defendida por
las mujeres mismas.

La reciente despenalización de la vio-
lencia doméstica en Rusia responde a una
iniciativa promovida por mujeres. Dos di -
putadas y dos senadoras de Rusia Unida,
el partido del presidente Vladímir Putin,
son quienes la aprobaron. “La nueva ley
establece que las agresiones que causan
dolor físico y dejan moretones y arañazos
no serán consideradas un delito”, afirma
el comunicado. “Sólo cuando el agresor
vuelva a golpear al mismo familiar podrá
ser procesado y castigado”, dicen las auto -
ras de esta iniciativa.

¿Qué debemos concluir de todo esto?
¿Podemos concluir algo?

Por lo pronto, que el lenguaje no es
inocente, como vio Michael Foucault. Que

no representa una realidad sino que la crea.
En otras palabras: que el lenguaje es un
dispositivo que genera un mundo. Y que
hay algo, por encima de Trump, que es lo
que debiéramos cuestionarnos. “Si el hom -
bre no es el centro, ¿qué es el centro?”, pre -
guntó Foucault. “El centro es la estructura”.

Sabemos que el lenguaje se comunica
no sólo a través de palabras, sino de actos
performativos. La Marcha de las Mujeres,
iniciada con el mensaje de Facebook de Te -
resa Shook, una abogada jubilada de Hawái,
que cobró una fuerza impensada en el mun -
do y dio como resultado que las mujeres
tomaran las calles en varios estados de la
Unión Americana al día siguiente de que
Trump asumiera la presidencia, es uno de
los más poderosos textos colectivos que
se han escrito. Porque estaban ahí no sólo
quienes acudieron físicamente. Y por otra
razón, quizás esperanzadora. México es el
país de las marchas. Es común que haya
de tres a cinco marchas en un mismo día.
La gente sale a la calle a protestar y nada
pasa. Pero no es común que la gente to -
me las calles del modo en que lo está ha -
ciendo en el país vecino.

RESEÑAS Y NOTAS | 97



98 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

I. Aunque no se sabe cuándo y cómo el hé -
roe homérico Ulises dejó su cuerpo físico
y rindió su último suspiro, se puede con-
jeturar que, en los momentos finales de su
vida, repasó sus aventuras y, por así decir,
se brindó a sí mismo una versión en mi -
niatura de su propia odisea. César Bene-
dicto Callejas ha dado a la estampa no
hace mucho una obra titulada Los minu-
tos de Ulises. El texto busca reconstruir a
través de una narración tan ficticia como
armoniosa los últimos momentos de un
lector de Homero y acaso émulo del pro-
pio Ulises: Alfonso Reyes (1889-1959), el
autor caudaloso y legendario cuyo nom-
bre se estampa tantas veces en la ciudad
de Monterrey que el crítico inglés Geor-
ge Steiner me preguntó cuando la visitó
“¿quién diablos es Alfonso Reyes?”. Bue -
na pregunta. Con toda seguridad Reyes
se la hizo a lo largo de los alrededor 51
mil 290 días, o sea, 70 años, siete meses y
diez días que duró su longevidad que con -
trasta con las más de 13 mil páginas de
sus Obras completas, sin contar los por lo
menos 50 volúmenes de correspondencia,
los siete del Diario y el baúl de asombros
que todavía resguarda como un tesoro es -
condido la Capilla Alfonsina, custodiada
por la admirada y admirable Alicia Re -
yes, maestra de generaciones.

II. Alfonso Reyes murió a las 7:30 de la
mañana del 27 de diciembre de 1959, se -
gún consta en el apunte hecho por su hijo
Alfonso Reyes Mota ese mismo día, quin -
ce minutos después del fallecimiento. La
última anotación asentada por su puño y
letra fue la del 25 de diciembre. Los edi-
tores del Diario, F. Curiel y B. Clark, ano -
tan que: “Los altibajos de la salud de don

Alfonso se refleja en las variaciones de la
letra manuscrita”: “Amanecí mal pero me
compuse con medicinas Cesarman. Me -
che McGregor agradece por teléfono el
artículo sobre Genaro [muerto el día 22 y
sobre el cual Reyes escribió su último ar -
tículo ‘El férreo Genaro’: publicado en
Excélsior]. Fernando Benítez, el rey viejo
me mataron” [tomo VII, p. 774].

Podría imaginarse que los doce capí-
tulos del monólogo a dos voces de Los mi -
nutos de Ulises de César Benedicto Calle-
jas transcurren entre las horas contadas
que van desde el 25 de diciembre en que
Reyes escribió su último artículo hasta la
fecha de su muerte. Esas horas postreras,
esos minutos finales o terminales son el es -
pacio literario en el que se mueve la na -
rración. Dada la dimensión y la riqueza
de la obra y la vida de Reyes hay que agra-
decerle que el libro no sea un proyecto his -
toriográfico o biografía novelada al estilo
monumental de las de Michael Holroyd
sobre Lytton Strachey, la de Leon Edel so -
bre Henry James o bien la de Jean-Paul
Sartre sobre Gustave Flaubert, El idiota
de la familia.

III. La idea de recrear la vida de alguien a
través de la evocación de sus minutos ter-
minales recorre como un Lázaro fantasmal
el cuerpo mismo de la literatura. Los ejem -
plos modernos van desde la narración de
Thomas de Quincey, Los últimos días de
Emmanuel Kant, los monólogos dramá-
ticos del poeta Robert Browning hasta La
última tentación de Nikos Kazantzakis,
La muerte de Virgilio de Hermann Broch,
El último mundo de Christoph Ransmayr
(Seix Barral, 1989) sobre la muerte de Ovi -
dio, pasando por la novela de William
Faulkner, Mientras agonizo, La muerte de
Artemio Cruz de Carlos Fuentes o El ge -
neral en su laberinto de Gabriel García Már -
quez o incluso el Guillaume le Maréchal
del historiador Georges Duby. 

El árbol de la tradición asiática da co -
mo frutos los breves poemas de despedida
a la vida que dictan los monjes budistas
zen antes de desfallecer. Sean bienveni-
dos Los minutos de Ulises, vienen a aña-
dirse al caudal de las obras con que los
lectores de Alfonso Reyes enriquecen su
memoria.

Los minutos de Ulises aspira a concen-
trar en su exposición una docena de es -

A veces prosa
Últimos minutos de Alfonso Reyes

Adolfo Castañón

Alfonso Reyes
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tampas en torno a la vida supuestamente
contada por un “sí mismo” que diría Paul
Ricoeur. El libro podría haber sido pre-
sentado editorialmente como un Alfonso
Reyes par lui-même o por sí mismo a la ma -
nera de aquella colección francesa publi-
cada en París por el sello de Seuil en la
colección Microcosme Écrivains de Tou-
jours y que por cierto fue parcialmente tra -
ducido en México por la Compañía Ge -
neral de Ediciones.

Los minutos de Ulises tiene una forma:
no se da como una exposición imperso-
nal en tercera persona desde un narrador
neutro, tampoco como un monólogo de
la conciencia desordenada al estilo del Uli -
ses de James Joyce; se brinda más bien co -
mo una lección forense pronunciada en
vocativo, o sea, en segunda persona, de tú
a tú, en el tú por tú, tan caro a cierta elo-
cuencia latina, como en La modificación
de Michel Butor. Esto plantea ciertas pre -
guntas: ¿es posible aproximarse a un clá-
sico desde adentro, como quería Ortega
y Gasset al pedir un Goethe desde dentro,
o como lo intentó con mayor fortuna el
mismo Alfonso Reyes en su Trayectoria de
Goethe? Parafraseando a Ortega y Gasset
sobre Goethe, podríamos decir que “es -
tamos un poco fatigados” de la estatua de
Reyes. Por ese motivo, quizá Callejas ha
intentado adentrarse o más bien aproxi-
marse a Alfonso Reyes para tratar de resti -
tuir su itinerario, su hacer. En ese intento,
se ha encontrado no tanto con un hacer
como con las acciones de Reyes, con la es -
tela de episodios y anécdotas que fue de -
jando su vida. Desde luego ese gesto lite-
rario e incluso retórico está movido por
la sana intención de buscar apoderarse o
apropiarse del personaje-sujeto. El gesto
responde a un movimiento saludable y a
un afán de instalarse no frente al objeto
sino en su seno, desde dentro del sujeto
elocutorio para poder decir desde ahí el
armazón de las reconstrucciones propues -
tas. Responde desde luego este gesto al de -
seo de desmitificar al personaje, de bajarlo
del altar o del pedestal, de hacerlo próxi-
mo, acariciarlo con el aliento y ponerlo,
por así decir, en una primera persona o más
bien en una segunda que resulta interpe-
lada en este monólogo a dos voces. Como
decía Reyes en la introducción a su Tra-

yectoria de Goethe fechada el 12 de junio
de 1954, esta inclinación de los que “han
fingido un Goethe por dentro, que luego
había de volcarse afuera, un jinete anterior
a la cabalgadura”,1 equivale en cierto mo -
do a condenarlo a su propio destino con-
sabido, lo cual implica para el lector una
renuncia a esa incertidumbre del propio
protagonista, en este caso Alfonso Reyes,
que vivía su vida no como una leyenda
sino quizá como una zozobra.

IV. ¿Los minutos de Ulises finge una expo-
sición biográfica que quizá podría subti-
tularse Alfonso Reyes desde adentro? Afor-
tunadamente para él y para el lector, el
abogado Callejas sólo ha caído en esta ten -
tación de la biografía absoluta para salir
por la otra puerta con un ejercicio literario,
más próximo a una fantasía en el sentido
musical de la palabra —a una fuga— que
a un conjunto de juicios históricos, aun-
que en rigor la forma misma que él pro-
pone sea justamente la del tribunal de la
conciencia. El recurso participa de lo tea-
tral; la supuesta voz interior comporta sin
duda no poco de forense sobre todo por
sus enunciados en segunda persona, aun-
que aspira a ceñirse tan ajustadamente al
sujeto en este infatigable tú por tú que en
ocasiones corre el riesgo de estrangular su
odisea en los meandros de la vida pública
y política a la cual Reyes sin duda supo hur -
tarse tanto y tan bien a través de su Cons-
tancia poética. Por eso esta intimidad re -
formulada resulta más plausible, amena y
agradable cuando se eleva o desciende al
firmamento de la política de lo histórico
y aun de la guerra. Cierto: Callejas no pier -
de el surco lírico y su libro es también un
florilegio poético. 

V. Una fantasía narrativa, una novela, no
es, insistamos en ello, un libro de historia
ni tampoco una biografía rigurosa; de ahí
que el lector no le pueda reclamar al au -
tor que soslaye la presencia y acción de Pe -
dro Henríquez Ureña en Argentina en los
pre parativos de la recepción intensa, fina y
bien orquestada que hizo el dominicano
para su amigo el embajador Alfonso Re -

yes, cuyas cartas se daba el lujo de leer en
público, en los salones literarios de Nieves
Gonnet de Rinaldini. Ese reproche sola-
mente lo podría hacer un lector, un com-
pañero de taller literario capaz de seña-
larle a su condiscípulo Callejas que quizá
por falta de paciencia renunció sin saber-
lo a enriquecer su propio texto. El lector,
consciente de que una novela no es una
biografía, tampoco sabría reprocharle al
texto de Callejas, o más bien al narrador
del texto de Callejas y no al autor de car -
ne y hueso, la omisión del ascendiente de
Juan Ramón Jiménez y Enrique Díez-Ca -
nedo, con quienes Reyes compartiría tan -
tas sabrosas aventuras literarias. Llama la
atención del lector académico que en este
libro, tan pulcramente editado por la Uni -
versidad Autónoma de Nuevo León, no
aparezcan mencionados dos géneros lite-
rarios que Alfonso Reyes practicó inten-
samente y que se encuentran relaciona-
dos entre sí y en los que, en cierto modo,
se cristaliza y hace forma la dialéctica en -
tre el yo y el tú que diría Martin Buber. Me
refiero al Diario en proceso de publica-
ción (siete tomos) y al Epistolario. Reyes
es uno de los pocos escritores mexicanos
que día a día durante décadas se desdobló,
transitó de la primera persona en sin gu -
lar del yo vivido a esa otra primera persona
del yo escrito, uno de los pocos que supo
pasar del sí de la experiencia vivida al sí de
la conciencia pensada y escrita para evocar
a Paul Ricoeur. Reyes sostuvo correspon-
dencia, es decir, practicó el tú durante casi
toda su longevidad y se han publicado más
de medio centenar de epistolarios. En esta
recreación no aparecen mencionados ni el
uno ni la otra. Tal vez esta omisión hace
perder al libro en profundidad o, si se
quiere en probabilidad. Habría sido inte-
resante que César Benedicto Callejas se
diese a sí mismo mayores libertades y que
hubiese practicado en su gimnasio verbal
una mayor intertextualidad entre la obra,
el Diario y las correspondencias de y ha -
cia Alfonso Reyes. No lo hizo, es cierto.
Su libro resulta legible, no tanto en cuan-
to instrumento histórico sino como ela-
boración literaria.

1 Alfonso Reyes, Obras completas, FCE, México,

1993, tomo XXVI, p. 252.
César Benedicto Callejas, Los minutos de Ulises, Universi-
dad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, 2016, 188 pp.



A diferencia de con casi todo el mundo,
Trump declaró: “Tengo una maravillosa re -
lación con Dios”, además de asegurar que
su libro predilecto es la Biblia. 

En ocasiones, la devoción a una divi-
nidad provee a los fieles de mayor fuerza
de voluntad que cualquier otro tipo de
emoción. Ayuda considerablemente a su
transformación individual y a la transfor-
mación de su entorno, que en el caso de
Trump abarca el mundo entero. 

Sabemos que la fuerza de voluntad es
admirable siempre y cuando esté bien di -
ri gida. La devoción a un dios personal
produce una gran cantidad de energía,
pero no garantiza el rumbo a la que sea
dirigida. 

La tendencia a adorar a un dios perso-
nal como un ser semejante a una persona
humana prevalece entre los cristianos que
han sido educados en ciertos pasajes de la
Biblia. En algunos casos, dios se vuelve tan
personal que llega a ser casi subhumano.
La Historia está plagada de creyentes que
se han sentido justificados cuando daban
rienda suelta a sus peores pasiones, pen-
sando que al hacerlo basaban su conduc-
ta en la orden de un dios. 

No podemos menos que recordar a al -
gunos Papas que han alcanzado posturas
que sólo podrían calificarse de criminales.
Sólo en el siglo XX, para no irnos dema-
siado lejos, baste recordar a Pío XI y Pío
XII, aliados con los nazis, o a Benedicto
XVI en Camerún, adonde llegó a alertar
a la población sobre el uso del condón, al
que calificó de “pecado mortal”. Sólo en
Camerún, en aquel momento, había me -
dio millón de infectados y más de trescien -
tos mil niños huérfanos a causa del sida.
En esto, Benedicto XVI no hizo sino con -
tinuar y extender la política contra los an -

ticonceptivos de su antecesor, Juan Pablo
II, quien a través de su portavoz, Carlo
Caffarra, director del Instituto Pontificio
para Cuestiones Familiares, llegó a afirmar,
por ejemplo, que “un hemofílico con sida
no puede copular con su esposa usando un
condón, ya que es contracepción prohi-
bida por Dios”. Y aún más: “Si el hemofí -
lico con sida no es capaz de guardar conti -
nencia perpetua, es preferible que infecte
a su esposa en lugar de recurrir al condón”. 

Al mencionar esta (espeluznante) de -
claración de nuestra Santa Madre Iglesia,
la teóloga alemana Uta Ranke-Heinemann
escribió en Eunucos por el Reino de los Cie -
los: “La campaña pontificia en contra de los
anticonceptivos ha alcanzado un punto
tal de dramatismo inhumano que, si no
se tratara del propio Papa, su posición de -
bería haberle creado problemas con las le -
yes penales”. 

Quizá, si existen, también debería crear -
 le problemas con las leyes divinas.

No es fortuito que los primeros e insen -
sibles promotores del capitalismo hayan
sido personas criadas en la tradición pu -
ritana. Seguros de que las buenas obras y
la caridad carecían de significación tras-
cendente, se pusieron con denodado em -
peño a triunfar en el mundo a través del
dinero. Supusieron en el Antiguo Testa-
mento la sórdida doctrina de que la fe en
Dios —entendida en su más pobre y ele-
mental acepción— merece recompensa
ma terial, y de este modo pudieron amon -
tonar riquezas y oprimir a sus semejantes
con la mayor tranquilidad. 

El dios de Hitler era una versión re -
no vada del “Viejo Dios Germano” del
Kaiser, personaje divino que siempre es -
tuvo dispuesto a combatir en el imperio
de Bismarck.

Pío XI creía en Benito Mussolini co -
mo una persona enviada por Dios para
salvar a la Iglesia católica de su penosa si -
tuación política y, sobre todo, económica.
No dudó en calificar al Duce como un
“hombre de la Providencia” enviado a
Italia por Dios. Así, en 1929 se firmaba
un pacto entre la Santa Sede y el Estado
fascista italiano, acuerdo por el cual se pro -
ponía “restaurar a Dios en Italia y devol-
ver Italia a Dios”. 

Y, bueno, en 1939 el Catecismo Pa -
triótico español escribía: “El Caudillo,
Francisco Franco, es como la reencarna-
ción de la Patria y tiene el poder recibido
por Dios para gobernarnos”. 

Entre nosotros hay que recordar las
veces en que Hugo Chávez invocó a Dios
y que finalmente después de su muerte
regresó a Venezuela en forma de pajarito
—una especie de Espíritu Santo— para
anunciar que su elegido para sucederlo era
Nicolás Maduro. 

Para los creyentes, ese dios asesino y
fascista es un problema que los obliga a
remitirse a los místicos, como el Meister
Eckhart, quien aseguraba: “Qué tanto di -
cen de Dios. Todo lo que digan de Dios
es falso”. 

Y en nuestros días, el sacerdote bene-
dictino alemán Willigis Jäger ha escrito:
“Vaciad vuestros pensamientos de egoísmo
y ambiciones; entonces podréis llegar a ser
Uno con Dios. Si nos imaginamos la Rea -
lidad Primera como un océano, nosotros
somos algo así como una ola de ese mar”. 

Qué lejos ese Dios del otro dios.
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Modos de ser
Dios y Trump

Ignacio Solares

Donald Trump
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Plaza Mayor, Calle Mayor, Callejón del
Gato: mi ruta inicial a la bohemia vallein -
clanesca. Ya después, la visita a los otros
lugares que hoy recorren incluso los tu -
ristas, como en el Bloomsday dublinés. Pero
siempre el retorno, en la memoria, al pun -
to de partida: la Plaza Mayor. Por la belle -
za de sus arcadas o por el horror fascinan-
te que me causa aquel Auto de Fe del 30
de junio de 1680, pintado por Francisco
Rizi y presidido por ese pobre Carlos II
que supone el final de una dinastía, la de
los Habsburgo. Precisamente esa que Ma -
ximiliano quiso trasplantar a México, por
invitación de Almonte, hijo de un cura
que también fue padre de la Patria.

La Plaza Mayor, antes de Valle-Inclán
y al margen de su bohemia, o quizá jun -
to al Valle que, como afirma Caro Baro-
ja, “en aquellos momentos de facundia
tan pe culiarmente suyos, decía descen-
der de la ‘noble raza hebrea’ o de la reina
de Saba”. Sí, la plaza me reclama. ¿Aún
impregna mi inconsciente aquel vomiti-
vo olor a chamusquina del 30 de junio
de 1680, porque entre los personajes del
horror los hay con mi apellido tanto en -
tre las víctimas como entre los victima-
rios? Entre los “he rejes de la secta judai-
zante” estaban (según la Introducción a la
Inquisición española de Jiménez Montese -
rín), María Enríquez y su marido Francis -
co Enríquez del Valle y la Santa Inquisi-
ción entregó a todos los reos “al Corregidor
de la villa, don Francisco Herrera Enrí-
quez, quien, asistido de un escuadrón de
soldados, los fue encaminando hacia el
quemadero”.

También en los orígenes de la expul-
sión de los hijos de Sefarad había una En -
ríquez de ascendencia hebrea, la mismísi-
ma madre de Fernando el Católico, Juana,

la nieta de Paloma Bat Gedalia, natural de
Sevilla, capital de un reino de taifas.  

Fue en los tiempos del bisnieto católi-
co de aquella Paloma hebrea y de su espo-
sa castellana Isabel, cuando comenzaron las
desdichas de pueblos diversos, que duran
y supuran hasta hoy. A unos arrebataron
su Granada, la joya de un islam de sabios
y poetas, a otros les destruyeron su histo-
ria para tomar sus tierras en América y a
otros los expulsaron de Sefarad con todo
y las llaves de sus casas y su lengua, el la -
dino, cuya limpidez heredaron cristianos
nuevos como Juan de Yepes, Teresa de Ávila
y Miguel de Cervantes, entre otros mu -
chos porque, suele decirse, en cuanto se
mueve un árbol genealógico español caen
un moro o un judío. Pero el imperio fue
implacable: las hogueras. 

Ignacio de Loyola tuvo que defender a
Diego Laínez, su primer sucesor, de quie -
nes atacaban sus orígenes: “A ningún de
toda la Compañía debe ella más que al
maestro Laínez”. Un biógrafo afirma que
“San Ignacio era muy comprensivo con
los procedentes del judaísmo hasta el pun -
to que decía, en contracorriente para su
tiempo, que le hubiera gustado haber na -
cido hebreo para ser así pariente de Jesu-
cristo ‘según la carne’”.

Pero cuanto hoy llamamos civilización
occidental se negó a cualquier mestizaje,
no sólo fue España. Polvo de lodos secu-
lares y malolientes son lo que representan
Trump y sus votantes, Le Pen, el Brexit, el
propio y amnésico Bibi Netanyahu. Pero
especialmente España se mutiló y por eso
la nostalgia por Sefarad, por Al-Ándalus,
por los pueblos originarios de América está
en nuestras pesadillas. Y nos volvemos a
Dios para oír su silencio.

El llorado cardenal jesuita Carlo Ma -
ria Martini, en La fuerza de la debilidad.
Reflexiones sobre Job, escribió: “el problema
de Job es problema de amor. Un amor que
se siente rechazado, pero que cree contra
toda apariencia, que lucha, que grita, que
chilla, que sufre porque quiere llegar a des -
cubrir el objeto amado”. 

Mientras leía estas reflexiones, me en -
contré con una antología de poesía en la -
dino, Por mi boka, preparada y prologada
por Myriam Moscona y Jacobo Sefamí.
Ahí encontré un fragmento del Libro de
Job traducido al ladino. Su lectura me de -
volvió a la Plaza Mayor de aquel 1680, y
oí a Yiob lamentarse:

“A varón que su carrera es encubierta, y
mamparó el Dio por él. (¿A qué dar a luz
al varón cuyos caminos están ocultos y a
quien cierra Dios toda salida?). Porque an -
tes de mi comida, mi sospiro viene; y corren
como aguas mis gemidos. (Por cuántos son
los suspiros mi alimento y como agua se
derraman mis gemidos). Porque pavor me
espavorescía, y vínome; y lo que temí, vino
a mí. (Pues cuanto yo temía me ha sobre-
venido, y lo que recelaba me ha aconteci-
do). No me apazigüé, y no me asosegué, y no
reposé, y vino estremición. (No estaba tran -
quilo, ni sereno, ni tenía descanso, pero
vino la turbación)”.

Callejón del Gato
Nostalgia por Sefarad

José Ramón Enríquez

Rafael Romero, Antiguas músicas, 2012
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Escribió Nietzsche en una de sus Consi-
deraciones intempestivas: “El hombre que
aspira a crear algo grande se apropia el pa -
sado, si es que lo necesita, como historia
monumental; en cambio quien se inclina
por detenerse en lo acostumbrado y tradi -
cional cultiva lo pasado como historiador
anticuario; y únicamente aquel al que un
apremio actual oprime el pecho y que ansía
sacarse de encima esta carga, cueste lo que
cueste, tiene una necesidad de la historia
crítica, esto es, la necesidad de una histo-
ria que juzgue y condene”. A partir de esta
consideración, Luis González elaboró su
magnífico discurso en el que caracterizó
la práctica tripartita de los historiadores,
no sin destilar cierta dosis de veneno con -
tra la Clío de bronce, como él llamó a la his -
toria conmemorativa. Al finalizar el siglo
anterior muchas plumas la enderezaron
con tra ella y pregonaron (pregonamos)
cuán to se había edulcorado el pasado, có -
mo se le había dotado de sucesos extraor-
dinarios para contraponer el hecho de que
a muchos héroes y acontecimientos se les
había bajado del pedestal. La crítica adqui -
rió el papel de revisionista y, si no la paran,
dejaría despoblado el panteón heroico. La
historia seria, académica, no podía seguir
prestándose a la adulación del pasado por -
que eso significaba adular al presente. La
salvación fue adoptar la postura revisio-
nista, con la cual, efectivamente, mucho
se ganó.

Sin embargo, más que desterrar la his -
toria monumental, se le dejó como variable
independiente para seguir siendo practi-
cada por agencias del Estado. Estas, a su
vez, lo ejercieron de manera acaso discre-
ta. Cumplían con su labor, sin utilizar ni
el bombo ni el platillo. La conmemoración,
en muchos casos, se encerró en el clóset.

¿Era para tanto? ¿Y el aprovechamiento
de las efemérides para fomentar la educa-
ción cívica? En ese caso se extraña el ruido
conmemorativo. Conviene volver a Nietz -
sche: ¿dónde quedaron los hombres que
aspiran a crear algo grande? El presente su -
puestamente grandioso (los centenarios de
1910 y 1921, el binomio 150/50 del año
sesenta del siglo XX) procedió a magnifi-
car el pasado. No hay que ver lo que pasó
después, sino lo que hasta esos momen-
tos había ocurrido. Cabe recordar que en
1971 se echó mano de Vicente Guerrero
para omitir a Iturbide, pero no hubo si -
lencio en el sesquicentenario de la consu-
mación de la Independencia.

Los recientes actos de 2010 dejaron in -
satisfacción, la cual sobrepasó el valorar de
manera positiva los aciertos conmemora-
tivos. El presente insatisfecho no permite
acudir al pasado para la monumentali-

dad. Más bien parece propiciar la pregun -
ta acerca de cuándo se torció el rumbo
de lo que había comenzado tan bien. Lo
ma  lo de todo es que no se construyó al -
go grande, que diera monumentalidad a
la conmemoración. 

La indiferencia de quienes tienen el en -
cargo de construir hace que la conmemo-
ración sea rutinaria porque no se le pue -
de omitir. El calendario exige, pero parece
que lo urgente es que caiga la hoja y ya sea
el día siguiente para que la rutina avance
y el olvido se ocupe de borrar lo que de -
bió ser recordado.

El historiador académico —y con él es -
pecialistas de otras disciplinas afines— no
busca la ceremonia sino el recuerdo cons-
tructivo. De ahí coloquios, publicacio-
nes, actividades, en fin, que ponen en el
centro de la discusión el acontecimiento
convocante. A diferencia de otras épocas,
los medios de comunicación masiva apor -
tan lo suyo, pero reducidos a los que tie-
nen el apelativo de culturales. A los otros
no les interesa. La civilización del espec-
táculo les da cabida, pero sólo cuando pue -
den acaparar la atención de un público
no tan amplio como algunos quisieran.

Si los académicos insisten en ser los
con vocantes, la gente del poder sólo deja
pasar. Lo grave es que no se manifiesta una
demanda social para que unos y otros ha -
gan lo que les corresponde. 

Todo es más fácil cuando la celebración
se centra en un personaje o una gran obra
de creación. Entonces no hay clósets po -
sibles. El museo, la edición, la sala de con -
ciertos son los espacios privilegiados que
recuperan lo que —sin haber sido olvida-
do— descansaba en sus territorios, tal vez
tomando fuerza para los acosos a los que
serán sometidos.

Tintero
Conmemorar desde el clóset

Álvaro Matute

Friedrich Nietzsche, 1882
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Por alguna causa equis, en mis sueños se
reitera un tema: alguien o algo me instruye
a actuar de tal o cual manera. La mayoría
de las veces, el mandato está precedido de
alguna emisión auditiva de alta o baja fre -
cuencia que mi oído apenas capta y su men -
saje suele ser contrario a lo que yo pienso
en la vida diurna. Es un fenómeno seme-
jante a ser instruido para realizar un acto
imprevisto. La rutina es cíclica e intensa,
nada dialogal sino impositiva. Un sonso-
nete siniestro. 

Lo más parecido al contenido de esta
rutina que puedo referir para dar una idea
al respecto, lo descubrí por azar en estos
versos de Charles Manson:

¿Quién eres? Nadie, soy nadie
Soy una trampa, una trampa
Un holgazán, un vagabundo de la

[eternidad
Soy un furgón, el más oxidado y 

[ruidoso de todos
Un furgón
Un acróbata del vino, un malabarista 

[sideral
Tengo una navaja en mis manos
No te acerques, no te acerques, no te 

[acerques… 

Con el paso del tiempo, aprendí a con   -
tener tal circunstancia a nivel subcons cien -
 te. Terminé por llamarle Episodio de In -
tervención Negativa (EIN). Cada vez que
aparece, mi conciencia diurna actúa sin
que yo despierte y obstruye la negati vidad
sistemática, que se desvanece po co a poco
y permite la incidencia de sueños habitua-
les. Al despertar, sólo queda un recuerdo
frágil del EIN en mi mente. Una impresión
opaca a la luz del Sol y re vivificada al dor-
mir otras noches en se cuencia arbitraria.

Cuando fui intervenido años atrás por
una operación quirúrgica en mi cerebro,
el EIN reapareció bajo la anestesia: una voz
que venía de la parte superior de la sala de
operaciones repetía juegos de palabras o
números insistentes que olvidé al desper-
tar, y que acompañaban la sensación más
atroz e inexpresable que he sentido en mi
vida: la operación debía retirar una gela-
tina de sangre coagulada, producto de los
golpes que me propinó una pandilla con
la cacha de sus pistolas. 

Para hacer aquello, se usó una aspira-
dora que debía retirar todo vestigio hemá -
tico. En el momento en el que la máquina
tocaba la masa cerebral, o eso me parecía,
yo registraba un dolor infinito sin dolor,
una angustia a punto de la muerte, que
me hacía despertar casi y sufrir una deses-
peración que succionaba mi entereza cor -
poral. La voz que venía de la parte supe-
rior de la sala de operaciones me calmaba
tanto como me exasperaba. Un vómito de
lo absoluto.

Al término de aquella intervención qui -
rúrgica, desperté en completa lucidez, he -
cho que impresionó a los médicos, quie-
nes antes de operarme sólo me daban un
porcentaje de cincuenta por ciento de po -
sibilidades de salir vivo del trance, y de ese
cincuenta por ciento se reservaron dar un
pronóstico acerca de si tendría o no secue -
las adversas en mi estado neurológico o psi -
comotriz. Por fortuna, pude reintegrarme
sin problemas a mi vida acostumbrada.

El fenómeno de las intervenciones qui -
rúrgicas me ha acompañado otras veces.
He sufrido fracturas graves de huesos, que
ocasionaron el implante de clavos de acero
inoxidable o prótesis de titanio para sol-
darlas. He estado bajo anestesia farmaco-
lógica o hipnótico-farmacológica en dos

ocasiones. En ambos casos, la causa de las
fracturas fue por golpe o caída de una bi -
cicleta. En consecuencia, los sucesos po -
drían ser denominados Episodios de Inter -
vención en Desequilibrio (EID). 

Poco antes de tener un EID, sentí una
suerte de efecto magnético que anticipó la
desgracia. Es una percepción nítida que,
en un microsegundo, invade mi mente: el
tiempo se detiene, como en una de las fi -
guraciones de efectos especiales del cine-
matógrafo que presentan perspectivas en
ralentí de 360 grados, a la usanza de los
momentos culminantes de la cinta Matrix
de Larry y Andy Wachowski. 

O como en Habacuc 3:11: “El Sol y la
Luna se detuvieron en su sitio; a la luz de
tus saetas se fueron, al resplandor de tu lan -
za fulgurante”. O bien, en Josué 10:13:
“Y el Sol se detuvo y la Luna se paró, hasta
que la gente se hubo vengado de sus ene-
migos. ¿No está esto escrito en el libro de
Jaser? Y el Sol se paró en medio del cielo, y
no se apresuró a ponerse casi un día entero”.

La primera vez que experimenté tal sus -
pensión fue cuando a bordo de mi Renault
R-12 aceleré en la avenida para rebasar a
un coche por el lado derecho, al mismo
tiempo que una camioneta del servicio pú -
blico hizo idéntica maniobra, por lo que
estuvo a punto de golpearme por detrás si
aquel conductor no hubiera metido freno.
Antes de escuchar que frenaba, un aulli-
do que me erizó los cabellos, sentí aquel
aislamiento del mundo. Como si estuviera
en una burbuja ingrávida que me entre-
gara un suspenso temporal antes de salir
librado al frente.

La segunda vez de aquella detención
del tiempo fue algo semejante: por algu-
na razón, el coche delante mío frenó de
pronto en la calle y yo hice lo propio. Sin

Tras la línea
Mía es la venganza

Sergio González Rodríguez
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embargo, esta vez fue inútil mi alto: la iner -
cia de mi coche alcanzó la parte trasera del
otro. Por fortuna, fue mayor el susto que
el golpe. Un instante previo, sentí una es -
pecie de vértigo y una pausa que me pare-
ció eterna antes de impactarme. El EID ha
reaparecido después si estoy en una situa-
ción de peligro como el aviso de una fata-
lidad inminente. 

De nuevo, un poema de Charles Man-
son traduce dicha sensación negativa:

Puesto sobre el camino, corro 
[desaforado

Echo a correr sobre las tumbas de la 
[humanidad

Preparado para desatar una guerra justa
Puesto para completar la puerta sin fin

[a la noche
Miro en la vastedad
Que permanece y permanecerá

Mientras podamos aferrarnos al 
[momento.

La explicación clínica para el EIN y el
EID, lo que llamo negatividad y desequi-
librio, se limita a explicar las funciones
de la adrenalina, la hormona provenien-
te de las glándulas adrenales o suprarre-
nales que se disparan en una situación de
peligro. Una respuesta instintiva que pro -
voca que el sis tema nervioso tome el man -
do de nuestro organismo con un mayor
ritmo cardiaco, oxigenación, incremen-
to respiratorio, a la vez que las pupilas se
abren para aprehender mejor lo que viene
y se intensifica la glu  cosa en el fluido san -
guíneo. Dado que se tra ta de episodios
más excepcionales que frecuentes, excep-
to que uno se dedique a oficios, trabajos
o profesiones de alto ries go, el efecto de
sublimación construye un relato protec-

tor desde el subconsciente. Y esto podría
reaparecer mientras se duerme.

Pude ver la película Animales noctur-
nos de Tom Ford, que trata de tres histo-
rias, una dentro de la otra. La primera co -
rresponde a la vida pasada de una mujer
con su ex marido. La segunda atañe al
presente de la misma mujer al lado de su
segundo esposo. La tercera, y más im -
portante por que implica los dos relatos
anteriores, na rra una novela que el pri-
mer marido, es critor profesional, escri-
bió y desea que ella, a quien está dedica-
da, pueda leerla para dar su opinión de
lo que allí se registra.

La novela del escritor del filme se de -
tona por el dispositivo que yo denomi-
no Episodio de Intervención Negativa,
con la diferencia de que en tal novela los
“he chos” acontecen en la realidad (ficti-
cia). Son como una pesadilla atroz: en una
ca rretera solitaria al oeste de Texas, un
hom bre, su esposa y su hija adolescente
son aco sados, abusados y secuestrados por
un trío de criminales. Las dos mujeres son
violadas y asesinadas, y el hombre se sal -
va por un descuido de los asesinos. Lo que
acontecerá enseguida es una historia de
venganza de dos niveles: la del protago-
nista de la novela y la del escritor de esta
respecto de su ex mujer. Es decir, la su -
blimación surge propulsada por el dis-
positivo de Episodio de Intervención en
Desequilibrio.

La pandilla que me asaltó y por lo que
terminé en el quirófano quería matarme.
Y se disponía a llevarme a las afueras de la
ciudad para hacerlo, pero se interpuso un
designio que los rebasaba y me dejaron li -
bre, golpeado y sangrante. Se fueron en -
tonces para reaparecer en mi reposo noc-
turno. Sospecho que son los responsables
de mis EIN. Por eso la denominé la pandi-
lla cósmica. Van y vienen entre la realidad
y mis pesadillas, y constituyen un estrago
personal que debe de ocuparse de otros
como yo. Animales diurnos y nocturnos.
No sé si esta noche acudirán tras de mí.
Debo fraguar una venganza eficiente. Deu -
teronomio 32:35: “Mía es la venganza y
la retribución; a su tiempo el pie de ellos
resbalará, porque el día de su calamidad
está cerca, ya se apresura lo que les está
preparado”. ¿Será?



RESEÑAS Y NOTAS | 105

Entre las curiosidades de mi última visita
a las librerías de viejo de Palma y Donceles
está una edición en octavo de la Vida de
Vittorio Alfieri, escrita por él mismo y pu -
blicada por Calpe, en Madrid, en 1922.
El tomo incluye los dos breves volúmenes
de la obra y fue modestamente encuader-
nado en México para alguien cuyas inicia -
les fueron C.C.G., quien eligió el keratol
color vino para su libro. Una vez más soy
poseedor de una obra que desconocía y cu -
ya lectura debo al expolio de una biblio-
teca, pues ya se sabe que hacerse de una es
como construir un castillo de arena en la
playa. El paso de las generaciones puede
medirse por los libros que van llegando a
los locales de los bouquinistes, como los
llaman los franceses. 

Vittorio Alfieri (Asti, 1749-Florencia,
1803) fue uno de esos dramaturgos cuya
grandeza muy dudosa fue obra pertinaz de
los románticos empeñados en la unidad
italiana. Tragedias suyas como Il Misogallo,
Saul y Mirra ocuparon la escena europea
y su popularidad, por antibonapartistas,
llegó hasta España y las Indias. En el Mé -
xico de los tristísimos años treinta del XIX,
tuvimos en Fernando Calderón a uno de
sus más horribles imitadores.

La Vida de Alfieri, escrita por él mismo,
es un librito concebido para la intimidad
y redactado sin intención, al parecer, de ha -
cerlo público. Esta Vida es hermana de las
Memorias de Lorenzo da Ponte, el empre -
sario que también fue célebre libretista de
Mozart. En la cuerda de Da Ponte y del
divino Casanova (es él, no Sade, ese car-
nicero al servicio póstumo del esnobismo
parisino de nuestro siglo, el verdadero di -
vino del XVIII), Alfieri se presenta como
especie del género “aventurero italiano”
que no sabe todavía qué significaba exac-
tamente serlo pues en los tres casos lo ita-

liano es una imprecisión un tanto exótica
cuando se tocaban las puertas de París, y se
tropezaba con las unidades del neoclasi-
cismo. Sólo hasta la madurez Alfieri des-
cubrió que su lengua tenía valor literario:
“Si los escritores franceses más famosos de
aquel tiempo, Voltaire y Rousseau, hubie -
ran tenido que pasar la mayor parte de su
vida errando por distintas naciones donde
su idioma fuera desconocido o desdeñado,
y sin encontrar con quien hablarlo, tal vez
no habría tenido el valor y la constancia
de escribir por mero amor al arte o por me -
ro desahogo, como lo hacía yo y he segui-
do haciéndolo durante tantos años, a pesar
de que los azares del mundo me han obli-
gado a vivir entre bárbaros, que así, por
lo que a la literatura italiana se refiere, he
de llamar a todos los europeos y a una par -
te de la propia Italia sui nescia”.

Alfieri era cliente de Beaumarchais,
quien invirtió el dinero ganado con Las
bodas de Fígaro en un taller tipográfico al
cual concurrían los autores famosos de
Euro pa. Mientras Alfieri esperaba unas ga -
leras presenció la toma de La Bastilla, “acon -
tecimiento” del cual al parecer ni Luis XVI
fue informado. Sensato, Alfieri aplaudió
el ímpetu revolucionario —¿quién que ha
sido educado leyendo a los romanos pue -
de serle indiferente?—, pero retrocedió an -
te el Terror. Escribió un elogio fúnebre del
rey Capeto inadvertente y decapitado. Una
vez invadida su patria por el joven Bona-
parte en 1796, Alfieri se volvió uno de sus
enemigos más virulentos.

Antes de la Revolución francesa, Al -
fieri había publicado un tratado contra la
tiranía y desde 1777 quedó como héroe de
los jóvenes republicanos. De Stendhal a
Sar tre, una frase de Alfieri ha impresio-
nado a los rebeldes, aquella que dice: “entre
más absoluta es una tiranía, más libre es

el hombre involucrado en combatirla”.1

Mi litar fracasado, viajero impenitente, co -
leccionista de caballos, dramaturgo por
ca sualidad, genio provisorio que afian zó
ideas nuevas sobre la libertad, el amor y el
heroísmo, aunque su condición de poe ta
nacional de una literatura sin nación lo hi -
zo envejecer con velocidad, Alfieri, él mis -
 mo, amó, bien correspondido, a la condesa
de Albany. Desdeñó la visita proverbial a
Rousseau (“me negué rotundamente a ser
presentado a hombre tan soberbio y gru-
ñón”), pues el ginebrino acaso fue el per-
sonaje más antipático de su siglo.

Alfieri confiesa en sus memorias que el
más reprobable de sus actos ocurrió cuan -
do golpeó a su amado criado por una ton -
tería. El dramaturgo se retiró a Florencia
donde murió en paz, “hastiado y desen-
gañado de las cosas del mundo, parco en
la comida, abstemio, vistiendo siempre de
negro y no gastando más que en libros,
me considero muy rico y tengo a mucho
orgullo el morir la mitad más pobre, por
lo menos, de lo que nací”.

Es usual repetir el dicho de Talleyrand
sobre que quien no vivió durante el Anti-
guo Régimen no conoció las delicias de la
vida. Alfieri está entre la muchedumbre
que le da la razón al príncipe de Benavento,
el único de los aristócratas que por haber
pertenecido a los tres estados, tres escudos
de armas tuvo. Yo soy de los que le ponen
nombre y apellido a los libros que com-
pra. Algún día la Vida de Alfieri que hoy es
mía será de otro, un desconocido al cual
quedaré unido por la veleidosa posteridad
de la lectura. [1994]

La epopeya de la clausura
Alfieri en Palma y Donceles, 1993

Christopher Domínguez Michael

1 Se atribuye a Stendhal el haber proyectado, mo -
desto y frívolo, los campos de concentración. El siglo
XXI, donde los derechos humanos están en el centro
de la filosofía moral, considera inadmisibles a las tira-
nías que Sartre vindicó. [Nota de 2016]
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Tarán tarán tarán tarán tarántula. Ataran -
tamiento. Tarán tarán. Póngase al pacien -
te a sudar, póngase al paciente a escuchar la
música que lo extraiga del atarantamiento,
atragantado, atarantado. La mordida de
una tarántula lo tiene atarantado.

Póngase la música en aceleramiento.
Ta rán tarán tarán. Desatarantamiento,
desa  tar el tratamiento. El paciente co -
mienza por mover los dedos. De las ma -
nos. De los pies. Tarán tarán tarántula.
El paciente se levanta, atarantado ahora
doblemente. Al veneno de la tarántula le
convulsiona el an tiveneno de la música
tarán tarán tarán.

Tarán tarán tarán, el paciente baila, bai -
la sin cesar. Presa de dos fiebres: la del vene -
no, y la de la música que no cesa y crece y
crece y crece. Tarán tarán tarán. Tarántula. 

Tarantela.
El paciente suda. Las alucinaciones se

convierten en colores tenues, luego en nu -
bes, luego en lagos, luego en calma. Ya re -
posa, ya deja de sudar, ya sonríe.

Hay pasiones que solamente la músi-
ca puede curar. 

Las pasiones que desataba el veneno de
la tarántula en la Antigüedad, según cuen -
tan las viejas leyendas, sólo podían curar-
se con música. 

Quienes lo hicieron fundaron sin sa -
berlo la musicoterapia, esa manera de cu -
rar con la vibración adecuada de la música
propicia y los colores convenientes para
volver a poner en armonía el cuerpo, la
mente, el espíritu.

El tarantismo tiene antecedentes no -
bles. Antidotum Tarantulae.

En la mitología griega encontramos
la primera tarantela, que las diosas de la
gra cia hicieron sonar para salvar a Orfeo
de las sirenas y sus cantos, pues si las sire-

nas no tienen piernas, no pueden bailar
la tarantela.

Butes, en cambio, sí supo bailar con
las sirenas.

Reman, reman. Surcan la mar. Orfeo
sube al puente del navío y allí se sienta.
Coloca su caparazón de tortuga sobre
sus muslos. Tensa con fuerza las cuerdas
de cí tara que fabricó en su casa, en Tra-
cia. Tañe.

La intensidad y la belleza de la melo-
día que entonan las sirenas parecen retro-
ceder sobre la mar.

Butes nada con fuerza. Su corazón arde
por escuchar. A las sirenas. Escucha a las
sirenas.

Nos cuenta Pascal Quignard: Butes
vue la en los brazos de Cipris. Está pegado
a ella. La penetra. Cuando Cipris con Butes
en sus brazos llega a la altura de la isla de
Sicilia, lo arroja al mar. Lo instaura como
el que se zambulle en el cabo Lilibeo.

Butes, dice Quignard, es el saltador.
Uno se queda estupefacto en el rincón
de la cueva, detrás de la escalera, en la
sombra y el frescor, ante la determinación
que aparenta ese cuerpo desnudo, limpio,
sexuado, cuando se lanza al mar Tirreno
y a la muerte.

Sólo la música puede aliviar las pa -
siones. 

Salvar de la muerte. Tarán tarán. Ta -
rantela.

Hay en toda la música una llamada
que yergue. Un dinamismo que mueve,
empuja. Une.

Tarán tarán tarán. Tarantela.
En su magistral tarea frente a las sire-

nas, Orfeo recurre al poder hipnótico de
la tarantela.

La tarantela simboliza la magia, el po -
der de curar, el trance y la eternidad. 

Alude a una música que no tiene prin -
cipio ni final. Materializa el cambio cons -
tante, es decir: la vida.

La primera tarantela fue hecha sonar
por Orfeo, según documenta Homero en
la Odisea y Virgilio en la Eneida.

Tarantismo.
Antidotum Tarantulae.
Magia. Mito. Sanación.
En la Edad Media se extendieron prác -

ticas rituales para curar a las personas mor -
didas por arañas. Esas prácticas son co -
nocidas como tarantismo y se trata de un
tema que sigue fascinando por su com-
plejidad y la vastedad del territorio de co -
nocimientos que abarca, algunos de ellos
todavía inexplicables.

Hoy, siglo XXI, sabemos varias cosas
ya: que el tarantismo no viene necesaria-
mente de Taranto, aquella vieja ciudad del
sur de Italia donde hace siglos pulularon
por millares las tarántulas, así llamadas,
supuestamente, por un aparente remedo
de gentilicio: Taranto, tarántula.

También sabemos que las tarántulas
son inofensivas. Su saliva contiene virus
y bacterias que producen irritación en la
piel. Y nada más.

La tarántula, también llamada “araña-
lobo”, es una creatura impresionante. Es
linda, peluda y de colores fascinantes.

Tiene estrategias para matar tan so -
fisticadas que atraen la curiosidad de los
cien tíficos: su víctima muere instantánea -
 men te no por la potencia de su veneno,
sino porque lo hace penetrar directamen-
te al sistema nervioso central, al morder
en la nuca.

Pero, un momento: las tarántulas ata-
can a los insectos, no a los humanos.

En la Edad Media confundían a la ta -
rántula (Lycosa tarantula) con otra especie

El fascinante mundo del tarantismo
Pablo Espinosa
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de las arañas, la, esa sí, letal viuda negra y
todavía con una más feroz aun, también
de la familia de las viudas negras: Latro-
dectus tredecimguttatus.

La viuda negra danza para seducir al
macho y, al terminar el coito, lo devora.
Algunos machos logran escapar y tener un
nuevo apareamiento, pero generalmente
terminan tendidos en la red de la araña
que enviuda. Tendidos en su lecho, a ma -
nera de alimento.

Las sirenas, cuenta Virgilio en la Enei -
da, tenían piernas bellísimas. Seducían a
los hombres con danzas eróticas sublimes.
Ellos se volvían locos, sentían que vola-
ban, devorados por las sirenas.

Los dioses, cuenta Virgilio, las casti-
garon y convirtieron sus bellísimas piernas
en cola de pescado pero siguieron ejer-
ciendo su poder de seducción letal, hasta
que Orfeo contrarrestó su maleficio con
música. Sí, con una tarantela.

Hay ahí una aporía, una aparente para -
doja, pero se trata en realidad de un antído -
to, un contraveneno: los efectos del veneno
de la tarántula, mejor dicho del arácnido
que danza, se curan con danza.

Esos remotos principios de la actual
musicoterapia fueron conocidos como ta -
ran tismo y consistieron en rituales con mú -
sica, danza y colores.

Música acorde a la araña en cuestión,
danza enlazada a la danza que causó el mal
y colores, los mismos de las tarántulas:
usualmente rojo, negro y amarillo.

(En México hay más de sesenta espe-
cies de tarántulas).

En las últimas décadas, los pensado-
res, los científicos, los amantes del saber
han vuelto los ojos y las entendederas a un
hombre que fue comparado con Da Vinci
por el rango tan amplio de sus saberes:
Athanasius Kircher, jesuita alemán que
publicó más de cuarenta libros en territo-
rios tan diversos como la geología, la reli-
gión comparada y la medicina.

En 1641, Athanasius Kircher publicó
un bello tratado acerca del magnetismo
del amor, la Tierra, el cosmos y la música:
Magnes, sive De Arte Magnetica, cuyo ca -
pítulo dedicado al tarantismo completó lo
que en 1610 Matteo Zaccolini había con -
densado en un manuscrito de cincuenta
fojas que entregó a los Médici en Florencia,

pero que no fue publicado por la explosi-
vidad de los conocimientos ahí vertidos. 

Como suele ocurrir, el manuscrito se
filtró e influyó a los más conspicuos aca-
démicos de Italia, e influyó a pintores co -
mo Domenichino, Carracci, Guido Reni
y Poussin.

Athanasius Kircher encontró distin-
ciones: tarántulas que cantan, otras bai-
lan, mientras otras son silenciosas y sola-
mente responden a músicas lamentosas. 

Si se elige la música correcta, vio Kir-
cher, la tarántula baila a ese ritmo. Si al
paciente le picó una tarántula bailarina, de -
be bailar para curarse; si una cantante, debe
entonarse; si una melancólica, debe escu-
char música triste. Aunque hubo casos en
los que el paciente murió, porque fue mor -
dido por dos tarántulas y resultó imposi-

ble encontrar una música que reuniera la
idiosincrasia de ambos bichos.

Athanasius Kircher documentó que el
efecto del veneno de la tarántula desapare -
cía con el tratamiento adecuado, pero que -
daba latente y reaparecía en el cuerpo del
paciente mientras la tarántula que lo mor -
dió estuviera viva, ella o sus descendientes.

Dijo muy claro Athanasius: las tarán-
tulas se comunican con sus víctimas a tra -
vés de la palabra, en franca comunicación
verbal, o en súbitas apariciones.

Melancolía. Tarántulas melancólicas.
El tema del tarantismo resulta inagotable.
Como metáfora, aduce a un amplio ran -
go de causas-efectos.

Tratados enteros acerca de la melan-
colía. Volúmenes completos de musico -
te rapia. Aracnofilia. Aracnofobia. La pi -

Athanasius Kircher, música medicinal para la picadura de la tarántula, siglo XVII
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cadu ra de una araña, sea tarántula, viuda
negra, o cualquier otra especie, todo lo
desata.

Ataranta, tienta, truena, trota, estruja,
traga, toma y daca. La mordedura arácni-
da desata las pasiones. La música desata
las pasiones. La equivalencia es vasta.

En literatura, por ejemplo, tenemos un
ejemplo notable que pocos han leído como
tal: el primer libro de poesía (los siguien-
tes los ha publicado en formato de discos
de audio: sus álbumes consecutivos) de
Bob Dylan se titula Tarántula y es un ca -
so claro de escritura febril. Veamos:

aretha / cristal jukebox queen of hymn
& him diffused in drunk transfusion
wound would heed sweet soundwave
crippled & cry salute to oh great par-
ticular el dorado reel & ye battered
personal god but she cannot see the
leader of whom ye follow, she cannot,
she has no back she cannot… beneath
black flowery railroad fans & fig leaf
shades & dogs of all nite joes, grow
like arches & cures tha harmonica ba -
ta llions of bitter cowards, bones &
bygones while what steadier louder
the moans & arms of funeral landlord
with one passionate kiss rehearse from
dusk

Aretha with no goals, eternally sin-
gle & one step soft of heaven / let it be
understood that she owns this melody
along with her emotional diplomats
& her musical secrets

Este pasaje inicial del libro de Bob
Dylan, Tarántula, acusa claramente su
vo cación de frenesí. Los críticos de litera-
tura solamente han visto a Jack Kerouac,
Allen Ginsberg, William Burroughs, Gre -
gory Corso y Lawrence Ferlinghetti co -
mo “influencias”.

Yo solamente veo en ese texto a los auto -
res fundacionales del lenguaje, a los crea-
dores verdaderos del arte de la escritura, los
grandes maestros que realmente influ yen en
la escritura de Bob Dylan: William Shake -
s peare y James Joyce, autores de música con
palabras, que en Bob Dylan se enriquece
con las aliteraciones, el fa buloso “monólo -
go interior”, invención de Joyce, el fluir
de la conciencia. La escritura. La música de
la escritura. El alma de la escritura.

El tarantismo nos permite observar
tam bién cómo la manera de hacer y escu-
char música ha cambiado radicalmente.

Pero no ha perdido su esencia: la músi -
ca impele al movimiento. Es un llamado.

Pascal Quignard hace notar cómo la
música griega, luego romana, luego cris-

tiana, luego occidental, “se hizo cada vez
más órfica y conjuratoria”.

Se volvió extraordinariamente instru-
mental. La música occidental, deplora
Quignard, sacrificó el baile originario que
sin embargo pertenece al núcleo arcaico. 

“Fue primero el abandono del trance
y luego la renuncia a abandonar la fila de
los remeros lo que autorizó su escritura”.

Eso explica el por qué los músicos ha -
cen música sentados, pero sobre todo su
inexplicable y por así decir “onírica” inhi -
bición muscular, su prodigiosa “audición
sentada”.

Seguramente está usted sentada, que-
rida lectora, querido lector sedente. 

Observe: eso que se mueve junto a us -
ted, sí, ahí abajo, ahí arriba, ahí juntito,
¿es una araña?

¿Es peludita? Si es peludita y rechon-
chita y de colores lindos, seguramente es
una tarántula; ¿será una tarántula melan-
cólica?, ¿alegre, bailarina?, ¿canta?

¿Recuerda usted lo que documentó
Athanasius Kircher, que las tarántulas se
comunican verbalmente?

¿La puede usted escuchar? ¿Puede usted
ver cómo levanta una patita y con los ojos
pizpiretos le pregunta?: ¿me concede usted
esta pieza?, ¿bailamos esta tarantela?

Athanasius Kircher, Tarantela, siglo XVII



Fue una de esas breves y encantadoras esce -
nas de suave comedia, de pantomima más
un toque sonoro, una imagen feliz que a
veces la realidad callejera se permite dar-
nos en un momento fugacísimo, casi en
el solo tiempo entre dos parpadeos. Ocu-
rrió hace unos años, en domingo, en la
Avenida México, cerca de la entrada a los
Viveros de Coyoacán, y cuanto más in -
tenso estaba el recién llegado sida. 

Cerca del puesto de venta de periódi-
cos y revistas que hay allí con además la
venta de gorritas y camisetas deportivas, y
de cacahuates para las ardillas “viverianas”,
se hallaba un par de muchachos veintea-
ñeros, con cubrebocas azules, que curio-
seaban las portadas de las publicaciones,
cuando, entre ellos, dirigiéndose, supon-
go, hacia el centro de Coyoacán, pasó, sin
cubrebocas, una curvilínea, garbosa, linda

muchacha de no más de... eh... quizás unos
dieciséis años, en shorts azules y camiseta
naranja sin mangas, bien plantada sobre
zapatos esport pero de tacón alto: una casi
chava de piel morena, de largo y suelto ca -
bello negrísimo, cuyo andar era un prodi -
gio de elasticidad y ritmo con las caderas
y los pechos balanceándose muy visible-
mente pero sin vulgar exceso, casi como en
suave preludio a la danza. Los dos mucha -
chos se quedaron un momento pasmados
en la admiración de tanta belleza, tanta
gracia... Y entonces ocurrió que uno de
ellos, en el momento mismo en que la cha -
va pasaba ante y entre los dos, se quitó el
cubrebocas, lo sostuvo un momento ba -
lanceándolo colgado por el hilo entre el
índice y el pulgar, lo tiró al suelo delante
de ella, y emitió un admirativo, ondula-
do, galante silbido:

¡Fuiiit fiuuu!
Ese silbido quizá no he vuelto a oírlo

desde los años cincuenta (en los que esta-
ba aún de moda, si bien habría nacido en
los años cuarenta, en los que me parece
que lo propagó el cine de Hollywood).
Sonó largo, bien timbrado y bien ritma-
do, y la muchacha se volvió sonriendo en
agradecimiento al homenaje y siguió su
camino con el mismo pero ahora más len -
to, más dancístico andar.

Y eso fue todo, excepto que yo tam-
bién, aunque en silencio, fui personaje de
la escena, volví por un minuto a ser vein-
teañero y con la tentación de quitarme el
cubrebocas verde, de tirarlo al suelo, de lan -
zar un interminable, gozoso, anacrónico
pero rejuveneciente silbido en dos tiempos
tan largos que aspirarían a la eternidad:

¡Fuiiiiiiiiiit fiuuuuuuuuuuuuuuuuu!
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La espuma de los días
De la galantería en tiempos del sida

José de la Colina

Francis Picabia, Conversation, 1922
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La noticia capturó la imaginación. Un es -
tudio científico publicado recientemente
en Physical Review Letters planteó que hay
evidencias sustanciales de que vivimos en
un universo holográfico. Uno de los auto -
 res de esta investigación, el profesor Kos-
tas Skenderis del departamento de cien -
cias matemáticas de la Universidad de
Sout hampon, lo explica en los siguientes
términos: “Imaginen que todo lo que ve -
mos, sentimos y escuchamos en tres di -
mensiones (junto con nuestra percepción
del tiem po), de hecho surge de una lámi-
na plana que tiene dos dimensiones. La
idea es si milar a la de los hologramas or -
dinarios en donde una imagen tridimensio -
nal está co dificada en una superficie bi di -
mensional, al igual que en el holograma de
una tarjeta de crédito. Sin embargo, de lo
que estamos hablando ahora es que lo que
está ahí in crustado es ¡todo el universo!”.

Se trata de un concepto que fue explo -
rado desde los años noventa por físicos co -
mo Leonard Susskind y Gerard’t Hooft.
De una manera irónica y llena de humor,
el físico Stephen Hawking señalaba en
2014 que esto arrojaría una nueva luz a
uno de los primeros episodios de la serie
Star Trek, en donde el científico británico
aparecía como un holograma (la televisión
hasta ahora es un simulacro de la tercera
dimensión) jugando póker con los holo-
gramas de Isaac Newton, de Albert Ein -
stein y del Comandante Data. 

Sin embargo, no se está hablando de
este tipo de hologramas sino de una idea
que tiene ciertas semejanzas. Hawking lo
resume bien al decir que se está conside-
rando al universo como si fuera un holo-
grama. En este contexto, el llamado prin-
cipio holográfico, planteado por el físico
Juan Maldacena, es una herramienta ma -

temática que permite traducir la informa -
ción codificada en el mundo plano de par -
tículas y fuerzas (descrito por el Modelo
Estándar de la física) a un universo de cuer -
das que tiene más dimensiones, en donde
el espacio-tiempo tiene curvaturas. 

El físico mexicano Alberto Güijosa (Ins -
tituto de Ciencias Nucleares de la UNAM)
dice que el Modelo Estándar es considera do
uno de los más grandes logros intelectuales
del siglo XX, ya que décadas de prue bas ex -
perimentales confirman sus predicciones
con muy alta precisión. Sin embargo, este
modelo tiene varias limitaciones y, en par -
ticular, no incorpora una explicación cohe -
rente del origen microscópico de la fuer-
za de la gravedad. Lo in teresante es que el
modelo de las cuerdas logra incorporar la
gravedad. Güijosa seña la que si la Teoría
de Cuerdas tiene razón en que todo nues-
tro universo —tanto los la drillos más bá -
sicos como los cementos o fuerzas funda-
mentales a través de los cua les se congrega
la materia—, todo está he cho de un único
ingrediente básico: cuer das vibrantes, el
problema es encontrarlas.

Esto es especialmente interesante, por -
que hay una grieta entre el estudio del uni -
verso a gran escala (descrito por la Teoría
General de la Relatividad) y el estudio del
mundo subatómico (descrito por la física
cuántica). Cuando nos acercamos a las es -
calas del Big Bang, del origen del universo,
en donde todo está inmensamente con-
densado, se tiene que tomar en considera -

ción la gravedad en una dimensión cuán -
tica. Skenderis plantea que una forma de
lograr esta integración es asumir que la gra -
vedad es holográfica. Así, las teorías gravi -
tatorias se podrían entender como teorías
sin gravedad en una dimensión inferior.

Niayesh Afshordi, otro de los autores
del estudio publicado en Physical Review
Letters, señala que el mayor logro de la in -
vestigación realizada es que han podido
hacer una comparación detallada de los da -
tos cosmológicos de la radiación del uni -
verso temprano, con un modelo holográ -
fi co en dos dimensiones del Big Bang.
Di cho de otra manera, la forma más sen-
cilla de entender al Big Bang es conside-
rarlo con una dimensión menos. Sería co -
mo la pla ca desde donde se proyecta un
universo con más dimensiones. 

Lo cierto es que apenas estamos hablan -
do de los primeros pasos en estos estudios.
Cuando tuve la oportunidad de conver-
sar con George Smoot, Premio Nobel de
Física, sobre la idea de un universo vincu -
lado con principios holográficos, me co -
men tó: “El tema es cómo se está procesan -
do esta información en el universo, cómo
encaja todo. Es una pregunta muy intere -
sante, porque todo se reduce a saber qué
es el espacio-tiempo, cuál es el contenido
del espacio-tiempo, qué hace el universo
consigo mismo”. 

Entender la gravedad a nivel micros-
cópico es una tarea muy profunda. Se re -
quiere desarrollar una teoría cuántica de
la gravedad. Alberto Güijosa señala que
eso equivale a tratar de entender de qué es -
tán hechos el espacio y el tiempo. Estamos
hablando de ese escenario en donde Ste -
phen Hawking se ríe al pensar que un ho -
lograma de sí mismo juega póker. ¿Dónde
puede cobrar?

¿Es el universo un holograma?
José Gordon








