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Elsdefebrerode1917,enlaciudad de Querétaro,se promulgd

la Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos. Un siglo después se impone la reflexién en torno al do-
cumento central que rige la vida ciudadana en este pais, en especial debido a las nuevas circunstancias que ponen a
la Republica en una situacién de incertidumbre y vulnerabilidad por el avance de politicas xenofébicas en Estados
Unidos, la nacién vecina con la que nos une una extensa frontera y un caudal de realidades sociales, econémicas
y culturales de primera importancia. El Rector de la Universidad Nacional Auténoma de México dirigié un men-
saje a la comunidad universitaria y a la sociedad en su conjunto con motivo de la conmemoracién de la primera
centuria de existencia de nuestra Carta Magna. En este discurso, el doctor Enrique Graue sefiala los retos, proyec-
tos y posibilidades que nuestra a/ma materasumird frente a tiempos tan dificiles. La conclusién es un llamado a im-
pedir que el pesimismo domine la discusién publica nacional, pues el doctor Graue pide: “Una nueva agenda que
no esté en la desolacién. Una nueva agenda que enfrente con entusiasmo, energfa y decision estos momentos”.

A tres afios de su fallecimiento, José Emilio Pacheco hace una vehemente manifestacién de la vigencia de su
obra: Ediciones Era estd por publicar una amplia seleccién de sus “Inventarios”. Asi, con una sola palabra, de ma-
nera directa y sin requerir de mds aclaraciones, fue conocida la escritura reflexiva del poeta, cuentista, traductor y
novelista, es decir, los articulos, a medio camino entre el ensayo y el periodismo, que JEP —como gustaba, humil-
de, de firmar estos textos— publicé en la prensa cultural por mds de cuatro décadas y que concitaron la admira-
cién y el apego de innumerables lectores fascinados por su prosa ductil, elegante y sin pretensiones. El 15 de sep-
tiembre de 1973, el suplemento “Diorama de la Cultura”, del periédico Excélsior, incluyé un “Inventario” en el
que el autor se acercaba a los recientes acontecimientos politicos en Chile. Recuperamos este texto, al lado de uno
aparecido el 11 de agosto de 1986 en la revista Proceso, que también formard parte de este ya mencionado, y espe-
radisimo, proyecto editorial que llegard pronto a librerias.

Dos libros de reciente aparicién han despertado profundamente el interés de los lectores amantes de la reflexién
humanistica. Se trata de ;Pueden las aves romper su jaula?, de Jaime Labastida y Del esplendor de la lengua castella-
na, de Gonzalo Celorio. Como sefiala el soci6logo Roger Bartra, integrante de nuestro consejo editorial, el tomo
de ensayos del también poeta Jaime Labastida se centra en la inquietud, muy afin al talante polemista, en torno a
los origenes de México como nacién y como parte de la evolucién de la humanidad. Por su cuenta, el antropélogo
Eduardo Matos Moctezuma y el novelista Federico Reyes Heroles abordan las aportaciones de la compilacién de en-
sayos de Gonzalo Celorio —quien tiene tras de si una larga trayectoria en la escritura de ficcién y en la reflexiéon
en torno a temas literarios y propios de la lengua castellana—. En este libro se advierte una constante preocupacion
por refrendar la importancia del magisterio intelectual que grandes figuras de nuestra cultura han ejercido.

Este nimero de la Revista de la Universidad de México se ve engalanada por dos emblemdticas muestras del
género de la entrevista. Elena Poniatowska, Premio Cervantes de Literatura 2013, recupera una conversacién que
sostuvo con el mds grande escritor paraguayo, Augusto Roa Bastos, de cuyo nacimiento se cumplird un siglo en
junio préximo. Ariel Gonzélez, por su parte, entrega una charla inédita con el autor argentino Ricardo Piglia, quien
fallecié en enero préximo, dejando una huella invaluable en la ficcién y el ensayo de Hispanoamérica.

Complementa esta entrega la traduccién, realizada por nuestro colaborador Vicente Quirarte, miembro de El
Colegio Nacional, de un ensayo escrito por Robert H. Barlow en torno al autor estadounidense H. P. Lovecraft,
de cuya muerte se cumplen ocho décadas este 15 de marzo. En el rubro de la creacién literaria compartimos un
cuento de Margarita Pefia y poemas de Sandra Lorenzano, Angelina Mufiz-Huberman y Guillermo Vega Zara-
goza. Incluimos un texto inédito, en torno a Ludwig van Beethoven, del escritor Eusebio Ruvalcaba, fallecido el
pasado 7 de febrero. El reportaje gréfico estd dedicado a la exposicién Azul de Prusia, de Yishai Jusidman, con un

inteligente comentario exegético de Cuauhtémoc Medina.
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MUCHAS GRACIAS

Qué privilegio entregarnos a lo que nos entusiasma. Con este nimero concluyo el encargo con
el que fui distinguido para dirigir la Revista de la Universidad de México, una publicacién de la
mds alta tradicién en la vida institucional universitaria y en el acontecer cultural de México.
Cierro agradecido una etapa excepcional en mi vida como editor y como universitario. Espero
seguir sirviéndola como Director Emérito, nombramiento que honrosamente me ha sido con-
ferido. En ese cardcter, le deseo éxito y manifiesto mis parabienes a la nueva Direccién.

Cada uno de los 157 nimeros que publicamos en estos 13 anos fue escrupulosamente cui-
dado tanto en su contenido como en su forma. Para cumplir con el objetivo de acercar lo mejor
de la produccién literaria, artistica, cientifica y humanista a la comunidad universitaria, parti-
cularmente a los mds jévenes, y al publico en general, se digitaliz6 el acervo histérico desde su
primer nimero en 1930 hasta la actualidad. Asi, queda en linea, de manera completa y gratuita,
a disposicién de cualquier persona interesada, una coleccién de 817 ndmeros, con mds de 18
mil articulos de cerca de 6 mil autores. Asimismo, la versién digital de la Revistay sus respectivas
aplicaciones —con un promedio de 150 mil accesos mensuales— enriquece la experiencia del
lector con material multimedia exclusivo y de gran valor para nuestra historia cultural. Ello,
aunado a los mds de 223 mil seguidores en redes sociales.

Una revista es un trabajo colectivo. Durante estos afos, contamos con la confianza que tres
rectores, Juan Ramén de la Fuente, José Narro Robles y Enrique Graue, depositaron en mi y
en el equipo que me acompané en la encomienda; con la asesorfa y apoyo invaluables del Con-
sejo Editorial; con la participacién, mes con mes, de una némina de ilustres colaboradores que
dejan en las pdginas de la Revista lo mejor de su pensamiento y talento, jévenes unos y consa-
grados otros, nacionales y extranjeros, provenientes de las diferentes dreas que conforman la ri-
queza y diversidad de nuestra Universidad; y, finalmente, contamos con el valioso concurso de
artistas plasticos, fotégrafos e ilustradores cuyas obras engalanaron los reportajes gréficos y las
portadas de la Revista. Cada ndmero llegé a las manos de los lectores gracias al trabajo esfor-
zado, creativo y profesional, de un estupendo equipo de redaccién, correccidn, diseno, admi-
nistracién y distribucién. Tuvimos siempre el solidario respaldo de distintas dependencias
universitarias, asf como de anunciantes y suscriptores. Pero, sobre todo, nos ufanamos de haber
sumado lectores exigentes y solidarios con esta Revista que, desde el formato impreso o el di-

gital, en México o en el extranjero, siguieron mes a mes, nimero a nimero nuestro trabajo.

A todos, de nuevo, muchas gracias.

Ignacio Solares
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MEeéxico a cien anos de su Constitucion

Balance y
retlexiones

desde

la unaMm

Enrique Graue Wiechers

Al cumplirvse un siglo de la promulgacion de la Constitucion, el

5 de febrero pasado, el Rector de nuestra mdxima Casa de Estu-

dios dirigio un mensaje a la comunidad universitaria. El doctor

Enrique Graue Wiechers aborda las dificiles circunstancias que

enfrenta el pais ante el cambio de gobierno en Estados Unidos,

Y las acciones concretas que nuestra Universidad ha empren-

dido para impedir que los nuevos vientos de xenofobia e incer-

tidumbre perjudiquen a estudiantes y sociedad en su conjunto.

Mucho ha pasado en el transcurso de estos cien afos.
México ha vivido transformaciones profundas en el dm-
bito politico, econédmico y social y nuestra Constitucién
no ha estado exenta de estos cambios.

Han sido ya aproximadamente sezecientas modifica-
ciones constitucionales las que se le han hecho, hacién-
dola casi tres veces mds extensa que la original.

Hay que decirlo con claridad: si es extensa, si es com-
pleja y en ocasiones contradictoria. Es muy probable
que requiera de propuestas innovadoras para su mejor
articulacién. Pero en sus contenidos estdn los precep-
tos que rigen los destinos de México como una nacién

soberana.

En ella se plasman nuestros anhelos de justicia y equi-
dad y la aspiracién de los mexicanos a una convivencia
armonica, en progreso y libertad.

En su articulo tercero estd plasmada nuestra auto-
nomia. Con ella como un derecho irrenunciable, nos
permite trazar nuestros rumbos con total independen-
cia y avanzar hasta el limite de nuestras posibilidades.

Sin duda debemos estar orgullosos de la Constitu-
cién y celebrarla, tal vez debamos armonizarla y sinte-
tizarla pero, antes que nada, debemos respetarla, hacer
que se cumpla y exigir que se respete.

Esta conmemoracién llega también en momentos

tensos y polarizados, de incertidumbre e inestabilidad

BALANCE Y REFLEXIONES DESDE LAUNAM | 5



politicay social, no sélo por la indignacién ante la inse-
guridad, laimpunidad y la corrupcién en las que hemos
caido, sino por los vientos de intolerancia y xenofobia
que nos llegan, como una nueva expedicién punitiva del
actual presidente norteamericano, en forma de decre-
tos, declaraciones y tuits.

En las tltimas semanas hemos visto cémo nuestro
pais ha sido objeto de intenciones gubernamentales que
victimizan a nuestros connacionales, lastiman nues-
tra economia y atentan contra la dignidad de todos los
mexicanos.

Ante los intereses del actual gobierno estadouniden-
se habrd que anteponer los nuestros; voltear hacia no-
sotros mismos, hacia nuestra historia y a nuestras insti-
tuciones y hacerlo con certeza, firmeza y claridad.

Es momento de fortalecer nuestras tradiciones y re-
cuperar el enorme potencial que tenemos para redisefiar
nuestro rumbo. Somos sin duda un pueblo creativo y
somos gente que, sin importar la magnitud de los re-
tos, sabe enfrentarlos descubriendo las oportunidades.
Nuestro futuro debe estar en nuestras manos.

Y la Universidad de la Nacién no puede estar al mar-
gen del actual conflicto. Debemos actuar dentro de nues-
tras capacidades y dmbitos de influencia.

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Permitanme comentar algunas de las acciones que
hemos tomado y otras que se llevardn a cabo en los meses
por venir:

* La Rectorfa ha enviado una carta a las 39 uni-
versidades estadounidenses con las que tenemos con-
venios vigentes invitindolas a que, en caso de que los
estudiantes mexicanos se vean en dificultades para
continuar sus estudios, nos lo hagan saber, a fin de
recibirlos, ya sea en nuestra Casa de Estudios o, sir-
viendo de puente de unidn, en otras instituciones de
educacion superior, para que estos estudiantes pue-
dan continuar sus estudios en nuestra nacién y cum-
plir sus suefos, metas e ilusiones.

¢ En ese mismo sentido, la Rectoria envié una
carta a la Asociacién de Universidades Publicas (por
sus siglas en inglés, APLU), agradeciéndoles la solida-
ridad que 139 de ellas han manifestado ante las me-
didas discriminatorias y xenofébicas, y ofreciéndoles
el apoyo de nuestra Casa de Estudios para los jéve-
nes que se encuentren en condiciones de vulnerabi-
lidad migratoria.

* A fin de lo anterior, con el concurso de la Se-
cretarfa General, la Abogacia General y la Direccion
General de Incorporacién y Revalidacién de Estu-


Genaro
Rectangle


dios, se propondrdn a la Comisién Permanente del
Consejo Universitario los mecanismos y las medi-
das conducentes para evitar trdmites excesivos que
en circunstancias como la presente serdn dificiles de
cumplir y asi facilitar su incorporacién a los niveles
educativos correspondientes.

* Invitaremos a todas las universidades aut6no-
mas de la Republica a que se sumen a estas medidas
que eventualmente se aprueben y estoy seguro de que,
entre todos, crearemos la oferta educativa necesaria
para apoyar la reintegracién de esos estudiantes a los
niveles educativos que les correspondan.

* El Programa de Apoyo a Estudiantes en el Ex-
tranjero, el PAME, radicado en uno de nuestros Cen-
tros de Estudios Mexicanos en la Unién Norteame-
ricana, ha convocado ya, para el 24 de febrero del
afio en curso, a una reunién en la ciudad de Seattle,
atodas las sedes que de estas caracteristicas tenemos
en el pais vecino, a saber: Los Angeles, Tucson, San
Antonio, Chicago y el propio Seattle, para discutir y
acordar las distintas acciones a seguir y articular las
acciones necesarias.

* E17 de febrero en Gaceta unam, salié publicada
la creacién del reconocimiento Alfonso Garcia Ro-
bles, que lleva el nombre de nuestro Premio Nobel
de la Paz y cuya finalidad serd reconocer a aquellos
alcaldes, gobernadores, agrupaciones e instituciones
de educacidn superior que se opongan a la xenofo-

bia e intolerancia del actual gobierno estadouniden-

se y que actden en favor de los derechos humanos

de nuestros connacionales. A ellos les debemos este

reconocimiento por su valor y convicciones.

La defensa de nuestra dignidad y soberania estd y
debe estar por encima de cualquier ideologfa, posiciones
politicas o reclamos administrativos. La embestida ex-
terna no nos debe encontrar desunidos.

Demostremos que, ante todo, estd México. Estemos
atentos y rechacemos enérgicamente cualquier provo-
cacién que pretenda desviarla de su finalidad.

El articulo primero de nuestra ley orgdnica define
nuestra obligacién ante la nacién y faltarfamos a su man-
dato si no contribuimos con propuestas a redefinir el
rumbo de nuestra nacién.

Para el efecto quisiera pedirles: a las humanidades,
su capacidad de reflexién y su sentido critico; a las cien-
cias sociales, su razonamiento analitico; y a las demds
dreas cientificas, su metodologia y rigor académico
para realizar propuestas que permitan enfrentar los
embates que estamos sufriendo y formular una nue-
va agenda de desarrollo para México. Una nueva agen-
da que no esté en la desolacién. Una nueva agenda
que enfrente con entusiasmo, energia y decisién estos
momentos.

Les pido a todos ustedes que generen grupos de tra-
bajo incluyentes en todas aquellas otras dreas del cono-
cimiento y la cultura en donde sea importante que la
Universidad se manifieste para propiciar un futuro
estable, préspero y justo para nuestra nacién. U

David Alfaro Siqueiros, £l pueblo a la Universidad, la Universidad al pueblo. Por una cultura nacional neohumanista de profundidad universal, Rectoria, Ciudad Universitaria, 1952- 1953
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Jaime Labastida
Desconfiemos
de 1a realidad

Roger Bartra

Jaime Labastida acaba de entregar a los lectores una reunion de
ensayos con el titulo de ;Pueden las aves romper su jaula? En
este libro, el poeta y filosofo irrumpe en un nucleo de temas de
perfil polémico y sobre los cuales hay una amplia discusion in-
telectual, y lo hace desde una postura novedosa y critica, como

senala Roger Bartra, el autor de La jaula de 1la melancolia.

Sobre ;Pueden las aves romper su jaula?, 1a magnifica co-
leccién de ensayos que nos ofrece Jaime Labastida, flota
una inquietud en torno de nuestros origenes como nacién
y como parte de la evolucion de la humanidad. Esos ori-
genes se remiten a una antigua jaula dorada que sobre-
vive en la imaginerfa colectiva y ante la cual no sabemos
qué hacer. ;Existe esa jaula primigenia? ;Hay que rom-
perla? ;Seremos libres si nos escapamos de ella? ;Ano-
raremos el antiguo encierro como algunas aves domesti-
cadas cuando se encuentran perdidas lejos de su jaula?
Labastida comienza sefalando que muchos mexicanos
creen que fueron conquistados por otros, por los espa-
fioles del siglo xv1. Es una forma de identificacién con
la victima y no con el verdugo. Este impulso se ha inte-
grado a lo que se suele llamar la “identidad nacional”,
un poderoso mito que sigue sustentando las acciones de
muchos politicos y orientando a algunos intelectuales.
Se comprende el interés de Labastida por la definicién
del cardcter de las sociedades prehispdnicas, especialmen-
te la mexica. La inevitable pregunta es: ;los aztecas cons-
tituyeron una sociedad dotada de Estado y dividida en
clases? ;O bien se trataba de una comunidad primitiva
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carente de Estado? La pregunta adquiere un claro sen-
tido politico (ademads de cientifico) si se considera que
la nacién mexicana desciende directamente de los azte-
cas, si se cree que ellos fueron, acaso junto con otras so-
ciedades prehispdnicas, el crisol donde se fundié el pais
que hoy llamamos México. Lewis H. Morgan, el gran
etnblogo estadounidense del siglo x1x, se incliné por la
idea de que los aztecas carecian de Estado, y ello es el
motivo de las reflexiones de Labastida en el primer ensa-
yo de este libro. Morgan afirmé, en La sociedad antigua,
que los aztecas “todavia posefan tierras en comun, vivian
en grandes hogares compuestos de un niimero de fami-
lias emparentadas y, como existe buena razén para cre-
erlo, practicaban el comunismo en la vida del hogar”.
Estas peculiaridades, y la ausencia de implementos de
hierro y de moneda les hicieron pensar que los aztecas
se encontraban en la fase media de la barbarie, segin la
terminologia de Morgan que después fue adoptada por
Engels y Marx. En contraste, los iroqueses fueron ubi-
cados en la fase inferior de la barbarie. Para Morgan la
historia humana se dividia en tres grandes formacio-

nes: el salvajismo, la barbarie y la civilizacién. Tomé la



ideay la terminologfa del escocés Adam Ferguson, quien
en 1767 fue el primero en proponer esta periodizacién en
tres grandes etapas. Sobre los aztecas Morgan escribié una

curiosa observacién:

Se puede dar por l6gicamente cierto que tenfan sélo una
comida preparada por dfa, la cena, para la cual se separa-
ban, comiendo primero los hombres solos, y después las
mujeres y los nifios. Como no disponfan de mesas ni de
sillas para el servicio de la comida, no habfan aprendido
a consumir su Gnica comida diaria a la usanza de las na-

ciones civilizadas.

Con este peculiar estilo decimondnico, que hoy pa-
rece marchito, Morgan concluyé que una sociedad co-
mo la azteca, sin instrumentos de hierro, sin sillas ni
ruedas, no podia estar en la fase civilizada de la evolu-
cién humana. Desde luego, hoy en dia la terminolo-
gia de Morgan, al hablar de salvajes y bérbaros, nos pa-
rece completamente inapropiada, lo mismo que aquella
que usaron los espafoles del siglo xv1 para hablar de
monarquias en referencia a los aztecas o los incas. El
gran arquedlogo australiano V. Gordon Childe moder-
nizé y adapté la periodizacién de Morgan, pero man-
tuvo la vieja terminologfa. Introdujo los conceptos de
revolucidn para separar el salvajismo de la barbarie (re-
volucién neolitica) y la barbarie de la civilizacién (revo-
lucién urbana). Childe, a diferencia de Morgan, creia
que los pueblos azteca e inca eran civilizados. Pero, mds

alld de la terminologia, estas formas de periodizar tie-

nen un contenido cientifico que es importante discu-
tir, como lo hace Labastida.

Conocemos muy bien las repercusiones politicas
de las peculiaridades que se atribuyen a los ancestros de
la nacién. Recordemos las calurosas discusiones sobre la
existencia (o no) de sacrificios humanos y de pricticas
canibales en las sociedades prehispdnicas. La idea de
Morgan, desarrollada por su discipulo Adolph Bande-
lier y después adoptada por Engels y Marx, estimul6 la
imagen de una sociedad comunista antigua, democra-
tica y libre de explotacién. Si estos fueron los origenes
de lahumanidad, ;por qué no recuperar esa edad de oro
bajo una modalidad superior muy avanzada? Fascina-
do por el libro de Morgan, La sociedad antigua, Labas-
tida inicia su libro discutiendo sus tesis, y las de Bande-
lier. Con toda razén sostiene que Morgan no debe ser
visto como un perro muerto carente de interés. Con-
trasta las ideas marxistas influidas por Morgan con la in-
terpretacién que antes de leer el libro de Morgan habia
hecho Marx de las sociedades orientales antiguas, a las
que definié por su “modo de produccién asidtico” y como
sometidas a un Estado despético. Podemos comprender
que la caracterizacién de Morgan de los aztecas como
una sociedad no civilizada y bérbara afecté las ideas
nacionalistas que glorificaban una identidad nacional
sustentada en la invocacién de un pasado prehispdnico
grandioso, brillante y civilizado. El orgullo patriético
se fundamentaba en la exaltacién de unos antepasados
altamente civilizados cuya sofisticada cultura debia con-
trastar con las costumbres rudimentarias y barbaras de

Jaime Labastida y Roger Bartra
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las tribus norteamericanas como los iroqueses o los al-
gonquinos. El primer ensayo de Labastida reabre la dis-
cusién al sostener que en la sociedad azteca, aunque impe-
raba la explotacién del hombre por el hombre, no habia
Estado. En el capitulo final vuelve al tema de un modo
de produccién asidtico, usado para caracterizar a las so-
ciedades mesoamericanas, cuando reflexiona sobre la idea
de que las diferentes etapas histdricas estdn separadas por
periodos de revolucién, desde la llamada revolucién neo-
litica hasta la socialista, pasando por la francesa y la de
Estados Unidos, consideradas como revoluciones bur-
guesas. Labastida critica esta propuesta y rechaza la his-
toria oficial. Critica la idea de que se puede edificar sobre
las ruinas del pasado (ya sean estas vistas como escom-
bros terribles o restos gloriosos). Cree con Sartre que
los seres humanos albergan un nicleo de libertad y por
ello pueden deshacerse del pasado y construir un futuro
sin ataduras, abierto, racional y pacifico. No lo dice ex-
presamente, pero Labastida me deja con la idea de que
el acceso a ese futuro no pasa por la revolucién. Yo agre-
garfa que hoy en dia, y no solamente en México, laidea
de revolucidn se ha vuelto conservadora y reaccionaria.

Labastida anuncia su libro, en el breve prélogo, como

una propuesta que va mds alld de la filosofia de lo mexi-
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cano, m4s alld de las ideas sobre la esencia de la identidad
supuestamente profunda de México. Con toda razén
Labastida propone examinar la cultura mexicana, mds
con las categorfas propias de la mitologfa que con las de
la filosofia o la religién. De hecho, el proyecto de mi-
rar la historia y la cultura de México desde la éptica de
la mitologfa parece una estimulante propuesta renacen-
tista. Pico della Mirandola buscaba los sentidos ocultos
de las fébulas antiguas, que debian albergar algunas ver-
dades ocultas. El mitélogo espafiol del siglo xv1, Juan
Pérez de Moya, decia que las reflexiones en su libro Phi-
losophia secretase orientaban a entender las fibulas mito-
légicas. “Mitoldgica es un habla —dijo— que con pa-
labras de admiracién significa algtin secreto natural, o
cuento de historia”. Los humanistas buscaron descifrar
en las idolatrfas de los antiguos y los gentiles los secre-
tos de una sabidurfa perdida. Algo de esta actitud se
puede percibir en los cronistas y misioneros espafioles
que en el siglo xv1 escudrinaban los misterios de las for-
mas de pensamiento indigenas no cristianas. Labasti-
da, que utiliza las nociones modernas de mito inspiradas
en Cassirer, comprende que en el pensamiento mitico
las imdgenes y las palabras no representan la cosa, sino
que son la cosa misma. Los mitos no significan algo,
sino que son ellos mismos la cosa que existe y actda. Des-
de esta perspectiva, el mito de la identidad nacional me-
xicana no representa algo oculto que es necesario desci-
frar: la identidad es un mito que actda en la conciencia
de quienes creen en él. No habria pues una filosoffa nd-
huatl (en el sentido que le da Miguel Le6n-Portilla) sino
una mitologfa nahuatl. No habria una ontologfa del me-
xicano (como querfa Emilio Uranga) sino una mitolo-
gia del mexicano.

Ellibro de Labastida, entre muchas cosas, expresa la
fascinacién que siente un pensador extremadamente ra-
cionalista por el azar, el mito, lo irracional y el vacio. Afir-
ma que, por ejemplo, el concepto de lo que llamamos
revolucidn es una construccion tedrica posterior a los he-
chos que se quiere definir, una explicacién que encade-
na de manera légica una serie de hechos azarosos. Las
acciones humanas obedecen a un principio de incerti-
dumbre y, sin embargo, debemos preguntarnos si la
historia tiene algin sentido. Nos hace pensar que la li-
bertad no puede ser reducida al azar, al advenimiento
de acontecimientos fortuitos. Somos libres porque nos
enfrentamos a la necesidad. El puro azar, el azar pro-
fundo —suponiendo que exista— no puede ser la base
de la libertad.

Sila revolucién es a veces un acto libertario que bus-
caarrancarnos de las cadenas que nos atan al pasado, es
claro que también alberga feroces tendencias a devorar-
se a s{ mismay a sus criaturas. Las reflexiones de Labas-
tida sobre la sucesién de épocas histéricas siguen un hilo

dialéctico muy estimulante. Aparece siempre la contra-
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posicién entre la herencia y la innovacién. Sus creativas
interpretaciones me llevan a pensar que, si bien es difi-
cil entender un proceso revolucionario, es aun més di-
ficil comprender por qué hay continuidad y por qué
quedan remanentes que sobreviven. Una manera fécil
de entender esta permanencia de lo viejo consiste en in-
sertarla en el molde de una identidad esencial que per-
dura desde tiempos primigenios. Ante el peso de esta
identidad nacional no habria mucho espacio para la li-
bertad: los habitantes de la nacién estarian condenados
aexpresar un arquetipo profundo del que s6lo con accio-
nes traidoras podrian desprenderse, sélo para caer en el
vacio y la pérdida de sentido. No es este el camino que
emprende la brillante reflexién de Jaime Labastida. En
México se vive la condicién plural, compleja y diversa
de una regién habitada por muchas expresiones cultura-
les y étnicas sometidas desde hace siglos a mezclas e hibri-
daciones. Pero este mestizaje no ha cancelado la diver-
sidad: la ha hecho cambiar de rostro y de expresion.

Labastida acepta que México es parte de lo que se
ha llamado el extremo occidente. En varios de sus tex-
tos estudia cémo México ha sido una lejana extremidad
del occidente espafol, que se enfrenta a fusiones y coli-
siones con culturas y sociedades amerindias. Por ejem-
plo, explica Labastida, ni en Espafa ni en la Nueva Es-
pafa hubo propiamente una filosofia de la Ilustracién.
Al respecto, su reivindicacién de José Mariano Mocifio
es muy importante, pero con ello no quiere borrar su
apreciacién pesimista sobre la debilidad de una Ilustra-
cién novohispana. Tendrfamos también que preguntar-
nos como se logré desarrollar un muy peculiar romanti-
cismo, débil y tardio. Acaso hubo una Ilustracién avant
la lettre durante el Siglo de Oro, de gran brillo pero frus-
trada como faro luminoso y critico para abrir paso a la
modernidad. Y si México no heredé ni desarroll6 un
pensamiento ilustrado, ;cémo pudo tener su romanti-
cismo, que suele ser una reaccién contra la modernidad
ilustrada? La exploracion critica del trayecto cultural que
une, digamos, a sor Juana Inés de la Cruz con Ferndndez
de Lizardi, podria dar lugar a un estudio fascinante que
respondiera a la pregunta: ;cémo se llega a la moderni-
dad sin una potente Ilustracién y un potente romanti-
cismo? ;Cémo se transita hacia el siglo xx con las luces
apagadas y con pocas sombras melancdlicas? ;Se encen-
dieron las luces y aparecieron las sombras después de la
revolucién de 19102 Espero que Labastida nos contes-
te estas preguntas en un préximo libro.

No quiero terminar sin mencionar los esclarecedo-
res ensayos que Labastida dedica a Humboldt. El libro
incluye ademds muy buenas reflexiones sobre diversos
escritores, como Guamdn Poma de Ayala, sor Juana, el
Inca Garcilaso de la Vega, Martin Luis Guzmdn; agrega
también ensayos sobre varios temas filoséficos: sobre el

concepto de lenguaje, lo sagrado, el mito, la educacién

y la justicia. Culmina el libro con el ensayo brillante y
esclarecedor que da titulo a todo el libro: “;Pueden las
aves romper su jaula?”. Se trata, dice, de preguntas sin
respuesta. Pero ello no es tan cierto: nos da muchas res-
puestas. El conjunto de ensayos es una aportacién muy
creativa a la reflexién filos6fica sobre México.
Labastida ha escrito un bello poema filoséfico, re-
pleto de preguntas, titulado En el centro del asio. En él
también hay respuestas. Quiero terminar citando seis
versos de ese libro, en los que dialoga con Rimbaud:

;Podemos alterar el curso de la historia?

¢Hemos de ser modernos para cambiar la vida?

Para cambiar la vida, ;basta con alterar la condicién

politica, la podredumbre, grave, del Estado?
[;Cambiard,

por esto s6lo, la vida breve de los hombres? Es

[preferible
que desconfiemos de la realidad. U

Jaime Labastida, ;Pueden las aves romper su jaula?, Siglo XXI Editores, M¢é-
xico, 2016, 392 pp.
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Razon

Jaime Labastida

El don de razonar es un atributo poderoso del ser humano, al gra-

do de que pareceria haberse vuelto fundamental para las conside-

raciones que tienen que ver con la ley y la justicia. Sin embargo,

ante la ampliacion del conocimiento y las transformaciones so-

ciales, ;cudles son los limites de la razon?, nos pregunta el poeta

Jaime Labastida, autor de ;Pueden las aves romper su jaula?

ENCICLOPEDIA SOBRE JUSTICIA

Razén, raciocinio, racional, razonar. nada parece mds
propio del ser humano que la 72zdn. Por esta causa, una
definicién cldsica establece que el hombre es un ani-
mal racional. El asunto no es tan sencillo, sin embargo:
los dos conceptos, animaly racional, son en cierto sen-
tido sospechosos: tradujeron al latin voces aristotélicas
que jamds quisieron decir lo que indican las expresio-
nes latinas. Cwov se forma con dos raices: por un lado,
el verbo Cww, vivir(de donde surge, por ejemplo, zoolo-
gia); por otra, el participio del verbo euu, ser: ov, ovtoo.
Zwov significa ser vivo. En cambio, el latin asocia el tér-
mino alavoz anima: aire, soplo de vida, aliento; por de-
rivacién, alma. En rigor, anima traduce el sustantivo
mvevuaL: respiracion, hilito. Aristételes define al hombre
como Lwov mohrtikov (ser vivo que habita en la moho),
cierto, pero, ademds, como Cwov Aoyov exov: ser vivo
dotado dehoyoo, o sea, dotado de palabra (antes que de
razdn); por lo tanto, no cabria llamarlo animal racional.
Zow se diferencia de froo: aquel verbo indica vida, por
oposicién a muerte, mientras el otro designa “la duracién
de lavida”, “el modo de vivir”, los recursos para hacerlo.

Aoyoo es polisémico: significa palabra, pero alavez
discurso, razon, habla, lenguaje, cuenta, cilculo. Tiene por
raiz el verbo heyeuv: reunir, recoger, elegir. Por eso, el ver-
bo latino /ego, similar al griego, produjo el verbo espa-
fiol leer. Si hoyoo es polisémico, también ratiolo es. Su
raiz es el verbo reor. calcular, contar que poco a poco
adquirié el sentido de pensary de juzgar. Puede adver-
tirse, por lo tanto, que mientras Aoyoo se asocia al len-
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guaje y ala palabra, ratiose vincula ala accién de contar,
calcular, medir, establecer la proporcién. Existen varios
tipos de razdn. En griego, ademds de hoyoo, hay los tér-
minos vooO y ppPOVECLO, mientras en espanol coexis-
ten los verbos pensar, meditar, juzgar, inteligir. Razén
puede ser una facultady un principio (en Leibniz, el prin-
cipio de razén suficiente establece que nada es sin una
causa que lo explique, de alli que exista el ser y no la na-
da: tesis que retoma Heidegger). En la filosoffa kantiana,
razén asume dos aspectos fundamentales: el de razdn
pura (reiner Vernunfi) y el de razén prdctica (praktischen
Vernunfi). Por la primera se critica el uso dogmético de
la 7azdn para establecer el fundamento de la estructura
del sujeto cognoscente y los limites a que debe restrin-
girse, lo que hace posible un conocimiento basado en
la experiencia al propio tiempo que en la razdn, para
que adquiera as{ validez universal y sea sintético a priori.
La segunda sienta las bases de la accién ética y politica.
En Spinoza, la demostracién geométricade todoslos prin-
cipios desemboca, precisamente, en la ética, en el fun-
damento de la actividad racional del individuo en socie-
dad. Ademis de estos modos de razdn, se podria hablar
de una razén instrumental y hasta de una razén arro-
gante (cuando la razén se considera a si sola como ina-
pelable y se arroga el derecho de establecer juicios caren-
tes de toda posible contradiccién). De alli que a lo largo
del siglo xvii se haya extendido la idea de una razén
que da cuenta de todo y que se traduce en el postulado
de un progreso sin limite ninguno. Razdn es la facultad
mis elevada del ser humano, aquella que lo separa del
resto del mundo natural.



Eugéne Delacroix, Hamlet trata de sequir al fantasma de su padre, 1835

Sila razén estd vinculada de manera estrecha al len-
guaje, de suerte que no existe actividad racional sin que
esté asociada necesariamente a la palabra, querrd decir
que, en tanto que la lengua es un bien comun, hereda-
do, precisa de un emisor y de un receptor, no menos que
de un medio, hasta conformar un sistema. La razdn, pues,
se edifica en el didlogo. Ovdero (Nadie) no es s6lo el otro
nombre de Odiseo; es el nombre de 7odos: Nadie hace
las palabras, las hacemos 7odos.

El racionalismo extremo postula que el orden de las
ideas es el mismo que el de la realidad, es decir, que existe
una relacién estrecha entre el orden racional de la inteli-
gencia (el lenguaje) y el orden, igualmente racionaly porlo
tanto legalde lo real, de alli que puedan elevarse a leyes de
la Naturaleza: subyace aqui el principio de una racionali-
dad suprema que ha impuesto sus leyes a la realidad. En la
Edad Media, razdnse opuso a fe. En la Edad Moderna, en
cambio, la razdn se opone a la experiencia (Kant intenta
superar la oposicién). Vinculada a la palabra, la razdn se
desed como el juez decisivo en el campo de la fisica igual
que en el de la sociedad. Sin embargo, a partir del dltimo
tercio del siglo XX se empezd a percibir que, bajo la estruc-
tura nitida del lenguaje, subyace otra realidad, latente.
Se enfrentaron dos tendencias: por un lado, la que some-
te a la razén (y al lenguaje que la expresa) a una indaga-
cién bajo sospecha (Marx, Nietzsche, Freud); por otro,
la que exige una expresién rigurosa y precisa, que desem-
boca en el andlisis 16gico del lenguaje y en la16gica mate-
mitica (Russell, Whitehead, Wittgenstein, Carnap).

:Qué se opone a razdny a racional? ;La sinrazén, lo
irracional, la demencia? Cuando Hamlet percibe que

Eugéne Delacroix, Hamlet,1843

algo estd podrido en el Estado de Dinamarca, dice que el
tiempo ha saltado de sus goznes, que se ha desquiciado. E
término desquiciado se opone aqui, en el contexto, a 7a-
cional. Tiempo desquiciado es tiempo enloquecido: los
dos lados del tiempo, el pasado y el futuro, han saltado
de sus goznes: ya no se ensamblan: las bisagras o los goz-
nes del tiempo no se ajustan entre si: quiere decir que el
tiempo putrefacto del Estado danés no es # justo ni ra-
cional:- huele mal. Para que huela bien, hay que restable-
cer el orden, hacer que la puerta del tiempo, esa puerta
cuyos goznes unen el pasado y el futuro, el tiempo pre-
sente, se vuelva justa, una vez més. ;Qué vinculo hay en-
tre la razdny la justicia? La justicia, ;debe asumir cardcter
de racional? Racional, ssignifica, en este caso, recto, orde-
nado, equilibrado, justo? Lo injusto, ;serfa, pues, lo irra-
cional, lo que carece de equidad? Lo equitativo, ;serfa
lo justo? Por lo mismo, equidad, ;equivaldria a justicia?
Lo opuesto a justo seria el desorden?

Hamlet quiere ordenarel Estado de Dinamarca, ha-
cer que el tiempo fluya de manera justa. Justicia, ;seria
equivalente a orden? Si fuera asi, un Estado dictatorial,
en el que imperara el orden, serfa el Estado justo por
antonomasia (por ejemplo, la Republica platdnica). El
régimen nazi edific una sociedad que hizo de aquel
pais, postrado por la derrota sufrida en la Primera Gue-
rra, una nacién préspera. Orden, disciplina, técnica, ra-
z6n instrumental, ingenierfa bélica, supresion violenta
de las minorias (politicas, étnicas, sociales), desarrollo
tecnolégico que llevé la muerte a millones de personas:
asi fue el Estado nazi. A la justicia, sse impuso el orden?

Este orden tecnocritico, ;era racional? Rigié en la Ale-
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mania nazi la razén, pero la razén tecnoldgica. A su vez,
una utopia politica del siglo xx, nacida de la idea racio-
nal de la historia y sostenida en la razén instrumental
de Estado, elevé una sociedad de hielo en la que no se
permitid la disidencia; quien criticara esa sociedad per-
fecta era tenido como demente: fue encerrado en el ma-
nicomio, desterrado a los campos de concentracién o
asesinado de un tiro en la nuca.

Las sociedades dgrafas son intolerantes. Discuten en
su interior hasta lograr unanimidad en las decisiones.
En ellas no tienen cabida las minorfas. Se rigen por usos
y costumbres. En cambio, en las sociedades que se divi-
den por clases, campea la fizerza. Por esa causa, un ras-
go ineludible de la democracia es kparoo, la fuerza. La
mayorfa impone su decisién a la minorfa. Sin embargo,
la minoria puede tener razén. Antonio Machado asen-
t6, por boca de Juan de Mairena, que en una republica
democritica y liberal, se debe otorgar al Demonio carta
de naturaleza y ciudadania, obligarle a vivir dentro de
la ley, prescribirle deberes a cambio de concederle sus
derechos, sobre todo, el derecho especificamente demo-
niaco, el derecho a la libre emisién del pensamiento. El
Demonio puede no tener razén, pero tiene razones y hay
que escucharlas todas. Spinoza establecid: ommnis deter-
minatio negatio est (toda afirmacién es una negacion).
La razén se nutre de su contrario.

Tustitia tiene al sustantivo 7us como su rafz: en Ro-
ma, no hay justiciasin ius, sin el necesario apoyo del de-
recho. fustitia se deriva, por consecuencia, de esto que
hoy se llama el derecho, lo recto: dar a cada quien lo pro-
pio, lo que le corresponde. Pero, ;quién o qué determina
lo que le corresponde a cada quien? ;La ley? ;Y sila ley
fuera injusta? La ley se puede cambiar, por supuesto, de
modo que la justicia y la razén se hallan en proceso con-
tinuo. El verbo de 7uses iuro, jurar. El derecho se dicta
en un espacio especifico, en el Gran Teatro de la Justi-
cia; por lo tanto, se jura: hay un vinculo entre el dere-
cho y la conciencia, tanto la conciencia del sujeto que
dicta la ley cuanto de los sujetos a los que rige.

;De dénde surge la ley? ;Quién la dicta? En las so-
ciedades dgrafas, la ley es dictada por el uso y la costum-
bre, nace de la voz de los ancianos. En cambio, en las
sociedades modernas, la ley es dictada por un cuerpo de
representantes que, por necesidad, dice estar apoyado en
la razén. La costumbre ha sido sustituida por la facul-
tad racional del ser humano. Sin embargo, la ley es una
expresién de la fuerza y en no pocas ocasiones se opone
ala costumbre. Ejercer violencia contra los usos y las cos-
tumbres, jes injusto, irracional? Las leyes ponen ante
los ojos, en no pocas ocasiones, un objetivo deseable y
no sélo reconocen aquello que se encuentra en la realidad
y alo que se le concede una forma juridica. Ese objeti-
vo, que se anticipa a la realidad, ;es racional? Hegel sos-

tiene que /o racional es realy, a la inversa, que lo real es
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racional. Lo dijo a propésito del derecho y de la vida so-
cial. Esta tesis indica que aquello que, por necesidad, es
racional, se impone en la realidad y, al contrario, lo que
permanece en las estructuras sociales resulta, por fuerza,
racional. Hegel reconoce que los momentosen los que la
realidad y la racionalidad coinciden son pasajeros; que
el Estado, como la conciencia, para ser pleno, debe re-
conocerse en el Otro. En la Fenomenologia del espiritu
el reconocimiento ocurre cuando el Sefior y el Siervo se
enfrentan. El Estado, asi, sélo se vuelve completo al ser
reconocido por otro Estado: el reconocimiento se da por
medio de las relaciones internacionales o por la guerra.
Por esto, la Filosofla del Derecho jamdas culmina, sino que
desemboca en una figura abierta, la Historia Universal.

Spinoza dijo que, de la naturaleza del tridngulo se se-
guia, desde la eternidad y para la eternidad, que sus tres
dngulos equivalian a dos rectos. Al propio tiempo, in-
dicé que, en el orden de la naturaleza, nada se produce de
manera contingente, sino que, por necesidad, todo ocu-
rre de manera determinada. El racionalismo lleva, al vol-
verse extremo, a la supresion del azar, de lo aleatorio.
Kant, tras la huella de Newton, sefial6 que habia una
ley universal, derivada de modo deductivo a la vez que
por experiencia, que establecfa que los cuerpos se atrafan
en razén directa de su masa e inversa del cuadrado de
su distancia. Las geometrias no euclidianas han demos-
trado, empero, que los tres dngulos del tridngulo no equi-
valen a dos rectos sino que suman menos o mds que los
180 grados, segtin se trate de un espacio parabdlico o
hiperbélico. La teoria de la relatividad ha demostrado
que la gravitacién no rige en el espacio macrocésmico
y lo propio ha establecido la mecdnica cudntica en los
niveles microscépicos. La experiencia amplia el uso de
larazén y le sefiala limites. Asi, se advierte que la razén,
si se lleva hasta esos extremos, se transforma en lo con-
trario de sf misma, en una razén dogmdtica.

Silo anterior se extiende a la justicia y a la ley; si el
racionalismo es llevado hasta sus dltimas consecuencias,
se suprime la contingencia. ;Qué espacio le resta al azar?
La ley, por mds perfecta y racional que se pretenda, no
puede hacer caso omiso de lo contingente. La ley nece-
sita ser interpretada. El intérprete de la ley, el que juzga
y emite las sentencias, al ponderar la contingencia, se
apoya en la razén. El espacio de la jurisprudencia guar-
da una estrecha semejanza con el de lalégica. En los dos
espacios hay juicio, indagacién'y sentencia. El derecho
ha abandonado la ordalia, el juicio de Dios, para apelar
exclusivamente a la razdn.

De aqui se deriva que la coincidencia entre razén y
realidad es un momento necesario pero, al propio tiempo,
relativo; que la ley y la justicia que de ella derivan se ha-
llan en constante proceso de perfeccionamiento. Igual-
mente, esto significa que sélo por el didlogo pueden edi-

ficarse, de manera cabal, la razén y la justicia. U



Inventario

José Emilio Pacheco

Durante poco mas de cuatro décadas, de 1973 a 2014, José Emilio
Pacheco mantuvo viva la columna “Inventario’, a la que convirtio
en un privilegiado espacio de reflexion y divulgacion de la lite-
ratura y en una cita imprescindible con sus lectores. El poeta de
No me preguntes como pasa el tiempo fallecio hace tres anos,
pero su legado sigue vigente, pues Ediciones Erva estd por lanzar
una recopilacion antologica de sus articulos, Inventario. Antolo-
gia 1973-2014, en tres tomos, de la cual proceden los textos que
aqui ofrecemos a nuestros lectores. En el primero, del 15 de sep-
tiembre de 1973, publicado en el suplemento “Diorama de la Cul-
tura” del periodico Excélsior, Pacheco hace una veloz revision
de la historia chilena a la luz del reciente golpe de Estado contra
Salvador Allende. En el segundo, de 1986, el autor diserta en tor-
no a la insolita premonicion que un poeta del grupo Contempo-
raneos tuvo de la muerte trdgica de Federico Garcia Lorca y So-
bre los perfiles de la obra lirica de Renato Leduc.

DE LAUTARO A SALVADOR ALLENDE: UN MINIMO REPASO  al dominio espafiol y libraron una guerra de guerrillas

hasta fines del siglo x1x.

Los invencibles mapuches o araucanos frenaron la ex-
pansién del imperio incaico y mantuvieron su indepen-
dencia. En 1520 Magallanes descubrié para Europa el
actual territorio chileno. Los araucanos derrotaron a Die-
go de Almagro, adelantado de la Nueva Toledo. La he-
roica resistencia dirigida por Lautaro logré la muerte
del gobernador Pedro de Valdivia. Garcia Hurtado de
Mendoza diezmé a los araucanos y empalé a su nuevo

jefe, Caupolicdn. Pero los mapuches no se sometieron

Parte del Virreinato del Perd, el reino de Chile fue
el sector més aislado y distante del Imperio espafiol. Su
relativa pobreza en metales preciosos llevé a los coloni-
zadores a establecer latifundios con peonaje indio pric-
ticamente esclavo. En 1810 la naciente oligarquia crio-
lla instaur6 una junta gubernativa en Santiago, pronto
polarizada entre las aspiraciones radicales de los herma-
nos Carrera y la moderacién de Bernardo O’Higgins,

hijo natural de un virrey de Lima. Los espafioles lograron
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una efimera reconquista venciendo a José Miguel Ca-
rrera en Chilldn y Talca, y a O'Higgins en Rancagua.
Unido a José de San Martin, O’Higgins cruzé los Andes.
El ¢jército insurgente venci a los realistas en Chacabu-
coy Maipti. Gracias a la flota organizada por un enviado
inglés, Thomas Dundonald, Lord Cochrane, los espa-
fioles perdieron su tltimo baluarte en la isla de Chiloé.

Los hombres de la Independencia pensaban en una
solalucha continental, en un inmenso pais llamado Amé-
rica al que luego saquearia hasta de su nombre la gran
potencia imperialista del norte. Pero nuestras naciones
surgieron deshechas por las deformaciones estructura-
les del sistema colonial, y el imperio britdnico se apresté
allenar el vacio de poder dejado por Espana. O’Higgins,
“director supremo”, fue depuesto en 1825. Ramoén Freire
limit6 los privilegios de la Iglesia y abolié la esclavitud.
La Constitucién de 1828 dividié a la élite criolla en “pe-
lucones” (conservadores) y “pipiolos” (liberales). Chile
estaba en la miseria, la situacién de las masas no habia
cambiado.

Diego Portales venci6 alos “pipiolos” en Lircay (1830).
Los “pelucones” se aseguraron treinta afios de dominio
autocrdtico. Los capitales ingleses comenzaron a entrar
en el pafs, ascendid la produccién minera, Valparaiso se
volvié el gran centro comercial del Pacifico y hubo un
incomparable florecimiento intelectual animado por

el venezolano Andrés Bello.

Dentro del proceso centrifugo que arruiné el gran sue-
fio de una sola América indoespafiola, Chile deshizo la
confederacién peruano-boliviana del mariscal Santa Cruz
en la batalla de Yungay (1839). El vencedor Manuel Bul-
nes goberné hasta 1851. El salitre se torné indispensa-
ble para abonar los trigales y salvar a Europa del ham-
bre y sus consecuencias. Manuel Montt dio a Chile los
primeros ferrocarriles y telégrafos de Hispanoamérica
y opuso al feudalismo rural las inversiones extranjeras.
El pais se volvié el gran proveedor de salitre y guano,
materias capaces de engendrar prosperidades efimeras
y catdstrofes perdurables.

Con José Joaquin Pérez (1861) se afianzé la reptiblica
liberal basada en la precaria alianza de las fuerzas del
progreso y los detentadores del szatu quo. Chile parecié
libre de la pesadilla militar que asolaba a casi todo el con-
tinente. Se fomenté la instruccién, se expandié la eco-
nomia, se profesionalizé al ejército y se le dio un (falso)
prestigio civilista. Asimismo, se fundé (1863) el Parti-
do Radical, expresion de las clases medias urbanas, que
hasta mediados de nuestro siglo seria la fuerza politica
mayoritaria.

Chile apoy6 a Perti en su guerra con Espafia. La es-
cuadra peninsular bombarded Valparaiso. Era presiden-
te Anibal Pinto cuando, en 1879, Bolivia intent6 apli-

car un legitimo impuesto a las salitreras operantes en
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Antofagasta. Sobrevino la Guerra del Pacifico. Gracias
en parte a la supremacia que le daba su flota, Chile vencié
a la denodada resistencia peruana, ocup6 Lima y con-
virtié a Bolivia en Hinterland privindola del territorio
que va de los Andes a las costas. Colonizé las regiones
de Tacna (que volvi6 a depender de Lima en 1929) y
Arica, y adquirié los yacimientos de cobre bolivianos.

Como resultado de la guerra, estos enormes recursos no
renovables pasaron a manos de las compafiias britdni-
cas. En el nuevo norte chileno los ingleses y sus cipayos
australes concentraron una creciente masa proletaria, so-
breexplotada y obligada a trabajar hasta dieciséis horas
diarias. Estas condiciones provocaron frecuentes moti-
nes reprimidos sin compasién, pero también el surgi-
miento de sindicatos obreros y de una aguda concien-
cia de clase.
Para dar la explotacién agricola y maderera del sur
a inmigrantes alemanes se puso en prictica el modelo
estadounidense preconizado por Domingo Faustino Sar-
miento, el segundo huésped ilustre de Chile (el primero:
Andrés Bello; Rubén Darfo el tercero): la “civilizacién”
europea triunfé sobre la “barbarie” aborigen y los arau-
canos fueron victimas de una guerra de exterminio.
José Manuel Balmaceda, presidente en 1886, trat6
de romper la dependencia nacionalizando los distritos
salitreros. La triple alianza de empresarios ingleses, terra-
tenientes y grandes comerciantes chilenos corrompié al
Congreso para que hostilizara a Balmaceda y luego fi-
nancié una rebelién iniciada (como en 1973) por la
Marina. Las naves de la reina Victoria bloquearon los
puertos (hoy barcos estadounidenses estdn “de manio-
bras” cerca de sus costas). Derrocado por la junta que pre-
sidia Manuel Montt, Balmaceda se suicidé en la em-
bajada argentina. Chile quedé como criptocolonia del
imperio britdnico, que obtenia tanto provecho de la na-
cién austral como de sus dominios africanos y asidticos.
Tres cuartas partes de sus exportaciones eran para Ingla-
terray de alli recibia Chile la mitad de sus importaciones.
Bajo un sistema parlamentarista que abolia la omni-
potencia del Ejecutivo, el pais tuvo una vida formal-
mente democrdtica y disfruté su tajadita de la Belle
Epoque. Naturalmente, la prosperidad beneficié a una
minorfa y no hizo desarrollarse a Chile —que se carac-
teriza por exportar minerales e importar alimentos—
sino como principal proveedor de abonos minerales y
fisiol6gicos para el campo europeo y teatro de una ba-
talla silenciosa entre Londres, Washington y Berlin.
Precisamente un quimico alemdn logré producir ni-
tratos en su laboratorio: la economia chilena se derrum-
bo, el desierto salitrero se convirtié en una sucesién de
pueblos fantasmas. Chile tuvo que aferrarse a un clavo
ardiente: el cobre. Tras la victoria de 1918, Estados Uni-

dos reemplazé a la Gran Bretana. Para 1929 sus inver-



Salvador Allende

siones en Chile superaban los cuatrocientos millones de
délares. Los yacimientos cupriferos chilenos, los mds
ricos del mundo, son absolutamente vitales e indispen-
sables para la industria estadounidense. Sin ellos se ven-
drfa abajo la produccién militar (balas, pélvora) y civil
(aluminio, latén, alambre, etcétera). Las reservas que-
daron en posesién de la Anaconda y de la Kennecott
hasta que las expropié Salvador Allende. Duefios del co-
bre: amos de Chile. La Anaconda obtuvo alli el ochen-
ta por ciento de sus ganancias mundiales.

Con todo, Chile se volvid la tercera potencia indus-
trial de Sudamérica y su politica se significé por lalucha
de partidos y no de caudillos. Al reducirse sus exporta-
ciones a la mitad de su volumen y a la cuarta parte de
su valor, para sustituirlas se inicié una fase de desarro-
llo industrial dependiente del capital monopélico con
el Estado como socio minoritario. La industrializacién
propicié el ascenso de la clase media y llevé alos despo-
seidos al éxodo hacia las concentraciones urbanas y sus
invariantes: chozas infrahumanas, alcoholismo, delin-
cuencia, mortalidad infantil...

El ejército “profesional y civilista” destruyé la de-
mocracia parlamentaria en 1924 y en el 27 entronizé al
general Ibdfez. Este fue vencido en el 31 por una revuel-
ta universitaria que tuvo entre sus dirigentes al joven
Salvador Allende. En 1932 una junta integrada por el
comodoro de la fuerza aérea Marmaduke Grove —her-
mano del cufiado de Allende—, Arturo Piga y Carlos
Dévila proclamd la primera repuiblica socialista de Amé-

rica. Duré doce dias: un golpe militar con la complici-
dad de Dévila dio el poder a los generales. Pero Grove
no aré en el mar: en 1938 una coalicién de fuerzas obre-
ras y democrdtico-burguesas, el Frente Popular, aseguréd
el triunfo electoral a Pedro Aguirre Cerda, que pugné
por el bienestar y la concientizacién de las mayorias.
Cuando el pacto Hitler-Stalin ya habia disuelto en un
mar de querellas al rp, llegé al Palacio de la Moneda
Gabriel Gonzélez Videla. Traicioné al movimiento obre-
ro, persigui6 al pCy fomentd la industrializacién depen-
diente de Estados Unidos. En la clandestinidad surgié
el Canto general, publicado en México, del gran poeta de
Chile y de la lengua espafiola: Pablo Neruda. Ni el re-
sucitado Ibdfez ni Jorge Alessandri pudieron acelerar el
desarrollo, redistribuir la riqueza, detener la inflacién que
golpea a Chile desde hace medio siglo. Eduardo Frei
—Ilider de la Democracia Cristiana y tedrico del cuar-
telazo actual— no cumplié con los postulados de su pro-
grama reformista, reprimié a los obreros, cedi6 ante los
trustsy ahondé en fin la crisis chilena.

En 1970 Salvador Allende triunfé en las elecciones
y quiso liberar a Chile de su dependencia del imperia-
lismo y de su atraso socioeconémico mediante la cons-
truccién de una sociedad socialista, implantada gra-
dualmente por la via de la legalidad constitucional y
sin derramamiento de sangre. Cercado y boicoteado,
tuvo el apoyo de las masas obreras y campesinas y de
grandes sectores de las clases medias. No armé a sus

partidarios en milicias defensivas para evitar enfrenta-
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Pablo Neruda

mientos que pudieran desatar la guerra civil, y porque
confiaba en la lealtad incesantemente proclamada del
ejército. Dentro y fuera de Chile se tramé sin descanso
su destruccién. Se le imputaron todos los problemas cau-
sados por sus antecesores y sus enemigos: inflacién enlo-
quecedora, agitacién, descenso de la produccién indus-
trial. La 11T y la C1a, como los inversionistas ingleses en
tiempos de Balmaceda, se unieron a sus aliados natura-
les chilenos y lograron al fin que —en un acto de igno-
minia que supera la traicién huertista de 1913— una
fraccién mayoritaria de las fuerzas armadas derrocara y
asesinara a Allende el trdgico martes 11 de septiembre.
Al enviar estas lineas a la imprenta, todo indica que lo
tnico logrado por el vil asesino Pinocho Pinochet fue
desatar la guerra civil que Allende dio su vida por im-
pedir. El pueblo chileno se levanta en armas contra los
traidores. No se establecerd el eje Washington-Brasilia-
Santiago. Los fascistas no pasarédn.

Publicado originalmente en “Diorama de la Cultura”, de Excélsior, el 15 de
septiembre de 1973.
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DOS POETAS: LORCAY LEDUC

EL suENO DEL CONSULADO

Seis afios antes Bernardo Ortiz de Montellano sofié el
asesinato de Federico Garcia Lorca. Animado quizd por
la traduccién de Freud que publicé la Revista de Occi-
dente, Montellano empezd a anotar sus suefios con fines
poéticos y no psicoanaliticos ni proféticos.

En 1930 escribi6é un poema al que titulé “Primero
suefio” en homenaje a Sor Juana. Fue incluido en el nd-
mero 35 de Contempordneos (abril-junio de 1931). Se
puede leer en la edicién facsimilar del Fondo de Cultura
Econdémica (tomos X-XI, pp. 1-2), como prueba infal-
sificable, y también en Sueio y poesia, la obra poética de
Montellano, recogida por su discipulo Wilberto Can-
t6n (UNAM, 1952y 1971).

Habian nacido con pocos meses de diferencia. Lor-
ca en Granada, el 5 de junio de 1898; Montellano en
México, el 3 de enero de 1899. Ambos forman parte
de la gran generacién poética del idioma que en Es-
pana es el “grupo del 27” y entre nosotros llamamos
los Contempordneos. Lorca murié asesinado por los
fascistas el 18 de agosto de 1936. Montellano dejé de
existir el 13 de abril de 1949. Hoy el primero es un
poeta universal; el segundo ha tenido la desgracia de
no gustar a las personas que han hecho la opinién poé-
tica en México. El dltimo golpe acaba de asestarselo
Guillermo Sheridan en su excelente libro Los Contem-
pordneos ayer.

Aunque tuvieron dos amigos en comun, Salvador
Novo y Jaime Torres Bodet, no se encontraron jamds:
Lorca estaba invitado a México en el verano de 1936.
A tltima hora decidi6 permanecer en su ciudad natal y
allf fue a encontrarlo la muerte. Es probable que haya
leido el poema en 1931. Lorca era muy supersticioso y
nunca se refirié al “Primero suefio” en que, por lo demds,
no aparece su nombre. No puede haber sido indiferen-
te a su autor pues en el nimero 4 de Contempordneos
(septiembre-diciembre de 1928), reseiié el Romancero
gitano que acababa de aparecer en Madrid.

El rio del Consulado se llamé asi porque lo abrieron con
trabajo esclavo los miembros del Consulado, la agrupa-
cién espafiola que antes de las reformas borbénicas mo-
nopolizaba el comercio novohispano. Igual que el rio
de La Piedad, su objeto fue llevar al lago de Texcoco las
aguas que bajan de las serranias del poniente. A su orilla

se tendid la calzada de la Verdnica, uno de los dos acce-



sos a Chapultepec antes de que Maximiliano abriera lo
que hoy es la Reforma.

Al introducirse el alcantarillado los rios de la ciudad
se convirtieron en desagiies, asesinaron el lago de Texco-
coy transformaron para siempre la ecologfa de la cuenca.
Poco a poco se fue preparando el gran desastre de 1985
y no deja de ser significativo que los mayores estragos
del terremoto aparezcan precisamente en el tridngulo
que forman los rios del Consulado y La Piedad. Ahora
fluyen invisibles pero, como tantas otras cosas en este
pais, siguen alli bajo la tierra.

Antes de ser entubado para hacer la calzada de Mel-
chor Ocampo y después sumergido para construir el Cir-
cuito Interior, el rio fecal marcaba el limite de la ciudad
por el poniente y lalinea divisoria entre la “decencia” de
San Rafael y la miseria de Santa Julia. Montellano sue-
fia y escribe que van con “el poeta andaluz”, entre nu-
bes de polvo, por la orilla del

Canal de aguas obscenas, desconsolado rio,
lava sucia que rinde la jornada,
agua amarilla, verde lavadero,

lodazal de nifios, gritos y pedradas.

Se detienen al descubrir en un jacal un velorio indi-
gena. Tres nifias giran en derredor de otra nifia muerta
y cantan coplas alusivas a la flor de romero. Suena en la
cancién el nombre de Lépez Velarde, desaparecido nue-
ve afos atrds. Al tocarla Montellano la nifia revive y cre-
ce como una flor o una ciudad. Después vuelve a que-
dar dormida.

Siguen caminando. “El poeta andaluz” repite entre
malas palabras un estribillo musical que sirve para en-
cargar la fabricacién de una guitarra. Aparece un grupo
de indios. De tres en tres cargan guitarras largas como
remos. Cada una estd compuesta de tres guitarras mds

pequefias en forma de atatid:

Remos altos,
monétonos latdes:
tres guitarras unidas

como tres atatdes.

Llega otro grupo de indios congregantes, surianos por
el traje y armados con fusiles. Van con ellos tres o cuatro
generales montados en enormes caballos de madera. El

rio parece convertirse sibitamente en estos personajes:

Canal de aguas obscenas,

ojos de la carabina,

amarillas cananas entre dientes
—lava sucia que rinde la jornada—
en caballos de Troya, relucientes,

mdscaras serpentinas,

las estatuas ecuestres.

Polvo de los bolsillos de la tierra,
polvo de siglos descalzos

por escalar pirdmides

y abrir el corazén a los magueyes.
Acompafian la voz de los jinetes
oraciones con letras de retablo,
densas nubes de polvo, que los siguen

como la sombra de los fusilados.

Con gesto duro de méscara uno de los generales da la
orden de fuego a los soldados. En ese instante Bernar-
do Ortiz de Montellano despierta.

Cuando se public6 en Contempordneosera un poema oni-
rico en que nadie podia ver anticipacién alguna. Los
“cuatro generales” del suefio no eran ain los “cuatro
generales” que en 1936 se levantaron contra la Repu-
blica espafola. La tnica relacién militar con el rio del
Consulado era que en su orilla establecié Porfirio Diaz
su linea de asedio a la capital en 1867 (y libré su dltima
batalla contra Leonardo Marquez en el puente de Insur-
gentes sobre el rio de La Piedad). En el recuerdo infan-
til de Montellano pudo haber quedado la costumbre
de Diaz de pasar revista a su ejército en los llanos de la
Verénica.

Diecisiete ahos mas tarde Montellano se entera, al
leer a Pio Baroja en La feria de los discretos, de que es cos-
tumbre andaluza el que los hacedores de ataddes sa-
quen un trozo para una guitarra de la misma madera en
que elaboran una caja de muerto. Y recuerda que su abue-
lo era andaluz del Puerto de Santa Marfa y cerca de Se-
villa hay un pueblo llamado Montellano.

Pero mucho antes, el 27 de septiembre de 1936, anota:

“En estos dias aparecié en los diarios la noticia de la
muerte del poeta andaluz Federico Garcia Lorca, fusi-
lado en Granada. No se conocen otros datos, pero na-
die puede explicarse el destino final del poeta, alejado de
la politica y ajeno a la milicia en el conflicto espafiol”.

Al releer “Primero sueno” dice:

Siempre pensé que el poeta andaluz que me acompafiaba
en la jornada era Garcfa Lorca... La angustia del suefio
—Ilo recuerdo— era la del fusilamiento ordenado con la
voz jfuego! contra el grupo donde nos encontrdbamos el
poeta andaluz y yo [...].

Cinco afios después de escribir el “Suefio” ha muerto,
fusilado por la inconciencia y la maldad, el poeta Garcia
Lorca, y una vez mds confirmo que en los suefios como
en la poesia —estados psiquicos afines, imdgenes de una

realidad esencial— pueden anticiparse sucesos por venir.
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Fernando Leal, Retrato de Renato Leduc,1930

NoOSTALGIA DE LEDUC

... They were men who,

1 thought, lived only to renew

the wasteful force they spent

with each hot convulsion.

THOM GUNN, “My Sad Captains”

Con breves dias de diferencia se acabaron los tristes ca-
pitanes, los tiernos energlimenos que eran nuestro ulti-
mo lazo con un pasado épico. Muertos Renato Leducy
Emilio Ferndndez, en el horizonte del paleolitico mexi-
cano la bestia triunfante bajo el ldtigo del encomende-
ro monetario es la que responde al nombre cientifico de
PRIrruris ineptissimus. Ante su colectiva grisura fune-
ral, que anuncia ya la muerte por suicidio del México
que conocimos, es imposible no afiorar el colorido del
sarape y pulquerfa que representaron Leducy Ferndndez.
Del mismo modo otro de nuestros tristes capitanes, ami-
go de Renato, decia poco antes de morir en los setenta
que al entrar en una sexshop de Times Square uno anhe-
laba encontrarse en cualquier comuna de rehabilitacién
de Yendn estudiando el Libro rojo de Mao; pero al cono-
cer la granja para los enemigos del pueblo uno deseaba

ardientemente hallarse en la sexshop de Times Square.
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“Poeta involuntario” llamé Arturo Sotomayor a quien,
antes de la merecidisima apoteosis de Jaime Sabines, fue
el inico poeta mexicano que alcanzé la unanimidad. Lo
elogiaron Salvador Novo y Carlos Pellicer, Octavio Paz
y Rafael Solana, Carlos Monsiviis y Gabriel Zaid, An-
geles Mastretta y Cristina Pacheco, si, pero también y
sobre todo King Kong, que lleva treinta afios vendiendo
jugos y derramando sabiduria en la colonia Roma, Polo
ensu taller mecdnico de la Guerrero, don Lencho que co-
mandé un batallén yaqui en 1915 en Celaya y hoy, cie-
go, pide caridad en Insurgentes, mientras la “revolucién”
hace justicia a los saqueaddlares y exenta de impuestos a
los pagafés, subsidiados con el “ajuste” a los alimentos
y a los transportes populares. Tiempos en que era Rea-

gan presidente y el Fondo Monetario omnipotente.

El siglo xvi, el Siglo de la Razén, descubri6 también los
sentimientos, la sensibilidad, las ldgrimas. El “hombre
nuevo” (el término de San Pablo) que aspiraba a forjar
la Ilustracidn iba a ser sentimental, es decir se conmo-
verfa ante el sufrimiento ajeno. El xix degradé el senti-
mentalismo como una debilidad nociva para el proyec-
to de dominacién. La poesia quedé dentro de la zona
prohibida y hall6 su tltimo refugio en las cantinas, alli
donde el alcohol (“Alcohol: ancla segura / y abolicidon de
la aventura”, Gilberto Owen) libera de las inhibiciones
y los hombres pueden escapar por unas horas de su te-
rrible miedo a las mujeres.

Nada mds natural que la poesia de cordel —la que
literalmente se mostraba colgando de unos alambres—
se vendiera a las puertas de las cantinas. Cuando aun esta
trinchera de papel fue demolida la poesia se defendié
como letra de bolero y de cancién de José Alfredo Jimé-
nez, supremo “ingenio lego” después de la admirable
sociedad anénima que trabajé con el nombre de fibri-
cade “Agustin Lara” y de los extraordinarios hermanos
Dominguez.

Al volver de la Revolucién (sin comillas y con ma-
yuscula) Leduc descubrié, naturalmente en una cantina,
el Joyelero de Efrén Rebolledo —que habia colaborado
con su padre, Alberto Leduc, en la Revista Moderna—,
los poemas de Lépez Velarde y los antipoemas del colom-
biano Luis Carlos Lépez. Caso extremo, pero tipica-
mente mexicano, de inmenso talento sin ninguna dis-
ciplina ni vocacién, Leduc empezé a escribir en contra
de suvoluntad, pero siempre convencido de que ser poe-
ta es una actividad vergonzosa que deberfa ocultarse
como una enfermedad venérea y, al mismo tiempo, fas-
cinado porque las simples palabras sean capaces de re-
tener lo que se va, de cantar, pintar, herir y provocar la

risa o el llanto.



Leduc nos permitié el acceso a una sensibilidad ta-
bernaria que suele ser consumidora méds que productora
de poesfa. La actitud en su interior también es de amor/
odio a la figura del poeta y encarna en la inscripcién em-
blemdtica de las letrinas. El mismo que lloraba al reci-
tar o escuchar “El brindis del bohemio” o “Vieja llave”,
un minuto después se levanta e inscribe en las paredes

urinarias:

T4, que eres poeta

y en el aire las compones...

El moralismo de los usureros exige que toda la energfa
se dedique a la produccién. Los esclavos del tercer mun-
do no deben gastar su fuerza de trabajo en ningun tipo de
placeres. La palabra misma placer no debe existir para
las mulas ciegas de la noria. No en vano la Universidad
de Georgetown preparé para la Agencia Internacional
del Desarrollo la cancién computarizada en que Tatiana
y Johnny exhortan a los esclavos de la noria a conven-
cerse de que la cépula es abominable como los espejos.
1984 no ha quedado atrds: Big Brother vigila y estd in-
cluso debajo de las sdbanas.

Sila poesia de Renato Leduc pudo en otro momento
parecernos machista, sexista, ramplona o pobretona, es
una explosién vivificante y mds rescatable que nunca en
la era que se cierne sobre nosotros. De sordidez a sordi-

dez, la cantina es preferible al Banco de México y el bur-

Federico Garcia Lorca

del a las antesalas del pr1 y de Televisa. Imaginemos al se-
nador Helms o cualquier finebre PRIrruris ineptissimus

recitando con un caballito de tequila en la mano:

Pequena coribante de nubiles caderas,
maravillosamente capciosas como el jazz,
ti ensefias a los hombres las Férmulas Primeras

con tus piernas exactas y finas, de compds.
O bien:

Mientras haya vigor
pasaremos revista
a cuanta nifia vista

y calce regular...

O su carnavalesca “Breve glosa al Libro del Buen
Amor’:

Mas por mujer padecen los jévenes, los viejos,
los sabios, los mediocres, los listos, los pendejos;

yo, que la sufro cerca; td, que la lloras lejos.

En el siniestro 1986 han muerto de asco y de vejez
nuestros tristes capitanes. Con ellos, se dirfa, queda apa-
gado el tltimo rumor de la batalla de Zacatecas. Pero,
escribié Borges, “nuestra historia fue épica. Puede muy
bien volver a serlo”. U

Publicado originalmente en Proceso, ndmero 510, el 11 de agosto de 1986.
Los derechos de ambos textos pertenecen a Ediciones Era.

L
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Charla con Augusto Roa Bastos

FEl escritor
supremo

Elena Poniatowska

El proximo 13 de junio se cumplira el centenario del nacimiento
de Augusto Roa Bastos. Aunque no compartio los reflectores y la
fama de los principales exponentes del Boom, el escritor para-
guayo lego una obra narrativa de primer nivel, en la que destacan
Hijo de hombre y Yo el Supremo, como explica Elena Ponia-
towska, la autora de Tinisima, quien recupera una conversa-

cion que sostuvo con Roa Bastos.

Cuando entrevisté a Augusto Roa Bastos en 1974, ha-
bia sido invitado a nuestro pais como jurado del Pre-
mio México junto a Juan Marsé. Chaparrito, narigén,
los ojos tristes, Roa Bastos era la imagen misma de la
modestia; a todo mundo trataba de “don”: don era el
mesero, el taxista, el bolero. Tenia una gruesa camisa de
lana a pesar de que en el hotel la calefaccién central nos
enrojecfa como jitomates; a él no, claro est4, sino a su es-
posa Amalia, a Margarita Garcia Flores y a mi, que sen-
tada al lado de Margarita aguardaba mi turno para entre-
vistarlo. Roa Bastos tenfa los ojos rojos de leer novela
tras novela. Recuerdo que entre los finalistas mencioné
los nombres de Haroldo Conti (secuestrado y desapa-
recido por la dictadura argentina dos afios mds tarde) y
de Jorge Ibargiiengoitia.

Mi gran amiga inolvidable y bendecida, Margarita
Garcia Flores, me ofrecid ir a entrevistar a Roa Bastos a
su hotel en el Centro frente a la Alameda. No iba yo
nada preparada, nunca habia leido un libro suyo, con-
fundia Paraguay con Uruguay y quien hizo las mejores
preguntas y por lo tanto llevé la batuta de la entrevista
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fue la universitaria Margarita Garcfa Flores, que poco
tiempo después se convertiria en la jefa de prensa de Di-
fusién Cultural de la UNAM y en la directora del perié-
dico Los Universitarios. Durante la época de Margarita,
Los Universitariosalcanzé una altura que antes no tenfa
y, en 1968, Margarita fue un dngel de la guarda de mu-
chos estudiantes y acompané a Rosario Castellanos en
todo momento. Con su sonrisa, su mirada traviesa y un
poco irdnica, su inteligencia a toda prueba, Margarita
lograba en los altos pisos de la torre de Difusién Cultu-
ral de la uNaM todo lo que se proponfa. En esa época, la
mejor amiga de Carlos Monsiviis se convirti6 en un cen-
tro de informacién por si misma. Compartia el sentido
del humor de Carlos y sabfa tanto de cultura popular
como él. Disfrutaba acompanarlo en sus correrias noc-
turnas y lo ayudaba a tomar nota de todo lo que suce-
dia en Las Veladoras y en El Tenampa.

Margarita publicé su entrevista con Roa Bastos en
su excelente libro de didlogos que Sergio Pitol celebrd
a grandes voces: Cartas marcadas. La mia se publicé en

Novedades, que ya desapareci6.



Este 2017 se conmemora el centenario de Augusto
Roa Bastos y sin duda Latinoamérica lo festejard a lo
grande porque su obra es uno de los pilares de nuestras
letras. Desde sus primeros cuentos reunidos en E/ true-
no entre las hojas hasta sus novelas Hijo de hombre y Yo el
Supremo, Roa Bastos coseché tanto lectores como cri-
ticos que consideran su literatura clave para entender el
siglo xx latinoamericano. Como un homenaje a su cen-
tenario, reproduzco aqui parte de la entrevista que Roa

Bastos me concedié entonces:

Seior Roa Bastos, usted que escribe libros muy arraigados en
su patria, ;por qué no vive en Paraguay? ;Por qué en Ar-
gentina? ;EL suyo es un exilio forzoso o voluntario?

En el comienzo fue un exilio forzoso. En 1947 hubo
un levantamiento armado en Paraguay, en el momento en
que yo era jefe de redaccién de un periédico opositor,
El Pafs, de Asuncién, la capital de Paraguay, lo que me
valié el exilio, y desde entonces se convirtié en volunta-
rio porque ocurre que yo dejé Paraguay siendo muy joven
y toda mi obra ha sido escrita en Buenos Aires, donde
radico desde 1947. Incluso mi esposa es argentina.

Entonces, justed nunca va a regresar a Paraguay?

Yo regreso a Paraguay de tanto en tanto; justamente
ahora, después de México iré a Paraguay y haré ademds
un viaje por paises de América Latina porque me pare-
cen un gran escenario de los hechos que estdn aconte-

ciendo en el mundo. América es el continente donde la
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Augusto Roa Bastos

historia contemporanea se estd realizando con mds in-
tensidad; quiero conocer América Latina y luego volver
a Paraguay y trabajar con los jévenes. Paraguay estd vi-
viendo una encrucijada: el riesgo de la penetracién bra-
silefa, y por eso quiero reunirme en mi pais con los jéve-
nes, dar cursos en la universidad y, a través de ese trabajo,
hacer mi pequefio aporte a Paraguay. Yo estaba invitado
a la Universidad de Poitiers a través del Departamento
de Literatura Hispanoamericana, pero creo que debo
regresar a Paraguay.

;Y por qué cree usted que haya esa fijacion en la literatura de
hoy por la figura del dictador? La hubo, claro, desde Mi-
guel Angel Asturias. La hay en Alejo Carpentier conEl re-
curso del método; en Gabriel Garcia Mdrquez con El oto-
flo del patriarca; en Carlos Fuentes en su maravilloso La
muerte de Artemio Cruz y también en usted.

Usted sabe que esos misterios son impenetrables. Pro-
bablemente en este momento de cuestionamiento ge-
neral en lo politico, la figura del dictador es un signo muy

rico, muy sugerente para la construccién de novelas.

sUna moda?

No creo que sea moda; por lo menos en mi caso estd
determinado por una necesidad interna. Después de diez
afos de estar en la inaccidén total con respecto a la lite-
ratura por una crisis de conciencia frente al valor de la
literatura, este tema del dictador supremo, ese dictador

perpetuo del Paraguay que fue José Gaspar Rodriguez
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de Francia se me impuso como una transaccién en esta
especie de ruptura con la literatura. Y entonces me em-
pefié en trabajar en Yo e/ Supremo, y no como autor sino
como compilador que es lo que declaro al final en una

nota que estd integrada al texto.

;Y a qué se debid su crisis de conciencia? ;Pensé en la inu-
tilidad de la literatura en paises tan muertos de hambre
como los nuestros?

A mi me parecia que, dentro del contexto sociocul-
tural latinoamericano, el hecho de escribir novelas era
rezagarse frente a otras actividades de tipo cultural e in-
telectual pese al surgimiento de una corriente novelis-
tica muy poderosa, muy importante y de escritores de
primer orden. Esta crisis de conciencia es un fenémeno
puramente personal que probablemente haya surgido
de mis propias limitaciones, de manera que no puedo
adjudicarlo a otros escritores latinoamericanos. Dejé de

escribir, simplemente.

;Y qué hizo?

Elaborar los textos mentalmente en una especie de
sonambulismo literario y asi vivi diez afios, pero el pro-
ducto de esos diez afios fue la decisién de escribir Yo e/
Supremo, mi tltima novela, que surgié, como le decia,
de mi crisis de conciencia con respecto al valor o a la efi-
cacia de la literatura para resolver los problemas con-

cretos de nuestro mundo contemporéneo.

s Usted cree que para un escritor es mejor nacer en Paris que
en Asuncidn? (Sonrie irénicamente y Margarita me echa
ojos de reproche).

Yo creo que eso es aleatorio, anecdético; no tiene abso-
lutamente ninguna importancia. Yo naci en Asuncidn,
Paraguay, en una ciudad totalmente agreste, desconoci-
da, inexistente; es probable que sea menos existente que
<« . . » . ,

Las ruinas circulares” de Borges y, sin embargo, estoy aqui
conversando con usted, persona muy concreta, de manera
que usted debe reconocer lo caprichoso de los designios.

Supongo, seiior Roa Bastos, que ha de ser peor nacer en Ma-
nagua que en Asuncion.

Justamente tenemos el caso de Rubén Dario que
nace en Nicaragua, un pafs que literariamente no tiene
mayor trascendencia y que sin embargo ha servido para
establecer todo un circuito de extension de nuestra lite-
ratura que pasa por Espafia, vuelve y se cierra en Amé-

rica Latina.

s Usted cree que cada pais de América Latina tiene su dic-
tador? Nosotros ya tuvimos a Porfirio Diaz. ..

Desde 7irano Banderas hasta José Gaspar Rodri-
guez de Francia, el dictador de Paraguay, América Lati-

na siempre ha sido victima del imperialismo, no sélo del
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norteamericano, sino de los imperialistas latinoameri-
canos, las potencias que actdan como agentes del im-
perialismo y que asfixian a los paises pequefios.

Usted me dijo que José Gaspar Rodriguez podria ser un
antecesor de Bolivar en la integracion latinoamericana y
que usted cree firmemente en que nuestros paises podrian
salvarse si se integran. En esa integracion, ;no se corre el
riesgo de la supremacia de unos paises sobre otros?

Si, pero hablé de una integracién en estados auté-
nomos y soberanos y no de la supremacia de uno sobre

otro.

Pero los peces grandes siempre se comen a los chicos.
Creo que lavoluntad de los paises latinoamericanos

es hacia la unién y que tarde o temprano esta se dard.

;Y qué opina del izquierdismo de los intelectuales latino-
americanos? Todos proclaman que son de izquierda salvo
dos argentinos que se ufanan de lo contrario: Jorge Luis
Borges y Victoria Ocampo.

Yo creo que los escritores como idedlogos o como ex-
positores de ideas politicas somos un fracaso, de modo
que cuando se habla de esta autoproclamacién de izquier-
dismo, no avanza mayormente en el mérito o en el demé-
rito de un escritor. Somos, lo repito, un fracaso como
expositores de ideas politicas. A un escritor yo creo que
hay que buscarlo en el bosque de su propia obra, cazar-

lo ahi; fuera de ahi creo que es un animal intil.

Bueno, pero Pablo Neruda siempre blandié su bandera de
izquierda a lo largo de toda su vida.

¢Y puedo preguntarles, Margarita y Elena, su juicio
con respecto al izquierdismo proclamado por Pablo Ne-
ruda? ;Ha enriquecido especificamente su obra? No, al
contrario. Es mucho mejor su oda a la cebolla que sus
loasa Stalin. Entonces quiere decir que este mundo de los
escritores tiene también una topografia bastante acciden-
tada como la de la propia naturaleza y aqui caben las gran-
des cumbres como Pablo Neruda en su Canto general,
y otros desniveles en el terreno artistico en el que hay
vacios y decaimientos muy grandes. A veces hay hasta
ahogos y eclipses transitorios. Esto les ha sucedido a los

mayores creadores, a un Pablo Neruda, a un Vallejo.

Bueno, pero una actitud reaccionaria si disminuye la es-
tatura de un escritor. Aqui, en México, Carlos Pellicer con-
dend pitblicamente la actitud politica de Jorge Luis Borges
y cuando en México recibimos a Borges hace un afo, Pelli-
cer se preguntd por qué teniamos tan mala memoria y no re-
corddbamos que Borges habia elogiado la actuacién de Es-
tados Unidos en Vietnam y habia justificado esa guerra.
Justamente creo que Borges es el mejor ejemplo de

lo que he dicho; un escritor como idedlogo, como ex-
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positor de una ideologia determinada demuestra en la
generalidad de los casos lo equivocado que solemos estar
los escritores cuando opinamos de politica. Yo creo que
a Borges hay que buscarlo también en la plenitud de su
obra literaria y es ahi en los limites de su mundo como
autor donde se encuentra su valor positivo. Por supues-
to, nadie puede estar de acuerdo con las declaraciones
reaccionarias de Borges, que en cierto sentido adolecen
de contradicciones. A mi me dan la idea de que son una
postura artificial no para “epatar” al lector despreveni-
do, sino como una especie de autodefensa para hacer
una inmersién en mayor profundidad dentro de los pro-
blemas no solamente histéricos y objetivos del hom-
bre, también de su propio mundo existencial y ontolé-
gico. Borges para mi representa justamente ese fracaso
del escritor, del literato que opina sobre politica. Yo creo
que en las obras de Borges no hay que buscar un valor

politico tampoco.

Entonces, ;usted absuelve a Borges?

No, al contrario, no lo absuelvo ni de las contradic-
ciones ni del espiritu reaccionario de sus declaraciones,
no puedo absolverlo. Simplemente pienso que lo que va
a quedar de Borges no son sus opiniones sobre politica
ni sus formulaciones acerca de cémo eliminar a los ne-
gros o su aplauso a la guerra de Vietnam; aseveraciones
que Unicamente se pueden sostener en un momento de
delirio o de obnubilacién de la razén. Creo que lo que
va a quedar de Borges es todo aquello que estd ligado a
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la transformacidn revolucionaria dela literatura, y en este

caso no se puede negar que Borges ha sido revoluciona-
rio; su aportacién literaria a América Latina es impor-
tantisima; por eso creo que hay que hacer una salvedad
radical entre Borges escritor y Borges rapsoda de opi-

niones politicas.

Serior Roa Bastos, jcon qué escritor latinoamericano se sien-
te usted mds identificado?

Tengo dos escritores a quienes quiero mucho. Al mar-
gen del afecto personal por sus personas y sus mundos,
admiro sus ficciones que para mi es una realidad tan va-
lida y tan profunda como la realidad concreta: Juan Rulfo
y José Maria Arguedas. Estos dos escritores han logra-
do incluir el idioma verndculo dentro del castellano e in-
tegrarlo en su totalidad y creo que esto es revoluciona-
rio y es trascendental para nuestras letras. ..

Cuando Rosario Castellanos dicté un seminario en
la Facultad de Filosofia y Letras de la unam sobre las
novelas que le parecfan mds importantes, le dedic tiem-
po a Hijo de hombre porque le llamé mucho la atencién
cémo integra Roa Bastos el guarani al castellano. Ro-
sario dijo entonces que Augusto Roa Bastos era—sin
lugar a dudas— uno de los mejores escritores del siglo
xx latinoamericano y no se equivocaba. Roa Bastos ha-
bria cumplido cien afos este 2017, al igual que su ad-
mirado Juan Rulfo, dos nombres que de extremo a ex-
tremo de Latinoamérica hicieron que nuestras letras
volaran alto. U
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Un recuerdo de H. P Lovecraft en Florida

El viento

sobre la
hierba

Robert H. Barlow
Traduccion de Vicente Quirarte

H. P Lovecraft no fue solo un contador de historias, sino tam-
bién un infatigable escritor de cartas. El volumen titulado Oh
Fortunate Floridian (2007) incluye 159 epistolas enviadas entre
1931 y 1937 a Robert H. Barlow, el escritor en ciernes que en Mé-
xico adquirio su personalidad definitiva como reconocido antro-
pologo. Para conmemorar los 80 arios de la muerte de Lovecratft,
acaecida el 15 de marzo de 1937, publicamos el texto escrito por

Barlow en memoria de su maestro.

En marzo de 1937 viajaba a bordo de un autobus al es-
te de la Ciudad de Kansas y lefa y relefa aquellas lineas
borrosas en una pequefa antologia de ensayos que con-
tenfa también el telegrama que me comunicaba el dece-
so de Howard Phillips Lovecraft. Ahora que ha cum-
plido siete afios de muerto y se han dispersado las flores
marchitas en la sombra fria de su monumento, inclusi-
ve aquella que conservo, deberfan ser escritas palabras
que se sumergieran en el remolino que nos rodea a to-
dos, palabras que unirfan memorias suyas y lamenta-
ciones por ¢él, con las implacables hipérboles fuera de
tiempo. El viejo respeto y el afecto, aparte de su calibre

como la personalidad que era, exigen una muy cuida-
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dosa evaluacién de Lovecraft, pero no hay tiempo. El
hecho de que no haya tiempo, lo cual no es culpa de na-
die, parece pleno de significado irrespetuoso.

El editor sugiere que escriba “al menos una breve
pieza” para el volumen de las Carzas de Lovecraft, que
debe ser impreso cuanto antes, y aunque han pasado diez
afios y Tlatelolco Xalliyacac en la lluvia de la noche fres-
ca de verano, con los cargadores dormidos a las puertas
de las cantinas y la “Virgen de la Macarena” sonando en
el radio de alguien, de ninguna manera se parece a la Flo-
rida donde Lovecraft me visitaba, trataré de evocar aquel
paisaje pretérito, y las dos personas desvanecidas que se

movieron en él.



Lovecraft llegarfa temprano en la mafiana. Mi madre
decidi6 que debiamos comprar méds muebles para el am-
plio y vacio cuarto de huéspedes, que junto con el mio
y un porche para siestas formaban la planta alta de la casa.
Manejé el viejo Ford dieciocho millas hasta el pueblo y
regresé con un pequefio escritorio rosa al que mi madre
le habia puesto el ojo desde hacia un tiempo. Luego re-
gresé manejando al pueblo para esperar el autobus Grey-
hound en la farmacia. Viviamos en el centro de Florida,
en una casa hecha de troncos que Lovecraft después ayu-
dé a fumigar contra las termitas. La casa estaba sobre
un lago sin nombre, de nuestra propiedad. La carretera
Eustis-DeLand pasaba por nuestra puerta, pero no te-
niamos vecinos en tres millas alrededor, y yo no conta-
ba con amigos ni estudios excepto en una esfera armada
por la oficina de correos y las revistas de historias fan-
tésticas para las que Lovecraft escribia.

De repente, el autobus llegd y de él emergié som-
briamente una figura alta y espigada, de protuberante
quijada y cabello castafio que comenzaba a ser gris, que
se apresuré a saludarme. En otra estacién de autobus
veria a Lovecraft por tltima vez, pero ésta era la prime-
ray habia cientos de cosas que decir y opiniones que pre-
guntar mientras manejaba a casa con mi huésped y su
diminuta valija.

Poco después de nuestra llegada, y tras presentarlo
con mis padres y el escritorio rosa, me confes6 que ha-
bia sido el escritor fantasma de un articulo para Hou-
dini, el mago, y en respuesta le mostré mis libros y
revistas, varias pilas de las cuales atesoraba en un cofre
que llamaba Yoh-Vombis, en honor a una historia de
Clark Ashton Smith. Lovecraft me dirfa m4s adelante,
en un momento de fastidio, que él amaba la literatura
y yo amaba los libros, en lo cual habia algo de verdad.
En ese entonces, el curador de Yoh-Vombis conside-
raba a la bibliofilia una ocupacién seria y coleccionaba
autédgrafos de Wells y Verne junto con los de escrito-
res de revistas populares y buscaba niimeros atrasados
de Weird Talesala par de ejemplares de James Branch
Cabell fuera de circulacién. En realidad fue la biblio-
filia la que me condujo a escribir por primera vez a
Lovecraften 1931, cuando yo no llegaba a los trece afios
de edad.

Ese verano de 1934 tenia diecisiete y Lovecraft se
quedé con nosotros casi un mes, ante mi encantada in-
sistencia. Remdbamos en el lago, jugdbamos con los ga-
tos o camindbamos con ellos por la carretera mientras
el inverosimil Sol se ocultaba entre los pinos y cipreses,
o buscdbamos oscuras historias por nosotros conocidas
en los archivos de Yoh-Vombis. Sobre todo, habldbamos
de las historias fantésticas que él escribia y que yo esta-
ba tratando de escribir. En el desayuno nos contaba sus
suefios; en uno de ellos, era un mago al borde de un
acantilado sobre el océano: lanzaba pelotas al espacio y
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las trafa de vuelta. Algunas de ellas regresaban con cica-
trices y restos de mares y espacios desconocidos.

Entonces la vida era enteramente literaria; esto es,
todo lo que me importaba considerar como vida. Dis-
cutfamos sobre el Fantasy Fany Lord Dunsany, escribfa-
mos cartas, versos ¢ historias, y no me iba a la cama has-
ta que no era obligado por mis padres. A pesar de que
no le interesaban los juegos, en una ocasién escribimos
versos para llenar esquemas previos de esquemas ritmi-
cos. Uno suyo, titulado “El elefante blanco”, se encuen-
tra todavia entre mis papeles, pues conservo inclusive sus
libretas de apuntes. Mientras remdbamos en bote, acep-
taba mi desafio de encontrar rimas para pretzel y Schenec-
tadyy las hallaba en el nombre alemdn de Adila:

John and I were out fixing Light wires near Schenectady
1 connected one and the other connected be.

Nuestra plética estaba llena de desusadas referencias
a ogros y cdmaras de horror en la superficie de extrafias
estrellas, y Lovecraft desplegaba una atmésfera de omi-
nosa ilusién sobre cualquier sonido a lo largo de la ca-

rretera mientras camindbamos con mis tres gatos, a uno
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de los cuales bautizé como Alfred A. Knopf. Otras veces
lefa sus propias historias en voz alta, en tono siniestro y
colocando silencios en los sitios adecuados. Especial-
mente gustaba de leer con pronunciacién del siglo xvi,
“sarvant” por servanty “mi’ por my. Mi propia absor-
cién en los suefios y en historias oniricas mantenfa la
conversacion en esa frecuencia, aunque de tiempo en
tiempo hablaba voluble y enérgicamente sobre historia
y quimica, el New Dealy la guerra de Abisinia.
Cuando no hablaba, escribia. A todos lados llevaba
una bolsa negra muy usada que parecia de tela ahulada
y de ella sacaba hojas de papel carta “Irish Linen”, com-
prado en Woolworth, y cartas por contestar. Su cuota
diaria de correo era normalmente de media docena de
cartas extensas. Debajo de un pretendido desdnimo ante
la cantidad de su correspondencia, se deleitaba entera-
mente en ella, y contestaba con todo detalle. A veces esas
epistolas contenfan historias de quince o veinte pagi-
nas que ¢l corregia prolijamente, hasta que no habia es-
pacio para la interlinea. De esa misma manera corrigié

mis propias, titubeantes historias.
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Lovecraft habia estado antes en Florida. Cuando
por primera vez entré en contacto con él, estaba de visi-
ta en Dunedin, en la costa del Golfo, con el reverendo
Henry S. Whitehead, el elegante escritor de historias
de las Indias Occidentales, y en una ocasién llegé hasta
los cayos. Hallaba un excitante contraste entre su hogar
en Nueva Inglaterra y el paisaje de suaves pinos y pan-
tanos, con musgos grises y negros que sofocaban a los
drboles y colgaban de sus ramas, y palmitos que llega-
ban hasta el suelo arenoso. Matar a una serpiente fue un
incidente digno de entrar en sus cartas, como lo fue una
fiesta de recoleccién de moras azules en el curso de la
cual cay6 a un arroyo y perdié casi todas sus moras —de
lo cual se disculpé vigorosamente—. Su gusto por las
antigiiedades era estimulado por el ligeramente falso
cardcter hispano de Florida, y nos condujo a llevarlo a
lugares como las fuentes de Juan Ponce de Leén, donde
existe un molino espanol del siglo xviit en un avanzado
estado de restauracion, asi como a New Smyrna, don-
de se levantan restos de una antigua misién. Causaron
su deleite las paredes rosadas de San Agustin, un pueblo
genuinamente antiguo y lleno de atmésfera. Visitamos
igualmente la capilla de Nuestra Sefiora de la Leche, y
un cementerio maldecido por los mosquitos, llenos
de tumbas de jévenes muertos hace un siglo a causa de
una plaga.

Las Cartas de Lovecraft, supongo, contendrédn nu-
merosos pasajes autobiograficos, pero como ¢l mismo
lo reconocia al comentar la Autobiografia de Wells, un
hombre no es siempre el mejor intérprete de su propia
vida. No serfa ociosa una nota acerca de las costumbres
de Lovecraft.

Comenzaba su dia yendo a la cama, pues trabajaba
preferentemente de noche, largas horas después de ter-
minadas nuestras discusiones. Las polillas nocturnas de
Florida volaban alrededor de su ldmpara de escritorio y
se enredaban entre si hasta cerca del amanecer, cuando
él sellaba la dltima carta y consultaba alguna gufa de
bolsillo. Entonces bajaba al bafio para llevar a cabo una
frugal ablucién e incidentalmente despertaba a los ha-
bitantes de la casa. Lavaba sus camisas tres veces por una
que las enviaba a la tintorerfa, y me ensefié el arte de
secar cuellos sobre una base para dar el efecto de plan-
chado (esto lo puse en practica mds tarde como estudian-
te de arte). Siempre estaba inmaculadamente limpio,
aunque la mayoria de su ropa habia visto mejores dias.
Preferfa lo que no estuviera de moda: cuellos y punos
separados, zapatos altos con botonadura, y el negro pre-
valecfa en su atuendo. Con gran alegria descubrié que
podia resucitar un par de pantalones que habfa utiliza-
do para andar en bicicleta, un cuarto de siglo atrés.

Se levantaba alrededor de mediodia y desayunaba
grandes cantidades de café, espeso de azicar. A veces lo

completaba con un melén con azicar, al que conside-
q
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raba pasablemente dulce. Otras referencias alimenti-
cias son mencionadas en sus cartas e historias —su amor
por los helados y su odio por el pescado—. En una oca-
sién, Frank Belknap Long mezclé pescado en una en-
salada para poner a prueba esta excentricidad y Love-
craft no la comié, argumentando que estaba echada a
perder. Tenfa un estémago delicado por lo que se refe-
rfa a cosas insipidas y sin buen aspecto. Yo le llamé la
atencién una vez por el marcado disgusto que mostré
cuado me ayudé a sacar del lago una garza descompues-
ta, lo cual resultaba extrafo para el autor de “El sabue-
so”y “Enla cripta”.

Bajo el argumento de que la verdadera prosa no po-
dia salir de una mdquina de escribir, escribia a mano,
generalmente con pluma fuente, en letra caligréfica y
grandes interlineados. Como papel utilizaba el reverso
de viejas cartas, documentos familiares o cuadernos nue-
vos de nifio de escuela. Gran niimero de estos manus-
critos existe, pues comencé a pedirselos desde 1931, y
me los cedié tan luego como fueron publicados, en lu-
gar de destruirlos como lo habia hecho antes. Me dio
varias copias autégrafas de “La maldicién que cay so-
bre Sarnath” (1919), las cuales habia hecho a mano en
lugar de mecanografiarlas. “La transicién de Juan Ro-
mero”, “La busqueda de Iranon” y “Los otros dioses”
también son de esta época, aunque entonces no fueron
publicados. De “La extrafa casa alta en la niebla” (1926)
tengo un mecanuscrito con amplia interlinea y muy
revisado: decia que los ritmos llegaban a ser demasiado
obvios en la historia y debfan ser matizados. En 1934 me
envi6 sus dos novelas cortas, £/ caso de Charles Dexter
Wardy La biisqueda onirica de la desconocida Kadath,
ante la solicitud que le hice de mecanografiarlos a cam-
bio de que me permitiera conservar los originales. Al-
gunos de los mecanuscritos resultantes sirvieron como
pruebas que él lefa conmigo. Subrayaba el hecho de que
no todo autor tenfa el privilegio de supervisar sus tra-
bajos péstumos. La mayoria de los demds manuscritos
deantes de 1931 —“El color que cayé del espacio” y sus
otras grandes historias— fueron destruidos tan luego
como fueron publicados. Me dijo de dos excepciones
que le cedi6 a Samuel Loveman, “La casa evitada” (1924)
y otro —tal vez “Las ratas en las paredes™ —. Después
de 1932, como dije antes, me dio todos sus manuscri-
tos, al tiempo que protestaba contra lo que llamaba mi
mal dirigida actividad de coleccionar basura. “Los hon-
gos de Yuggoth” llegaron a mis manos al mismo tiem-
po que la prosa y consistian en una serie de interesantes
borradores dignos de ser reproducidos algtin dfa de ma-
nera facsimilar. Sélo dos manuscritos de este periodo
fueron para otras personas, porque con un tipico deseo
de templanza explicaba que en caso de que esa vieja ba-
sura tuviera algun valor, no aprobarfa su monopolio.

Consecuentemente, dio dos manuscritos, cuyos titulos
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olvido, a Baldwin y/o Rimel. Uno de ellos generosamen-
te me presté un manuscrito tras la muerte de Love-
craft, del cual hice un microfilme. El otro manuscrito
no lo he visto.

Cuando llegué a Providence en marzo de 1937, poco
después de que Lovecraft habia sido enterrado en el lote
familiar del cementerio de Swan Point, su tia, la sefiora
Gamwell, me mostré una serie de papeles personales
guardados en un gabinete de su cuarto, y tomé uno que
ella tuvo el horror de verlo escribir unos meses antes. Se
trataba de un sobre usado, escrito con ldpiz: “Instruc-
ciones en caso de muerte”. Dentro habia dos hojas de
notas, que abruptamente comenzaban: “La primera elec-
cién de mis libros y manuscritos corresponderd a R. H.
Barlow, mi albacea literario”. Otras instrucciones con-
cernfan a libros que debfan ser devueltos o legados: un
Magnalia de Mather, a J. E Morton, una coleccién de
papeles amateur a la Biblioteca Fossil de Filadelfia, y
asi. La sefiora Gamwell me hizo una copia de la lista,
que adn conservo, pues ella querfa guardar el original

como recuerdo. Si entonces la hubiera publicado, se ha-
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brian evitado algunos malentendidos y no se habrian
lastimado sentimientos, tanto mios como de ella. Segui
las instrucciones, y envié un libro a un sitio tan lejano
como Polinesia; en dos o tres cajas de cartén acomodé
algunos libros, asi como manuscritos inéditos (la ma-
yor parte notas y textos de juventud) que tomé de una
caja de metal bajo el silln, y regresé ala Ciudad de Kan-
sas, donde estaba estudiando.

Un afio o dos més tarde decidi que mis continuas
errancias estaban poniendo en peligro el material, por
lo cual decidi depositarlo, junto con los microfilmes y
su archivo de Weird Talesde 1923-1937 en la Bibliote-
ca John Hay de Providence, vecina de la tltima casa de
Lovecraft. Alli pueden ser consultados hoy por estudian-
tes propiamente calificados. Sélo un manuscrito queda
en mi poder, tras hacer varios depdsitos: la libreta en la
que esbozé en ldpiz “La sombra fuera del tiempo”. Love-
craft habfa destruido un borrador de esa historia y ame-
nazé con destruir el segundo, asi que cuando me lo mos-
tré en el verano de 1935 lo mecanografié. En ese tiempo
me estaba haciendo una segunda visita a Florida y lo
sondeé al establecer paralelos con T. E. Lawrence. Es-
tuvo de acuerdo en que bajo ciertas circunstancias los
manuscritos podian ser retirados de sus autores, y este
era ciertamente el caso de “La sombra...”, pues yo lo
hice copiar, y més tarde Donald Wandrei lo envié para
publicacién, ambas acciones sin consultar a Lovecraft.

No es posible, en los dos dias que me ha concedido

la exigencia de la imprenta, escribir una memoria real
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del hombre que virtualmente modelé mi vida intelec-
tual y varios de mis gustos y hébitos. Una evaluacién de
esa impactante personalidad, que aparece s6lo parcial-
mente en sus historias, serfa dificil en cualquier caso de-
bido al obstdculo de la cercana perspectiva. Las fantasfas
que escribié se han convertido en modelos. Como una
gufa no intrusiva que nos lleva a una tumba etrusca o
una cdmara zapoteca, Lovecraft nos conduce mediante
su diestra prosa a umbrales de asombro y maravillay de
repente los despliega ante nosotros. Pero fue mds que
un escritor de historias—salvo algunos accidentes, como
suvinculo con la prensa amateur, no hubiera vuelto a es-
cribir tras su adolescencia—. Es mds importante como
un hombre que tuvo la integridad para ignorar la Era
dela Mdquinay su frenética bisqueda en pos de sacar de
los escombros las ricas irregularidades de la vida; tuvo
el valor para estudiar y pensar y conversar y escribir, de
acuerdo con las profundas tradiciones de una época mas
ordenada. Era hermano del “dltimo puritano”, excep-
to que él sabia lo que querfa, y abiertamente admiraba
a ese personaje. Su familiaridad con la astronomia, la
historia y la literatura, asi como sus otros innumerables
intereses, lo hacen un civilizador entre barbaros, un Quet-
zalcdatl de cléset, un encapsulado Akenatén, cuyo impac-
to puede apreciarse ahora en el volumen de las Cartas,
pues, ay, el viento sobre la hierba no puede ser llevado

dentro de la casa.

Ciudad de México, 9 de julio de 1944 U
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Gonzalo Celorio

LLos rostros
de la lengua

Eduardo Matos Moctezuma

Lengua milenaria, la espanola es uno de los principales idiomas

de la cultura actual. Gonzalo Celorio ha reunido una coleccion de

retratos de varios de los principales artifices de la expresion del

pensamiento y la sensibilidad en castellano. Los siguientes co-

mentarios fueron leidos en Bellas Artes por Eduardo Matos Moc-

tezuma, autor de Muerte a filo de obsidiana, y por Federico

Reyes Heroles, el novelista de El abismo.

Voy a comenzar por el final. Gonzalo Celorio nos dice
en la dltima pégina de su libro Del esplendor de la len-
gua espaiola, de la editorial Tusquets, lo siguiente:

Quiero terminar diciendo que el conocimiento de la gra-
mdtica de nuestra lengua nos hace mds conscientes de nues-
tra identidad porque la lengua en muy alta medida de-
termina nuestro pensamiento, nuestra cultura y nuestra
idiosincrasia. Esta consideracién no es novedosa. Ya san
Isidoro de Sevilla, en la Espafia visigoda de finales del siglo
V1y principios del vi1, advertia en sus Etimologias—com-
pendio del saber de su época— que hablarfa primero de las
lenguas y luego de las gentes porque —decfa— las gentes
nacieron de las lenguas y no las lenguas de las gentes. Pe-
ro en estos tiempos en que conmemoramos el segundo
centenario del inicio de nuestra revolucién de indepen-
dencia, la aparicién de la Nueva gramdtica de la lengua es-
pariola podrd ayudarnos a saber y aquilatar con mayor
hondura y precisién qué nos une a Espafia y qué nos di-
ferencia de ellay nos confiere una identidad propia. Una
identidad reforzada por el hecho, no insulso, de que Mé-

xico es el pais que cuenta con el mayor niimero de ha-

blantes de la lengua espafiola. Una de cada cuatro perso-
nas que hablan espafiol en el mundo es mexicana. No es

poca cosa.

Las anteriores palabras son el colofén de un recuento
de diversos personajes —veintidds para ser exactos—
descritos en diversos escritos —veinte, para continuar
con las exactitudes—, en los que el autor nos lleva por
la vida y obra de literatos, antropélogos, historiadores,
periodistas, en fin, es un libro escrito en pequefos ca-
pitulos, lo cual también se agradece pues en la ajetreada
vida actual a veces no hay tiempo suficiente para sen-
tarse a disfrutar de la lectura y, en este caso, este libro se
goza al leerlo pues, ademds de darnos la semblanza de
cada uno de los protagonistas, para nuestra fortuna el
autor irrumpe de manera terminante en la vida y en
ocasiones en la muerte de algunos de los personajes. El
acercamiento que nos brinda Gonzalo sélo puede ha-
cerlo alguien que, como él, estd armado de profundos
conocimientos literarios, histéricos y filos6ficos, ade-
mds de manejar con destreza y soltura la pluma que nos

transcribe el pensamiento y la razén de ser de cada uno
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de ellos. Hay que advertir algo importante: todos los
escritos fueron leidos en veladas, homenajes, en fin, di-
versas efemérides en las que se recuerda a los destinata-
rios del escrito sin pasar por alto que uno que otro sir-
vi6 de epitafio al personaje en cuestién.

Para dar una idea cabal del contenido del libro, voy a
hacer breves referencias de cada capitulo a manera de en-
tremés, con el fin de despertar la curiosidad de los oyen-
tes para que se animen a traspasar el umbral de la porta-
day penetren en el plato fuerte que el libro representa.

Comienza el autor con una figura relevante de nues-
tras letras: el cronista Artemio de Valle-Arizpe, de quien
nos dice cémo, para su ponencia de ingreso a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, escribié més de 80 pdginas
acerca de fray Servando Teresa de Mier. Nos recuerda
Gonzalo cémo ambos personajes guardan afinidades en
cuanto a la relacién del biégrafo y el biografiado, o sea,
entre el cronista histérico y el fraile predicador, ademds
de percibir “una suerte de poética narrativa de don Ar-
temio” (p. 17).

De Alfonso Reyes, hombre universal, sefiala Celo-
rio por medio de cuatro apartados las ldcidas investiga-
ciones que llevan a don Alfonso a entrar por la puerta
grande de las letras de la Nueva Espana. En ellas alude
a la raigambre indigena y a los aportes en lengua espa-
fiola que se dieron a lo largo de la Colonia. La lectura

de Reyes primero y la lectura de Celorio después me
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llevaron a recordar aquellos textos de Pedro Henriquez
Urefa en donde estudia el romance, la musica popular
y el teatro en América y en México, los que inclui en la
antologfa que preparé sobre el pensador dominicano
bajo el titulo Pedro Henriquez Urenia y su aporte al folk-
lore latinoamericano.

Continua el libro con las palabras dedicadas a la es-
critora cubana “Dulce Maria Loynaz, una académica
solitaria”, que Gonzalo pinta de cuerpo entero en el ti-
tulo mencionado. Resulta que una tarde, nuestro autor,
acompafiado de Herndn Lara y de una caja de bombo-
nes, van a visitarla a su casa en La Habana. Son aquellos
momentos en que la revolucién ha dado sus mejores
logros y sus peores realidades. El transcurrir del tiempo
pareci6 detenerse en el relato de aquel dia inolvidable
en que, entre pisos de marmol y perros plebeyos, trans-
curre el tiempo detenido en un piano de cola y aquella
anciana que representaba el tiempo ido pero también
el tiempo actual. Recibié muchos premios, pero quizds
uno de sus mayores logros fue el de quedarse en su pais
en donde, finalmente, se le reconocié. Termina Gonza-
lo diciendo: “En Cuba, en La Habana, en su casona del
Vedado, en su cama, murié Dulce Marfa Loynaz poco
tiempo después de nuestra visita. Descanse en paz. En
Cuba” (p. 51).

No sé por qué, cuando Gonzalo habla de la litera-
tura de Cuba o cuando lei su Tres lindas cubanas, me sur-
ge el espiritu antillano que me hace recordar la poesia
de la negritud que canta el “Congo solongo del Songo”
del poeta Nicolds Guillén; o la “Cuba—ndfigo y bacha-
ta— / Haiti —vodu y calabaza— / Puerto Rico —bu-
rundanga” del puertorriquefio Luis Palés Matos; o del
venezolano Andrés Eloy Blanco, que nos brinda claros-
curos en sus “Angelitos negros”.

Continuemos con nuestro relato. Toca el turno aho-
raa Bernardo de Balbuena y a Salvador Novo. Este texto
fue leido por su autor en el centenario del nacimiento
del segundo en el afio 2004. ;Qué es lo que une a am-
bos cronistas separados por 330 afios de distancia? Ni
mids ni menos que la Ciudad de México. Balbuena nos
da su Grandeza mexicana, en tanto que Novo nos regala
su Nueva grandeza mexicana. También nos recuerda Ce-
lorio la presencia de Francisco Cervantes de Salazar cuan-
do escribié México en 1554, referida a una ciudad que ya
no existe en el presente. Se pregunta Gonzalo, siguien-
do este hilo conductor, si la ciudad actual debe seguir
siendo digna de encomio al estar “encarcelada por la
inseguridad; uniformada por los grafiti que se han en-
seforeado de bardas, edificios, esculturas, monumen-
tos y hasta montanas; degradada por la creciente obs-
cenidad de los anuncios publicitarios; estancada en sus
vias de comunicacién; amenazada por la violencia; ado-
lorida por sus tragafuegos...”, y asi nos sigue enume-

rando los males que la aquejan. Sin embargo, no pier-



de la esperanza y nos dice que habrd que buscar en ella
una nueva grandeza mexicana (p. 63).

La admiracién que provoca en Gonzalo la figura del
historiador Edmundo O’Gorman es de sobra conoci-
da. El texto que hace alusién a él lo ley6 en el primer
centenario de su nacimiento en 2006. En su escrito,
Gonzalo alude a temas diversos como contarnos de la
herencia que le legé don Edmundo, consistente en una
gorra que le quedd grande y, con antelacién, un cande-
labro destartalado —como dice el autor—. Con el histo-
riador compartié horas de pldtica que rondaban acerca
de las mujeres, la literatura, la historia... Y precisamen-
te en estos dos dltimos se centra el texto de Gonzalo. Su
cercania con don Edmundo, no tengo duda, lo llené ple-
namente de las vivencias del historiador y supo de mane-
ra inteligente hacer suya la sabidurfa que de él emanaba.

Como vamos a poder comprobar, los centenarios dan
pie a Celorio para escribir de vivos y de muertos. En los
casos de algunos de los personajes antes nombrados se
trata de quienes ya pasaron el tamiz de la vida y llegaron
al umbral de la muerte. Pero el caso de Andrés Henes-
trosa es diferente: se negaba a morir y asi llegé al cente-
nario apoyado en su bastén. “Andrés Henestrosa cum-
ple hoy cien anos —nos dice Gonzalo—. Cien afios de
cultivar el Arbol del Tule de la lengua. Cien afios de d4-
divasy de buen humor, de buen humory de buen amor.
Cien afos de gozo. Cien afios de juventud. Cien afios
de companfa. Felicidades, Andrés” (p. 75).

Figura singular de nuestras letras y de la historia es,
sin lugar a dudas, José Luis Martinez. Sus aportes en am-
bos casos se unen para darnos pasajes por los que ha tran-
sitado el pais. Gabriel Zaid lo considera el curador de
las letras mexicanas. Para Gonzalo Celorio, su presencia
“en lavida cultural del pais ha sido constante y es absolu-
tamente necesaria” (p. 81). Recuerda Gonzalo aquel dia
en que asisti6 en silla de ruedas al Palacio de Bellas Ar-
tes en el homenaje al centenario ya citado de Andrés He-
nestrosa y dos semanas mds tarde asistia a la presenta-
cién de un libro que habla de mi vida como arquedlogo
en el Templo Mayor. De todo ello sefiala nuestro autor:

Cada una de esta apariciones recientes, que han burlado
el quebrantamiento de su salud, es una muestra clara de
otras tantas cualidades de José Luis Martinez, cultivadas
alo largo de los afios: su solidaridad con el amigo y com-
pafiero, su inmarcesible curiosidad por la historia de M¢é-
xico y su amor por la Academia Mexicana de la Lengua,
que dirigi6 durante veintidés afios con probidad y entre-
gayalaquele ha dedicado sus mejores afanes para bene-
ficio de todos nosotros que, sabiéndonos impares, nos

enorgullecemos de pasar como sus pares (p. 82).

Los dos siguientes apartados estén dedicados a Eula-
lio Ferrer y a Tito Monterroso. La figura del primero

estd ligada, indisolublemente, a la eterna presencia de
Don Quijote. La de Augusto nos lleva a diversas expre-
siones de la vida. Eulalio Ferrer suefia con Don Quijo-
te; Tito suefia con dinosaurios. Eulalio llegé de la Espana
heriday se transformé en un Quijote del Nuevo Mundo,
como lo llama nuestro autor; Tito vino de su natal Hon-
durasy nos heredé el cuento mds corto del mundo. Am-
bos, sin quererlo, estdn unidos bajo esta tierra que los
cobijé y los hizo profundamente nuestros.

He aqui, en pocas palabras, el retrato de un ser excep-

cional: José Rogelio Alvarez:

Saco de rweed, corbata de mofio, bigotes altivos, José Ro-
gelio nos recibié con su elegancia habitual el viernes 4 de
febrero a las 2:30 de la tarde. Su lucidez no padecié nin-
glin tropiezo a lo largo de la tertulia y su prodigiosa me-
moria fluy6, como de costumbre, a través de una sintaxis
impecable y de un vocabulario generoso y preciso, algu-
nas de cuyas palabras, con su muerte, acaso nunca vuel-
van a pronunciarse Como voces vivas.

Cada mes nos recibia en su casa que era el lugar de
reunién de la Tertulia del Convento. Alli pasamos pléci-

das horas hasta que, un dfa, murié a los 88 afios de edad.

DEL ESPLENDOR
DE LA LENGUA
ESPANOLA

MARCINALES
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LaTertulia sigue adelante y su presencia es constante pues
la muerte no puede borrar el pensamiento de un hombre
sabio... (p. 91).

Hermanar a un escritor y a un musico no es cosa
facil. Pese a esto, Gonzalo Celorio emprende el reto y
ve el punto de unién de Antonio Alatorre y de Carlos
Prieto, que no es otro que referirse al libro de Antonio
Los 1,001 aiios de la lengua espaiiolay al de Carlos Cinco
mil aios de palabras. Los milenios en que se enfrascan
los dos autores tienen un comdn denominador: tratan
delalengua o de las lenguas, de su origen, pasién y muer-
te de algunas de ellas. Md4s aun, Carlos Prieto se inspira
en la obra de Alatorre para crear la suya y va més alld: le
pide que revise el manuscrito para que dé el imprima-
tur. Y alli estdn estos dos libros que son aportes sefiala-
dos para el conocimiento de la lengua espafola y de
otras lenguas del mundo...

Mucho habria que decir de Rubén Bonifaz Nufio.

En 1977 se rindié un homenaje nacional al poeta y tra-
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ductor de cldsicos. Fue Gonzalo Celorio quien dijo pa-
labras elocuentes de Rubén enfocadas principalmente
alas traducciones y nos deja ver su asombro ante lo que
califica como “la versién ritmica a nuestra lengua de la
Iliada, el mayor poema de la literatura griega y acaso de
la literatura universal” (p. 111). Al final de la presenta-
cién, nos brinda una clara imagen del homenajeado

del que dice:

Rubén Bonifaz Nufio, humanista, latinista, universitario,
profesor sin aula, poeta amargo y feliz, serio hasta la leon-
tina y risuefio hasta la carcajada, nifio con fistol y adulto
con juguetes, estudioso de los cldsicos y defensor de los
indios, catador de vinos franceses y erudito en tacos y tos-
tadas de pata. Prometeo de los pobres, alburero de amor,
enamorado hasta el tuétano y amigo hasta el duelo; del
mismo modo lo mismo, siempre diré, ante la adversidad,

“al mal tiempo, Bonifaz” (p. 113).

La presencia de Margit Frenk en la investigacidn, la
docenciay la vida cultural de México queda demostrada
en las palabras que Gonzalo hace cuando Margit cum-
plié noventa afios. Confiesa Celorio que el timbre y la
mirada fue lo primero que percibié en ella cuando la co-
noci6 hace casi cincuenta afos. Este revelador capitulo
nos habla de muchas cosas que vivié Margit y mucho de
lo que nos ha entregado por medio de su trabajo. Un tema
llamé mi atencién y lo transcribo tal cual lo menciona
el autor: “Margit fue capaz de poner en un lenguaje cla-
ro y didfano, como su mirada y su voz, los rudimentos
de lalengua y la literatura para hacerlos accesibles a los
nifios de primaria” (p. 119). Y aqui estd, con su mirada
y su voz, pero también con su talento...

A Carlos Fuentes dedica Gonzalo el siguiente apar-
tado, que es el prélogo que escribid para la edicién con-
memorativa de La regidn mds transparente, caando Car-
los cumplia ochenta afios y la novela cincuenta de su
primera edicién. En la lectura del prélogo transitamos
através de la literatura latinoamericana y sirve como un
magnifico compendio de la misma. Comienza con Bor-
ges y sigue con Alfonso Reyes y Octavio Paz y muchos
mds que supieron unir a la buena literatura los temas
de la ciudad. No olvida a los cronistas del pasado como
Bernal Diaz del Castillo y Francisco Cervantes de Sala-
zar y llega al siglo x1x con José Joaquin Ferndndez de
Lizardi y E/ periquillo sarniento. En fin, considera que
La region mds transparente es “la novela que abri6 las
puertas a la modernidad para que, por su generoso vano,
pasaran las generaciones sucesivas” (p. 136).

Hugo Gutiérrez Vega ingresé a la Academia Mexi-
cana de la Lengua en esta misma sala el 11 de septiem-
bre del ano 2012. El tema presentado fue acerca del
jerezano Ramén Lépez Velarde. La respuesta y bienve-

nida la leyé Gonzalo Celorio y en ella se expande hur-
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gando dentro de los destellos luminosos de Hugo, de
su prosa y de su poesia.

El 12 de agosto del afio 2013 fallecié en la Ciudad
de México José G. Moreno de Alba. Un afo después se
conmemoraba el primer aniversario de su muerte en el
auditorio del Museo Rufino Tamayo en sesién solem-
ne de la Academia Mexicana de la Lengua. En las pala-
bras que en aquella ocasién correspondié decir, nuestro
autor abundé en los significativos aportes del académi-
co que dio lustre ala Universidad y a la Academia Mexi-
cana de la Lengua de la que fue director. “Con su muerte
—sefala Gonzalo—, se me traba la lengua, enmudez-
co. Soy yo, que estoy de luto. Pero también ella, la len-
gua, estd de luto. Se traba y enmudece” (p. 157).

Otro homenaje que se llevé a cabo al afio de su fa-
llecimiento fue el realizado por la Academia de la Len-
guael 11 deoctubre de 2011 en honor de Miguel Angel
Granados Chapa. Una vez mds, Gonzalo toma la pala-
bray hace una semblanza en la que resalta aspectos insos-
pechados del periodista y escritor, en especial aquella
que atafie a su gusto por las canciones populares y tam-
bién por algunas poesias del siglo xix. Entre Miguel
Angel y el mismo Celorio recorren el velo que deja ver
los boleros que estén allf para ser escuchados pero tam-
bién vividos.

El salvaje en el espejo es uno de los libros que mds
identifica al antropélogo y socidlogo que es Roger Bar-
tra. En la presentacién del libro que acababa de salir,
Gonzalo lo considera como un cldsico en el que su autor
cabalga entre América y Europa. Su lectura, no cabe
duda, abre nuevas perspectivas a la investigacién y a la
imaginacién de todos aquellos que emprendan el repa-
so de sus pdginas, donde podrin leer cémo “esos rudos
conquistadores habfan traido su propio salvaje para evi-
tar que su ego se disolviera en la extraordinaria otredad

que estaba descubriendo” (citado por Celorio, p. 167).

El 28 de enero del afio pasado ingresaba Rosa Bel-
trdn a la Academia Mexicana de la Lengua. Fue en este
mismo recinto y correspondié a Gonzalo Celorio dar
respuesta a su ponencia de ingreso, que versé sobre la
obra de Nellie Campobello. Con emotivas palabras nues-
tro autor hacfa una exégesis de las palabras de Rosa y
como muestra he escogido este pdrrafo que enaltece a
la académica entrante: “Del inteligente y reivindicato-
rio discurso de Rosa Beltrdn quiero destacar en primer
lugar —por su originalidad, por su cardcter controver-
sial y por la relativa escasez de trabajos alusivos—, la
importancia de la eleccién del tema: la escritora duran-
guense Nellie Campobello, a cuya obra le ha ocurrido,
dos siglos y medio después —y toda proporcién guar-
dada—, algo similar a lo que le sucedié a la de sor Jua-
na Inés de la Cruz” (p. 172).

Cuando Victor Garcfa de la Concha recibié en el
ano 2012 el doctorado Honoris Causa en el Paraninfo
de la Universidad de Guadalajara, se le pidi6 a Gonzalo
Celorio hacer el laudatio del galardonado. Como parte
del mismo, el autor dijo entre muchas otras cosas: “Es
un reconocimiento a la enorme solvencia académica que
le ha permitido cumplir de manera excelente esa fun-
cién administrativa en pro de la unidad de la lengua,
bajo la premisa del respeto a su diversidad. Tal es, por
cierto, el principio —unidad en la diversidad—en el que
se cimienta la palabra universidad con la que se designa
a una institucién como la que hoy le confiere el docto-
rado honoris causa’ (p. 183).

El libro termina con lo que lef al principio. Es un
compendio de cualidades y rostros diferentes que aso-
man en sus paginas con palabras que trascienden el tiem-
po. El escritor que aqui nos convoca supo, con pluma
4gil, llevarnos por senderos de historia, de literatura, a
través de las semblanzas de protagonistas que han dado
lustre al esplendor de la lengua espanola...
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El tributo a

Elalma es un territorio que no se cultiva a tuitazos, que
no son un simple tuit sino una intencién invasiva. El al-
ma es tierra muy fértil para quien estd dispuesto a regre-
sar a ellay barbechar, arar, sembrar y esperar la cosecha.
Uno no se vuelve noble de la noche a la mafana, tam-
poco tolerante, ni paciente, ni sereno, ni prudente, ni
generoso. Un acto de generosidad es muy bueno, para-
fraseando a Brecht, pero los que son generosos todos los
dias son los imprescindibles.

Un ser humano crece cuando cultiva ciertos valores
y los ejercita a diario en el largo sendero de la vida. Bal-
tasar Gracidn vefa esa misién de crecimiento interior
como un arte; del arte de la prudencia escribi en su cé-
lebre texto. Ir a un valor y regresar a ¢l tantas veces co-
mo sea necesario hasta que este eche raices en nuestra
entrafia, esa es la férmula que nos propuso el sabio jesui-
ta del Siglo de Oro espafol.

Hace exactamente veinte afios, en marzo de 1997,
Gonzalo Celorio tuvo a bien, para mi fortuna, regalar-
me un bello optsculo de una extrafia editorial llamada
Cuadernos de Malinalco con el titulo £/ alumno. En él,
con la suavidad precisa y sin concesiones de su prosa,
Gonzalo rinde tributo a tres maestros que lleva en el
corazén: Luis Rius, Sergio Ferndndez y don Edmundo
O’Gorman. Desde entonces me llamé la atencién que
el popular y querido maestro universitario, el brillante
escritor y el preocupado y ocupado funcionario univer-
sitario, se diera el tiempo para regresar a la parcela de la
generosidad y dar a sus maestros el mejor regalo que un
mentor, lo digo por mi mismo, puede recibir: un reco-
nocimiento publico a quienes con sus palabras, indica-
ciones y sus actos se convierten en una brijula ética. Sin
ese instrumento de navegacidn, el naufragio es presagio.

La literatura de Gonzalo y la propia ya nos habian
unido en las presentaciones de Amor propioen el 91, El
viaje sedentario, del 94, después vendrian Tres lindas cu-
banasy otros. Ante los ojos de cualquier lector, la obra

de Celorio se puede dividir en dos: su brillante narrativa
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los maestros
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y su labor como critico. En esto La épica sordina es una
piedra de toque inevitable. Pero me atreveria a agregar
otro género, si se me permite la licencia: el del tributo
producto de la generosidad, porque si bien £/ alumno
del 97 parecia una perla rara en su produccidn, algunos
afios después, en el 2005, aparecerfa otro opusculo, co-
mo saludo de afio nuevo, con una brevisima presenta-
cién del gran Eulalio Ferrer, con el titulo Un rio espariol
de sangre roja.

Se trata de unas cuantas pdginas invadidas de lineas
muy personales que nos llevan del doctor Urbano Bar-
nés, quien mi imaginacién supone dio una buenay so-
nora nalgada al pequefio Gonzalo para que se incorpo-
rara al mundo, dando entonces el mocoso un berrido
que también imagino hasta el dolor de mis timpanos.

Ustedes podrdn imaginar los nombres que se des-
prenden del titulo: Eduardo Nicol, Wenceslao Roces,
José Ignacio Mantec6n, Ramén Xirau, el adorable gru-
fién de don Carlos Bosch, del que Beatriz y yo fuimos
vecinos y orgullosos amigos junto con la brava y cauti-
vadora hidalguense dofia Elisa Vargas Lugo. Luis Rius y
el propio Eulalio Ferrer son imprescindibles en el recuen-
to. Gonzalo Celorio cultiva el tributo y con él su alma
se engrandece. Del esplendor de la lengua espaiiola, para
mi, se inscribe en esa vertiente.

:Cudl es la intencién del autor, del texto, si es que
los textos pueden tener intenciones? Acaso mantenerse
en circulacién publicando regularmente. No, conozco
a Gonzalo y los impulsos de su alma —no utilizo la pa-
labra resorzes porque me parece muy fea, agresiva para
el alma que imagino etérea, vaporosa, suave—, en fin, re-
greso, sus impulsos son otros. De nuevo el autor quiere
compartir las lecciones de sus grandes maestros, los que
conocid o conoce y a los que no tratd.

Este segundo grupo desfila en un espléndido ensa-
yo que abre camino a la lectura del libro. A través de la
obra de sor Juana, Juan Ruiz de Alarcén, Carlos de Si-
giienza y Géngora, don Artemio del Valle Arizpe, fray



Servando Teresa de Mier, pero también de autores mds
recientes por él admirados como Alejo Carpentier, Pe-
dro Henriquez Urena o Salvador Novo, salen todos des-
bocados a la caza de una presa: el origen de la origina-
lidad de la literatura latinoamericana y mexicana, si es
que algo asf existe.

Celorio camina por ese sendero muy atractivo para
la reflexién en el cual se confrontan los relatos histéri-
cos y la literatura como detonadores del cambio y de la
creacién. Mario Vargas Llosa ha desarrollado una tesis
similar en un provocador libro de critica literaria y, si
me permiten de nuevo, con atisbos de epistemologia,
que se llama La verdad de las mentiras. Qué fue més pe-
ligroso para los conquistadores, para el dominio en cual-
quiera de sus expresiones, las Cartas de relacién o Don
Quijote de la Mancha. Describir la realidad es menos
potente que narrarla, volverla literatura. Leer a Marx
como economista e historiador no conduce a una bom-
ba subversiva. Pero en cambio sus lances literarios dis-
frazados de ciencia conmovieron al mundo.

No crea el potencial lector que los muertos se apo-
deraron de la obra de Gonzalo. Para nada; por el con-
trario, el mayor peso del libro lo llevan los vivos. Si bien
don Alfonso Reyes, por el cual los dos sentimos vene-
racién impudica, deambula por el libro, Gonzalo intro-
duce para el resto de los personajes una sabrosa dosis de
irreverencia. No estamos ante un tratado, sino ante un
delicioso ment, para seguir con las analogfas culina-
rias, de personajes que van de don Edmundo O’Gor-
man y sus hdbitos de vestido y elegancia instalada en el
disco duro, a la residencia de Dulce Marfa Loynaz en
La Habana y la porcelana de sus tazas.

Nada de pretensiones insufladas que alejan a los lec-
tores. Por el contrario, el maestro Celorio, que no deja
jamds a Gonzalo, quiere contarnos algunos de los pri-
vilegios de su vida, privilegios derivados de conocer y
tratar en la intimidad a don Andrés Henestrosa, que
daba bastonazos para levantar las sesiones de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua. O por qué no ir a las ter-
tulias en casa del enciclopédico José Rogelio Alvarez a
degustar el humor de dofia Griselda Alvarez, que lo tenfa
y muy acentuado y a quien recuerdo declamar sus poe-
mas erdticos rondando ya los ochenta afios. O la pica-
resca alburera de Eduardo Matos, que puede ser lapi-
dario —pues vive enamorado de sus piedras de aqui a
la vuelta—, o la mirada picara de Miguel Le6n-Porti-
lla, que conserva a los noventa afios su sarcasmo, que
nada tiene que ver con las profundidades de la Visidn
de los vencidos.

Gonzalo nos comparte ese privilegio de ser parte de
la Academia, nos lleva por sus pasillos a toparnos con el
admirable Carlos Prieto, pero, qué creen ustedes, no
para escuchar las suites de Bach desde la garganta muy
profunda de Chelo Prieto, su chelo, sino para destacar

su otra pasion, que es la de las palabras, los idiomas y sus
origenes, puestos a prueba en su infatigable periplo por
el mundo. Porque, claro, el hilo conductor de este vo-
lumen son las palabras, ;podfamos esperar algo diferen-
te de Gonzalo? Por ello, Celorio, el miembro de la Aca-
demiaala que haservido con pasién desde hace décadas,
no desaprovecha ninguna oportunidad, para hacernos
saber que a/ma materviene de “madre amamantadora”,
“nutricia”, “nodriza” y que, por lo tanto, no puede ha-
ber alma pater. O que meticuloso significa “miedoso” y
mamotreto “nifo amamantado por la abuela”.

Guiados por Gonzalo caminamos por esos pasillos
de la Academia y podemos recordar al querido José G.
Moreno de Alba, al que tanto debe no sélo nuestra Aca-
demia sino también el nuevo brio de la Real Academia
y la organizacién de las academias de nuestro idioma.
Y, claro, no podia faltar en ese rumbo Victor Garcia de
la Concha, el arquitecto de la casa institucional de las
academias del siglo xx1, a quien vi, hace muchos afos,
en un Foro Iberoamérica de los que impulsé Carlos
Fuentes, consultar por primera vez el diccionario de la
RAE en un teléfono inteligente. Pensé entonces: esto es
una revolucién. El incémodo volumen, por no decir li-
braco, viajard en unos cuantos centimetros cuadrados
en nuestro bolsillo.

Pero las anécdotas son el condimento, jamés el pla-
tillo principal, porque, por ejemplo, en el caso del en-
sayo sobre Fuentes —a quien rendimos sorpresivo ho-
menaje en la triste manana del 16 de mayo de 2012 aqui
en este palacio—, el texto sobre el gran narrador y exce-
lente amigo que Gonzalo y yo compartimos no tiene
anécdotas. En este caso el material es una revisita a La
regidn mds transparente, un sélido ensayo que nos plan-
tea nuevas coordenadas de interpretacion. Se dice ficil,
pero encontrar algo nuevo en una obra tan conocida y
que lleva circulando mdas de medio siglo es una verda-
dera hazafa.

Compartir, dije, porque Celorio rompe esa injusta
frontera entre el mundo oral que él vive desde la litera-
tura y desde la Academia y asi desparrama sus expe-
riencias en negro sobre blanco para quien quiera apro-
piarse de ellas. Gonzalo Celorio socializa el privilegio.
Compartir, insisto, porque Gonzalo Celorio nos presta
sus ojos, su sensibilidad, su memoria, sus amplisimos
conocimientos y una rica travesia con multiples escalas
en las que el lector aprende y goza, raro equilibrio que
brota de la generosidad y donosura de la pluma del
gran Gonzalo.

En plena era del egoismo orgulloso y galopante, fren-
te a la llamada 7 Generation, de iPhone, iPod, iPad, nos
topamos con un tipo excepcional que, en un mundo
inundado de egos y vanidades, ha cultivado con sereni-
dad una parcela en su alma de la cual brota abundante
y bella generosidad. U
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Sara Sefchovich

Luego de leer y escribir novelas con entusiasmo, Sara Sefchovich

identifica el callejon sin salida en que se encontraria buena par-

te de la ficcion contempordanea, en su intento por solo asediar el

mundo intimo de sus autores. La ensayista de El cielo completo

plantea un alegato por los poderes intelectuales y de conocimien-

to que hoy en dia albergan, en mayor medida, la prosa argumen-

tativa y la cronica.

Siempre pensé que las novelas, como escribié Wolfgang
Iser, “con su estructura doble, lingiiistica y afectiva, le
llevan ventaja a nuestra experiencia de la vida”.!

Y eso lo crei tan a pie juntillas, que por eso pasé mu-
chisimas horas de mi vida leyendo novelas. Y no sélo
eso, pensando en novelas, hablando de novelas, estudian-
do sobre novelas y hasta escribiendo yo misma novelas,
una de las cuales construi precisamente con lo que las
novelas habfan dejado en mi.

Pero, eso es tiempo pasado. Hoy ya no leo novelas.

Si me preguntan por qué, la respuesta es a un tiempo
simple pero compleja: dejé de leer novelas sin propo-
nérmelo. Me fue sucediendo, conforme experimenta-
ba una gran desilusién con eso que llamamos “ficcién”.

La desilusién tuvo (y tiene) que ver con que esas cons-

trucciones verbales e imaginarias “estdn desconectadas de

"'Wolfgang Iser, “El acto de la lectura: consideraciones previas sobre
una teorfa del efecto estético” en Dieter Rall (compilador), En busca
del texto. Teoria de la recepcion literaria, UNAM/IISUNAM, México,
1987, p. 123.
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la realidad”, como afirma David Shields; en ellas “todo
suena falso y vergonzante”, como dice Rachel Cusk; su-
cumben a la servidumbre de lo completo, al peso de una
trama sostenida, de una argumentacién contumaz, dirfa
Antonio Mufioz Molina, y ponen demasiado orden y 16gi-
caen la realidad, siendo que “la vida es un desorden que se
desliza a través de la palabra” como decfa Roland Barthes.

Pero, curiosamente, la desilusién también tiene que
ver con exactamente lo contrario: con que las novelas
de hoy no construyen personajes ni historias ni crean
un mundo que tenga légica, interés o atractivo, y resul-
tan aburridas en su juego con las palabras y en su insis-
tencia en la experimentacién formal.

No soy la tnica que piensa asi. Jordi Garcfa se pre-
gunta: “;A dénde haido a abrevar la literatura para que

tantos lectores sientan que ya no les atafie? ;Por qué la

2 David Shields y Rachel Cusk citados en Tom Perotta, “Fall from
grace”, The New York Times Book Review, 10 de mayo de 2015. Anto-
nio Mufioz Molina, “Voz del insomnio”, “Babelia”, suplemento de £/
Pais, 9 de mayo de 2015. Roland Barthes citado en Sandra Lorenzano,
Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura, UAM/Bea-
triz Viterbo/Miguel Angel Porrda, México, 2001, p. 153.



narrativa no satisface la exigencia de una mirada anali-
tica?”. Y él mismo se responde: “Es demasiado compla-
ciente, demasiado irénica, demasiado artificiosa”.3
Vilma Fuentes lo explica asi: “Se supone que lo que
ahora gusta (o eso nos ha hecho creer el sistema publi-
citario) es el parecido entre el lector y el antihéroe, la
persona comun que aparece en la literatura es la que nos
permitirfa identificarnos... El heroismo parece haber
desaparecido de buena parte de la produccidn litera-

son mds el producto
4

. buena parte de las novelas. ..
de una fabricacién que de una busqueda creativa”.
En resumidas cuentas, lo que me ha alejado de las no-
velas de hoy son sus pequefiisimos intereses, sus mun-
dos chatos, sus objetivos estrechos, sus sinsentidos. No
encuentro en ellas esa “relacién de la literatura con el
mundo”,> que encontré en Tolstoi y Dostoyevski, Pa-
muk y Kadaré, Coetzee, Maalouf, Yourcenar, Mahfuz,
Javier Moro y Dominique Lapierre.

Las novelas de hoy (y esto de hoy es complicado de
definir, porque siguen escribiendo y publicando Rush-
die, Elena Ferrante, Arundhati Roy, pero en mi idea de
las cosas lo suyo no son novelas de hoy sino de ayer), no
me provocan esa conmocién que estimulaba mi vida, mi
imaginacién y mis suefios. Roberto Bolafio, Siri Hust-
vedt, Etgar Keret o Valeria Luiselli escriben libros que
pasan por mis manos, pasan por mis 0jos y pronto se
me olvidan.

Y no lo digo por sus temas, porque para que una
novela atrape no tiene que ser sobre esto o aquello, sino
porque carecen de ese algo que hace que la literatura sea
mds que juntar palabras, por bien hecho que pueda es-
tar dicho juntamiento.

Y ese algo es lo que mueve y a lo que apela el tex-
to, que consiste, o deberia consistir siempre, en conse-
guir que yo lector mire el mundo con una luz distinta,
que no pueda salir indemne del libro.

:Qué son las novelas de Kenzaburo Oé y Diogo Mai-
nardi sobre sus hijos enfermos? ;Qué es la de Francisco
Goldman sobre la muerte de su compafiera arrastrada
por una ola en el mar, o los relatos de Angeles Mastretta
contando una y otra vez sobre su madre y sus tias y su
infanciay su cotidianidad? ;O las de Haruki Murakami
regodedndose en si mismo, pues “quiero que mis per-
sonajes sean individualidades absolutas”, como dijo en

alguna entrevista?® Son todos sin duda excelentes escri-

3Jordi Garcia, “La sociedad literaria contra las cuerdas”, “Babelia”
26 de abril de 2014.

4Vilma Fuentes, “Regreso literario en Francia”, La Jornada, 29 de
agosto de 2015.

5Ratil Puello Arrieta, “Presentacién: una invitacién a la provocacién
intesticial” en Gregory Jusdanis, Los adversarios de la ficcion. Una defen-
sa de la literatura, traduccién de Nayib Abdala y Vicente Raga, Univer-
sidad de Cartagena, Cartagena de Indias, 2014, pp. 5y 6.

©Haruki Murakami citado por Tim Parks en una resefia sobre varios
de sus libros, 7he New York Times Book Review, 23 de octubre de 2014.

tores, pero a mi, como lectora, me producen, como di-
ce el titulo de un cuento de Alvaro Uribe: nada.

El problema radica a mi juicio en la obsesién de los
escritores consigo mismos. Es la preocupacién pory la
ocupacién de su propio ser. Nada mds. Narciso enamo-
rado de si mismo, escribiendo novelas sobre ese “gran
tema’ que es su propia persona. Es el protagonismo del
individuo sin mundo exterior, es el mundo sélo como
periferia de su persona o como proyeccién de sus inven-
ciones o fantasias interiores. Es el universo poblado de
seres humanos que se bastan a si mismos, que son la tini-
ca realidad, el dnico sentido y fin de todo. “Bienveni-
dos a la era del vacio”, dirfa Gilles Lipovetsky, la era sin

“causa romdntica, afdn revolucionario, politica pabli-
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Vincent van Gogh, Naturaleza muerta con novelas francesas y rosa, 1888

Vincent van Gogh, Naturaleza muerta con Biblia, 1885
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ca, o proyecto heroico que logre capturar nuestro inte-
rés. A no ser por uno: 0”7

Y me pregunto: ;es la interioridad ese lugar tan sig-
nificativo e importante?

Me parece que no, que como dice Fabrizio Andreella:

No es mds que el templo ideal que la mente ha elegido
para su coronacién como reina del mundo. La invencién
de la interioridad le ha permitido utilizar la existencia
como cancha para el juego que mds prefiere: la intermi-
nable busqueda de si misma para conquistar y controlar
la realidad. La mente que se refleja en todo lo que con-
templa y que transforma en parte de si misma todo lo
que ve... La mente que amontona imégenes y recuerdos,
fantasfas y juicios, comentarios y mondlogos incesantes,
miedos y deseos, y con todo eso llena el hueco llamado

interioridad.®

Eso es lo que hoy tenemos: el yo que se cree dios, que
se siente completo y no necesita de nada ni de nadie. Y
eso lo hacen por igual los nuevos (Milena Busquets,
Valérie Mréjen) que los establecidos (Paul Auster, Pa-
trick Modiano). Ningtin ejemplo mejor que Karl Ove
Knausggrd, la sensacién noruega del momento, un sefior
que ha escrito seis gruesos volimenes de mil péginas
cada uno para escarbar en su sola persona y contar cada
instante de su vida y de su pensamiento.

I

:De dénde sale este modo de escribir?

Segtin el escritor polaco Andrzej Stasiuk, de que na-
die cree en nada y todos tienen miedo. Andreella estd
de acuerdo: “Alli, acurrucado en ese refugio, el yo tiene
la sensacién de ser protegido contra la intemperie del
mundo”.”

Pero, segtin yo, el asunto no es tan romdntico y més
bien es producto del exacerbado individualismo en que
vivimos, ese que hemos construido pacientemente desde
hace més de un siglo, ese que nos ensefia que sélo debe-
mos pensar en nosotros mismos, ese que nos dice que
tenemos derecho a considerarnos el centro del mundo
y mds todavia, que nos merecemos todo.

Por eso, no es lo mismo Ana Frank contando en su
diario la tragedia que vivia 0 André Malraux decidiendo

7 Gilles Lipovetsky citado en Nicolds Alvarado, “El (no) evangelio
segin Lipovetsky”, Milenio Diario, 29 de septiembre de 2015.

8 Fabrizio Andreella, “La interioridad o la paradéjica edificacién
de un hueco”, “La Jornada Semanal”, suplemento de La Jornada, 6 de
septiembre de 2015.

9Andrzej Stasiuk citado por Slavoj Zizek y Boris Gunjevi , “Para
una suspension teolégico-politica de lo ético”, introduccién a E/ dolor
de Dios. Inversiones del apocalipsis, Akal, Madrid, 2013, pp. 29y 30. Fa-

brizio Andreella, art. cit.
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si se suicidaba en la China de los afios veinte, o las con-
fesiones de Rousseau y de san Agustin, o la autobiogra-
fia de Mircea Eliade o los recuerdos de Carl Jung, que
Knausgird o Busquets en sus estrechisimos mundos.
Ellos no apelan al recuerdo y ala introspeccién para hacer-
nos conocer y comprender y plantearnos preguntas, sino
que hacen un espectdculo publico de su intimidad.

El circulo se cierra: un mundo en el que yano le in-
teresa a nadie salirse de sf para mirar a los otros, lo que
quiere, paraddjicamente, es llenar a los otros de si. Un
mundo en el que se ha pasado de la busqueda de la in-
terioridad como espejo a la bisqueda de la interioridad
como ventana: que todos (me) vean, que todo (yo) sea
escaparate.

Esto llega a su extremo en la obsesién con el propio
cuerpo. “La vida constituye texto a partir de mi cuer-
po. Soy ya texto”, escribié Hélene Cixous,!? frase que
elimina de un plumazo al mundo, a todo lo exterior.

Pero alli estdn quienes creen que asi es: Tununa Mer-
cado, Guadalupe Nettel. Escribe Mercado: “He pasado
mi vida en este compartimiento de mi persona... ha-
ciendo pasar de un lado al otro, desde arriba hacia abajo,
de este a oeste y de norte a sur y por todos los infinitos
puntos cardinales intermedios de mi universo... librada
enteramente a las manifestaciones propias de ese cuer-
po que soy yo, presa de la obsesion sin fin que puede
llegar a pulverizar la realidad, buscar alli la respuesta
del enigma”.!!

Martin Caparrés dice que en tiempos sin cuerpos
sociales bien definidos, muchos intentan defender el tl-
timo bastién, el refugio final: el cuerpo propio. Esto tal
vez explica el fenémeno, pero explicado o no, no me
interesa. Porque transforma el arte en algo muy menor,

muy ordinario, como dirfa Gregory Jusdanis.'?

11

En cambio, en el ensayo encuentro hoy eso que ayer
hallaba en la novela: una guia para pensar, una pertur-
baci6n, una iluminacién. Ese momento especial en el que
de repente uno entiende, conecta, relaciona. Ese instan-
te tinico, mégico que cambia nuestra mirada sobre las
cosas. Temas, preocupaciones, modos de interpretar la
realidad, vacios y dudas con los que uno puede hacerse
preguntas, inventarse proyectos y explicarse mundos.
“sEn qué momento exilié a los novelistas de sus lec-
turas?”, le pregunta Thelma Gémez Durdn a Ruy Pé-

rez Tamayo, y este responde: “Cuando me di cuenta de

19H¢lene Cixous citada por Sandra Lorenzano, op. cit., p. 101.

"""Tununa Mercado, En estado de memoria, UNAM/Direccién de
Literatura, México, 1992, p. 64.

12 Martin Caparrés, “En el pulso”, Revista Interjet, septiembre de
2015, p. 104. Gregory Jusdanis, op. ciz, p. 18.



que habia un mundo filoséfico que habia escarbado s6-
lo por la superficie”.!

Exactamente. Eso es.

Entrar al ensayo significa dejar atrds las largas des-
cripciones del paisaje de Alice Munro, el mujerismo prin-
cipiante de Adeline Yen Mah, la invencién de que la vida
en su pueblo natal era maravillosa de Nozipo Maraire
o la predicacién de Susana Tamaro y pasar a ese otro
lugar en el que, como dijo la Nobel Herta Miiller, uno
no lee literatura sino que lee para saber cémo funciona
la vida.™

Es el lugar donde estin Séneca y Montaigne, Freud
y Jung, Walter Benjamin e Isaiah Berlin, Pierre Bour-
dieu y Octavio Paz, y que hoy ocupan Malcolm Glad-
well, Jared Diamond, Steven Pinker, José Marfa Pérez
Gay, Thomas Friedmann, Tony Judt, Bernard-Henry
Lévy, Martin Caparrds.

Ese lugar donde conviven un poco de teorfay un mu-
cho de reflexiones, ideas, interpretaciones, juicios que
fascinan por la inteligencia que sus autores despliegan
ante nuestros atonitos ojos y por el esfuerzo mental que
nos exigen como lectores. Hay una enorme dicha en po-
der caminar con ellos, en darle vueltas a las cosas con ellos,
en construir mundos con lo que se aprende con ellos, de
tanto que nos despiertan y estimulan y ensefian.

Eso son para mf{ hoy los ensayos (académicos, cien-
tificos, literarios, histdricos, de ideas, periodisticos, o in-
cluso eso que se llama novelas sin ficcién, como la dltima
de Umberto Eco, “una falsa novela que podria ser ensa-
yo”, como dice alguien,15 y no deja de ser interesante la
paradoja de que para que una novela valga la pena tiene
que ser un ensayo o contar realidades sin ficcién). Eso
son para mi hoy las crénicas. Textos que apuntan hacia
algo, se construyen para decir algo y hacen un esfuerzo
por lograrlo. Y en ese esfuerzo nos incluyen a los lecto-
res. De alli el enorme placer que da leerlos.

v

Javier Rodriguez Marcos afirmé recientemente que “el
problema del Nobel de Literatura es que ha premiado
a demasiados novelistas”.!® Tiene razén. Ya es hora de re-
conocer que, como escribié Horacio en su Arze poética,
el arte y la literatura deben ser “vitalmente utiles”. Y esto
ya no lo es la novela de hoy, pero si lo son, sin la menor
duda, el ensayo y la crénica. U

13 Thelma Gémez Durén, entrevista a Ruy Pérez Tamayo, “Con-
fabulario”, suplemento de E/ Universal, 24 de abril de 2016.

14 Herta Miiller, “La mentira histdrica es lo comdn”, entrevista con
Cecilia Dreymiiller “Babelia”, 8 de agosto de 2015.

15 César Antonio Molina, “sVivimos en la mentira?”, “Babelia”, 11
de abril de 2015.

16 Javier Rodriguez Marcos en “Ideas”, suplemento de £/ Pais, 11
de octubre de 2015.

Vincent van Gogh, Naturaleza muerta con novelas francesas, 1888

Vincent van Gogh, Naturaleza muerta con libros y vela,1890
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Poesia de Julio Trujillo

FEl centro
de las cosas

David Huerta

La coleccion Material de Lectura, que publica nuestra mdaxi-
ma Casa de Estudios a través de la Direccion de Literatura,
acaba de enriquecer su catdalogo con una breve antologia de la
escritura poética de Julio Trujillo, el autor de Pitecantropo. Re-
cuperamos el texto introductorio que para tal edicion preparo
nuestro colaborador David Huerta, Premio Nacional de Lingiiis-

fica y Literatura.

Comienza el viaje. La serie de textos de este cuadernillo
comienza con una especie de incision: el monosilabo “va”,
el poema més breve imaginable, cuyo sentido se despren-
de del titulo de la secuencia a la que pertenece y con la
que, a su vez, da principio. El titulo de esa secuencia es
“Proa”. En la imaginacién y en la mente, al recoger ese
titulo, esa palabra, antes de leer “va”, ya estamos prepa-
rados para el impulso y el dinamismo que animan la con-
jugacion del verbo “ir” en la tercera persona del singu-
lar, entidad gramatical que aqui se convierte en objeto
poético, un objeto hecho de quilla y movimiento, de en-
vién hacia delante, de un desplazamiento que no nada
mds se ofrece sino que también brilla, y lo hace en una
forma singularmente feliz: por medio de sonidos, con
lo cual estamos ante una especie de pase, no mégico, sino
propiamente poético, hecho de sinestesia y prosodia. Y
no puede ser més sencillo: la proa, sinécdoque del barco,
va. Al mismo tiempo, es necesariamente complicado:
un movimiento suenay se carga de sentido, lo hace con
una compacidad admirable (dos letras, un monosilabo,

un verbo conjugado), para presentarnos una imagen qui-
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z4 grandiosa, acaso de una simpleza ascética o estoica.
No sabemos si se trata de la proa de un buque o barco
o lancha o canoa o kayak o portaaviones o acorazado; es
solamente una proa que comienza a hendir las aguas.
La podemos ver con los ojos de la mente, es decir: ima-
ginarla, o un poco “alucinarla’; pero la hemos oido en
su articulacién que es una suerte de chispazo por sus di-
mensiones y por su fulgor. Verla, escucharla, imaginar-
la: es un poema.

La palabra “va” tiene una plenitud que le otorgan dos
contextos: el del titulo, como queda mds o menos ex-
plicado, y el del poema al que da principio, con sus vein-
titin secciones. El contexto dual apuntala, por asi decir-
lo, a la palabra: la redime de su aislamiento y la carga,
como una suerte de acumulador semdntico y fénico, una
saeta que serfa al mismo tiempo una quilla de barco, de
vuelo y direccién, de sentido e historia. Pocas veces nos es
dado leer un poema que comience de manera tan cum-
plida, tan eficaz. Solamente la mala fe le darfa pobre ca-
tegorfa de boutade sin importancia a un esfuerzo poé-

tico tan cabal.



Ante un poema de 1939. No es dificil entender que Julio
Trujillo ha leido a Gorostiza y que lo ha hecho repetida
y obsesivamente, hasta que los versos del gran poema
de 1939 se han integrado en su sistema; de esa integra-
cién se ha desprendido una notable naturalidad de enun-
ciacién que sitda a Trujillo en un lugar aparte, y diferen-
te, de los “influidos” por Gorostiza: él no escribe desde
fuera de los versos de Muerte sin fin, sino precisamente
dentro del sistema gorosticiano, o bien con todo lo que
ese sistema ha dejado dentro de su propio sistema (quie-
ro decir, el de Trujillo): a eso me refiero cuando digo que
los versos gorosticianos son parte integral de la escritura
de este poeta. Sucede alguna veces, con resultados desi-
guales, ya sea porque la integracién no se consuma flui-
damente o porque se consuma parcialmente, o porque
el poeta posterior se enreda indtilmente con la “angus-
tia de las influencias”, a tal punto estamos determina-
dos por la sedicente obligacién de ser originales. Truji-
llo estd mds alld de ese temor, no menos deletéreo por
ser abismalmente ingenuo: ha asimilado lo que tenfa que
asimilar, y sigue asimilando, y ha seguido adelante. Es
decir, ha procedido como un poeta genuino, lo que indu-
dablemente es: los poemas que ha compuesto lo dicen
de mil maneras. Le importa menos la acusacién de in-
fluencia que la nitidez del esfuerzo propio de articular
Versos que nunca renuncian, pues no tienen por qué ha-

cerlo, a las lecturas del poeta que los escribe.

El centro de las cosas. Dos veces leo la frase “el centro de
la cosas” en los poemas de este cuaderno. En cada caso,
ese centro estd ligado a un movimiento. No es un centro
inerte o fijo; sino encarnado, orgdnico, lleno de vivaci-
dad. De pronto, me doy cuenta de que el epigrafe de
Yeats a “Proa” explica esa funcién de “centralidad” en
estas escrituras: “A lonely impulse of delight | Drove to this
tumult in the clouds’. Los gyres de Yeats son esas vordgines
que surgen, como todas, de un centro pleno de energfa,
y que en el caso del poeta irlandés cumplen una fun-
cién intensamente simbolizante; algo semejante ocurre
en el poeta mexicano, Julio Trujillo, que sigue esa hue-
lla. Del centro de las cosas surgen esos impulsos gozosos
para enredarse en medio de las palabras-nubes y desen-
cadenar los poemas.

Consciencia y estilistica. Julio Trujillo escribe con rasgos
didfanos, bien perfilados: estd muy lejos de las oscuri-
dades o las complejidades inttiles de cierta poesia mo-
derna, verbosa y confusa. Realmente le interesa decir
cosas, y presentar con claridad esas cosas a las que alude,
que describe, que intenta explorar desde distintos 4n-
gulos, y esas cosas peculiares que son sus propios poe-
mas. No se pone décilmente del lado de la “poesia fécil”
porque lo que hace no es sencillo ni simple. Ha enten-

dido cémo un poema es un objeto de combinaciones
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Julio Trujillo

inéditas que hacemos ingresar en el mundo, como los
hronir de Tlon. Esa entrada poemdtica en el mundo
estd a cargo de los poetas mismos, desde luego, pero tam-
bién de los lectores: asf hay que decirlo ante poemas, co-
mo los de Julio Trujillo, que si toman en cuenta al lec-
tor, lo implican, lo insertan con fluidez y hasta con una
maliciosa gentileza en su discurso de imaginaciones y
vuelos metaféricos. Con todo esto apunto, vagamente,
ala consciencia estilistica de Trujillo, a su disposicién a
echar mano de cuantos recursos le convienen a su poe-
ma, de acuerdo con los principios —la poética, dirfa-
mos— que lo animan. Es un poeta cabal, capaz de alte-
rar o transformar el lenguaje con una voluntad formal
bien afinada, semejante a la de los buenos musicos, y de
desplegar ideas e imdgenes con una enganosa naturali-
dad, fruto, en realidad, del trabajo gozoso con las pala-
bras. El brillante poema “Eso” ilustra todo lo anterior

mejor que cualquier explicacién o cala critica. U

Nota de presentacién a Material de lectura de Julio Trujillo (UNAM, Méxi-
co, 2016).
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Atrocidad

pigmento

COLOR E HISTORIA

Hay colores cuyas implicaciones de orden histérico reba-
san toda posible simbologfa, o la variable percepcién de
su energfa y potencial formal. El azul de Prusia (PreufSisch
Blau en alemdn) fue uno de los primeros pigmentos
desarrollados artificialmente. Descubierto accidental-
mente por el quimico Heinrich Diesbach en Berlin en
1704, fue también uno de los primeros pigmentos arti-
ficiales incorporados a la pintura europea.! Més all4 de
la identidad de su nombre, es un color que atraviesa la
historia de Alemania. El ferrocianuro fue el colorante
escogido para los uniformes militares prusianos de los
siglos xviil y xix: la divisa del uniforme de los soldados
que enfrentaron a los ejércitos napolednicos. Posterior-
mente, de modo aun mds siniestro, el azul de Prusia ha
quedado ligado a los debates en torno al exterminio de
los judios en Europa. El plaguicida que los nazis em-
plearon en las cdmaras de gas de los campos de concen-
tracién y exterminio en Europa del Este, el Zyklon-B o
4cido cianhidrico o prusico, es un compuesto cercano
quimicamente al azul de Prusia. Uno de los principales
debates acerca de la dimensién del genocidio ha girado
en torno a la evidencia de residuos azules en algunas ins-
talaciones de los campos de exterminio. En casos como
los campos de Majdanek y Stutthof, Polonia, las man-
chas de azul de Prusia en las paredes de las cimaras de
gas son por demds palpables hasta nuestros dias. Mien-
tras que los denegacionistas han pretendido apoyarse en
la ausencia de residuos azules en Birkenau para cuestio-
nar la funcién de las cdmaras en ese complejo, la inves-
tigacion cientifica e histérica ha demostrado en multi-

ples formas la presencia de residuos de cianuro en ellas.

'Sara Lowengard, “Techniques and Innovations: Prussian Blue” en
The Creation of Color in Eighteenth-Century Eurgpe, Columbia University
Press, New York, 2006; disponible en linea: http://www. gutenberg-e.
org/lowengard/C_Chap32.html.
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Cuauhtémoc Medina

A pesar de que estas huellas no comprueban por si mis-
mas el genocidio —pues son tan sélo indicios circuns-
tanciales del uso del plaguicida, ya sea como desinfec-
tante o como medio de ejecucién— es indudable que
el color azul de Prusia despliega, a efecto de su insélito
legado, un potente significado testimonial que entre-
teje violencia estatal, desarrollo tecnolégico y produc-
cién estética.

Las relaciones y las tensiones entre color e historia,
percepcién y materialidad, imagen y pintura son la ma-
teria de la singular serie pictérica que Yishai Jusidman
ha dedicado al problema por demds espinoso de la vi-
sualidad de la Shoa. Con una enorme sutileza, Jusid-
man ha revisado imdgenes fotograficas de los espacios
concentracionarios y las cimaras de gas para pintarlos
precisamente con color azul de Prusia. El recurso a la
pintura le permite sumergirnos en el laberinto de la me-
moria y ahondar con su manera distante y detallista el
aplastante silencio y presencia que contienen. Si bien sus
cuadros plantean en su sequedad y frialdad una auto-
critica constante, también han sido cuidadosamente esce-
nificados y montados para generar una intensa secuencia
marcada por altos y vacios. La crudeza emocional de
estos cuadros no hace tinicamente énfasis en la arqui-
tectura, sino también en el entorno de un paisaje filtra-
do tanto por la emocién del romanticismo como por la
barbarie de la guerra y el exterminio. Bordeando siem-
pre la pulsién de ver qué plantea el testimonio de toda
atrocidad, las pinturas de Jusidman apenas pretenden

representar los hechos histéricos tanto como su aura.

SENSACION Y SOSPECHA

No es sencillo identificar la sensacién que suscita la serie
Azul de Prusia de Yishai Jusidman. Ciertamente se tra-
ta de un acorde con una disonancia poco frecuentada,



una visualidad que no puede presentarse sin mediacién
de ambivalencia donde se conjugan la sospecha y la fal-
ta. Lo cierto es que la premisa de Jusidman es de por si
incémoda; pintar imdgenes de campos de concentracién
nazis en el color quimicamente afin a los gases de exter-
minio, una incomodidad que se hace patente cuando
uno recorre con los ojos los conjuntos de telas que inte-
gran este ciclo. Nuestra sensacién estd sujeta a una te-
rrible calma que es opuesta a lo que convoca el arte de la
provocacién o el shock. Muy rapidamente se desenvuel-
ve desde la autoconciencia del “querer ver” que define
las certezas consumistas de nuestra cultura, hacia la preo-
cupacién y la culpa por la inefectividad de absorcién y
juicio en ese mismo sentido.

A cuenta cabal, sélo una parte de las pinturas de Azu/
de Prusia representa la arquitectura y ruina del espacio
de exterminio. Otras secciones considerables de la serie
se disponen alo largo del recorrido de la sala de exhibi-
cién. Una de ellas se conforma de telas apenas califica-
das por el ensuciamiento del pigmento, otra nos arroja
avistazos abruptos de bosques y naturaleza. Como entra-
davirtual hay una panordmica de los espacios de exhibi-
cién del nazismo y, como salida, cuatro telas abstractas
donde luces y pigmento inundan la mirada. Estas de-
rivas, estratégicamente presentadas en sala como secuen-
cias y estancias, no diluyen en absoluto la incomodidad
de la representacién de los registros de puertas reforza-
das, falsos banos y montanas de ceniza de los campos na-
zis. Las vistas de las cdmaras de gas, donde las ss nazis
pusieron en préctica la llamada solucién finalentre 1942
y 1945, no son particularmente informativas ni mucho
menos inéditas. Lo que hace resaltar a estas piezas casi
monocromdticas, con discretos acentos en colores pardos
y amarillentos, es su presencia como pintura; el hecho
de que en sus detalles habite una suerte de elocuencia.

Quiz4 la forma mds conveniente de designar los efec-
tos de estos cuadros es con el término “desconcierto’: la
desavenencia entre sentido y significado, entre las sensa-
ciones de nuestro cuerpo y los objetos del pensamiento,
la tensién entre memoria de la barbarie y la precisién de la
factura en la obra de arte. El estudio y la conciencia de
la maquinaria del genocidio nazi en su etapa industrial
suscita la aspiracién de la prohibicién de las imdgenes,
de un limite a la representacién para artistas e intelec-
tuales, y de una tregua a la emisién ininterrumpida de
documentales, dramas y ocasionales comedias de la in-
dustria cultural del Holocausto. Si hemos de seguir el
consenso, el producir pintura sobre este tema supues-
tamente irrepresentable es a todas luces inapropiado. Y,
sin embargo, Jusidman ha apostado por producir una
forma por demds refinada de pintura: estos no son cua-
dros definidos por el descuido que pudiera entenderse
como “expresién” de enojo o desdén, sino por una fac-

tura pausada y delicada que ha transformado escenas

técnicas y periodisticas del archivo del Holocausto judio
hacia el terreno de la reflexién sensible de la cultura. Es-
tas pinturas nos desconciertan a la vez con fascinacién
y horror, ante todo por su belleza incongruente.

Las imdgenes que el pintor nos ofrece han sido criba-
dasy transfiguradas con dedicacién; estdn habitadas de
intensidad y rotundidad —valores que precisamente ca-
racterizan la nocién de “gran estilo” de la tradicién, al
unir la verosimilitud con una multitud de acentos visua-
les y una fluidez de luces y sombras, que en pintura sir-
ven para persuadir al espectador. En efecto, en los ajustes
de dimensién, sombra, linea y peso que aqui transfor-
man la fotografia de archivo en un objeto contempla-
tivo, ocurre ese trabajo de manos y ojos entrenados que
procesa y crea una imagen en la subjetividad para de-
positarla en una pintura dispuesta toda a ser vista, juz-
gada, apreciada. La terrible gravedad de “ver artistica-
mente” estas escenas, juzgar su presencia, apreciar su
delicadeza, reconocer el refinamiento aplicado a los resi-
duos de una atrocidad, produce una caida que arrastra
al resto de las escenas de la serie, por banales o abstrac-
tas que aparezcan. Observarlas aplicando las actitudes
de contemplacién aprendidas en el cultivo del gusto se
traduce en un mirar cémplice, en la turbia sensacién de
que la finura del acabado pudiera ofrecer alguna clase
de exoneracién o sublimacién. La inquietud, la agonfa,
en ocasiones la ira que estos cuadros producen en el es-
pectador son consecuencia de la estetizacién de un frag-
mento particularmente monstruoso de la historia: la in-
determinacién de sensacién que, en lugar de producir
satisfaccidn, se traduce en bochorno y duda.

Azul de Prusia nos coloca en una situacién estética
y ética sin un fundamento definido, que ademds requie-
re sostenerse ante el riesgo de una experiencia limite: ;¢6-
mo debe, c6mo puede, el espectador hacerse cargo de una
imagen que a la vez requiere de sus recursos visuales mds
refinados —una meditacién confinada a la més tenue
sombra de lo que es apenas visible— y que a la par con-
voca al archivo de la peor atrocidad de masas de la his-
toria moderna? ;Cémo abordar a la vez la indignacién
moral y la apreciacién material e intencional de mati-

ces, formas, sombras y luces plasmadas en pigmento?

MEMORIA Y SECUENCIA

Un rasgo reactivo esclarece el apuro que Azul de Prusia
genera: rechazar el alivio tipicamente posmoderno de la
ironfa. Ciertamente, la ironfa se ha convertido en el re-
curso retérico que administra la incomodidad cultural
y politica. De modo generalizado, y frecuentemente ati-
nado, sirve para paliar lo doloroso y someter lo incon-
trolable. La ironfa se ha transformado en el medio que
incorpora la contradiccién como goce y dieta principal
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de un consumo cultural envenenado, compuesto de du-
das y tensiones, que protege al sujeto al tiempo que ra-
cionaliza su impotencia.?

Uno de los rasgos caracteristicos del conjunto de Azu/
de Prusia frente al consumo ordinario de arte contem-
pordneo es la carencia de un momento cinico. Si acaso,
se le podria acusar de convocar una respuesta demasiado
personal ante la carga de una memoria que ni el artista
ni su publico pueden cabalmente expulsar, y que per-
manece como un lastre opresivo y misterioso. Precisa-
mente, el rechazo que algunos han expresado frente ala
obraderiva de la mezcla de temdtica y técnica que habita
este trabaljo,3 ademids del cardcter metonimico que el
color tiene en la serie al sumar, al dato de la afinidad entre
veneno y pigmento, el uso de tonos ocres y carne como
una especie de registro no imitativo de las victimas. Tien-
do a pensar que el rango de paleta de Jusidman més bien
tiene un papel determinante en la articulacién de una
restringida tonalidad emocional en sus obras, y enten-
der dicha paleta como un dispositivo simbélico preciso
es un pretexto para evitarse la molestia de mirar. No obs-
tante que el artista hace publico y por escrito las reglas
de su proceder artistico, el espectador enfrenta el resul-
tado efectivo en la secuencia de obras en la sala de exhibi-
cién. Es alli donde las pinturas de Jusidman condenan
irremisiblemente al espectador a su propio laberinto de
ecos, preguntas y culpas.

La implementacién de ese confinamiento se sostie-
ne en la forma con la cual, incluso obsesivamente, el
artista dispone la presentacién de las obras como secuen-
cias en el espacio y el tiempo. El paralelo con el cine es
inescapable. Si bien el orden puede variar de acuerdo
con el espacio de exhibicién, no asi el hecho de que el
proyecto se sugiere como un relato desplegado en la su-

cesién de secuencias.

2 Como expuso clésicamente Ziek, el cinismo contempordneo no
es ya una fuerza critica en tanto que en las sociedades contemporéneas,
sin importar si son democréticas o no, la “distancia cinica, la risa, la iro-
nfa, son, por asi decirlo, parte del juego”. Ciertamente, la prevalencia de
la ironia es el acompafiamiento de la pasividad politica. Slavoj Zizek,
El sublime objeto de la ideologia, traduccién de Isabel Vericat Nuifiez,
Siglo XXI Editores, México, 1992, pp. 55-57.

3Durante la primera presentacién parcial de la serie Azul de Prusia
en la Americas Society en Nueva York, Roberta Smith castigé al artista
tanto por carecer de una necesidad personal para abordar el tema (sin
ofrecer un razonamiento para ello) como por cumplir los aparentes es-
tdndares de la pintura de época al ofrecer obra “bien hecha, basada foto-
graficamente y explicita si no politicamente sensacionalista”. La reaccién
de Smith ante la factura de la obra, y la forma en que su nota culmina,
extrafiamente, acusando a Jusidman de “falta de esfuerzo [sic] genuina-
mente artistico”, tienen un tono demasiado virulento como para no
hacer evidente el enojo de la critica neoyorquina, demasiado intenso y
personal como para descalificar una obra por convencional y estdndar.
Véase: Roberta Smith, “Yishai Jusidman: Prussian Blue-Memory After
Representation”, The New York Times, 28 de febrero de 2013; disponible
en: hetp://www.nytimes.com/2013/03/01/ arts/design/yishai-jusidman-
prussian-blue-memory-after-representation.html?_r=0.
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En efecto, las pinturas de Azul de Prusia no estén
destinadas a ser consumidas como objetos artisticos in-
dividuales, sino entendidas como parte de una instala-
cién espacial donde se conforman secuencias mds o me-
nos fijas que encapsulan tiempos contemplativos. La
serie de Jusidman opera en un montaje virtual de silen-
cios, como si el artista pensara en aludir implicitamente
al debate sobre el papel de las imdgenes en la memoria del
Holocausto que Claude Lanzmann planteé con Shoah
(1985), defendiendo el testimonio verbal contra el ansia
de imdgenes que en su parecer cancelarfa la imagina-
cién y responsabilidad histérica.# De hecho, el inicio
de laserie Azul de Prusiaes un cldsico montaje de plano
y contraplano: una obertura que contrapone una ima-
gen por demds conocida de la galerfa central de la Haus
der Kunst en Muanich —donde en 1937 se presentd la
pomposa exhibicién de Gran arte alemdn que asu vez
era contrapunto a la de Arze degenerado— y una tela en
un tamafio similar con una vista de los drboles cercanos
a las cdmaras de gas de Birkenau que captaron clandes-
tinamente miembros del llamado Sonderkommando en
su esfuerzo por dejar testimonio del genocidio en agos-
to de 1944. Asi como en el primer cuadro la galerfa ofi-
cial nazi aparece libre de toda presencia humana o de
obra, para el segundo Jusidman escogié una toma “va-
cfa” que el fotégrafo anénimo capté caminando luego
de obtener las dos que documentaron los afanes de la
incineracion de cuerpos al aire libre; una toma como
testimonio ciego del genocidio que acaso es indice del
desplazamiento angustiado del prisionero que arriesga
la vida por capturar esa toma.’

Planteada como un virtual marco de las imdgenes de
cdmaras de gas, e introduccién al ciclo pictérico, este
dueto de pinturas contrapone dos extremos de la visi-
bilidad del nazismo: por un lado est4 el altisonante es-
pacio retérico del clasicismo de la estética nazi, y por
otro estd el camuflaje de una matanza que el régimen
intenté mantener en secreto hasta el fin de la guerra. Su
cardcter eminentemente contextual hermana a ambas
imdgenes: ellas por si mismas son nada, dos tomas sin
significado intrinseco, notas al pie de un archivo de una
complejidad endemoniada. Entre la pretensién de una es-
tética oficial y un cuerpo de imdgenes que desafié la ma-
yor de las prohibiciones posibles, estas dos pinturas em-
plazan juntas la batalla donde las imdgenes que oscilan
entre la méxima exhibicién y la virtual ceguera dan for-
ma a la historia.

Las cdmaras de gas de los campos de concentracion

aparecen en la secuencia central de Azul de Prusia: son

4 Al respecto de la critica de Lanzmann al relato de las im4genes,
véase: George Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo. Memoria visual
del holocausto, traduccién de Mariana Miracle, Paidés, Barcelona, 2004,
pp- 137-177.

> Ibidem, p. 32.



imdgenes que comparten la neutralidad y esterilidad de
ciertas naturalezas muertas, donde més que el registro
de un artefacto de actividad o vida, el objeto retratado
adquiere el abandono pasivo de un cuerpo exdnime. En
efecto, més alld de la mezcla que Jusidman hace entre
azules y los ocres y rosas que son usualmente descripti-
vos de la carnosidad del cuerpo, el silencio y preciosismo
de la representacion son responsables de la apariencia en
cierto grado marchita de los elementos materiales en es-
tos interiores de las cimaras de Dachau, Auschwitz,
Majdanek y Struthof —perspectivas vacias donde los
elementos de la instalacién de plomeria, escotillas, puer-
tas y marcas en las paredes vacias se perciben tanto como
testigos y protagonistas—. En estos espacios “el matar
mismo era sélo un paso en una serie —no un acto indi-
vidual de violencia, sino un solo paso en una secuencia
planeada de operaciones”.® Nuevamente, es la inco-
modidad lo que produce el haber sometido las vistas de
estos espacios del asesinato mecanizado a la voluntad
de dotar a las superficies y objetos de una expresividad
traducida en pintura, es decir, en escenas hasta cierto
punto pintorescas. La principal cualidad que delatan es-
tos cuadros es hacer aparecer sus objetos y vistas como
explicitamente dispuestos a la vista entrenada del afi-
cionado de la pintura. Esto no deja de suscitar un cierto
escandalo: pensar que los objetos de evidencia del geno-
cidio sean no solamente pintados, sino que sus pintu-
ras demanden de nosotros juzgar lo adecuado de la repre-
sentacién. La norma de esos cuadros es mantener una
friccién entre la calidad de la representacién y lo detes-
table de su referente.

La excepcién a esa norma, y en cierta forma el nudo
dramatico de Azul de Prusia, es el acrilico de 2012 don-
de Jusidman pinta un monticulo de cenizas en Treblinka
a partir de una de las fotografias menos explicitas, pero
emocionalmente mds hondas, que arrojé el descubri-
miento de uno de los campos de exterminio de la Polo-
nia ocupada. De un modo probablemente més elocuen-
te que las fotografias de caddveres y huesos de las fosas
comunes de Treblinka, este monticulo se ofrece como
un memorial involuntario del genocidio industrializa-
do. En la serie Azul de Prusia, esta obra es también un
mediador entre las imdgenes de construcciones del exter-
minio y tres cuerpos de obra que sirven a la serie como
un desenlace meditativo. Pero sobre todo es una pintura
que pricticamente queda libre de estetizacién. La ima-
gen pintada mantiene la calidad informe de su referente
fotogréfico. Es un cuadro que por su tratamiento impul-
sa ya nuestros ojos hacia un cierto estado neutralizado
por la distancia y el cardcter borroso de su motivo.

S Wolfgang Sofsky, The Order of Terror: The Concentration Camp,
traduccién de William Templer, Princeton University Press, Princeton,

1997, p. 264.
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YishaiJusidman

En una extendida triple secuencia final, Jusidman
cierra su muestra y relato con tres derivas cargadas de
duelo y memoria. Una primera deriva son vistas de pai-
sajes en torno a los campos de concentracién —claros
en el bosque, macizos montafiosos y formaciones roco-
sas— que develan la extrafia relacién entre paisajismo
romdntico y los escenarios del exterminio ya implicita
en la perversa decisién de construir Buchenwald” en la
colina de Ettersberg donde estaban los robles en los que
Goethe y Schiller grabaron sus nombres, y donde el
mismo Goethe concibié su famosa “Wandrers Nach-

7“Bosque de hayas”, como sefiala Nikolaus Wachsmann, “un tér-
mino pastoral que habrfa de designar la inhumanidad institucionalizada”.
Nikolaus Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps,
Farrar, Straus and Giroux, New York, 2015, p. 98. De hecho, fue la
asociacién de Ettersberg con la memoria de Goethe la que obligé a
Himmler a buscar un nombre alterno para el campo de concentracién
mds grande construido en territorio alemén.
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tlied”.8 Los paisajes retratados por Jusidman refieren a
su propia experiencia como turista en los lugares de me-
moria de la Shoah, pero con la tonalidad azulada de la
pintura han adquirido una temporalidad indetermina-
dayaletargada. Nada obstaria para tomarlos como citas
de pintura romdntica alemana ilustrada o, incluso, para
confundirlos con detalles tomados de cuadros primi-
tivos flamencos. En este caso, como sabemos, el azul do-
minante tiene poco que ver con las técnicas de la pers-
pectiva aérea o con un cambio de pigmentacién debido
al tiempo. Aqui, el azul es la indicacién de una natura-
leza perpetuamente profanada donde el potencial abso-
luto de lo sublime ha quedado eviscerado en una melan-
colia de caricter, por lo menos, dudoso.

Pero si esos parajes sugerfan una belleza cancelada
por la violencia, también plantean una tarea ambigua a
la pintura, que expresarfa a su vez su incierta capacidad
dessignificar y su no menos inestable efectividad de acom-
panar al duelo histérico. Jusidman, interesado en la rela-
cién entre prictica y experiencia donde se cifra el hecho
de la pintura, no atribuye a sus cuadros funciones dog-
miticas, pero tampoco pretende cancelar la investiga-
cién de los poderes efectivos de la representacién y la
naturaleza de nuestra relacién con las ficciones, som-
bras y huellas producidas con pigmento. De hecho, es
precisamente la investigacién pictdrica del significado
lo que parece ser su objeto dltimo de reflexion, y de ahi
la necesidad de arriesgar un tema tan especialmente so-
brecargado de dificultades.

Para las tltimas dos derivas de Azul de Prusiael pin-
tor resolvié evacuar de su obra no sélo la presencia hu-
mana sino la propia imagen. Las grandes telas de Memo-
rial llevan al extremo la l6gica material y metonimica de
la serie entera, con un juego de ldpidas monocromas,
logradas con capas superpuestas de azul de Prusia y de
pigmentos de origen alemdn, que en su superposicién
producen una estratigrafia de oscuridad. Son manchas
portadoras a la vez de ceguera y significado. Su impene-
trabilidad, casi como si fueran un pasaje a un espacio
definitivamente clausurado, hace que, més que pintu-
ras, convenga verlas como objetos pintados, apenas de-
latados como consecuencia de una accién pictdrica por
la tenue claridad que se filtra en su base, producto de
que al pincel se le dificulta llegar al suelo.

Y si bien este memorial es pticamente impenetra-
ble, también es un pasaje que desemboca con la fuerza de
una l6gica interior en la tltima secuencia de Jusidman,
titulada propiamente Manchas; unas dos docenas de telas
que han sido desplegadas para ser vistas como variacio-

nes de la costra y rayones que se acarrean al limpiar los

8Véase al respecto la nota del 26 de septiembre de 1826 de la se-
gunda parte de las Conversaciones con Goethe de Eckermann en: Johann
W. Goethe, Obras completas, traduccién y edicién de Rafael Cansinos
Assens, Aguilar Editor, México, 1991, tomo III, pp. 325-326.
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pinceles, brochas y otros instrumentos del pintor. Estos
trapos y harapos aparecen como mementos pictéricos
de la finalizacién de la tarea, pero también como gestos de
desesperanza. Paraddjicamente, dado su caricter residual,
son argumentos analiticos sobre el limite de posibilidad
de la pintura: sostienen a la vez la expectativa de trascen-
dencia y de decepcidn escéptica en que se resuelve el
gesto de la pintura sobre tela. Bajo la perspectiva de la
memoria de la Shoah en Azul de Prusia (pero solamen-
te bajo esa perspectiva) se articulan como una extensién
de la experiencia del vacio, la experiencia de suciedad

informe como lontananza.

kKK

A lo largo ya de un cuarto de siglo Jusidman ha abor-
dado la pintura como un proyecto limitrofe, a la vez ase-
diado por el agotamiento de la ingenuidad, la imposi-
bilidad de la expresién directa y el anquilosamiento de
la tradicién, y sin embargo capaz de pergefiar, median-
te una variedad de circunloquios y cuestionamientos
de detalle, un campo posible de existencia. Su investi-
gacién de posibilidades pictéricas se ha concretado a
través de la incorporacién de sistemas heterogéneos de
perspectiva, de la creacién de montajes que desbordan
la suposicién de interioridad emocional y psicolégica,
dela demarcacién de la imagen y el pixel dentro y fuera
del espacio visual, y, como regla, de la revigorizacién de
la oscilacién entre el mirar y el “mirar cémo” con la cual
se acciona esa fabrica de apariencias complejas que opera
el pigmento sobre el plano de un lienzo. Azul de Prusia
es una més de las empresas que, con curiosa delibera-
cién y rigor analitico, Jusidman se ha planteado; una
vuelta de tuerca més en su exploracién de lo que puede
extraerse atn de la problemdtica de lo pintado. Al mis-
mo tiempo, el exterminio nazi no es para el pintor un
motivo mds, sino el reto de enfrentarse con el caso his-
térico donde hoy situamos los limites de nuestra con-
cepcién de la politica y la ética.

No hay aqui un dictamen sobre la Shoa, sino una
aproximacién a la carga desmedida de meditar sobre el
genocidio judio con los maltrechos recursos de la pin-
tura. Aunque en este caso la importancia que el proyecto
de Jusidman otorga a la materialidad e historicidad de
los pigmentos es fundamental, es en relacién con la expe-
riencia emocional y reflexiva que la pintura es capaz de
ofrecer lo que reditia a quien se detenga a mirar el con-
junto de Azul de Prusia. La pintura como monumento,
como sitio de contemplacién, acaso también como
espacio visual mancillado. El pigmento como huella y
eco de un evento que seguird siendo un abismo.

La exposicién Azul de Prusia de Yishai Jusidman estuvo abierta hasta el 12
de febrero de 2017 en el MUAC.



.Azul de Pyusia
Yishai Jusidman




< Haus der Kunst, acrilico sobre lino montado en tabla, 203 x 203 cm, 2012

Auschwitz, acrilico sobre tabla, 111 X 79 cm, 2010
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Majdanek, acrilico sobre tabla, 104 x 87 cm, 20m




Camioneta, acrilico sobre tabla, 105 x 85 cm, 2010




Trapo #2, acrilico sobre algodén montado en tabla, 46 x 37 cm, 2011-2014




Mauthausen, acrilico sobre lino montado en tabla, 89 x 152 cm, 2013



Birkenau, acrilico sobre lino montado en tabla, 89 x 152 cm, 2013



Birkenau, acrilico sobre lino montado en tabla, 203 x 203 cm, 2012



El Universal Ilustrado cumple cien anos

Testigo de
una epoca

Veronica Gonzalez Laporte

El periodico El Universal alcanzo a finales del ario pasado su

primera centuria de existencia, duvante la cual se ha colocado

como un punto de referencia para la discusion de los asuntos

publicos del pais. Uno de los puntales en esta travesia fue el su-

plemento El Universal Ilustrado, de cuya fundacion se cumple

un siglo este 2017 y que sirvio como escaparate a importantes

plumas de las letras mexicanas.

El Universal camplié, en octubre de 2016, su primer
centenario. Su fundador, Félix Fulgencio Palavicini,
quien habia sido secretario de Instruccién Pablicay Be-
llas Artes de Venustiano Carranza y miembro del Con-
greso Constituyente de Querétaro, tenia una idea pre-
cisa de lo que debia ser un diario. Se inspiré en otros
periédicos prestigiosos publicados en Inglaterra, Es-
tados Unidos, Francia y Espafia. Analiz los formatos
y contenidos, la relacién del lector con el medio im-
preso y el manejo de las noticias en un pais que adn se
hallaba empantanado en un conflicto social sin pre-
cedentes. Para poder saciar la sed de informacién de
sus lectores, Palavicini se inscribi6 a agencias de noti-
cias internacionales, contrat6 fotdgrafos e ilustrado-
res, periodistas y escritores capaces de ofrecer reporta-
jes y ensayos que incitaran a su publico a la reflexién.
Luego instal6 sus oficinas en la calle de Francisco I.
Madero 36, nombré jefe de redaccién a Carlos Gon-
zélez Pefia y ofrecié a sus clientes una suscripcién anual

de cinco pesos. Con una rotativa ultramoderna, £/ Uni-

versal prometia una capacidad de tiraje de unos 50 mil
ejemplares en una hora. Aun cuando tendria un serio
competidor, el periddico Excélsior fundado por Rafael
Alducin en 1917, pronto llegé a ser uno de los diarios
mds populares del pais y el primero en ofrecer una edi-
cién vespertina.

El Universal, “El Diario Politico de la Mafana”,
defensor de la libre expresién, precursor de valores co-
mo la no reeleccién y la igualdad de las mujeres, nacia
en un México cuyas instituciones estaban en forma-
cién. La Constitucién de febrero de 1917 abri6 nuevos
horizontes de participacién politica: era indispensa-
ble fraguar un proyecto democrético en una sociedad
harta de balas y de levantamientos entre villistas, za-
patistas y carrancistas. Para cuando Alvaro Obregén
llegé al poder, muchos de sus opositores politicos ha-
bian sido asesinados o descartados. A pesar de la fra-
gilidad de su régimen, las instituciones ganaron soli-
dez y un amplio organigrama burocrdtico. Surgieron

sindicatos, como la Confederacién Regional Obrera
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Mexicana (CROM), y partidos, como el comunista. Con
José Vasconcelos, designado secretario de Educacién
Publica en 1921, el pais gané un nuevo promotor de
la cultura, quien se dedicé con ahinco a imprimir obras
y distribuirlas por todo el territorio; se congracié con
los literatos, apegados todavia a los ideales de la Re-
volucidn, a quienes ofrecié un sueldo digno, como Ra-
moén Alva de la Canal, Jean Charlot y Fernando Leal.
Fue la época de los manifiestos, emitidos tanto por
los grupos de poder como por sus detractores. Circu-
laban en la capital panfletos, folletines y textos cortos
—muchos anénimos— impresos en papel barato que
pretendian darle voz al pueblo.

Elvisionario duefio de £/ Universalhizo tanto rui-
do como pudo, tanto ruido como harian los estriden-
tistas unos afos después entre sus paginas. Promovié
el “Aviso Oportuno”, donde se prometia al anuncian-
te recuperar su inversion, ya fuera a través de un suel-
do o de un matrimonio, “muchacha bien parecida de-
sea hombre joven acomodado” o “busco sefiora rica y
soltera para cubrirla de amor y juventud”. Inicié tam-
bién una larga tradicién de sorteos: en 1920 se trataba
de un coche Essex, con valor de cinco mil pesos. Para
dar a conocer al diario atin mejor, Palavicini y su equi-
po organizaron a lo largo de varios afos todo tipo de
concursos: la mejor obrera, la senorita més simpdtica
del pais, la india mds bonita, la Cenicienta mexicana...
O lanzaron convocatorias a sus lectores para averiguar
sus preferencias y elegir, por ejemplo, a la mejor actriz
de cine del afo. Para ello el lector debia asistir con
fidelidad al cine Olimpia, que solia decorar su lobby
con un cebo de estreno: un buque de papel maché, un
camello disecado o un auto de hojalata. El concurso
de la mejor pelicula de 1923 lo gané Robin Hood, de
Allan Dwan, a pesar de haber competido con E/ Sheik,
con Rodolfo Valentino, y el ganador se va a llevar...
se va a llevar... jse llevé un radio Westinghouse! Las
piernudas chorus girls del periddico bailaban en los fo-
ros més concurridos de la capital con atuendos corti-
simos, confeccionados con planas del periédico y go-
rritos bicornios, como los nifios voceadores.

En junio de 1921 se publicé la maqueta de las que
serfan las nuevas oficinas de la “Catedral de la pren-
sa’, un ambicioso edificio de inspiracién parisina, obra
del arquitecto Roberto S. Rodriguez, en el mismo lu-
gar donde se encuentra hoy, en la avenida Bucareli.
Palavicini habia logrado hacer de £/ Universal el gran

diario de México.

E1L UNIVERSAL ILUSTRADO, ENTRE PLUMAS Y PERLAS

El Universal llustrado. Semanario artistico popular salié
de las rotativas por primera vez el 11 de mayo de 1917,
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con la fotografia de una trajinera en Xochimilco en la
portada, tomada por Carlos Mufiana. Su tipografia arz
nouveau de lo mas elegante, enmarcaba con flores, pé-
jaros y frutas, cada uno de sus titulos y vifietas.

Las revistas ilustradas surgieron en México desde
mediados del siglo xix. La prensa a color vio la luz en
1911; la prensa ilustrada del Porfiriato desaparecié tres
afios después, y la inica sobreviviente, fundadaen 1910,
era la Revista de Revistas.

Por su variado contenido y su vasta apertura a di-
versas corrientes, £/ Universal Ilustrado ha sido consi-
derado uno de los magazines culturales mas importan-
tes del pais. Su formato le permitié ser publicado como
suplemento cada jueves, de 1917 a 1940.

Desde su primer nimero, el semanario buscé ofre-
cer a sus clientes un amplio panorama. En 1917 se di-
vidia en varias secciones; destacaban un editorial del
jefe de redaccién, Carlos Gonzélez Pefia, “Al margen
de la semana”, en donde lo mismo se hablaba de tea-
tro que de literatura; una columna de Antonio Caso,
“Doctrinas e ideas”, con ensayos sobre diversos temas,
de la filosofia francesa a los mitos prehispdnicos. El
compositor Gustavo E. Campa hablaba de musica y
seleccionaba una partitura para cada ndmero, asi los
lectores podian aprender a tocar los ritmos a la moda,
ya fueran fox-trot o danzén. El historiador Luis Gon-
zdlez Obregén, discipulo de Ignacio Manuel Altami-
rano, deleitaba a sus lectores con anécdotas histdricas
sobre las calles de la capital, una cena en el siglo xvi o
costumbres del virreinato. La revista inclufa también
notas sociales, entrevistas, efemérides, deportes, anun-
cios, modas, artes plésticas, manualidades, espectdcu-
los, paseos por la ciudad —por la aristocrética colo-
nia Roma o la arbolada Santa Marfa, “;gusta usted del
aire puro en un dfa de campo soleado?, ;quiere usted
volver a enamorarse? No deje de visitarnos en el res-
taurante San Angel Inn"—. Las fotografias estaban a
cargo de Ismael Casasola y Carlos Mufnana, quienes
paseaban con su cdmara Graflex por todos los rinco-
nes del pais. Casasola era un aficionado de las escenas
urbanas: los puestos ambulantes, la gente que bebia di-
rectamente de la fuente o acarreaba el agua de la mis-
ma, el “vaseo” o brindis frente a la cantina, los barbe-
ros ambulantes... Clichés tomados para E/ Universal
que, con el tiempo, habrian de convertirse en cldsicos
de la fotografia nacional. Los reportajes se hallaban
bajo la batuta de Rafael Pérez Taylor, alias Hipdlito
Seijas, quien disfrutaba particularmente de entrevis-
tar a poetas y pintores, y de Marfa Luisa Ross, quien
ademis de relevar a Seijas en algunos nimeros —mads
tarde habria de ascender a directora de la revista—, se
dedicaba a aconsejar a las lectoras sobre los quehace-
res del hogar o la higiene dental de los infantes. Anto-
nio Quijano y Ernesto Garcia Cabral, “El Chango”,



se ocupaban de las ilustraciones y de muchas de las vi-
fietas que acompanaban los poemas de José D. Frias,
Ramén Lépez Velarde, Enrique Gonzélez Martinez,
Amado Nervo, Luis G. Urbina, Leopoldo Lugones,
Alfonso Reyes o Francisco Monterde Garcia Icazbal-
ceta, por nombrar algunos.

La revista anunciaba lo mismo collares perfuma-
dos de flores comprimidas (de 95 centavos a 3.60 pe-
sos) con el coiffeur francés Godefroy, que los zapatos
para caballero “Craftsman”. Los sombreros “Tardan”
competian con los de “La Vencedora”, y nadie era “to-
talmente Palacio”, porque en “El Palacio de Hierro. ‘La
tienda de todos™ se compraban sélidos muebles para
bafo. Los trousseaux de novia, recién llegados de Pa-
ris, se adquirfan en “Al Puerto de Veracruz”. “Lov'me”
era el perfume de moda; “Nuxifierro”, un reconstitu-
yente poderoso y el “Agon”, preparacion italiana, un
efectivo remedio contra la gonorrea. ;Tiene usted que
hacer aguas a cada momento? ;“Pastillas Renaluricas™!
;Quiere usted tener el pelo mds brilloso que el de una
sirena? {Ténico capilar “Danderina”! Entonces el pan
costaba 16 centavos la libra, la mantequilla y los hue-
vos 75, un par de buenos zapatos alrededor de seis pe-
sos. Un reloj de chapa de oro se podia conseguir a un
peso, en rebaja. Por tres pesos y 25 centavos uno po-
dia tomar un tren en la estacién de Buenavista y viajar
en primera clase hasta San Juan Teotihuacdn para ver
las pirdmides. Un ajuar de novia de lujo costaba 250
pesos y si el novio era corto de imaginacién podia ad-
quirirlo todo —menos la suegra— por mil 500: sala,
comedor y recdmara estilo Luis XV. La férmula del
Doctor Carnol prometia a sus pacientes hacerlas en-
gordar de 3 a 8 kilos en pocos dias —dichosos los tiem-
pos en que las carnes femeninas eran apreciadas y las
mujeres no debfamos someternos como hoy a curas de
jugos, pildoras para adelgazar o ampolletas desintoxican-
tes—. Las pistolas automadticas, con cacha de ndcar para
sefloritas, eran una “invencién prodigiosa” y los rifles
“Stevens” para ninos, una herramienta indispensable.

Una seccidn de sociales, “La vida que pasa: notas
nacionales” (o “La vida que pasa: notas internaciona-
les”), se dedicaba a los aconteceres politicos y diplomad-
ticos del pais: un reportaje sobre el presidente Venus-
tiano Carranza llegando a Palacio Nacional, la boda de
su hija Virginia celebrada en agosto de 1917, o la en-
trega de cartas credenciales del embajador de Cuba...
Acaso surgfa algiin entierro, por no dejar —destacan
los funerales del mismo Carranza, del torero Joselito
y de Carlos Mufiana—. Se dedicaba también un espa-
cio a las verbenasy recepciones en los centros cultura-
les o deportivos, a los juegos florales, los desfiles de
carros alegéricos, las kermeses o las fiestas de cumple-
afios de los retofios de los altos funcionarios —como

el baile de fantasia del hijito del secretario de Relacio-
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nes Exteriores, Albertito Pani, en abril de 1920—. Las
sefioritas de buena familia jugaban tenis e ingresaban
a los equipos femeninos de bésquetbol, con amplias
faldas largas y zapatos de lona.

En losllanos de la colonia Condesa, en lo que poco
después habria de convertirse en el Hipédromo, se lle-
vaban a cabo carreras de autos descapotables. Lo mds
granado de la sociedad apostaba en las ventanillas de
un elegante edificio de herrerfa blanca inspirado en la
Torre Eiffel. Clic, foto de un conductor con lentes de
aviador y gorro de cuero que le cubria las orejas. Clic,
cliché de una dama con ancho sombrero de plumas
blancas y sombrilla de seda contemplando los autos
Ford de rines cromados. Clic, al pie del Angel de la
Independencia daba inicio la caza de la zorra. Encar-
nada en una sefiora que llevaba una cola del animal ata-
da al brazo, la “zorra” cabalgaba con destreza de ama-
zona. Era perseguida por caballeros a galope. A ellos
se les complicaba la faena por medio de obstdculos, ba-
rreras de ladrillo o madera, diseminados entre los ma-
gueyes que crecian a los costados del Paseo de la Refor-
ma. Se publicaban en cada ndmero de E/ Universal
lustrado resefias y crénicas de lo que acontecia en Pa-

rfs, en sus cabarets, teatros o cafés. El Porfiriato habfa
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quedado atrés, ;verdad? Otro pais que fascinaba era el
lejano Japdn con sus geishas delicadas, sus ceremonias
del té y sus templos de pagoda.

En las pdginas contiguas a las de las bodas dignas
de ser fotografiadas, las imdgenes de la guerra. Los
avances del ejército inglés, alemdn o francés, los cafo-
nes poderosos, los cientos de miles de muertos rega-
dos en el campo de batalla... La Gran Guerra devas-
taba a Europay la dejaba en ruinas, el hambre se hacia
sentir en el papel brillante de buena calidad de los pri-
meros ndmeros de la revista. En medio del horror, a
manera de antidoto, surgfan rostros ingenuos, de ojos
inmensos y pestafiudos, de bocas diminutas... Eran
los de las enfermeras voluntarias, con mds aire de ti-
ples que de enfermeras devotas.

A la manera de una de sus revistas inspiradoras,
Lllustration, el semanario francés que se publicé en-
tre 1843 y 1944, El Universal Ilustrado queria contar-
lo todo. Hacia traducciones de obras de escritores céle-
bres como Guy de Maupassant, Lord Byron, Voltaire,
André Gide, Oscar Wilde o Nietzsche.

de la semana” publicaba el santoral y las misas impor-

El calendario
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tantes en cada iglesia de la ciudad. Las resefias musi-
cales disecaban a Berlioz y a Mozart, y ofrecian tam-
bién partituras de Manuel M. Ponce. La seccién “Entre
bambalinas y bastidores” se dedicaba a los espectdcu-
los, a las fotografias de escenarios de teatro, y a las en-
trevistas de actrices extranjeras de visita en nuestro pais.
Ellector curioso podia aprender a bailar los nuevos rit-
mos como el charlestdn, el fox-trot, el shimmy (su ver-
sién en slow) o el toddle que llegaban directamente de
Yanquilandia. {Fécil! Las ilustraciones al margen mos-
traban los pasos a seguir. O podia enterarse de coémo
se vivia en otros lares, en Turquia o en Hungria. “Fé-
mina” ayudaba a las lectoras a confeccionar un gorri-
to de muselina para dormir, un carmin para labios,
un alfiletero en forma de corazén o un jardin acudti-
co; aconsejaba al ama de casa hacer ejercicios gimn4s-
ticos para mantener la figura, dénde adquirir buenos
zapatos, corseterfa de seda o figurines; instrufa sobre
cémo organizar un dancingtea o adquirir buenos moda-
les para recibir al marido por las noches, que sin lugar
a dudas, habia de volver a casa molido por el trabajo.

Una mafana de junio de 1917, Hipdlito Seijas se
cansé de entrevistar a los famosos, le dejé el género a
su colega Floridn, que estuvo encantado con la idea de
charlar con las tiples, como Mercé de Paz, “la argenti-
na” o Gloria Swanson, “The Vamp”. Se fue no muy
lejos, a la Escuela Nacional Preparatoria, a entrevistar
asu portero casi inventariado, Panchito Belmont. Sin
buscarlo, habia nacido una nueva crénica urbana que
habria de ocupar un lugar importante en la revista.
Se hablaba ya entonces del peligroso barrio de Tepi-
to, de los billeteros, los mendigos o las escamocheras
—vendedoras de una mezcolanza de las sobras fritas
de los restaurantes—. Unos afios después, las entrevis-
tas serfan a José Vasconcelos, Dr. Atl, Saturnino He-
rrdn, Diego Rivera y Sarah Bernhardt.

La moda, ah, la moda, jcudntas pdginas dedicard
la revista a tan importante tema! Desde los sombreros
de la reina Marfa Antonieta hasta el corte de pelo 2
la bob, nada faltard. La mujer mexicana emancipada
¢debia tener hijos o no?, ;fumar? —si, pero “Delica-
dos”

semular a las francesas que contaban con una profe-

—, strabajar tantas horas como los hombres?,

sién? —y eran secretarias, telefonistas, conserjes, me-
seras y, por qué no, jescritorasl—. La poeta argentina
Alfonsina Storni publicé, en enero de 1920, un poe-

, “Me atreveré a besarte”, donde expresaba su de-
seo carnal. Mientras, el fotégrafo Napoledn brindaba
a los timidos voyeurs un abanico de curiosas banistas:
las deportistas en mini shorts oscuros, las pudicas con
vestido de olanes de organdi, corsé, gorro impermea-
ble, rizos postizos y crayén en los pdrpados. Un mes
antes, en Estados Unidos, la actriz Dorothy Phillips
fue procesada por filmar una pelicula indecorosa, “El
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tercer sexo”. jUn escdndalo para los defensores de la
decencia! El casto y pobre de entendimiento padre
Beltrdn, un miope de rostro apergaminado, pédrroco
de laiglesia de la colonia Santa Maria la Ribera, se de-
dicaba a medir la extensién de los escotes de las mu-
chachas —“lindas como pecado recién nacido”— antes
de permitirles entrar a misa (reportaje de Francisco
Zamora, alias Jerénimo Goignard, en su seccién “Mun-
do, demonio y carne”, septiembre de 1920).

“<Hasta qué edad una mujer lo es realmente?”, vuel-
vo a leer la primera frase de un ensayo sin firma, dos
veces. Hasta los 28 afos, responde el mismo autor sin
empacho y con afirmaciones cientificas, porque des-
pués, la pobre deja de tener los labios de rubi y la tez
de lirio. Finalmente, creo que prefiero vivir en la épo-
ca de las pildoras para adelgazar...

En Europa y Estados Unidos la guerra habia ori-
llado a las mujeres a entrar al mercado del trabajo, mien-
tras sus hombres estaban en las trincheras. En México
muchas habian seguido a la tropa como soldaderas, al-
gunas habian alcanzado incluso grados militares. Aca-
llados los cafiones, tras la firma del armisticio, un nue-
vo conflicto estallé. Se enfrentaron las “trenzudas” y
las “pelonas”: las mujeres abnegadas, hadas del hogar,
guardianas de los valores familiares, versuslas que pre-
tendian votar, ganar un sueldo y ser duefas de su pro-
piavida. Las “pelonas” mexicanas se inspiraban en sus
vecinas norteamericanas, las flappers, mujeres inde-
pendientes que conducifan autos, caricaturizadas en
la figura de Betty Boop. La flapper yanqui exhibia las
pantorrillas a la expectacién publica, lucia un suéter
ajustado e indiscreto, se embriagaba con Mint Julep, a
la manera de Daisy, la heroina de £/ gran Gatsby, de
Scott Fitzgerald. Hacia 1925, mientras un aeroplano
alcanzaba por fin el Polo Norte, Arthur Hammers-
tein contraté a un pintor francés, Charles Le Maitre,
para ahorrarse los pares de medias de seda de sus gir/s
en los teatros de Nueva York, y las flappers se tatuaron
las piernas. La propuesta causé furor: serpientes, flo-
res y hojas frondosas de tintas multicolores subfan por
las corvas y muslos que se asomaban bajo una falda ni-
mia. Otra extravagancia del momento, ;qué hacer con
todas aquellas melenas sacrificadas, aquellas trenzas ase-
sinadas? Abrigos y trajes de bafio, sugirié Mister Boxer,
un coiffeur ruso, radicado también en la Gran Manza-
na. Asi las osadas actrices del cine mudo sustituyeron
las motas de sus pieles de leopardo por ondulados y
sedosos trajes hechos con pelo de mujer (debié de ha-
ber sido deleitable friccionarse contra el de una rival).

La “pelona” buscaba impactar con su dramatismo
propio, a través de figuras como Lupe Marin —“la
compafiera ideal y legal de Diego Rivera”™— o Nahui
Ollin, mujeres que llamaron la atencién de Tina Mo-
dotti, aunque Nahui declarara en una entrevista que:

“Los hombres detestan a la mujer literata, no porque
escriba, sino porque es una tonta con mucha grama-
tica” (El Universal Ilustrado, 18 de octubre de 1923).
El famoso peluquero francés —otro— de apellido pro-
fético, Monsieur Labarbe, no imaginé nunca que al
rasurar las nucas de sus clientas para dejarles un corte
a la altura de las orejas, crearia el nec plus ultra de la
Eva moderna. Pff, suspiraba Jaime Torres Bodet, par-
tidario del chongo y la castafa, pasard... como todas
las modas. “;Por qué le prohibo a mi mujer cortarse el
pelo?”, explicaba un concienzudo lector convertido en
reportero espontdneo. Carlos Noriega Hope, quien
asumid la direccién de la revista en marzo de 1920 y
colaboraba en ella de manera asidua, se divertia hasta
lo indecible con el debate. Publicd, en agosto de 1924,
una plana con las fotos de los escritores més famosos
de la época: José Vasconcelos, Julidn Carrillo, Alfonso
Reyes, Antonio Caso, entre otros, y a todos les puso
un corte de pelo flapper, con flequito o rizos logrados
con tenaza eléctrica. Tal vez ese buen humor lo llevé
a realzar por primera vez los textos de la revista con
tintas de colores. Surgieron a partir de ese mismo na-
mero y para siempre, el pirpura, rosa, rojo, amarillo,

verde, entrelazados a la tinta negra.
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Nada de esto le quitaba el suefio a Rafael Heliodo-
ro Valle, quien publicaba lo que le venia en gana, co-
mo su cuento de lo més irreverente: “La visita de los
satiros (Reyes Magos) al Nifio-Dios”. Nada de esto
impidié que la liviana Cube Bonifant (Antonia de su
nombre de pila) escribiera: “soy una chica de diez y
siete afios, completamente feliz”. Con su mordaz sen-
tido del humor, Cube metia su nariz de quilla orien-
tada en los sets de cine, las calles de la ciudad, las fies-
tas, para deleitar a sus picaras lectoras en su seccién
“Sé6lo para mujeres”. En ella, Cube admitia con des-
parpajo que no le gustaban los ninos, ni las flores, ni
las cartas de amor. Era una digna “pelona”, una flapper
a la mexicana, “un polluelo que aleteaba en vuelos de
mujer inmadura”, segtin José Juan Tablada. Su colega,
Blanca de Montalbédn, ademds de dedicarse a hablar de
peinados y chaquiras, vivia episodios de coqueteria des-
enfrenada a través de su perrita “Claudina’, a falta de
poder nombrar a sus propios novios en las paginas de £/
Universal Ilustrado. Cube permaneceria a cargo de su
columna durante varios afios, renombrada “Confetti”,
mientras Blanca de Montalbdn abandonaria la sexua-
lidad frustrada para dedicarse a responder los correos
e inquietudes, en “Al oido de mis lectores”.

Eso era El Universal Ilustrado, una revista multifa-
cética y brillante como las lentejuelas de los zapatos
de tacén de carrete de las midinettes que aspiraban a bai-
lar y cantar como Marfa Conesa. “La gatita blanca”,
dicho sea de paso, no perdia la oportunidad de robar-
se las portadas, entre cuplé y cuplé: —“Yo tenfa un com-
pafero que la mania tenia de comprarse un organillo,
hasta que por fin se lo compré, y estaba el muchacho
loco de placer, ddndole al manubrio a mds no poder, y
aunque le decfa que no fuera a abusar, él nunca queria
dejar de tocar, pero al fin y al cabo se cansé de darle y
en los huesos se qued4” (si era el manubrio, ;0 de qué
hablaba?)—. En atuendo de Manola espafiola, con to-
cados de abanico de plumas o de bronce, sonrefa la fe-
lina tiple mostrando sus dientitos rapaces, dispuestos
a masticar a la competencia: Lupe Rivas Cacho —la
“divina Lupe”, gran intérprete de los tipos populares,
la china, la charra...—, Esperanza Iris —duefia de un
teatro que llevaba su nombre— y Dolores Asunsolo,
quien ademds de la mantilla posaba con un puro en la
boca. “La gatita blanca” también presumia su reciente
adquisicién: un coche Durant modelo 1922.

Hab{a nimeros temdticos, como la conmemora-
cién de la Toma de la Bastilla, el Pais Vasco, Sinaloa,
Nayarit o Yucatdn, o sobre la Semana Santa y Navi-
dad, pero “nunca bajo pedido” como lo precisaban los
diferentes directores de la revista. Se publicaban en-
tonces poemas, reportajes, fotografias, recetas de co-
cina, etcétera... relacionados con el pais o el Estado

invitado. En noviembre de 1918 aparecié un nimero
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especial: al fin se firmaba la paz, se acababa la maldita
guerra. La revista tenfa un nuevo director, Xavier So-
rondo, que integrd a su equipo periodistas como Fran-
cisco Ugarte y Apolonio Toledo, ilustradores como
Saturnino Herrdn, David Alfaro Siqueiros y Antonio
Gedovius, escritores como Julio Jiménez Rueda, Ma-
nuel Puga y Acal, Salvador Diaz Mirén, José Ortegay
Gasset, Miguel de Unamuno y otras decenas de plu-
mas prestigiosas que poblarian sus pdginas. Conforme
pasaron los afios cambiaron los nombres de las seccio-
nes, pero el contenido seguia siendo el mismo; surgie-
ron nuevos temas: la fiesta taurina, el arte cinematogra-
fico, las caricaturas, el juego de ajedrez, el espiritismo
o la hipnosis. Algunas veces se colaba con enjundia
una nota amarillista: el asesinato de una joven madre
con todo y bebé en Mixcoac o la captura de un estran-
gulador recalcitrante.

En 1919 se hablé de la muerte del Zar y de la subi-
da de Trotsky, los “amarillos” blandfan la bandera bol-
chevique. Un tal Charles Chaplin triunfaba en las pan-
tallas de cine del mundo entero —pasaria su luna de
miel en Guaymas, en 1925, segtin consta en las foto-
grafias de la revista—, y el restaurante Prendes era “zhe
place to be” en la capital mexicana. Anna Pawlova y las
bailarinas de su compaiiia ofrecfan entrevistas exclu-
sivas a £l Universal Ilustrado. Muchos lectores queda-
ban subyugados, como aquel nevero que abrié la he-
laderfa “Pawlova” en la calle de Madero ndmero 20,
en donde un cuarteto tocaba a diario, a las seis de la tar-
de, las piezas preferidas de la bailarina rusa. La estrella,
a su vez, encantada de su estancia en México, monté
un espectdculo en Nueva York, “Mexican Folk-Dances’
(entre las cuales destacaba el Jarabe tapatio), que es-
trend a finales de 1920 en el Manhattan Opera House.
David Alfaro Siqueiros dibujaba en sus portadas el eter-
no femenino, estilizado y al fin depurado del marco
floral del art nouveau. Una tendencia que habria de
desembocar en el art déco, cada vez més presente en la
tipografia del semanario. José Juan Tablada innovaba
con su poesfa “ideogréfica” (la descripcién de una pal-
mera sélo podia escribirse/dibujarse con forma de palme-
ra), inspirada en el movimiento cubista; Rafael Helio-
doro Valle —quien fungfa como corresponsal desde
Washington o Nueva York cuando no entrevistaba a
Gabriela Mistral— compartia con €l los espacios de-
dicados a la poesfa.

Arrancaba la década de los veinte con un sibito opti-
mismo, un evidente crecimiento econémico y la mo-
dernizacién de la industria. Florecian el jazz, el char-
lestdn, el radio y el cine, se imponfa una nueva estética
arquitecténica de formas geométricas, se desarrolla-
ban medios de transporte rdpidos, como las locomo-
toras y los acroplanos. Todo quedaba registrado en las
paginas de £/ Universal Ilustrado.



A través de consejos de higiene, maquillaje y pei-
nado, el semanario ofrecia a sus lectoras un ideal de
feminidad urbana. Su contraparte era el dandi de guan-
tes y bastén, con algunos rasgos afeminados, herencia
de su pasado porfirista. Pero el semanario era mucho
mids que eso, mucho mds que una revista de 30 centa-
vos. Era una plataforma apta para la accién social y
porello sirvi6 alos escritores para darse a conocer. Eran
los literatos de sus pdginas dandis 4vidos de moda y
sofisticacién, “el hombre culto va bien peinado” pre-
gonaba la pomada capilar “Stacomb”. No confundir-
los con los fiffs, los nifios bien de la época, huecos como
una concha e ignorantes como un molusco. Cuando
Carlos Noriega Hope se hizo cargo de la direccién de
El Universal Ilustrado, aposté a que la fuente de entre-
tenimiento se convertirfa en una vitrina de la expre-
sién literaria nacional. “El ideal de esta revista es un
ideal frivolo y moderno, donde las cosas trascenden-
tales se ocultan bajo una agradable superficialidad”,
argumentd. Poco a poco, la frivolidad fue cediendo a
la inquietud literaria.

Desde su fundacién, el semanario habfa mostrado
una evidente influencia francesa. Se hablaba de la mo-
day de los filésofos franceses. Sin embargo, habia lle-
gado el momento de extender los horizontes. Asi, en
1922, Noriega Hope inauguré una seccién, “Retratos
Mentales”, en donde ¢l mismo entrevistaba a los auto-
res de las novelas cortas publicadas cada semana, lanzé
concursos de cuentos que publicaba en pdginas de
color sepia, y ofrecid espacios a los escritores que ha-
bian dejado de colaborar en revistas literarias extintas
como Zig-Zag.

En el suplemento cultural de E/ Universal cual-
quier texto era publicable siempre y cuando pudiera
aportar algo a la literatura nacional. Noriega Hope con-
trat$ reporteros, traductores, cronistas y fotégrafos de
calidad. Entre ellos estaban Francisco Monterde, Igna-
cio Ramirez de Aguilar, alias “Jacobo Dalevuelta” —un
galdn de bigotito fino y sombrero ladeado, que lo mis-
mo escribia sobre el baile de la Zandunga, los depor-
tistas sudorosos que corrfan sobre el Paseo de la Refor-
ma, las nanas de mandil almidonado de los parques o
el pintor Carlos Mérida—, Gregorio Lépez y Fuen-
tes, Hern4n Rosales, Carlos Barrera, Manuel Gamio,
José Enrique Rodd, José Juan Tablada, Gustavo Mar-
tinez Nolasco y el propio Félix E Palavicini.

En la seccién “El dnfora sedienta”, que habria de
dedicarse a la poesia seleccionada por Rafael Heliodo-
ro Valle, el 4 de diciembre de 1919, irrumpieron dos
muy jévenes escritores: Salvador Novo y Xavier Villau-
rrutia. Novo tenifa 15 afos cuando publicé sus prime-
ros poemas: “Desaliento” y “Pardbola del hermano”.
Luego se dedicarfa a hablar de situaciones u objetos
cotidianos como el pan, el bafio (“Los motivos del ba-
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fio”), las secretarias (“La Sefiorita Remington”), los
féretros o la leche. Mds adelante, publicarian Carlos
Pellicer, Joaquin Méndez Rivas, José Gorostiza, entre
muchos mds.

La seccién “Notas literarias”, firmada por Juan de
la Sena, alias del poeta José D. Frias, se encargaba de
elegir al mejor poeta del afio o de presentar resefas.
Era un espacio que completaba otra columna, “Los li-
bros que nos envian”, cuyo nombre evolucionaria a
“Libros y revistas que nos llegan”, a cargo de Salvador
Novo. Las columnas “Letras francesas” —por Xavier
Villaurrutia o Manuel Maples Arce—, “Letras ser-
bias”, “Letras hiingaras” o “Letras espafolas” ofrecian un
amplio panorama literario allende nuestras fronteras.

Fernando Bolafios Cacho, ilustrador de publicidad,
firmé muchas de las portadas de la revista. Arqueles
Vela integré el equipo de colaboradores como edito-
rialista. En febrero de 1921, Rafael Lozano se explayé
sobre el “endemoniado Dad4”, el movimiento artisti-
co nacido en Suiza que se habfa puesto de moda en
Paris, gracias a Francis Picabia y Tristdn Tzara. El to-
no estaba dado: toda expresidn literaria tendria un es-

pacio en el semanario de E/ Universal.

LA NOVELA SEMANAL

Bajo la direccién de Carlos Noriega Hope, la revista
dio un nuevo giro. Era un editor dindmico de 24 afos,
reportero, critico de cine, autor de la pelicula Una
flapper. Entré a trabajar con Palavicini casi por acci-
dente, para suceder a una mujer, hecho inusitado pa-
rala época, Maria Luisa Ross. Formado en Los Angeles,
California, vefa en sus lectores un hato de consumi-
dores potenciales de bienes nacionales. Con el fin de
sustituir al folletin y a las novelas por entrega, ideé La
Novela Semanal, un suplemento de El Universal Ilus-
trado. El primer nimero salié el 2 de noviembre de
1922. Yaen 1917 el semanario ofrecfa una novela por
folletines, traducciones de Alphonse Daudet, Pierre Loti
o Le6n Tolstoi. Pero Carlos Noriega Hope queria dar
la palabra a los autores mexicanos a través de una pu-
blicacién gratuita (venia incluida con el semanario) y de
circulacién inmediata, lo cual era una verdadera inno-
vacién en el periodismo nacional.

Hasta finales del siglo x1x habian sido pocas las no-
velas de pura cepa mexicana. A partir de Los bandidos
de Rio Frio de Manuel Payno, publicada en folletines
en Barcelona en 1889 y luego en México en 1892, flo-
recieron las novelas nacionales. En la década de los vein-
te la oferta de las revistas literarias también era escasa,
se pueden mencionar: Vida Mexicana (1922-1923),
Antena (1924), La Falange (1922-1923, dirigida por
Jaime Torres Bodet), Zig-Zag (1920-1922), Revista
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Nueva (1919), Irradiator, que Maples edité junto con
Fermin Revueltas y que aparecié sélo en tres ocasiones
(1923), y Horizonte, publicada en Jalapa (1926-1927).

La Novela Semanal que arrancé con La Comedian-
ta, de G. Martinez Nolasco, supo insertarse en el cam-
po cultural del pais, en un México fragmentado, em-
pobrecido, victima de una lucha fratricida que habria
de marcar para siempre su historia. La publicacién ofre-
cié al lector titulos de lo m4s diverso, desde la novela
corta estridentista, cuyo mejor ejemplo es La Seriorita
Etcétera del guatemalteco Arqueles Vela, hasta la pri-
mera reedicién por entregas de la simbélica obra de
Mariano Azuela Los de abajo (abril de 1925) “la gran
sensacién literaria del momento”, “la verdadera nove-
la de la Revolucién”, como la presenté el semanario en
su editorial. A lo que Mariano respondié en entre-
vista: “No, no les van a gustar mis novelas, son rudas,
sin estilo”.

Destacaron también las novelas La llama fria de
Gilberto Owen (agosto de 1925), Estéril de Manuel
Gamio (marzo de 1923), Dantdén (diciembre de 1922),
Alma de nisio (abril de 1923), La hermana pobreza (ene-
ro de 1925) de Francisco Monterde Garcia Icazbalce-
ta, El caso vulgar de Pablo Dugque de Manuel Horta
(marzo de 1923). Se podia hablar de todo, pero No-
riega Hope impuso ciertas condiciones: la novela de-
bia limitarse a un formato de 32 pdginas, en medidas
pequefias (15.5 por 11.5), ser inédita y firmada por
un autor mexicano. As{ vieron la luz novelitas —el
diminutivo se refiere al nimero de caracteresy noala
calidad de los textos— policiacas, costumbristas, his-
téricas, fantdsticas, indigenistas o experimentales. Fue-
ron ilustradas, conforme a los cdnones estéticos de la
época, por artistas como Jorge Duhart, quien estaba a
cargo de la direccién artistica del semanario, Guillermo
Castillo alias “Cas” y Andrés Audiffred, autor de mu-
chos de los “monos” de El Universal llustradoy de va-
rias de sus portadas.

La Novela Semanal era una propuesta que existia
en otros paises como Colombia y Espafia, pero No-
riega Hope esperaba hacer una propia. No se trataba
de hablar de charros y chinas poblanas —muy pre-
sentes en el semanario—, jicaras de Uruapan o talave-
ra de Puebla. Se buscaba crear una obra nacional que
trascendiera los estereotipos y pudiera ser considera-
da universal. Promover una identidad y una belleza
propias. El mismo periédico encajaba con este movi-
miento, y como ejemplo destacé el concurso de la “in-
dia bonita” de 1921, que buscaba valorizar a la mujer
autéctona. Lo gané Maria Bibiana Uribe, una autén-
tica “meshica” de la sierra de Puebla, que no hablaba
espafiol, bordaba fundas de almohada en punto de cruz
para su Juan y usaba —asi rezaba el pie de la fotogra-
fia— jabén “Flores del campo”. Ese mismo afio, el con-

curso de la Cenicienta mexicana lanzé un reto a los
zapateros de toda la ciudad y E/ Universal Ilustrado
publicé entre sus paginas el patrén con el tamafio ideal
de la zapatilla (jy me queda!). Llegaron al diario de-
cenas de pares de zapatos color de luna, rojos encarna-
dos, verdes bandera, rosas malvavisco y amarillos re-
fulgentes. La ganadora fue una zapatilla de ante negro
con un broche rectangular incrustado de diamantes
al frente. Luego, todas las chicas de la comarca com-
pitieron para probdrselo y mostrar, enfundado en me-
dias de seda de Paris, el pie més bello, debidamente
fotografiado. Aquello entretuvo a los lectores de £/
Universal durante semanas. ..

Sin embargo, y a pesar de la presencia de mds de
cuarenta autores mexicanos, la produccién nacional
no daba para llenar las paginas de La Novela Semanal.
Al cabo de un ano, debieron incluirse entre sus pégi-
nas textos de escritores extranjeros. En 1926, agota-
das las expectativas literarias y las subvenciones que
aportaba la publicidad, Carlos Noriega Hope suspen-
dié la coleccién. Hoy sus mds de cien novelitas son
muy dificiles de hallar; tal vez descansen en el estante

de la biblioteca de algtin acertado coleccionista.

iVIVA EL MOLE DE GUAJOLOTE!

El Universal Ilustrado fue el cuadrildtero donde se con-
frontaron las opiniones de contempordneos y estri-
dentistas. Era necesario, en primer lugar, responder a
una pregunta fundamental: “;Existe una literatura mo-
derna mexicana?”. Si, afirmé José Vasconcelos, aun-
que todavia en formacién. Los literatos intentaban
demostrar que, en efecto, existia. S6lo que cada uno
tenfa su idea del cémo.

Los llamados “contempordneos” pertenecen a una
generacidn de escritores que publicaron su obra en el
semanario entre 1919y 1935, entre ellos Salvador No-
vo —y su humor lacerante—, Xavier Villaurrutia —y
su fineza—, Gilberto Owen y Jaime Torres Bodet. Eran
“aquellos guerreros que libraban otra forma de batalla
contra la reducida visién nacionalista, despreciadora
de una cultura que no naciera de la pélvoray las cana-
nas”, analiza Vicente Quirarte, eran “hijos de una tie-
rra de sangre y arena, tuvieron que aceptar el reto de
un pais que exigia —acaso sin saberlo— su talento
para la construccién de un nuevo mapa espiritual”.
Aquella generacién, que termind por ser considerada
de escritores “cldsicos”, buscaba inspiraciones en la li-
teratura europea para llevar a las letras nacionales a
niveles universales. Siendo tan escasa la oferta de lite-
ratura propia, los contempordneos tenfan pocos ejem-
plos a seguir. Y como lo explicé el propio Salvador

Novo, “en la escuela se invitaba a los alumnos a odiar
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25 de sabebre de 1910

a los espafoles y a despreciar a los sajones, a aprender
francés con delicia y a aceptar sin discutir la idea de que
los Estados Unidos tenfan rascacielos y opresién capi-
talista” (E/ Universal llustrado, 5 de junio de 1924).

Los contemporaneos debian hacer propuestas pro-
pias, a partir de la aceptacién de otras influencias y
desde una postura critica. La cultura mexicana debia
trascender las fronteras no por un sentimiento de nacio-
nalismo exacerbado mal entendido, sino por el valor
intrinseco que ésta era capaz de aportar al ser huma-
no. Jorge Cuesta crefa que la época inmediatamente
posterior a la pacificacién de la Republica era propi-
cia al cambio. Todo estaba por hacerse, tanto en el 4m-
bito politico como en el intelectual. El caos de una de-
mocracia recién nacida habria de rendir sus frutos en
aquella ferviente bisqueda.

También los estridentistas hicieron su propia pro-
puesta. A finales de diciembre de 1921, un joven estu-
diante de leyes, Manuel Maples Arce, tapizé los muros
del Centro de la Ciudad de México con un manifies-
to: “El comprimido estridentista (Actual No. 1)”. Jun-

to a los carteles de corridas de toros y programas de
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teatros, el poeta pegé su grito subversivo. Era un acto
nunca visto antes. Maples Arce querfa mandar a Cho-
pin a la silla eléctrica, provocar la erupcién del Popo-
catépetl, cagarse en la estatua del general Zaragoza,
“bravucén insolente de zarzuela”, y echar al apetito
voraz de los zopilotes a todos los que no estuvieran
con él. Ahi nomds. Aunque para algunos se tratara de
una propuesta opaca y extravagante, copiada acaso
de otros movimientos de la época como el futurismo,
el cubismo o el dadaismo, con el tiempo “estridentizar”
se volvié un verbo. “jViva el mole de guajolote!” se
convirti6 en un grito —irénico— de guerra. Porque
para Maples Arce el estridentismo no podia ser “una
escuela, ni una tendencia, ni una mafia intelectual, co-
mo las que aqui se estila, el estridentismo es una razén
de estrategia. Un gesto. Una irrupcién” (E/ Universal
Ilustrado, 28 de diciembre de 1922).

La reaccién no se hizo esperar. “El estridentismo fue
un grito, o un eco de un grito. ;Para qué?” —escribié
Salvador Novo—, “el joven no grita para demostrar
lo que es. El joven se rie, se alegra, danza, juega. Gri-
tan dos especimenes opuestos: el salvaje y el que se ha
vuelto loco de civilizacién” (£[ Universal Ilustrado, 11
de octubre de 1928). José Lépez Portillo y Rojas, pre-
sidente de la Academia Mexicana de la Lengua, lo veia
como “una enfermedad de los espiritus que flota en el
aire que todos respiran” (E/ Universal Ilustrado, 8 de
mayo de 1923). Villaurrutia, por su parte, reconocié
que el estridentismo habia “logrado rizar la superficie
adormecida de nuestros lentos procesos poéticos” (£/
Universal Ilustrado, 29 de abril de 1926). Una poesia
que Maples veia “como un tendajén mixto lleno de
tepalcates romdnticos, todo menos original que un ti-
bor de la basura”.

No es que unos fueran poco hombres y los otros
muy machos, o unos patriotas y los otros malinchis-
tas. Buscaban lo mismo para el devenir literario del
pais, pero de diferente manera.

No se trataba s6lo de exponer una creatividad desen-
frenada a través de la provocacion, sino de ofrecer una
respuesta Unica, y nacional de preferencia. El estri-
dentismo incitaba a sus seguidores a sumergirse en el
mundo que los rodeaba, porque el arte s6lo podia ser
relevante gracias a su contexto. Entre sus seguidores
estaban musicos como Manuel M. Ponce y Silvestre Re-
vueltas, artistas pldsticos como Diego Rivera y Leo-
poldo Méndez. A través de manifiestos, revistas ilus-
tradas y literarias, libros, los estridentistas pretendian
exponer un movimiento estético que permeara las éli-
tes literarias. Maples Arce hizo otra cosa nunca antes
vista: en su manifiesto puso una fotografia de si mismo:
un dandi con el negro pelo engominado, labios grue-
sos bien delineados, frac brilloso y una margarita en el

ojal, con mds aires de Rodolfo Valentino que de poeta



maldito. El de pinta de actor de Hollywood encajaba
bien entre los consumidores de £/ Universal: “pelonas”
y dandis sedientos de confort moderno, electricidad en
casa, auto en la puerta, cigarros finos, perfumes, reme-
dios para mejorar la salud sexual... Y cuando no dise-
fiaba manifiestos o asistia a las inauguraciones de Die-
go Rivera en la Escuela Nacional Preparatoria, Maples
Arce se pasaba las tardes jugando al cubilete.

El primer reportaje sobre el estridentismo apare-
ci6 en las paginas de E/ Universal Ilustrado el 24 de
agosto de 1922. Hasta 1925, Manuel Maples Arce,
apodado por Gregorio Ortega “nuestro apéstol”, fir-
mé con frecuencia varios de los textos de la revista,
llegé a contar incluso, a partir de enero de 1924, con
una pégina literaria, el “Diorama estridentista’. Ma-
ples Arce se sirvié del semanario para promover su mo-
vimiento; sin embargo, como ¢l mismo reconocié, en
el extranjero fue mejor recibido que en México, don-
de ajuicio del poeta el publico era apético, poco pro-
penso a exigir nada.

Un ejemplo emblemitico del estridentismo fue La
Seriorita Etcétera, de Arqueles Vela, publicado en di-
ciembre de 1922, en la coleccién de La Novela Sema-
nal. Concentraba en su esencia toda la feminidad, a
las mujeres todas reunidas en una sola. Era tan extra-
fia en su composicién, a pesar de sus escasas pdginas
(ni siquiera 32 porque habia que incluir las ilustra-
ciones), que podia provocar el rechazo o la acepta-
cién del lector. “Nosotros nos lavamos las manos...
Cada quien opine segtin su personal criterio y concé-
dase, al menos, a este ecléctico suplemento de £/ Uni-
versal Ilustrado el raro mérito de hallarse abierto para
todas las tendencias, contemplando serenamente to-
dos los horizontes”, escribié Carlos Noriega Hope pa-
ra presentarla.

Unos anos después, Arqueles Vela afirmé que el
movimiento estridentista tenia una sonrisa propia, co-
mo la tenfan otras corrientes, parnasiana o postimpre-
sionista. “Nuestra sonrisa es una sonrisa deportista.
Usamos las raquetas del humanismo para mantener
los conceptos y las frases en el aire idealista de los cam-
pos intelectuales, en una reciprocidad admirable, sin
tocar la red de la realidad” (Arqueles Vela, “La sonrisa
estridentista”, £/ Universal Ilustrado, 24 de diciembre
de 1925).

Después de esta declaracién de Vela, el movimien-
to empezé a desfallecer en la capital. Cuando se gra-
dué de abogado, Maples Arce se mudé a Jalapa donde
fue contratado por el gobernador de Veracruz, Heri-
berto Jara, primero como juez y luego como su secre-
tario particular. En Veracruz, Maples Arce fundé Edi-
ciones del Horizonte, y uno de los primeros titulos
publicados por la casa editorial fue E/ movimiento es-
tridentista. Con la anuencia de Jara, Maples contrat6
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a varios de sus compafieros en el gobierno, entre ellos
Germdn List Arzubide y Ramén Alva de la Canal, lo
cual le vali6 a Jalapa ser apodada “Estrident6polis”, has-
ta que el gobernador fue sustituido en 1927 y la son-
risa se desvanecio.

El Universal Ilustrado es uno de los testigos mds va-
liosos con los que ha contado el pais durante el pe-
riodo de entreguerras. De la literatura a la fotografia,
de la caricatura a la crénica, del debate al ensayo, to-
do lo abarcé. Sus dos décadas de entrega al acontecer
cultural de México son un delicioso paseo por cientos
de vericuetos histéricos —me permito aqui parafra-
sear a uno de sus directores emblematicos, Carlos No-
riega Hope—, cargados de frivolidad profunda e in-

contestable trascendencia. U

Mi mayor agradecimiento a Angélica Navarrete, coordinadora de documen-
tacion y archivo fotografico del diario £/ Universal, asi como a su equipo, por
permitirme el acceso a los archivos de E/ Universal llustrado (1917-1926).
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Eraclio Zepeda, cuentista

kise susto que
da el andar
matando

Geney Beltran Félix

Hace ocho décadas, el 24 de marzo de 1937, nacio en la capital del
estado de Chiapas el escritor Evaclio Zepeda, quien a los 22 arios
de edad debuto de manera deslumbrante en el espacio literario
con un libro irrepetible: Benzulul. Enraizado en las historias
delinterior chiapaneco, este volumen de cuentos seniala una re-
presentacion de lo masculino en que se da rango al devenir de

las emociones.

“Honrado soy y quiero seguir asi. Hombre de ley fui, y
no quiero condenarme mds”, dice Primitivo Barragin
luego de asesinar a su suegro y a dos policias. Aunque
ha actuado en defensa propia, el campesino del pueblo
chiapaneco de Jitotol pierde el respeto y los miramien-
tos de su esposa y los vecinos. Asi se nos hace saber, con
una expresion reiterativa reminiscente de la oralidad:
“Ya no habfa amigos ni compadres. Ya no habia aguar-
diente en la tienda de don Joaquin. Ya no habia amor
en los brazos de la Eugenia. Ya no habia nada”.

A pesar de su benévolo propésito de enmienda, Pri-
mitivo, conocido como El Caguamo, al poco tiempo
asesina bestialmente a su mujer, prende fuego a su casa,
mata a sus animales y huye a la selva. “No quiero volver

a hacerlo”, se dice dos afos después de los hechos atro-
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ces, cuando ya vive en lo profundo de la selva, diligente
en la siembra de maiz y alejado de sus conocidos. “Ese
sudor pegajoso y la sangre rebotando como piedras; ese
susto que da el andar matando no quiero volverlo a sen-
tir. Que me dejen quieto. Que me dejen solo y seguiré
siendo hombre bueno”.

“El Caguamo” es uno de los cuentos que integran
Benzulul, el primer libro de ficcién publicado, a los 22
afios de edad, por el escritor mexicano Eraclio Zepeda.
La historia de Primitivo se narra en un pufiado de vein-
te pdginas, y es en esa breve distancia en la que Zepeda
construye un personaje contradictorio, casi propio de
una novela. ;Qué tenemos aqui? ;Es El Caguamo un ase-
sino despiadado incapaz de revisar su propia conducta

y que con descaro se sigue viendo a si mismo como “un



Eraclio Zepeda

hombre bueno”? ;Es un titere en las manos de un desti-
no contrario e indefectible que lo persigue hasta hacer-
lo sacar de si lo mds feroz de la naturaleza humana?

Benzululaparecié en 1959, en el sello de la Univer-
sidad Veracruzana, durante una época de notable vita-
lidad y renovacién en las letras mexicanas. Tan sélo seis
afos antes habia salido de las prensas la primera edicién
de El Llano en llamas. Es en esta vena regionalista, re-
suelta de manera candnica por Juan Rulfo, en la que se
ubica el libro de debut del autor nacido en 1937 en Tux-
tla Gutiérrez. Confiere Zepeda a sus ficciones un aliento
de reivindicacién del terrufio, pues Benzulultiene como
unidad, en primer término, la geografia: se trata de una
serie de textos narrativos sobre la vida rural chiapaneca,
en un panorama de tiempo impreciso pero que abarcarfa
distintos momentos de la primera mitad del siglo xx.

Visto en conjunto, Benzulules una galerfa de la vio-
lencia, en mds de una instancia con un sustrato de ra-
cismo. Sus pdginas cuentan fusilamientos, ejecuciones,
venganzas y emboscadas a sangre frfa, asi como casos de
violencia de género, como el uxoricidio de una mujer
que ha decidido abortar, la violacién de una muchacha
indigena. En este entorno la agresién forma parte sin
mds de la existencia, y por eso no es infrecuente que el
simple sobrevivir se afirme por una doble dindmica de
ataque o huida, afin al pasado reptil de la especie.

El Chiapas profundo que se dibuja en estas pdginas
luce los atributos de un universo cerrado, provisto de
casi nulos roces con el orbe exterior. Si bien hay perso-

najes andariegos, que hacen del desplazamiento y la cu-

riosidad inquietudes esenciales de su existir (“El estar
caminando era su vida, Juan Rodriguez Benzulul cono-
cfa de memoria todos estos rumbos”, se lee en el segun-
do pérrafo del texto con que abre el volumen), el libro
da fe de una tierra con vocacién o condena de aislada,
en la cual los vecinos, los conocidos, las personas mds
cercanas se vuelven asf los mds probables enemigos.
Podria afirmarse por esto que Benzulul no esboza
una revisién critica de las raices de la violencia. Al con-
centrar las pulsiones de barbarie en el contexto més in-
mediato, Benzulul darfa una visién incompleta de las
fuerzas sociales y politicas que han definido el devenir
expoliado y agredido del estado surefio. Zepeda habria
trasladado la causa de tanta sangre derramada no a cir-
cunstancias histéricas definidas, como la explotacién,
la impunidad y la miseria, sino a la salvedad de los ata-
vismos, en un movimiento de interpretacién indulgen—
temente conservador. Sin embargo, serfa también posi-
ble concluir que la omisién de las conductas enemigas
que habria tomado el poder fordneo en este retrato del
Chiapas recéndito no serfa sino la mds congruente for-
mulacién con el que se traduce el olvido que los gobier-
nos centrales han mostrado y muestran ante estos pue-
blos, pues el alejamiento de las instituciones del estado
s6lo se rompe cuando sus agentes son enviados para cas-
tigar sin el menor respeto a la ley, como ocurre en una de
las narraciones, “Quien dice verdad”, en la que una cua-
drilla de policias de Ciudad Real, la actual San Crist4-
bal de Las Casas, irrumpe en un pueblo para cometer la

ejecucién extrajudicial de un indio.
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delssiglo

Ensimismado, con las crueldades nacidas y lanzadas
contra sus propios habitantes, el Chiapas de Benzulul
presenta a personajes espesamente vinculados con la na-
turaleza. No hay contradiccién, por supuesto, pues la
naturaleza es, a diferencia de los seres humanos, gene-
rosa; no son estos los estériles campos de Jalisco descri-
tos por las famélicas voces que hablan en las obras de
Juan Rulfo. Aqui, en Benzulul, los trabajos de la tierra
se vuelven la norma de vida, la fuente del sustento y el
sentido de identidad. De un personaje se nos dice que
“no olvid6 nunca el buen sudor, oloroso a abono, que co-
rre por la espalda con el esfuerzo de la tierra”. Hasta el
ejemplo mds vagabundo del reparto, un hombre lla-
mado Patrocinio Tip4, llega a un punto en que siente el
anhelo de hacerse de una milpa y tener familia. Este em-
peflo campirano conforma una diccién, una sintaxis y
una visién del mundo dictada por el vinculo umbilical
con la tierra.

Las descripciones del medio natural se encuentran
aqui y all4, a menudo con una mirada que le descubre
alo inanimado y alo no humano una voluntad, un po-
der de la conciencia. “A esa hora ya las moscas estdn
buscando acomodo. Ya no molestan con su mania de pa-
rarse en la cara de la gente”. En otra parte se habla de
“uno de esos matorrales que se han cambiado ala orilla
del rio porque ya conocen la época de secas”. No es raro

por eso que incluso el machismo acuda a la imagineria
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animal para sus enunciaciones. De la juventud y el de-
seo sexual de una joven se dice, traduciendo con el ex-
pediente del discurso indirecto libre la perspectiva de
un varén de edad mayor: “Era una molestia que la Eu-
genia se hubiera ido asi nada mds, sin avisar, como si
fuera una gallina que ya le anda por hallar al gallo. Era
cosa muy de ver que la Eugenia querfa hombre. Su na-
tural se lo exigfa. Ya estaba reventdndose”.

Otro de los rasgos que afianzan el temple reciamen-
te rural del libro es la expresién de una oralidad que no
s6lo se manifiesta en el verismo localista del léxico sino en
las estructuras mismas de la narracién. Destacan los usos
provenientes del cuento tradicional, como la prolepsis
en resumen, la construccién anaférica y la repeticién
enfdtica. Sin embargo, no es esta una ficcién tradicio-
nalista ni costumbrista; la conciencia irremisiblemente
moderna de Zepeda lo lleva a concentrarse en la dislo-
cacién interior de la conciencia, debido a los conflictos
entre la conducta y la moral, y, por otro lado, a dara su
estilo un pulimento expresivo con la ambicién de hacer
de sus historias un puente entre el pasado oral del terru-
fio y la naturaleza occidental, letrada, y por eso de aspi-
racién perdurable, del fenémeno que llamamos “escri-
tura literaria”.

El primer pérrafo de “Patrocinio Tip4”, salido de la
voz del protagonista, encierra de forma paradigmdtica
los caudales de la oralidad discernibles en Benzulul:

“—Todo iba muy bien. Todo caminaba. La risa igual
que la sangre caminaba. Pero aluego fue cuando nos cayé
la sal. Todo se empezd a descomponer. Yo ya lo tenfa com-
pleto mi deseo: habia tierra, habia agua, habia dos hijos;
los dientes de las mazorcas estaban ya como avisando.
Pero todo se echd a perder. Vino el mal y hubo que salir
corriendo”.

El cuento erige su diégesis alternando las voces de
un narrador omnisciente, dedicado a desplegar, a veces
con distancia, la cadena de los sucesos, y la del protago-
nista, que —como se ve en las lineas citadas— les otorga
un espesor emotivo. Asi, por ejemplo, cuando la virue-
la ataca a la familia de Tip4, y mata primero a la suegra
y después al hijo, el narrador consigna: “El Floreanito
se muri6 ala semana”, y de inmediato Patrocinio abun-
da: “—Yo, palabra, lloré sobre mi hijito. Ni vergiienza
me da contarlo”.

Este tltimo ejemplo da la pauta para el examen del
rasgo que considero mds revelador de Benzulul. Habria
primero que hacer la advertencia de que se trata de un
libro protagonizado apabullantemente por varones (co-
mo lo revelan de entrada los titulos de varios de los cuen-

» «

tos: “Benzulul”, “El Caguamo”, “El mudo”, “Patrocinio
Tipd”) y, como consecuencia, en mds de un caso sufri-
do por las mujeres. Cabe afadir que la voluntad viril
usualmente se inserta en las potestades de la violencia,

la ira y la venganza.
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Paralelamente a esas realidades, el primer libro de
Zepeda no se guarda la representacién de otra forma del
ser masculino, una sefialada por los moldes de la vulne-
rabilidad. Como acepta Patrocinio al recordar la muerte
de su hijo (“Ni vergiienza me da contarlo”), hay varios
casos de hombres que renuncian parcialmente al cédigo
machista que exige una espartana asepsia de las emo-
ciones. Un personaje acepta mostrarse cobarde, inva-
dido paralizantemente por el miedo; me refiero al tem-
bloroso adolescente, un novicio revolucionario, que huye
de la batalla en “La Canada del Principio”, desoyendo
las exigencias de arrojo que le ha promovido un com-
pafnero de armas ya muy experimentado en la embos-
caday el pillaje. Hay, de igual modo, quien ve menos-
cabados su hombria y su sentido de la valia personal al
compararse con el déspota del pueblo; es el caso de Juan
Rodriguez Benzulul, protagonista del primer relato,
quien se aleja temeroso al escuchar los ruidos que salen
de un camposanto y se rehusa a tener descendencia para
no transmitir la nulidad que experimenta cada dia. Hay,
también, quien se deja fluir en el arroyo del arrepenti-
miento y del duelo; asi ocurre con el entristecido narra-
dor de “No se asombre, sargento”, que a la par de que
atiende al padre agonizante a lo largo de varios dias, bus-
calos momentos en que pueda esconderse para soltar el
llanto; en su recuento el hombre deja constancia de la
afliccién que significa buscar la serenidad en medio del
dolor més punzante. Conviene advertir que esta forma
emocional de lo masculino se sabe reprobada ante los ojos
del viejo estatuto de la virilidad que encarnan los padres
y los ancestros; a pesar de eso, esta sensibilidad se revela
como una ampliacién y no como una negacién de los
rangos propios, esperables, de la hombria.

Benzulul, asi, ofrece las visiones de esta virilidad sen-
sible como la contracara de la fuerza machista y agresiva.
El caso mds emblemdtico es, precisamente, el del perso-
naje con cuya historia empecé este ensayo: El Caguamo.
Orillado por las circunstancias adversas y por un tem-
peramento irascible que no aprende a domenar, asesi-
naa tres hombres y a su mujer. Hay en él un ser interior
que se divide entre el remordimiento y la negacion: su
vida, piensa, podria haber sido otra, una buena y hon-
rada, y el castigo de las leyes no contempla esas deriva-
ciones alternas que el destino negé. Ha provocado dafio,
y al mismo tiempo sufre de un impetu de contricién que
lo lleva a castigarse mediante el aislamiento.

La raiz de esta contradiccién entre dos tenores en-
cendidamente opuestos (lastimar y sufrir) se encuentra
en el horizonte ético que varias de las narraciones ex-
ponen. Aunque Benzululhace ver un Chiapas alejado
del orbe citadino y su amasijo de leyes y convenciones
civilizatorias, no significa que carezca de sus nociones
de la moral: aqui rige un dictado ancestral de lo co-
rrecto y lo incorrecto, de lo humano y lo inhumano.

La ruptura de estos cdnones provoca en los asesinos un
quiebre interior, pues el respeto de la otredad se halla
vivamente establecido en la visién del mundo en que
han sido educados por su comunidad. Este quiebre es
lo que provoca en El Caguamo “ese susto que da el an-
dar matando”.

El cuento “Quien dice verdad” hace explicita la mo-
ral de Benzulul. Su primer parrafo es este: “—Quien dice
verdd tiene la boca fresca como si masticara hojitas de
hierbabuena, y tiene los dientes limpios, blancos, porque
no hay lodo en su corazén —decia el viejo tata Juan”.
Luego se narra la historia de Sebastidn Pérez Tul, un
indio que ha matado a un ladino, comerciante criollo
de Ciudad Real, en venganza —este habia violado a su
hija—. En paralelo al devenir de Sebastidn se van con-
signando los apotegmas del tata Juan, depositario de la
ley antigua: “—Aquel que hiere debe ser herido, y aquel
que cura debe ser curado, y el que es matador debe ser
matado, y el que perdona debe ser olvidado en sus fal-
tas. Pero aquel que hace dafio y huye, no tiene amor en
su espalda, y hay espinas en sus pdrpados y el suelo le
causa dolor y ya no puede volver a cantar...”.

Ese dictado retribucionista tiene un nombre: es la ley
del talién, otra pervivencia del pasado en el mundo-puen-
te de Benzulul. Por el conocimiento que tiene de estas
sentencias, Sebastidn se niega a huir de su pueblo. El
—adiferencia de El Caguamo, que se resiste, mataa dos
policias y escapa— no sélo permanece en espera de ser
detenido, sino que desoye las advertencias de sus vecinos
y amigos, quienes le hacen recordar la catadura racista
del aparato legal urbano. Lo contradictorio es que, ape-
nas llegando, los policias deciden asesinar a Sebastidn;
al ser indio, no lo consideran digno de ser entregado a los
jueces en la ciudad. Es decir, la ley del talién le es apli-
cada a Sebastidn no por su comunidad sino por los re-
presentantes de la civilizacién. El dictamen sobre las
relaciones entre el pasado rural y el presente urbano,
entre la ley antigua y la ley moderna, es pesimista por
entero: ;como no habrdn de preferir los personajes de
Benzulul perseverar en su vida aislada?

Fue Eraclio Zepeda quien en cambio si sali6 del cam-
po chiapaneco; luego de Benzululsu cuentistica se vol-
vi6 viajera. En 1975 publicé su segunda recopilacién de
ficcién breve: Asalto nocturno, con relatos, algunos de ellos
signados por un juguetén humor satirico, que lo mis-
mo van a la costa que a la Ciudad de México, China,
Cuba... Y aunque en sus tltimos afios el autor dedicé
una tetralogfa novelistica a la historia de su tierra, lo cier-
to es que no volvié a forjar con el elocuente poderio de
su joven madurez literaria las complejas estampas de va-
rones divididos entre la violencia y la contricién, entre
el atavismo y la sensibilidad. Vehemente cldsico de las
letras mexicanas, Benzulul se demostrd una experien-

cia irrepetible. U
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Entrevista inédita con Ricardo Piglia

“Hay ilusiones
pEro No para
Nnosotros”

Ariel Gonzalez

El pasado 6 de enero fallecio en Buenos Aires el escritor Ricardo
Piglia. Un “clasico contempordaneo’ de la litevatura en lengua es-
panola, el sorprendente fabulador de Respiracion artificial man-
tuvo una conversacion inédita, sobre una diversidad de topicos
literarios y editoriales con el periodista cultural Ariel Gonzdlez,

autor de Breviario de correrias.

Toda charla es una entrevista, pero esta no siempre se
convierte en aquella. La razén quizés es que la entrevis-
ta mantiene una direccién inmediata, alguna urgencia
que dificilmente puede desembocar en algo menos ri-
gido que las meras preguntas y respuestas. Muchas ve-
ces, ante ciertos escritores, he tenido la sensacién de que
la entrevista qued6 atrds en el momento en que decidi-
mos dejar de lado el tema que supuestamente nos con-
vocaba y que, sabemos, estard presente pero no tendrd
el predominio esperado.

Hace poco mds de tres anos, en Cartagena, durante
una edicién del Hay Festival, tuve oportunidad de en-
tablar lo que terminé siendo un didlogo informal con
Ricardo Piglia. El acababa de publicar £/ camino de Ida,
esa historia donde su dlter ego, Emilio Renzi, pasa una
temporada académica en Estados Unidos que se con-

vierte en una trepidante incursién a la violencia que ani-
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daen esa sociedad hipertecnologizada. Lo mds natural,
entonces, hubiera sido que esta obra fuera nuestro tema
central de conversacién, pero sin dejarlo totalmente al
margen nos desviamos hacia muchos otros asuntos, co-
mo merece el encuentro con todo gran escritor. Es ahi
cuando la entrevista se desvia y adquiere solamente el
tono de charla.

Mientras tomdbamos jugo de naranja, nos ponfamos
al corriente de algunas cosas: yo le informaba sobre el
Estado cultural mexicano, sus becas y la rediscusion en
torno de su asignacién, algo que él se imaginaba nece-
sario (“porque se convierte en una profesion... es rari-
simo”, decfa con ese gesto de incredulidad que sus ojos
medio cerrados resaltaban).

Y luego hablamos de lo premios, que inicialmente,
se piensa, tienen que ver “con los escritores jévenes e iné-

ditos o tener un espacio que les permita dar a conocer



Ricardo Piglia

sus obras”. Y por supuesto, me decfa, los “premios que
reconocen una trayectoria, que tienen que ver con es-
critores que han escrito durante muchisimos afios y que,
de pronto, instituciones o Estados, academias o grupos,
deciden reconocer”. Esto es asi —comentaba—, pero
“eso que inicialmente estd muy bien, termina por con-
vertirse en algo que estd en manos del mercado...”.
Mis tarde, la charla se instal en una preocupacion
que Piglia reiteré los tltimos anos de su vida en los mds
diversos foros: “el problema es que viajamos los escrito-
res pero no los libros. Conocemos muy bien a muchos
autores, pero no encontramos sus libros, ni los hemos
leido; es un momento donde la circulacién se ha vuelto
muy compleja. Es decir, es muy dificil que un escritor
mexicano joven sea leido en Buenos Aires o que un es-
critor argentino joven pueda ser leido en Colombia; eso

me parece un problema que debemos discutir”.

No hay un cabal intercambio. Los libros no estdn llegando
a nuestros paises o no llegan con fluidez, sobre todo con la
oportunidad necesaria. ..

Se habla mucho del mercado pero el mercado no fun-
ciona bien. Yo recuerdo De perfil, de José Agustin, que
lef en Buenos Aires en los sesenta; Gazapo de Gustavo
Sainz, porque se publicé en Buenos Aires, lleg6 ahi e
interesé. Nosotros leimos E/ Llano en llamas en 1959;
quiero decir, habia una circulacién, luego ha habido una
balcanizacién que tiene que ver con los grandes grupos
editoriales que trabajan con mercados nacionales, yo

creo que trabajan con mercados nacionales porque les

interesan los libros de texto. Los escritores somos alld

arriba la frutilla para entretenerse (77e).

En las librerias de viejo a las que de nirio me llevaba mi padre,
encontrdbamos libros de Lozada, Norma, Andrés Bello. ..

Y nosotros en Buenos Aires, los libros de Era, los de
Joaquin Mortiz... Pero en las librerfas de viejo ahora
sélo te encuentras los stocks que estdn esperando. En-
tonces, si hablamos de compromiso en los escritores y
de politicas, creo que el primer compromiso politico de
un escritor es empezar a actuar en su campo propio y
luego ampliarse hacia la politica en general. A mi me
interesan los escritores que hablan de politica en gene-
ral, que tienen opiniones, pero nadie habla de los pro-
blemas de los editores.

Los universitarios tampoco discuten la universidad,
hablan de la situacién mundial. Y los escritores tenemos
que hablar de los editores. ..

Eso me hace pensar en el papel del critico hoy. Quizd la
literatura es algo muy importante como para dejarla tini-
camente en manos de los escritores. ..

La literatura moderna estableci6 una distincién entre
el critico, el escritor y el editor; y antes era una sola per-
sona la que hacia las cosas. Me parece que los chicos hoy
estdn siendo sus propios editores en la web, tienen sus
blogs y son los criticos; y esa figura se estd concentran-
do. Pero los criticos tendrian que ser criticos de las con-
diciones materiales y de los vinculos que se establecen
entre literatura y sociedad.
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En Meéxico, opinamos algunos, tenemos una critica mds
bien pobre y ademds muy complaciente. Pero también, es
cierto, hemos tenido figuras como José Emilio Pacheco...

He sentido mucho dolor por la muerte de José Emi-
lio Pacheco, a quien admiraba muchisimo y me parece
que es uno de los grandes escritores; gran critico, gran
lector, un traductor notable. Podriamos poner el ejem-
plo de José Emilio como el ejemplo de lo que estamos
diciendo, ;dénde estdn las intervenciones que han crea-
do espacios de lectura? Son cada vez menos, y cuando
muere José Emilio, pues siento un dolor personal y
también el dolor de que es muy dificil tener a alguien
que tenga esa presencia y esa legitimidad hecha por su
propia obra.

Sobre todo, volviendo al campo de la critica, ahi tienes en
José Emilio a alguien que te daba a conocer cosas, que te
ponta como lector en las nuevas corrientes mundiales.
Cuando salié Respiracién artificialen Buenos Aires,
él fue el primero en hacer una critica. Es un pequefio
ejemplo personal de alguien que estaba atento a lo que
estaba pasando y que no tenfa ningtn tipo de interés al
que te referfas de “voy a hacer esta critica porque me

hace quedar bien con tal o con cual”. Entonces, tene-

mos que volver a poner la critica, su discusién, en el es-

pacio publico.

Abhora, ingresemos un poco a tu obra mis reciente, El ca-
mino de ida, jes un poco en respuesta a tu regreso de Esta-
dos Unidos?

Tiene ese marco en el sentido de que yo comencé
la novela a partir de una experiencia que bdsicamente
estaba marcada por el hecho de que yo no era un inmi-
grante, ni era un exiliado; era alguien que estaba inte-
grado, trabajaba, pero tenfa una mirada de extranjero,
una mirada distanciada de su sociedad, lo que me pa-
recié relativamente atractivo porque yo podia trans-
mitir esa sensacién de extranjeridad y por supuesto la
ficcién siempre lo agudiza. Por momentos es un poco
alucinatorio: tienes la sensacién de ver cosas que los
demds no ven; es una realidad que lo subraya. Queria
empezar por ahf; pensé que si el protagonista, narra-
dor de la historia, se iba a enamorar de una muchacha
y que si esa muchacha iba a morir, entonces tenia que
tener el golpe que lo dejaba de nuevo ahi... Ese fue el
comienzo del libro para mi.

Alavez, admiro mucho la cultura norteamericana, su

narrativa, el cine, el jazz, pero tengo una versién muy
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critica del Estado norteamericano, y en los anos que
vivi ahi me llamé mucho la atencién la repeticién de la
violencia individual. Los dejan sin trabajo, los echan y
no tienen manera de encontrar ningdn respaldo en algu-
na organizacion, sindicato o lo que sea. Pasan las sema-
nas y el tipo estd solo, aislado; entonces, se sube a un
balcén y empieza a ser una amenaza. En Estados Uni-
dos el tipo es inmediatamente psiquiatrizado...

1é encaminan a la locura de algiin modo. . .

Eso tiene relacién con ciertas convicciones sociales,
que el individuo no encuentra una salida que no sea esa
especie de ruptura brutal donde el individualismo apa-
rece como exasperado. Después la novela se encaminé
por ahiy yo tomé como punto de partida a ese persona-
jellamado Urabomber, ese matemdtico de Harvard que
vivia en el norte y se fue a vivir a los bosques y empeza-
ba a mandar bombas en sobres... Entonces, me pare-
cié que ahf habia una condensacién de cuestiones que

tenfan mucho que ver con la cultura norteamericana.

Ese terrorismo no lo conocemos en América Latina, es muy
de Estados Unidos.

Tiene que ver con la politica, es como un sintoma,
yo no sé en qué sentido lo es, pero son todas acciones
que estdn muy ligadas a situaciones politicas. Diga-
mos, no son individuos que matan a su mujer o a su
hijo; es mds como una enfermedad y hace cosas terri-
bles en su familia. Estdn ligados a la sociedad, son co-
mo llamados rarisimos de odio. Entonces, esa fue, para
decirtelo sintéticamente, mi manera de trasladar una
experiencia que fue muy provechosa para mi: vivir en

Estados Unidos.

De regreso a Respiracion artificial, que es uno de tus cld-
sicos, hay un tema que es el de la decepcion politica, la frus-
tracion, el resentimiento, el dolor, como diria el tango, de
haber sido y ya no ser. Esa mirada tuya a la politica, ;cd-
mo la has actualizado en estos asios? ;Coémo se puede ver
en la Argentina de hoy?

Es una gran cuestién. Toda mi generacién vivié con
la idea de una sociedad paralela a la sociedad central,
con la ilusién de que algo iba para alld y que nosotros,
cada uno en su lugar, estaba haciendo algo para que la
sociedad no fuera tan injusta. Eso produjo una catds-
trofe multiple, experiencias y derrotas durisimas y que
van desde la caida del Muro hasta la experiencia de la
violencia de izquierda y la violencia estatal en Argenti-
nay el terrorismo estatal y lo que eso produjo. Creo que
lasituacidn, la construccion de nuevas ilusiones sociales
es muy compleja de identificar. Hay una frase de Kafka
que me gusta mucho a mi: “Hay ilusiones pero no para
nosotros” (7isas). Creo que hay ilusiones pero no sé si pa-

ra nuestra generacion.

Es un poco como aquella cancion de jazz que dice “but
not for me...”; hay esto y aquello, dice la cancién, pero
not for me...

Creo que estamos ahi, donde pareciera que el fun-
cionamiento del sistema capitalista ha encontrado una
légica de autorreproduccién que lo hace para muchos
infinito: se puede pensar que hay muchas hipétesis so-
bre el fin del mundo pero no del fin del capitalismo, eso
parece que se escapa a cualquier posibilidad, que es co-
mo si fuera el sistema solar. Ahora, tiene una doble rea-
lidad: por un lado se produce mucha desigualdad, mu-
cha injusticia social y, por el otro, estd su capacidad de

creatividad.

Este ario festejamos el centenario de Julio Cortdzar, es un
afio cortazariano; y el afio pasado celebramos los cincuen-
ta de Rayuela. ;Qué representa para ti Cortdzar?
Cuando yo empecé a escribir mis primeros relatos,
Cortézar estaba en el centro. Entonces, uno siempre, de
una manera intuitiva, trata de buscar un antidoto; sin
darme cuenta empecé a hablar con mucha frecuencia de
Nicanor Parra, empecé a leer a Hemingway, tratdndo-
me de resistir a Borges y a Cortdzar, y a no caer en lo que
fue muy comun en aquel momento, que fue una espe-
cie de repeticién mecdnica. No veo, pues, marcas suyas
en relacidn con lo que he escrito y es autor al que he
admirado mucho, en muchos sentidos. Por un lado, no
soy de los que cree que hay una ruptura entre el Corta-
zar cuentista y el Cortdzar novelista; creo que el Cortdzar
cuentista es excelente pero es un poco més tradicional
como narrador. El que verdaderamente tiene un espiri-
tu experimental, que nosotros admiramos muchisimo,
ha sido el Cortdzar novelista; sus cuentos son extraor-
dinarios pero son cuentos tradicionales. El final impre-
visto, con modelos de estructura que son muy notables,
pero no podemos decir que como cuentista haya hecho,
ni siquiera, las renovaciones que hizo Rulfo, que es un
cuentista mucho mds experimental y novedoso: sus cuen-
tos no tienen final, son escenas que no tienen ninguna
de las formas claves, en fin. Por lo tanto, como cuentista
lo admiramos muchisimo a Cortézar, pero nos interesa-
ban mucho las experimentaciones de Rayuela, o La vuelta
al dia en ochenta mundos, textos muy ligados al surrealis-
mo; Ultimo round, muy ligado a Perec, a Calvino.
Después el sentido comun literario lo puso como el
gran cuentista y el novelista fallido, pero él queria ser
fallido, y en ese sentido Joyce también queria ser un no-
velista fallido; son novelistas que no van a hacer lo que
se debe hacer. Entonces, eso a todos nos ayudé muchos;
a mi me ayudo a escribir Respiracion artificial, a arries-
garme. Bueno, yo digo siempre que si no hubiera sido
por Cortézar, hubiera hablado de la chica que habfa per-
dido... Cortdzar nos abrié caminos a todos; creo que

hay que volver a reivindicar esas escrituras muy experi-
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mentales, muy arriesgadas. Una vez lef una cosa muy
linda de Faulkner: lo llevaron a una universidad, los es-
tudiantes le preguntaban por Hemingway, y ¢l dijo:
“tiene un estilo buenisimo pero es un escritor cobarde
porque su escritura estd muy atada a lo que ya sabe ha-
cer y nunca se arriesga’. Entonces, a todo el mundo le
dio un ataque y le dijeron que si eso equivalfa a no tener
coraje y él dijo: “no, yo no me referfa a tu coraje personal,
me referia a que a veces no te arriesgas lo suficiente...”.
Cortézar como Faulkner son escritores que toman ries-

gos y se debe valorar eso.

Como ti mismo los tomaste con Respiracion artificial, con
un tono sorprendente. ..

Es algo que uno hace y se entusiasma pensando que
hay una posibilidad de hacer eso. Bueno, y también Pa-
checo y Fernando Vallejo y los escritores que nos inte-

resan toman sus riesgos.

Por ejemplo, Pacheco con Moriras lejos, que no es, como
sabes, lo que todo el mundo ha leido por una encomienda
escolar, lo que si ocurre con Las batallas en el desierto. ..
A mi me gusté muchisimo Morirds lejos. Nos im-
presiond a nosotros en Buenos Aires cuando lo leimos,
la sentimos en sincro con Borges, y no porque tuviera
algo que ver, no copiaba nada; en sincro porque estaba
haciendo una cosa muy arriesgada, con mucha calidad,
como lo estaban haciendo Pynchon, Peter Handke...

1e quiero preguntar también por otro gran escritor: Octa-
vio Paz. ;Como se veta a esta figura desde Argentina?

Vefamos algo que en Argentina no existia, porque
Borges no habia tomado ese lugar que es el del escritor
que tiene un reconocimiento y una legitimidad tal que
le permite, no te digo organizar, porque la literatura no
se puede organizar, pero si dar un formato determina-
do, determinar una jerarqufa, una voz muy autorizada
que podia, en este sentido, referirse a los distintos mo-
mentos de la literatura mexicana y establecer criterios
de lectura. Borges nunca entré en ese juego y nosotros
agradeciamos eso.

Siempre lo sentimos a Octavio Paz en un puesto di-
ficil para discutir, dificil para conversar con él. Dicho esto
hay que decir también que era un hombre que estuvo
muy cerca de hacer circular tradiciones culturales nue-
vas; entonces yo decfa, y una vez lo dije en broma en
México y después me trajo muchas cosas, que “divul-
gaba bien lo que entendfa mal”; divulgaba el estructu-
ralismo, que no sé si lo entendia bien, pero lo divulga-
ba bien; y eso estaba muy bien recibido por nosotros,
porque sentfamos que estaba hablando de los mismos
temas que Nosotros.

Me parece un poeta muy notable y me parece que
como ensayista es un gran periodista. Es un hombre
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que tiene una prosa que llega muy bien; me gusta mu-
chisimo su libro sobre sor Juana, es un gran esfuerzo de
incluir la narracién, pero no es el tipo de escritor con el
que me siento cerca; me siento mds cerca de Carlos Mon-
sivdis. Me impresionaba que en México todos dialo-
gaban con Octavio Paz, que no habfa ninguna ruptura,
cuando nosotros nos la pasibamos rompiendo con Bor-
ges o Cortdzar, y me llamaba mucho la atencién que
Octavio Paz funcionara como interlocutor de escrito-
res que yo veia que no tenfan nada que ver con él, como
Pacheco, Carlos Monsivdis. .. Entonces esto no lo di-

gas... es secreto (7isas).

Murieron Octavio Paz, Monsivdis, Pacheco... y ya nos
quedamos sin las vacas sagradas que en México siempre son
tan necesarias; tenemos una vida cultural que siempre anbe-
lamos sea regida por una especie de tlatoani.

Y son escritores muy ligados a la literatura mundial
y muy mexicanos. Fuentes mismo, también un nove-

lista de una dimensién increible.

Y algunos lo veiamos como un funcionario de las letras...

Demasiado simpdtico...

Si, pero de pronto era como encontrarte con un presidente
0 un senador...

La otra vez yo contaba una historia que estd ahiy
que la cuenta el propio Vargas Llosa (otro que tam-
bién es como un senador): fue a ver a Borges, quien
lo recibié bien y se pusieron a conversar porque nun-
ca lo habian hecho; Borges nunca sabia bien a bien
quién llegaba a su casa, y Vargas Llosa le dijo: “;pero
c6mo puede vivir usted en este departamento tan hu-
milde?”, porque él vivia en un departamento muy chi-
quito. Entonces, Borges se ofendié muchisimo y le
dijo: “bueno, es que los argentinos somos discretos”.
Porque Vargas Llosa vivia seguramente en una man-
sién y Borges estaba en un departamento que estaba
en una buena zonay tenia un buen ambiente, pero era
una cosa discreta. Al otro dia Borges dijo que lo ha-
bia visitado un peruano que parecia trabajar en una
inmobiliaria porque lo querfa hacer mudar de casa. ..
(7isas)... Porque Vargas Llosa no vio a Borges como
un senador, como un tipo que estaba viviendo con sir-
vientes... esas son un poco las diferencias que espero
que nos pongamos en un plano un poco mds ligado a
la cultura real.

;Cémo se ganan la vida los escritores?, esa es una pre-
gunta, ;c6mo todos hemos hecho muchas cosas para
sobrevivir? Esos son los puntos sobre los cuales la cul-

tura latinoamericana encuentra su linea propia.

Muchas cosas de las que se hacen normalmente es, entre

otras, participar en el periodismo cultural. Y por eso te que-
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ria preguntar jcémo encuentras al periodismo cultural en
América Latina?

Lo veo muy en baja. Creo que cuando se habla del
fin de la literatura se estd hablando de la crisis de la
criticay de la crisis de un mundo académico cuyo ob-
jeto literario, que era un objeto de investigacién o de
difusién periodistica, es lo que estd en crisis. El secre-
tario de redaccién de los diarios ya no se interesa en
la literatura como un lugar social y por lo tanto cada
vez les pagan peor a los chicos que hacen las notas,
cada vez mds los suplementos combinan sus pdginas
con los suplementos de espectéculos, o sea, se ha per-
dido el objeto literario.

Como siempre he dicho, es mejor hacer columnas
fuera del 4mbito o del circulo de los suplementos cul-
turales; y también digo que ojald estos tomaran el mo-
delo de los suplementos deportivos, que son mucho
mejores: no le explican a la gente que todos los equipos
tienen once jugadores y que deben de meter la pelota
en el arco contrario; no como en los suplementos cul-
turales donde les dicen a los chicos: “tienes que decir
quién es Faulkner, quién es Kafka...”. Los suplemen-
tos deportivos estdn hechos para gente que entiende de
lo que se habla, al igual que los suplementos econémi-
cos que son para gente que entiende de eso. Los suple-
mentos de cultura pareciera que estdn hechos para gen-
te que no entiende y que hay que explicarles todo el
tiempo. Y entonces no interesan a nadie.

Muchos suplementos ya no generan algo que era muy atrac-
tivo, movian a la creacion Justamente.
Exactamente. Fue una gran tradicién y hay que abrir

una discusién literaria, no discusiones sobre escindalos

o sobre secretos, sino discusiones sobre qué poética es

la de hoy. Y hacer alguna investigacién, que no se hace.

En la literatura latinoamericana, ;qué te llama mds la
atencion hoy?

Yo veo dos lineas. Una que tiene que ver con la gran
discusién que es, sestamos en sizcro con la literatura con-
tempordnea mundial? Estamos escribiendo en sincro
con ellos, estamos conversando, cosa que en la época
de Asturias no pasaba; pero ahora todo lo que hacemos
es como esa cultura internacional que estd localizada.
Nos incorporamos a esa cultura como si fuéramos gente
de Nueva York, pero no somos gente de Nueva York;
vivimos en Buenos Aires, en la Ciudad de México, en
Bogotd, tenemos una localizacién y, paralelamente, hay
una cultura latinoamericana que estd escrita como si
realmente no hubiera localizacién.

Hay temas y formas estilisticas que tienden a ser in-
ternacionales y, en realidad, lo que se pierde es el cardcter
propio que debe tener una prosa, o lo que sea... Enton-
ces veo una linea que es la de darle a la cultura interna-
cional una localizacién en nuestra propia realidad. Te
voy a poner un ejemplo que no tendrfa que poner: esta
novela (£/ camino de Ida) que sucede en Estados Unidos,
es mi novela mds argentina, si quieres que asf te lo diga. ..
(risas). Entonces, el riesgo que veo es esta idea de los chi-
cos que quieren ganar el mercado internacional y creen
que para ganarlo hay que escribir una novela que pase
en los aeropuertos o en lugares asi. Y lo mds interesante es
lo que estdn haciendo aquellos que escriben una novela
que sucede en cualquier lugar, pero que tienen una
marca que los localiza en su propia tradicién. Eso es lo
que también tendrfamos que discutir e impulsar. U
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Tres edades
de Beethoven

Eusebio Ruvalcaba

Autor de una obra amplia y de muy diversas inquietudes, Euse-

bio Ruvalcaba fallecio el pasado 7 de febrero en la Ciudad de

Meéxico. Destaco como poeta, cuentista, novelista y ensayista y

fue, ademas, maestro de varias generaciones de escritores. En

este texto inédito, el autor de Un hilito de sangre, quien fue hijo

de una pianista y un violinista, demuestra su conocimiento y sen-

sibilidad para hablar de una de sus grandes pasiones: la musica.

BEETHOVEN NINO

Beethoven entré a la taberna. Entre los hombres que
iban de un lado a otro persiguiendo a las mujeres, entre
los gritos que sacudian ain mds aquel ambiente noc-
turno, al chico musico le resultaba doblemente arduo
distinguir a su padre.

Pero de pronto lo vio.

Alli estaba, con la cabeza recargada en la mesa y una
copa de vino en la mano. Su estado de ebriedad era evi-
dente. Mds que otras veces, Beethoven ya habia tenido
que lidiar con ese espectro. Cuando menos desde sus
once afios, un par de afios atrds. Gracias a su fornida
constitucién, aunque era bajo de estatura, podia aren-
gar a su progenitor y obligarlo a caminar a su lado. Pero
esta vez, el vino tomado en grandes cantidades tornarfa
mis dificil la tarea.

Precisamente iba de la cocina al teclado, cuando los
llantos de su madre lo obligaron a acercarse.

—Tu padre estd en la taberna, me han venido a de-
cir —musité en un tono de voz apenas audible—. No

sé¢ cudnto tiempo lleva ahi; pero me dijeron que estd per-
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Para Jaime Aljure

dido de borracho. Y como no lleva un florin encima, ten-
dré que ir a pagar sus deudas. Gran Dios.

—Voy por él, madre —repuso Beethoven, y salié de
su casa.

La nieve en la cara lo hizo reflexionar. Para cualquie-
ra era claro que aquella situacién jamds cambiarfa. Pero
esta no era una situacién de ahora, sino ya longeva. Su
abuela paterna habia sido una dipsémana incorregible.
Solia caminar por su casa y los alrededores dando tras-
piés. Se tropezaba en un mueble. .. una diligencia estaba
a punto de arrollarla... se atascaba en el fango... Como
fuera, no habia modo de sosegarla. Hasta que la familia
decidié encerrarla en un manicomio. Cuando se presen-
taron los empleados del manicomio en su casa, se sus-
cit6 una lamentable escena, de la cual el nifio Beethoven
fue testigo. La abuela opuso una resistencia feroz. Lan-
zaba golpes y patadas a diestra y siniestra, y hubo necesi-
dad de atarla con una cuerda sucia y rasposa. Beethoven
vio eso y se lanz6 a morder alos intrusos. Pero, ;qué podia
hacer un pequefo que ain no cumplia los cinco afios?

Llevaba este recuerdo en la cabeza cuando abrié las

puertas de la taberna. Era un adolescente precoz, y ain



no bullia en su cabeza juicio de valor alguno. Simplemen-
te las cosas eran como eran. Lo tnico que tenia claro era
que no le gustaba ver sufrir a su madre.

Se aproximd a la mesa. Alli estaba Johan van Beetho-
ven. Su padre. Nadie reparé en él. Vio de lejos a Christo-
pher Ernest Kok, el duefio de la taberna. Se acercé a él.

—Sefior —le dijo—, vengo por mi padre. Pero me
disculpo por anticipado porque no traigo suministros
para pagar el consumo.

—No te preocupes, hijo. Dile a tu madre que venga
a visitarme el dfa de manana y ajustamos la cuenta. Le
voy a pedir que me confeccione una casaca —acotd el
hombre. En su rostro sélo habia comprensién.

—Gracias, sefior Christopher Ernest Kok. Mi madre
se detendrd en su negocio rumbo al mercado y hard un
trato con usted. Yo mismo la acompafiaré.

—;Qué instrumento estds tocando ahora, mucha-
cho? Todo mundo habla de tus habilidades. Tu padre
también las tuvo. Como tu abuelo Ludwig. A quien tra-
t, y que me honré con su amistad.

—DM i abuelo y mi padre descubrieron mi talento.

—Llevas el talento en la sangre.

—Si, senor. Ahora iré por mi padre.

El duefio de la taberna hizo un gesto de asentimien-
to, y Beethoven se dio media vuelta. Lleg hasta la mesa
de su progenitor, y lo sacudi6 de la manga.

—;Vete a tu casa! —carrasped el hombre.

—No, padre, vengo por usted —suplicé el hijo—. Y

no me iré sin usted.

Eusebio Ruvalcaba

BEETHOVEN SORDO

“Hombres que me creen rencoroso, loco o misintro-
po, qué injustos son conmigo! {Ustedes ignoran la ra-
z6n oculta de estas apariencias! Desde mi infancia, mi
alma se mostré inclinada al dulce sentimiento de la bon-
dad y siempre me encontré dispuesto a realizar las mds
grandes acciones. Pero tengan en cuenta la horrorosa si-
tuacion en que vivo desde hace seis afios, agravada por
médicos ignorantes que me engafan con la esperanza
de una ilusoria mejoria”, escribié Beethoven en las pri-
meras lineas de su testamento, se tapé los oidos y tosié.
Retumbé un trueno. Y enseguida sobrevino un reldm-
pago que ilumind las calles de Heiligenstadt, aquella
pequefa poblacién en la que el compositor solia pasar
temporadas a la espera de una cura que aliviara no su
sordera, pero si los dolores que hacian estallar su cabe-
za. No vio ante sus ojos el fulgor del rayo inclemente.
Llord. No era dado a dejarse llevar por los resplandores
de rayo alguno. Plutarco, Marco Aurelio y Cicerén lo
habian ayudado a cavilar sobre el devenir trdgico. Pero
quizds ahora era el momento de hincar el diente en el
hueso de la muerte. Llené su copa de vino. La idea del
suicidio revoloteaba en su cabeza.

Prosiguid su diatriba. Dejo ala muerte esto y alavida
esto otro. Habia escrito en el inter de un ajuste de cuen-
tas luminoso. Tenia a su lado el legajo de papel pauta-
do. No habia escrito una sola nota. Para qué. El impetu
por la musica habia desaparecido. Pero lo que més le
dolfa es que ninguna mujer podria reclamarle su deci-
sion. A sus 32 afios se le consideraba el ms grande pia-
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nista de Europa. Asi como el compositor con mds futuro.
Y no estaba dispuesto a que nadie lo sucediera en seme-
jante trono. Si no era por medio de su dimisién total. Es
decir, su muerte.

Bebi6. No pudo recordar el brindis de la vispera. Al-
guien habia dicho: “Beethoven contra el mundo”. Alguien
que ni siquiera conocfa. Pero con quien se habfa topado
en la taberna. La gente crefa conocerlo. Beethoven bajé
la mano en una suerte de complacencia mérbida. Esta-
ba solo. No habfa nadie a quien complacer. Ni a hom-
bres ni a mujeres. Ningan ser humano. Mucho menos
a seres advenedizos del infierno. Entre més solo estuvie-
ra, mejor; a mayor aislamiento, mayor concentracién.
Contaba los dias, las semanas, los meses que llevaba ocul-
to. Cada dia encerrado en su ostracismo. El, que habia
encarnado la amistad por antonomasia. Que se enamo-
raba del encanto femenino. De su pluma brotaban las
dedicatorias a las mujeres que deseaba. Pero estaba visto
que la dicha no era lo suyo. Quizd porque siempre po-
nia los ojos en mujeres de la aristocracia. Era el circulo
en el que se movia. Los miembros de la nobleza le habian
abierto las puertas. Entraba y salia de los palacios como si
fueran su propia casa. Algo que ni Mozart ni Haydn ha-
bian hecho. A él, a Ludwig van Beethoven, no habia na-
die que le dijera que los musicos entran por donde entran
los criados. Pero justo esas mujeres estaban reservadas
para los nobles, los hombres que ostentaban la riqueza.

Interrumpid su testamento. Lo arrojé lejos de si. En
medio del terrible dolor de cabeza, distinguié el men-
saje de la musica. Tomé el papel pautado y trazé una
frase musical. La musica venfa colmada de melodia, de
cuadros arménicos, de estructura. Fl tenfa un destino.
Que no hubiera mujer con quien compartirlo eralo de
menos. La gente aclamaba su musica. Escribié en el pa-
pel, a modo de titulo: Sinfonia Heroica. Para Napoledn

Bonaparte. Y un relimpago vino a su cabeza.

BEETHOVEN VIEJO

Salié apesadumbrado de aquel concierto. Seguramente
erael tltimo al que irfa en su vida. Sus 57 afios parecian
pesarle mds all4 de lo soportable. El dolor del higado le
impedia caminar como era su costumbre. Y no habfa
médico capaz de quitdrselo. El doctor que lo tenia bajo
tratamiento le aseguré que primero intentaria detener
la diarrea que lo estaba consumiendo dfa con dia. Que
enseguida atacarfa los terribles dolores de cabeza, y cuan-
do todo estuviera bajo control se ocuparia del higado.
En fin. Cémo despreciaba a los médicos. Cada vez que
visitaba a alguno lo insultaba, y de advenedizo de mier-
da no lo bajaba.

Se quedé mirando los drboles que delimitaban la cal-

zada. El follaje se agitaba al ritmo de un viento que sacu-
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dia su melena. Era una de las muchas cosas que la gente
le criticaba, y que a él, Ludwig van Beethoven, le daba
exactamente lo mismo: su melena indomable. Siempre le
habia parecido parte de su personalidad. Mientras tuvie-
ra esa abundante y desalifiada cabellera, los comenta-
rios de quienes lo rodeaban podian venirse abajo.

Eché a andar dificultosamente. Con las manos en la
espalda. Su paso era lento pero firme. Iba contra el vien-
to. Le gustaba sentir esa oleada estrellarse en su cara. ;De
dénde provenia ese viento?, se pregunté. No lo sabfa. Era
una de esas preguntas que solfan inquietarlo. Como si
fuera un nifio. Muchas preguntas revoloteaban en su ca-
beza. Preguntas sin respuesta: ;Quién soy? ;Quién es
Dios? ;Qué es el hombre? Un frio para él premonitorio
recorrié su columna vertebral. La naturaleza lo atrafa
en cualquiera de sus manifestaciones. En la naturaleza
y en sus amigos depositaba todo su amor. A la inversa
de las mujeres, la naturaleza nunca lo habfa traiciona-
do. La naturaleza le habia tendido la mano y él le habia
correspondido. A modo de ofrenda, habfa compuesto
su Sinfonta Pastoral. Todo un homenaje para lo que la
madre naturaleza le daba. Vino a su mente la melodia
que se desparramaba a lo largo de aquella sinfonia, y que
de pronto los alientos le disputaban a las cuerdas. Son-
rié. Era una hermosa melodia.

En cambio no le resultaba tan asequible el tema de
su cuarteto que ahora mismo acababa de estrenar Ignaz
Schuppanzigh, con el ya famoso cuarteto que se nom-
braba precisamente Schuppanzigh y que habia estrena-
do los cuartetos de Beethoven. El viejo sordo bromeaba
constantemente con los miembros del cuarteto. Les ha-
bia conferido grados militares. Ignaz, su amigo, era el
mariscal en jefe. Cuando lo vefa, le propinaba tremen-
das palmadas en la espalda. Beethoven llevaba consigo su
cuaderno de conversaciones. No tenfa ni el humor ni
la paciencia para platicar asi con cualquier mortal. Con
Schuppanzigh lo hacia porque lo consideraba su amigo
de toda la vida. Cudnto bien le hacfan sus amigos. La
amistad para él era tan valiosa como el honor y como
la libertad. Aunque el ejercicio de la bondad también
gozaba de un valor muy alto en su cuadro de virtudes.

El concierto habia sido un fracaso. La escasa gente
comenzé a abandonar el recinto apenas hubo termina-
do el primer tiempo. El propio Schuppanzigh se lo habia
dicho: “No puedo garantizarte que estos tltimos cuar-
tetos tuyos resulten del agrado del piblico, y menos de
la critica. Ya se habla de que son incomprensibles. La mal-
dita critica siempre cree que tiene la razén”. A lo que
Beethoven habia respondido: “Yo compongo para el
publico que escuchard mi musica dentro de cincuenta
afios, y en cuanto a la critica no sé qué dano le puede
causar un piquete de mosco a un caballo de carreras”.

Pasé una diligencia, y Beethoven la detuvo. No po-
dria ir a pie. No resistia mds el dolor. U



El sabor de
la frambuesa

Margarita Pena

Una fotografa brasileria realiza una estancia creativa en una

ciudad extranjera. Para enriquecer su portafolio, propone a un

famoso poeta local hacerle unas tomas. El episodio, sin embar-

go, los conduce a una relacion de pareja. O eso parecia. Este re-

lato de Margarita Pefia, la autora de Extasis y reencuentros,

se centra en el tema de las ilusiones y confusiones detras del

amor COVlt@WlpOV&iVl@O.

Esa tarde, en la que el brillo del Sol volvia mis intenso
el color verde de las hojas de los drboles de la plaza jun-
to alos autos que circulaban lentamente, demordndose
con cualquier pretexto, como si el mundo todo rindie-
ra homenaje al verano, Sonia llegé al pequefio bar sin-
tiendo que habia obtenido un triunfo: lograr que, en
principio, el poeta le concediera una cita de la que po-
dria derivar una sesién de fotograffa. Cdmara en ristre
se acercé a una de las diminutas mesas vacfas, colocé so-
bre ella cdmara, portafolio y se dispuso a esperar. En el
exterior habfa muchos transetntes. Pudo ver de reojo a
Guy bajando la cortina de varillas de acero sobre los
cristales de la vitrina de la agencia de viajes. Tenia ellaa
algunos conocidos en el barrio, pero en ese momento no
deseaba enredarse en ninguna conversacién con alguno
en charlas ociosas que la distraerfan de la suave ansie-
dad que preludiaba lo que podia ser un encuentro afor-
tunado. Fuerza es decir que el escritor, uno de los mas
reconocidos del momento, se habfa mostrado poco en-
tusiasta ante la idea de una sesién de fotografia. Era por
eso que habia traido consigo un portafolio de fotos de
artistas y literatos que desplegaria ante los ojos de su fu-
tura presa. La serie de fotografias representaba mds de

un afio de trabajo, el tltimo afio desde que habia llega-

do de Sudamérica buscando nuevos objetivos para su
lente: nuevas calles, nuevos rostros. Habia casi agotado
la lista de nombres que le proporcionara el servicio cul-
tural de su embajada en este pais celeste de rios, bosques
y montafias. Se sentia satisfecha del trabajo realizado
pero ese prurito, tan caracteristico en ella, de agotar sus
temas, le impedia regresar, dar por terminada la tarea si
faltaba atin algtin nombre de la lista. Agotar las posibi-
lidades, llevar los proyectos a término, colmar sus obse-
siones... sobre todo tratdndose de un autor importante
cuyo libro més reciente la perseguia desde los escapara-
tes de las librerfas en sus caminatas por la ciudad. Asi
pues, sentdndose, se dispuso a esperar al tiempo que be-

bia una cerveza.

Jacques volvia desganadamente las pdginas del porta-
folio por las que desfilaban rostros y mds rostros. La mi-
rada se le iba hacia los hombres, mujeres y turistas que
circulaban por la banqueta. Algunos lo saludaban. Lo
conocian, vivia en el barrio desde hacia afios, era casi un
emblema del lugar, simbolo de talento y capacidad de
trabajo. Pero también de creatividad y encanto personal.
Famosas eran las presentaciones de sus libros, en las que

lefa, empufiaba la guitarra, cantaba, retomaba la lectura;
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en una palabra, fascinaba al ptiblico. Un hombre-espec-
tdculo con una obra impresionante: casi quince libros
publicados en los tltimos veinte afios.

Habia aparecido de modo sigiloso por la esquina de
la calle y de inmediato declar6 que no deseaba beber nada.
Sonia se sintié desarmada. Conforme lo vefa hojear el
portafolio —o dlbum, o coleccién de fotografias, su per-
fil clésico, sus ojos color dmbar posdndose sobre las fo-
tos—, se sentfa cautivada, tal como aquellos que solfan
asistir a las presentaciones. Y aunque lo tenfa cerca —sa-
bia que estaba a punto de atraparlo— percibia en él algo
huidizo, algo que se fugaba... como la mirada que se des-
parramaba sobre la acera. Las manos largas y suaves, el
cabello cobrizo dorado, las aletas de la nariz trémulas y
transparentes le daban un aire de pintura antigua, de es-
tatua cldsica, de dngel. Era un bello ejemplar de hombre,
sin duda, con un rostro de pémulos altos, frente despe-
jada, dngulos magnificos. Se relamia Sonia, como un
nifio ante un pastel, al pensar en las magnificas fotos que
iba a tomarle, lo que él le podia dar: cerrar la coleccién
con broche de oro. Hasta un premio, quizé. Pero la ten-
sién del cuerpo, la rapidez con que volvia ya las tltimas
paginas daban a entender que estaba a punto de levan-
tarse de la silla y decir adids. Decidi6 retenerlo, a como
diera lugar.

Le propuso iniciar alli mismo, inmediatamente, la
sesién. Desganadamente, por cortesfa quizds, ¢l aceptd.
Aun habia luz suficiente. Al incorporarse para tomar la
cdmara se vio a si misma reflejada en la vitrina de la agen-
cia de viajes. Guy habia desaparecido y ella pudo ver en
el cristal a una mujer madura, de cabello oscuro reco-
gido en la nuca, surcado por algunos hilos plateados,
rostro de belleza mestiza con matices africanos y expre-
sién enérgica: ella. Empufi6 la cimaray comenzé a dis-
parar. De perfil, de frente, con el libro abierto ante la
lata de cerveza, o recargado indolentemente en uno de
los autos estacionados. Cruzaron la calle, posando él y

disparando ella. Asi, fueron a dar al parque.

El Parque San Luis es un quieto refugio de paseantes,
bohemios y vagabundos simpéticos. jAh!, también hay
algunos que cantan. A esa hora, la pareja de cantores pul-
saba el arpa. Se instalaban todas las tardes junto al quiosco
de los helados. Tocaba él; ella, ataviada con una amplia
tdnica blanca, cantaba dulce, quedamente. Siempre
tenfan publico. A Maria le encantaba sentarse en una
banca, y escucharlos, nada mds, mientras divagaba. Ha-
bia averiguado su procedencia: él venia de Nicaragua,
ella de Chile. Como tantos inmigrantes en este pais, aqui
se habfan conocido, habfan formado una pareja; como
tantos inmigrantes vivian de una especie de subempleo:
cantar en el parque ante una concurrencia que los espe-
raba ansiosamente, que dejaba caer monedas y billetes
en la cesta cubierta con una servilleta bordada; que los
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saludaba con un beso en la mejilla, y aplaudia sus can-
ciones. Habfa llegado a pensar que el oficio de musico
ambulante se ennoblecia con Pedro y Elenita, los can-
tantes del San Luis. A Marfa le habfan calentado el co-
raz6n durante los meses de trabajo duro, de exilio volun-
tario. Ahora debfa emprender el viaje de regreso. Pero
antes tenfa que agotar su lista de temas fotograficos.

...Y también su lista de encuentros... Tras las fotos en
el parque, Jacques acepté seguirla a su departamento.
Esa noche la pasaron en el piso 20, frente ala Montana
Migica. Parecia que el hombre se fuera fundiendo, de-
rritiéndose, rindiéndose, habia aceptado subir pese a que
tenfa un montén de cosas que hacer, dijo. Bebieron, co-
mieron algo y luego, entre los dos desplegaron el sofa-
cama. Ella no dejaba de comentar sus libros, alabar sus
poemas, tomarle mds fotos. Ya en confianza, tras una
botella de tinto, un beso, una caricia, Jacques se dejaba
mimar por la mujer frondosa, atenta como una ma-
dre... o una hermana.

Lo convencid, en los dias que siguieron, de que la
acompafiara a un coctel en el consulado. Alli lo pre-
senté con bombo y platillo no sélo como el escritor
que era, sino como su tltima conquista en la fructife-
ra estancia de trabajo en Quebec. Los amigos la mira-
ban divertidos, algunos con recelo (las chicas secreta-
rias sobre todo...) como diciendo: “Ah qué Maria, no
deja titere con cabeza. .. y ahora este poeta, este hom-
bre guapo...”. La verdad es que se habia hecho famo-
sa por su puntual asistencia a los cocteles y luego se-
guir la farra en las discotecas de la Rue Saint-Denis. Su
excelente trabajo de fotégrafa y sus buenas relaciones
le abrian las puertas... y ahora, hasta tenfa la compa-
fifa de este hombre. Jacques iba conquistdndolos tam-
bién con su aire displicente y los libros de poesia que

distribufa entre unos y otros.

Pasaron algunas semanas, mds cocteles. Marfa decidié
demorar su regreso y hacia su aparicién colgada del bra-
zo de Jacques. Hasta la cdmara que solia empuifiar con
fiereza se le hab{a olvidado. ;Para qué lo iba a retratar si
podia tenerlo en persona...? Jacques se tuteaba con el
secretario del consulado de Brasil; con los invitados ha-
bituales, actores, pintores. Sonia estrenaba chalinas cala-
das que habia comprado en Flamengo, su barrio en Rio
de Janeiro, cerca de Catete y del palacio en que se sui-
cidara el presidente Getdlio Vargas (segin contaba el
padre de Sonia). Las habia llevado consigo para regalar
y ahora preferfa lucirlas. Se murmuraba que olfa a caso-
rio... por lo menos, a vida en pareja. A Jacques le habia
sido formulada, por intermediacién de ella, una gene-
rosa invitacién para una estancia de presentaciones y con-
ferencias en Rio... quizds una estancia de varias sema-

nas... o anos.



Pasaron los meses, mds de seis. Le habfa dado a Marfa
por volver al Parque San Luis de frondas abundantes y
concurrencia variopinta de emigrantes sudamericanos,
heladerfas y cielo veraniego. Nada tan delicioso como
recordar aquella venturosa tarde de sébado en que co-
nociera a Jacques. Ahora la vefa como un parteaguas en
sus dias. Al regresar al parque, atravesarlo para llegar has-
ta las calles en que se localizan restaurantes, tiendas de
comestibles en las que surtia el carrito con ruedas y re-
gresar lentamente hasta el edificio frente al rfo. .. ese rio
que antafio llegaba hasta la reserva indigena de Hoche-
laga. Al surcar el verde parque, bordear el gran estan-
que, detenerse en el quiosco y pedir por enésima vez
helado de frambuesa. .. su favorito, lo saboreaba a pla-
cer. Se repetia lo afortunada que era: habia creado toda
una coleccién fotogrifica, habia viajado a Ottawa y To-
ronto, tenfa nuevas amistades (las del consulado; los
pintores Rémy, Suely, Caroline) y ahora Jacques. Este
tltimo era lo mejor, algo asi como un trofeo, un pre-
mio tras afios de espera; afos de trabajo, mucho traba-
jo. Tan delicioso, tan nuevo como el sabor de la fruta que

se le quedaba en el paladar, en los labios.

La despedida de Sonia en el consulado fue un aconteci-
miento. Todo el mundo presente, incluyendo a Jacques;
los secretarios Jodo y Henrique, por supuesto. Y pinto-
res, actores, becarios, stagiairescomo ella. Los muros ta-
pizados con sus fotografias. Algo de samba, caipirinbas

Piedra de Gavea, Rio de Janeiro

en abundancia; el dios Baco. Los adioses, mas tarde, en
el aeropuerto, tristes, saturnales como suelen ser.

Al regreso, unos dias en Sao Paulo. Visitar alguna ga-
lerfa, enterarse de las novedades, establecer contactos
para exposiciones futuras y una presentacion de Jacques
y sus libros. Sonia, en su apogeo tras el éxito canadien-
se, los cabellos negros y rizados sobre los hombros, los
vestidos escotados, entallados, de colores vivos, recono-
ciendo el color del cielo, el olor del mar, estaba en su ele-
mento retomando conciencia de sus origenes: de su piel
oscura, el sentido del ritmo, una sensualidad gozosa.
Después, ya en Rio, en su piso de Flamengo, la cerca-
nia de la playa, la visita obligada a la Catedral de San
Sebastidn a dar gracias y comprar una medalla de la
Virgen de Aparecida; las entrevistas con las gentes del
Museo de Arte Moderno de Niterdi que construyera
Niemeyer: nada le gustaria mas que exponer sus foto-
grafias en su propia tierra. Exhibir el contraste entre
el paisaje helado de Montreal en invierno y la tersa ba-
hia de Guanabara. Tomaria mds fotos: los astilleros en
la bahia, el Cristo Redentor, las playas de Leblon, Ipa-
nemay, claro, Copacabana. Todo lo veria de nuevo con
una nueva 6ptica... junto a Jacques. Dedicé una tarde
completa a recorrer por enésima vez los salones de pin-
tura brasilena del xix en el Museo Nacional de Arte.
Recuperaba sus aficiones, su juventud. Lo llevaria a bai-
lar samba a Lapa...
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Rio de Janeiro visto desde el Parque de la Ciudad

Pasadas varias semanas, después de superar un cor-
to circuito en el departamento y una indigestién cau-
sada por una comilona de mariscos junto con Carme-
lina en el restaurante Brando, tomando una foto aqui
y otra alld, comenz§ a resentir el calor sofocante y la
ansiedad; la evidencia de los correos electrénicos es-
cuetos: “Alls...!”, “Comment ¢a va?”. Luego, mds espa-
ciados. Al final, de plano, sus correos sin respuesta. Em-
pezé a tomar conciencia de la enorme distancia entre
el pais del sol y laarenay el otro, al norte, el de la nieve
y el frio de invierno. Sentada ante la /aprop, no obte-
nia respuesta de los amigos del consulado, todos se ha-
llaban ausentes, invernando en Florida seguramente;
o en Acapulco o Cancin. Ninguno llegaria hasta Sao,
hasta Rio, tan lejos. .. Nadie le daba razén de Jacques.
Puro silencio. Lo opuesto a la exitosa estancia y su des-
pedida triunfal... Ahora, aqui en Rio, el vacio... una
especie de abismo. Y luego, algo asi como el trdnsito al

Aqueronte, la Laguna Estigia.

Jacques no llegé a Rio... o quizd llegé pero... Tras se-
manas de espera. Finalmente alguien del consulado de
Brasil le informé por teléfono: Jacques Tremblay, el es-
critor, si el poeta, habia partido en compaffa del secre-
tario A. Costa Viana a un viaje particular. ;Particular?
Si, “particular... a México”. Ante la estupefaccién y la
insistencia de Sonia, la empleada, una tal Georgette, creyé
conveniente afiadir en tono confidencial no exento de
malicia: “bueno, ya sabe cémo son ellos... aqui no pu-
dieron casarse, en cambio en México ya se permite...”.

Para afadir inmediatamente: “creo haber escuchado
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que irdn luego a Brasil, por asuntos del sefor Costa. ..

posiblemente...”.

Colgé sin més. Aturdida, los ojos llenos de ldgrimas,
sali6 al balcén oscurecido en la esquina de Rua Correia
Dutra con Catete. La noche se le venfa encima con su
calor sofocante, la multitud que salia del tren subterra-
neo, los puestos que exhibian chalinas, bolsos, vestidi-
tos mintsculos de mufiecas para nifias minusculas; los
edificios cercanos, antiguos, viejos como aquel en don-
de, segtin su padre, el presidente Gettlio Vargas se die-
ra un tiro. La presencia lejana del mar, la vecindad de
Lapa, camino a los cerros; de Laranjeiras y sus iglesias
blancas. Rio, en suma. Vertiginosamente, en la memo-
ria, los momentos con Jacques: el encuentro esa tarde, y
luego esa noche; el Parque San Luis, el helado de fram-
buesa, los musicos callejeros; la gente del consulado,
las calles de Montreal. Ella con la cdmara al hombro,
Jacques, muy mansito, pegado a su lado en los cocteles
del consulado, lejos ya de su altaneria y su indiferencia,
firmando libros aqui y all4, felices ambos. De todo lo
sucedido, el tal Costa tenia la culpa... sin duda alguna.
Jacques era un bobalicén engreido, un tontuelo... Pero
no podia dejar de sollozar. Y recordé también, de golpe,
algunas frases de su padre: “Acuérdate, hija, de una co-
sa: en la vida no siempre se puede ganar...”. Y otra més:

“Nada es para siempre...”.

Se asié con fuerza al barandal de reminiscencias art nou-
veau para no caer del balcon. En la noche calurosa. Allf, en
Catete, en Flamengo, cerca del restaurante Brandao. U



Carlos Pascual

Contrala
desmemoria

Eduardo Antonio Parra

La guerra que asolo varias regiones del centro y el occidente de

Meéxico en la segunda mitad de la década de 1920, conocida como

‘la Cristiada’, ha sido escasamente abordada desde el ambito de

la creacion literaria. Carlos Pascual sale mas que bien librado

de su incursion en este tema con su novela Memorial de cru-

ces, como explica Eduardo Antonio Parra, autor de Parabolas

del silencio.

El pasado mexicano —nuestro pasado como pueblo y
como pais— es una cantera en apariencia inagotable
cuyo material ha servido, sobre todo en afos recientes,
como punto de partida para obras literarias que de un
modo u otro indagan en los procesos de la identidad
nacional (si es que en estos tiempos puede existir algo
asf). ;Por qué somos como somos?, parecen preguntar-
se muchos novelistas. ;Cudl es la trayectoria que Méxi-
co ha seguido para desembocar en una nacién que hoy
satisface sélo a unos cuantos? Con un presente confuso,
sin perspectivas agradables en lo politico, social, econé-
mico, y no se diga en lo que respecta a la seguridad de
los ciudadanos, tal vez las tnicas claves puedan encon-
trarse volviendo los ojos atrés. Asf parecen haberlo com-
prendido escritores que, como Carlos Pascual, enfocan
sus intereses en la novela histérica. Sin embargo, las res-
puestas no se hallan al alcance de la mano. Mds alld de
lo que aprendimos en la escuela y en los libros de texto
gratuitos —llenos de medias verdades cuando no de fran-
cas mentiras, y de agujeros negros y pantallas que ocultan

ciertas etapas y sucesos fundamentales—, quien quiera
conocer la historia de nuestro pafs debe hacer una ver-
dadera labor de investigacién, rastrear libros que tienen
décadas sin reeditarse, meterse en cadticos archivos a
llenarse de polvo y ver cémo transcurren las horas sin
un hallazgo, exhumar periédicos en hemerotecas olvi-
dadas y acudir a los relatos de la tradicién oral para
completar la documentacién, todo con el fin de inten-
tar extraer una verdad histdrica que se acerque a la ex-
plicacién de por qué estamos como estamos.

Tal vez uno de los agujeros negros més evidentes de
nuestra historia, uno de los periodos menos documen-
tados, sea el que aborda la novela Memorial de cruces,
donde Carlos Pascual se impuso la misién de desentra-
fiar, primero, y de exponer ante los lectores después, los
pormenores de lo que se conoce como la Cristiada, o la
Guerra de los Cristeros: un conflicto del que todos he-
mos escuchado hablar desde nifos, de boca de las abue-
las o del cura que nos impartié la primera comunién, y lo

que creemos saber de él parece habernos bastado siem-
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pre: en los afos veinte y treinta del siglo anterior los ca-
télicos se levantaron en armas porque el gobierno, que
querfa acabar con la fe en Dios en el pais, decidié cerrar
las iglesias y prohibir la religién: por eso se desat la gue-
rra. Una verdad simple que, de boca en boca y de gene-
racién en generacion, ha llegado hasta nosotros alrede-
dor de noventa afios después, y con la que casi todos los
mexicanos se dan por satisfechos sin saber que no es més
que un mito. Por eso el doble mérito de Memorial de
cruces: no sélo indaga y expone; desmitifica lo que por
la costumbre y el uso luce como verdad incuestionable.

Para organizar de un modo literario el inmenso ma-
terial producto de la investigacion, el autor tuvo que en-
contrar un tono y un narrador que corriera con la res-
ponsabilidad de contar los hechos. El tono, lo que desde
el punto de vista de este lector es un verdadero hallazgo,
es parédico: una parodia del lenguaje biblico. Por medio
del humor y la ironia, de la comedia y en ocasiones de la
farsa, Pascual le quita peso y dolor al rosario de tragedias
que constituye su relato, acentuando al mismo tiempo

Autor del bestseller La insurgenta

DECRUCES

Libro de las Revelaciones de la Guerra L"ri'r_,:te'ra

Grijalbo
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la critica dirigida a los responsables del conflicto. El
narrador es otro hallazgo pues expone los hechos, los
comenta, juega con ellos y, al situarse en nuestra época,
muchos afios después de ocurrido lo que cuenta, tiene
la libertad de extraer consecuencias y, mds atin, de en-
cadenar el pasado a nuestro tiempo mostrandonos las re-
percusiones de la Cristiada en los dias que corren.

A caballo sobre el Apocalipsis de san Juan, Memorial
de crucesinicia con los antecedentes, con un recuento de
los conflictos religiosos desde que en el siglo xix el go-
bierno de la Republica promulgé la llamada Ley Judrez
que, entre otras cosas, separaba para siempre los domi-
nios de la Iglesia y el Estado. Desde entonces y hasta
ahora, nos muestra el autor, el enfrentamiento entre es-
tas dos entidades ha sido constante, pues aunque el Esta-
do ha tratado siempre de acomodarse al signo de los
tiempos emitiendo leyes y reformas con el fin de garan-
tizar la convivencia pacifica de los mexicanos, la Iglesia
se resiste a todo cambio como si quisiera mantener a sus
feligreses en la época de la Colonia. Por supuesto, como
toda institucidn religiosa, siempre conté con el nime-
ro suficiente de fandticos que llevaran a cabo las acciones
que a ella, por doctrina, le estaban vedadas. Asi, desde
tiempos de Judrez hubo conflictos armados por estos mo-
tivos, aunque quizd ninguno tan sangriento, tan bru-
tal, como el que se dio a partir de 1925, bajo la presi-
dencia del general Plutarco Elfas Calles.

Autor formado principalmente en el teatro, Carlos
Pascual identifica desde el principio a los que serdn los
principales actores del drama, personajes colectivos que,
segtin las necesidades de precision de la historia, se des-
gajan en individualidades que vivirdn sus propias trage-
dias. Tenemos por un lado a los integrantes del gobier-
no encabezado por Calles, frente a los dignatarios de la
Iglesia encabezados por el arzobispo y los obispos mds
rijosos; pero también estdn los campesinos que forma-
ran las huestes de los ejércitos cristeros, los miembros de
las ligas catélicas urbanas, las brigadistas catélicas feme-
ninas —también urbanas—, la clase politica mexicana,
los militares y, por supuesto, los diplométicos estadou-
nidenses que, como siempre, terminardn inclinando la
balanza en el conflicto. Demasiados actores y mucho ma-
terial, pero todo indispensable para entender unos he-
chos que han permanecido confusos durante casi una
centuria. Y, en una hazafa de organizacién y sintesis, el
autor consigue construir con ello un relato coherente,
secuencial, veraz, satirico y sumamente divertido, donde
adquiere relevancia y visibilidad todo lo oculto, lo si-
lenciado, lo que provoca vergiienza a causa de la sangre
derramada, aquello que ha sido disimulado por sus prin-
cipales instigadores a través del tiempo.

Desde la creacién en México de los sindicatos caté-
licos estimulados por el Vaticano, que se enfrentaron a
la croMm, pasando por el surgimiento de la Iglesia Ca-
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télica Apostélica Mexicana, con su papa verndculo José
Joaquin Pérez Budar, el establecimiento de la Orden de
los Caballeros de Guadalupe (que en realidad eran po-
rros de la CROM), hasta los primeros enfrentamientos en-
tre las dos Iglesias, Pascual nos lleva paso a paso por los
antecedentes que dieron pie a la Guerra Santa cuyos actos
de barbarie bien podrian figurar como antecedentes de
los que vivimos en la llamada Guerra del Narco: ejecu-
ciones, actos terroristas, decapitaciones con fotografia
incluida, quemados vivos, violencia generalizada. Con
ello, Memorial de crucesse revela, no sélo como una suer-
te de remedio a la desmemoria de los mexicanos, sino
como critica feroz al fanatismo que desde entonces y
hasta ahora ronda por estas tierras.

Asi habla el narrador al abordar el primer zafarran-
cho entre catlicos mexicanos y catdlicos romanos, su-
cedido en Aguascalientes, que dio paso al enfrentamien-
to armado:

La tropa federal, a fuerza de tdctica y superioridad de ar-
mas, logré imponerse y fueron apresadas, de ambos ban-
dos, 147 personas, hombres y mujeres, catélicos romanos
y catélicos cismdticos. También de ambos bandos resul-
taron 257 heridos, muchos de ellos de gravedad. Y por-
que la civilidad que ofrece el Estado debe prevalecer y la
sanidad mds elemental asi lo exigfa, la mafiana siguiente
fueron enterrados, en el mismisimo atrio del templo de
San Marcos, veinte caddveres, también de hombres y mu-
jeres que, se habrd de suponer, luchaban por la misma
cruz, usaban las mismas ropas, tenfan el mismo anhelo
de agradar al mismo Dios y por sus venas les corrfa san-
gre igualmente roja y ardiente. Habr4 de suponerse que
tenfan el mismo color de piel y hablaban el mismo idio-
ma. Se deleitaban con los mismos granos de la tierra, con
el mismo perfume del aire y miraban las mismas monta-
fias. Ellos, tan iguales que yacen juntos en una fosa co-
mun, tan iguales que todavia hoy sus huesos se abrazan
bajo la misma tierra, estaban irremediablemente separa-
dos; irremediablemente y mortalmente separados por el

aire y la vacuidad. Por la nada. Y a la nada llegaron.

Poco antes de la guerra propiamente dicha, las posi-
ciones ya estaban tomadas y los antecedentes a la lucha
en los campos de batalla abundaron. Pascual no escati-
ma pormenores y nos pone frente al atentado con bom-
ba que sufrié Alvaro Obregén, candidato a ocupar la
presidencia de la Republica por segunda vez, las inter-
venciones de la prensa que echaban més lefia a la hogue-
ra de la discrepancia, la expedicién de la llamada Ley
Calles que endurecia la posicién del gobierno, las exco-
muniones con que respondié la Iglesia para quien aca-
tara la ley, la decisién de los obispos de cerrar los tem-
plos; otro zafarrancho, ahora afuera de la iglesia de la

Sagrada Familia en la Ciudad de México, la orden del

gobierno para desterrar al arzobispo José Moray del Rio,
y el estallido de la llamada Guerra Santa que nadie sabe
precisar con exactitud dénde ocurrid, pues el descon-
tento de los catdlicos, instigados por sus pastores, habia
cundido ya en el pais.

Con sélo dos o tres escenas el autor nos muestra la
mecdnica de las batallas que fueron casi idénticas en to-
dos los puntos del territorio nacional donde hubo alza-
mientos cristeros, en las que los grupos de campesinos
se enfrentaban por medio de tretas y emboscadas a cuer-
pos del ejército bien organizados y disciplinados, pero
que desconocian el terreno, escenas que le bastan para
mostrar el encono y el sadismo con que cada uno de los
dos bandos trataba a sus enemigos. En las pdginas de-
dicadas a la guerra—porque otras tratan sobre los con-
cilidbulos y las conspiraciones— vemos desfilar a los
generales en jefe, el general Joaquin Amaro por parte
del gobierno, quien era considerado el mejor militar me-
xicano en esos afios, y el general Enrique Gorostieta por
parte de los cristeros, quien fue contratado por las ligas
catdlicas a razén de tres mil pesos oro para que encabe-
zaraalos alzados. Conforme transcurre el conflicto, Pas-
cual nos expone también los dramas personales, fami-
liares, en que la situacién colocé a cada uno de estos
jefes, asi como el del mismisimo Plutarco Elias Calles,
quien enviuda en esos momentos, para después enfo-
carse en los principales cabecillas guerrilleros y los otros
actores de la tragedia, con lo que el relato adquiere, no
s6lo una perspectiva multiple, sino una densidad y una
profundidad que van mucho més alld de lo politico y lo
religioso para abarcar todas las facetas humanas de los
involucrados.

Crénica, balance, recuento histdrico, a veces tragi-
comedia, a veces farsa, pero sobre todo una novela lo-
grada, Memorial de cruces es un ataque contra la amne-
sia a que nos han acostumbrado el Estado y la Iglesia, a
los que no parece convenirles que sepamos que en este
pais, tan golpeado por la violencia actual, ha habido cri-
menes provocados por el fervor fandtico y la intransigen-
cia, ha habido actos terroristas silenciados en su tiempo
por la prensa y mds tarde por los historiadores oficiales,
ha habido brutalidades tan sddicas como las de tiempos
recientes, ha habido campos de concentracién donde
murieron cientos de mexicanos, y ha habido asesinatos
politicos, magnicidios, concebidos por el bien de la Re-
publica. Con ella, Carlos Pascual nos demuestra una vez
mds sus dotes de narrador y, sobre todo, nos ensefia que
es posible, ademds de lamentarlo, reirnos y burlarnos de
nuestro pasado, siempre y cuando primero lo conozca-

mos bien y hayamos aprendido de sus lecciones. U

Carlos Pascual, Memorial de cruces. Libro de las Revelaciones de la Guerra

Cristera, Grijalbo, México, 2016, 368 pp.

CONTRA LA DESMEMORIA | 87



Tzvetan Todorov

1res
momentos

Mauricio Molina

La muerte del semiologo, sociologo, teorico de la cultura, histo-
riador y pensador francés de origen bulgaro — Premio Principe
de Asturias 2008— Tzvetan Todorov, acaecida recientemente,
nos permite reflexionar acerca de una obra multiple y poliédrica
cuya vigencia, hoy mas que nunca, nos obliga a releerlo y con-

sultarlo por su tratamiento incisivo del tema de la otredad.

Debemos a Tzvetan Todorov una obra diversa y malti-
ple: como critico y tedrico literario, como pensador de
la alteridad y, en su obra més reciente, como autor de una
serie de reflexiones sobre la democracia y sus enemigos.
En el primer apartado, tenemos su fundamental /n#ro-
duccion a la literatura fantdstica (1976), donde recupera
lo mejor del estructuralismo en la vena de Roland Bar-
thes, Umberto Eco y Julia Kristeva. En el segundo, su
polémico libro La conquista de América, un anélisis a
medio camino entre la semidtica, la historia y el anili-
sis socioldgico. Y, finalmente, una serie de libros que
heredan la idea de la sociedad abierta de Karl Popper y
las ideas de la Escuela de Sociologia francesa en libros
como Insumisos, Los enemigos intimos de la democracia,
entre otros. Cada uno de estos temas, aparentemente
alejados entre si, tienen como comin denominador la
exploracién de ese vasto territorio que abarca lo que
Octavio Paz llamé la otredad, la alteridad, lo otro nece-
sario para comprendernos: un espejo que al acercarnos
nos ilumina, nos da rostro. En todos estos ambitos la
contribucién de Todorov nos obliga a la reflexién, nos

hace parte de ella.
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Ya en su Introduccién a la literatura fantdstica Todorov
realiza un recorrido primero por las aportaciones de Ro-
ger Caillois (En el corazdn de lo fantdstico), Guido Vax
(Arte y literatura fantdsticas), Maurice Blanchot, Viktor
Shklovski, Gaston Bachelard y con ellas toda una re-
formulacién y rescate de los formalistas rusos entre los
que se cuentan, ademds, te6ricos como Propp, Bajtin (so-
bre quien Todorov escribi6 un libro memorable: £/ prin-
cipio dialdgico), Eichenbaum, luego para ofrecer una
interpretacién estructural, morfoldgica. Si bien abreva
en los autores que hemos comentado, la originalidad
de Todorov reside precisamente en el proceso de com-
prensién de la literatura fantdstica como una forma de
alteridad dentro de la propia creacién narrativa, enfren-
tada a las visiones realistas o naturalistas.

Todorov logré fundir las diversas formas de aproxi-
macién a la literatura fantdstica de sus antecesores para
darles un sentido original, al grado de que se ha conver-
tido en un punto de referencia para nuestra comprension

de la literatura fantdstica, entendida como lo hicieron



Tzvetan Todorov

Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo en su Antologia
de la literatura fantdstica, y como mis tarde lo hicieran
Julio Cortazar (“Del cuento breve y sus alrededores”) o
Ricardo Piglia en sus “Tesis sobre el cuento”. Utilizando
las herramientas de la hermenéutica, el andlisis de las
formas e introduciendo aspectos como el psicoandlisis
y el andlisis estructural del relato propuesto por Eco,
Barthes o Kristeva, el autor nos ofrece una taxonomia
de los temas, primero, y luego una forma de interpre-
tacién que nos permite aproximarnos a autores Como
Hoffmann, Poe, Gautier, Maupassant o Lovecraft: cld-
sicos de la literatura de imaginacién del siglo xix. Acaso
partiendo de Freud y Jung, Todorov desbroza un cam-
po minado: ;c6mo sabemos si lo que se narra es real o
es imaginario? ;Cudl es la relacién entre estos temasy la
sexualidad o la esquizofrenia, la neurosis? Su explora-
cién no es baladi en torno a la locura o el sexo, la fan-
tasfa y el erotismo, y el tema fundamental: ;es suefio o
realidad? El arco de la duda es su gran aportacién, que
continta y culmina las bisquedas de Guido Vax y de
Roger Caillois.

La doble aportacién de Todorov en este sentido nos
permite repensar la literatura fantdstica como un sitio
de duda que convoca al lector a situarse en un espacio de
vacio en el lenguaje: no sélo lo que en el cuento es du-
doso, sino también es extrafio. Pone en duda las cer-
tezas cartesianas, recupera ese espacio que la gran lite-
ratura romdntica planteara. No es la duda entre saber
y dudar, dialéctica muy simple, sino: ;dénde se sittia el
texto fantéstico? Todorov nos propone un arco de du-
da. Ese arco se encuentra en Poe, Lovecraft, Borges,

Cortdzar y Rulfo, para sélo mencionar autores de tra-

diciones diversas, pero que, arqueoldgica y tedricamen-
te, encuentran una suerte de solucién mestiza. Racio-
nalidad e irracionalidad, religiosidad y erotismo. La
taxonomfa temdtica de Todorov, de alguna manera, es
herencia de autores muy diversos: Vladimir Propp y Mi-
jail Bajtin por una parte, y de André Jolles, el injusta-
mente olvidado autor de las Formas simples, visionaria
enunciacion de las formas m4s arcaicas o bésicas de la
creacién verbal.

Todorov reanima el problema de la morfologfa lite-
raria y la aplica a la literatura fantdstica, con lo que es-
tablece una tipologia temdtica dividida en dos grandes
grupos: los temas del yo —que abarcan desde lalocura,
laalucinacién, el sueio— y los del td, que sin separarse
de los primeros abarcan sobre todo los del erotismo, la
sexualidad, el amor. Casi todos sus ejemplos provienen
de la literatura fantdstica del siglo X1x, y crea antes que
nada un principio de distanciamiento. Para el estudio
de cuentos como “La caida de la casa Usher” o “La muer-
ta enamorada”, Todorov recupera el principio del dis-
tanciamiento, acufiado por Shklovski y fundamental
para comprender la ensofiacién de lo fantistico.

Libro visionario, piedra de toque de la literatura fan-
téstica, este libro de Todorov queda como una de esas
obras que apelan tanto al creador como al académico.

Mis tarde, en 1982, Todorov va a publicar uno de sus
libros torales, que también merece un comentario espe-
cioso. Nos referimos a La conquista de América, la cuestion
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del otro. En este poderoso libro, como anticipamos, po-
lémico, Todorov establece un marco tedrico para com-
prender la conquista como un intercambio semdntico,
un juego semioldgico (juego en el sentido fuerte de la
palabra, mds entendido desde la apuesta que desde lo
ladico). La conquista de América parte de una idea fun-
damental: la incomprensién como principio de violen-
cia. Las diferencias entre la acumulacién y el gasto (lo que
Georges Bataille llamaba en La parte maldita el potlarch,
gasto inutil). Dos esquemas econémicos, dos visiones
adversas se enfrentan en la Conquista al decir de Todo-
rov. Mientras Moctezuma envia regalos a los conquis-
tadores (cuando se entera de que se trata de oro, oro les
envia) con el fin de alejarlos y que se regresen por don-
de vinieron, estos van por mds, en un principio acumu-
latorio que ya prefigura o tiene como base el capitalis-
mo naciente.

Pero Todorov va mds allé: su reflexién se ahonda al
pensar la otredad, lo otro. Un tema comtn a sus nocio-
nes de la literatura fantdstica, y que hoy resulta mds
actual que nunca. La comprensién del otro no es un ras-
go que la sociedad occidental haya aprendido —no lo
ha aprendido hasta nuestros dfas— con la conquista.
Por el contrario, esta incomprensidn, esta incapacidad
de intercambios de signos, es un sintoma, un malestar de
nuestra cultura.

Para La conquista de América Todorov se sumergié
en los diarios de Cristébal Colén, en las Carzas de rela-
cién de Herndn Cortés, en la Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espafia, en los textos de Sahagun,
hasta culminar en el padre Las Casas, para s6lo men-
cionar una columna vertebral que incluye muchos mds
documentos, y cuyo decurso nos va adentrando en el
fascinante, terrible, a menudo desastroso y atroz de la
comunicacién entre dos civilizaciones que no se com-
prendian y que tardaron en entenderse, acaso hasta nues-
tros dfas.

Por supuesto, Todorov no alude tan s6lo al intercam-
bio de signos, sino a atavismos mucho mds profundos.
Hemos mencionado a la Escuela de Sociologia: mucho
del entramado de La conquista de América se encuentra
en el pensamiento de Dumézil (la guerra, la mitologia),
Bataille (el sacrificio, el gasto), Caillois (la teorfa de los
juegos).

Lo que resulta interesante de La conquista de Amé-
rica es, como sucede en la Introduccién a la literatura
[antdstica, el intento de establecer una tipologia en la
relacién entre los indios y los espafoles, para lo cual el
autor establece tres planos: el axiolégico (o de juicio de
valor: el otro es bueno o malo, igual o inferior); el pra-
xeoldgico (de acercamiento o alejamiento, de superio-
ridad o sumisién) y finalmente el epistémico (el recono-
cimiento o no de la identidad del otro; recordemos que

los indios eran vistos como animales sin alma).
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La conquista de América queda en la obra de Todorov
como un libro clave tanto para comprender su visién
de la literatura como documento y como literatura, es

decir, como discurso, como intercambio de signos.

11

A partir de la caida del muro de Berlin ocurre un cambio
radical en el pensamiento de Tzvetan Todorov. Si bien
la presencia de Popper ya habia estado presente desde
sus primeros trabajos, es en los libros mds recientes
donde el pensador builgaro-francés ha trabajado la idea
de la sociedad abierta y los peligros que enfrenta, refle-
xi6n cada vez més urgente. Temas como el de la liber-
tad se engarzan con el de la alteridad. La urgente cone-
xi6n con el otro, sea el judio, el africano, el indigena, el
musulmadn, es uno de sus temas torales; asi lo muestran
libros como Insumisosy sobre todo Los enemigos intimos
de la democracia.

En estos tiempos en que campea la intolerancia de
Trump, el peligro de las ultraderechas en Europa, como
Marine Le Pen en Francia o el Brexit en Gran Bretana;
el ascenso cada vez mds evidente del neonazismo, la isla-
mofobia, el racismo, el nacionalismo y las politicas po-
pulistas, entre otros rasgos, el pensamiento de Todorov
es necesario para comprender los mecanismos de que se
sirven estas conductas anémicas y autodestructivas en
nuestras sociedades abiertas para aislar a paises y regio-
nes enteras.

En este sentido, /nsumisos es un recorrido por figu-
ras ejemplares que se han revelado contra el menospre-
cio a las libertades. A través de una serie de personajes
como Etty Hillesum, la activista judia holandesa que
reflexiond en plena invasién nazi acerca de las conse-
cuencias del autoritarismo; de Germaine Tillion, la re-
sistente francesa durante la Segunda Guerra Mundial; de
Boris Pasternak, el Premio Nobel de Literatura ruso que
vivié los horrores del stalinismo; lo mismo que Alek-
sandr Solzhenitzyn, otra victima del terror del autori-
tarismo; Nelson Mandela (;se puede afiadir un adjetivo
para él?), rematando con dos insumisos contemporaneos:
el luchador por los derechos humanos David Shulman,
y finalmente Edward Snowden, Todorov ha estableci-
do una suerte de cartografia que ejemplifica algunos de
los temas de nuestro tiempo.

En Los enemigos intimos de la democracia, Todorov
diagnostica los espectros del mundo contemporaneo:
la sombra del populismo, la constante paranoia islamo-
fobica, el rechazo por lo otro.

La obra de Todorov, ya sea desde la literatura o la re-
flexion histdrica, revela a uno de los pensadores mas di-
versos de nuestro tiempo. Su lectura, desde cualquier

punto de vista, es imprescindible y necesaria. U



Veértigo

Vértigo

pieles
sin memoria
tdyyo
fundamos un reino
caemos
aquf

ahora
silencio es tu nombre
nadie es el mio
tibios caracoles

nos llaman

caemos

aqui  ahora
futuro de un pasado
anterior al primero de tus huesos
sal que deja blanco rastro
de mi lengua

en tu vientre
tal vez
nosotras
llovemos de pronto
tormenta
sabes a mar

a amarte

aqui ahora
saliva

tibia tu boca
siglos

de espera
caemos
ahora
como lluvia caemos
lluviamos
silencio es tu nombre

nadie el mfo.
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No escribo
Su nombre

Angelina Mufiiz-Huberman

No escribo su nombre porque es impronunciable
No escribo su nombre para no manchar la letra
No escribo su nombre para que la erre no ruede
No escribo su nombre por lo roto y la derrota
No escribo su nombre por el corazén impio
No escribo su nombre entre otros errados
No escribo su nombre

yo
que los vi subir y que los vi caer y morir

yo

testigo
«de qué me sirve?

Sino es para nunca escribir ni nunca pronunciar
el nombre que no debid nacer y que serd enterrado
en el silencio

de todos los tiempos.

Hoy
rompo el trompo de mi palabra y no escribo su nombre.
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Plegaria

Guillermo Vega Zaragoza
Para Otto-Raiil Gonzdlez, in memoriam

Dios:

libranos de los poetas.
Ciérgatelos a todos de una vez,
de nada sirven,

mds que para ponernos tristes
con palabras que hieren,

que incomodan.

Nos salpican y nos ensucian
con puras verdades.

A nadie le gusta la verdad.

A nadie le gusta verse reflejado
en palabras que ni entiende.

Por eso a nadie le gusta la poesia.

Poesta,

la de las canciones de la radio.
Poesta,

la de los informes de gobierno.
Poestia,

la de los columnistas politicos.
Poesia,

la de los reportes financieros.
Poesta,

la de los cronistas deportivos.
Poesta,

la de los presidentes asesinos.
Esa si es poesia de veras,
musica para los oidos

de las

corporaciones multinacionales
(;puede haber algo més poético
que estas dos palabras juntas en un poema?)

PLEGARIA | 93



94 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Los poetas no saben de poesia.
Los poetas sélo saben lastimar.
Los poetas no tienen ni tuvieron madre,

por eso no respetan nada ni a nadie.

sQué es eso de inventar colores

de alegria y esperanza?

sQué es eso de darle

voz y voto a los geranios?

A quién le importa un conejo

con las orejas en reposo?

¢Para qué hablar de venados y pdjaros,
lunas mutiladas y conciertos para metralleta?
(pensindolo bien,

esos si tendrfan alguna utilidad:
aleccionar a las tropas mercenarias

que luchan por la libertad).

El hombre del nuevo milenio
s6lo debe pensar en consumir
y olvidarse de mariconadas
como la poesfa,

que no sirve de nada.

Se los digo yo,

que escribf este poema inttil

y el mundo sigue igual que siempre.

Que Dios nos salve de la poesia.
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Los raros

De qué habla Trump
cuando habla de mujeres

Rosa Beltran

Women's March, 21 de enero de 2017

Hay momentos histéricos que nos obli-
gan a pensar lo impensable. Nos obligan
a cuestionarnos, por ejemplo, cémo es
que una idea y un modo de vida que pa-
recfan naturales se vuelven atipicos. Es
enigmdtico ver que verdades incontrover-
tibles se descarten de un plumazo, sobre
todo cuando estas son el resultado de afios
de lucha.

De las preguntas que estamos obligados
a hacernos ante los cambios ocurridos en
los dltimos meses, una importantisima tie-
ne que ver con lo que el poder de un go-
bernante puede hacer contra un cuerpoy
el modo en que puede determinar la per-
cepcién de ese cuerpo hasta volverla rea-
lidad. Las declaraciones del ahora presi-
dente de Estados Unidos, Donald Trump,
en torno a lo que es una mujer y lo que

puede hacer con ella si lo desea han cau-
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sado revuelo y han hecho estallar las re-
des sociales y la prensa en el mundo. Por-
que ademds de asombro, indignacién y
una importante protesta (la marcha de casi
tres millones de mujeres en distintos pai-
ses, particularmente relevante en Estados
Unidos), los dichos del mandatario han
reafirmado también las reacciones machis-
tas que existian. No s6lo los simpatizantes
de Trump sino quienes en Occidente te-
nfan que renunciar a formas de abuso su-
jetas a la legalidad encuentran ahora una
razén para pasar por alto los siglos de lu-
cha de las mujeres por obtener sus derechos
humanos elementales. Frente a algunas
de las frases mds cimbrantes en los cérte-
les en distintas jornadas —desde: “Quie-
ro vivir”, “Las mujeres somos seres huma-
nos también”, hasta la famosa en México
de “#NiUnaM4s” implicando la negati-

va de las mujeres a ser asesinadas o a que
otras sean asesinadas por el simple hecho
de ser mujeres—, las frases del mandata-
rio del pais mds poderoso de la Tierra sor-
prenden, indignan, nos duelen, nos ate-
rran. Varias de estas frases recorrieron el
mundo y siguen haciéndolo a través de las
redes sociales, provocan reacciones diver-
sas. “Estoy automdticamente atraido por
las mujeres hermosas. Simplemente empie-
zo abesarlas. Beso, nisiquiera espero. Cuan-
do eres una celebridad, te dejan hacerlo.
Puedes hacer cualquier cosa. Agarrarlas por
el cofio. Puedes hacer de todo”.

Es sorprendente ver que la cita textual
a las palabras de Trump ha sufrido modi-
ficaciones que en la traduccién al espafiol
las “suaviza”, las “censura”, las “sustituye”
(en lugar de “cunt’/“cofio” los traducto-

<« M » <« 7 : »
res usan “vagina’ o “partes intimas”). Es



decir, las citas en las redes utilizan un len-
guaje que consideran mds apropiado para
un mandatario. Pero de igual forma asom-
bra ver en Internet que varios de los sitios
que albergan las palabras de Trump bajo
el calificativo de “miséginas” contienen
anuncios donde aparecen chicas semides-
nudas que ofrecen distintos servicios, al-
gunas de ellas el de “esposas rusas”.

Quiz4 lo mis relevante del efecto hash-
tag (#) es la capacidad de volver real algo
que en principio no lo es y que, al ingre-
sar a eso que hoy se conoce como “cdma-
ra de eco”, lo dicho adquiera un estatus
de verdad gracias al fenémeno de la sim-
ple repeticién. Qué fue primero: un man-
datario de este calibre que insulta a las
mujeres y las vuelve de nuevo al lugar de
simple objeto en el que las mantuvo la his-
toria por siglos o una ola de odio soterra-
do que obedece a distintos factores y que
quizd siempre estuvo ahi, ola que Trump
no ha hecho més que volver visible.

sPor qué se ha acendrado este odio
contra las mujeres en el mundo? ;Qué pie-
zas del juego se movieron para que esto

ocurriera?

- “_gﬁ

Lo que es un hecho es que tras siglos
de Historia durante los cuales las mujeres
han luchado por su derecho a ser medi-
das con el mismo rasero con que se mide
a los hombres vuelve con furor una ima-
gen de la mujer simplista, concesiva, de-
nigrante, limitante y peligrosa, como la
que impera. Y otro hecho es que esa ima-
gen en varias ocasiones es defendida por
las mujeres mismas.

La reciente despenalizacién de la vio-
lencia doméstica en Rusia responde a una
iniciativa promovida por mujeres. Dos di-
putadas y dos senadoras de Rusia Unida,
el partido del presidente Vladimir Putin,
son quienes la aprobaron. “La nueva ley
establece que las agresiones que causan
dolor fisico y dejan moretones y arafiazos
no serdn consideradas un delito”, afirma
el comunicado. “Sélo cuando el agresor
vuelva a golpear al mismo familiar podrd
ser procesado y castigado”, dicen las auto-
ras de esta iniciativa.

¢Qué debemos concluir de todo esto?
sPodemos concluir algo?

Por lo pronto, que el lenguaje no es
inocente, como vio Michael Foucault. Que

;- .

v

no representa una realidad sino que la crea.
En otras palabras: que el lenguaje es un
dispositivo que genera un mundo. Y que
hay algo, por encima de Trump, que es lo
que debiéramos cuestionarnos. “Si el hom-
bre no es el centro, ;qué es el centro?”, pre-
gunté Foucault. “El centro esla estructura’.

Sabemos que el lenguaje se comunica
no sélo a través de palabras, sino de actos
performativos. La Marcha de las Mujeres,
iniciada con el mensaje de Facebook de Te-
resa Shook, una abogada jubilada de Hawi,
que cobré una fuerza impensada en el mun-
do y dio como resultado que las mujeres
tomaran las calles en varios estados de la
Unién Americana al dia siguiente de que
Trump asumiera la presidencia, es uno de
los mds poderosos textos colectivos que
se han escrito. Porque estaban ahi no sélo
quienes acudieron fisicamente. Y por otra
raz6n, quizds esperanzadora. México es el
pais de las marchas. Es comtin que haya
de tres a cinco marchas en un mismo dia.
La gente sale a la calle a protestar y nada
pasa. Pero no es comun que la gente to-
me las calles del modo en que lo estd ha-

ciendo en el pais vecino.
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A veces prosa

Ultimos minutos de Alfonso Reyes

Adolfo Castanion

1. Aunque no se sabe cudndo y cémo el hé-
roe homérico Ulises dejé su cuerpo fisico
y rindi6 su dltimo suspiro, se puede con-
jeturar que, en los momentos finales de su
vida, repasé sus aventuras y, por asi decir,
se brindé a si mismo una versién en mi-
niatura de su propia odisea. César Bene-
dicto Callejas ha dado a la estampa no
hace mucho una obra titulada Los minu-
tos de Ulises. El texto busca reconstruir a
través de una narracion tan ficticia como
armoniosa los dltimos momentos de un
lector de Homero y acaso émulo del pro-
pio Ulises: Alfonso Reyes (1889-1959), el
autor caudaloso y legendario cuyo nom-
bre se estampa tantas veces en la ciudad
de Monterrey que el critico inglés Geor-
ge Steiner me preguntd cuando la visité
“squién diablos es Alfonso Reyes?”. Bue-
na pregunta. Con toda seguridad Reyes
se la hizo a lo largo de los alrededor 51
mil 290 dfas, o sea, 70 afios, siete meses y
diez dias que duré sulongevidad que con-
trasta con las mds de 13 mil pdginas de
sus Obras completas, sin contar los por lo
menos 50 voltimenes de correspondencia,
los siete del Diarioy el badl de asombros
que todavia resguarda como un tesoro es-
condido la Capilla Alfonsina, custodiada
por la admirada y admirable Alicia Re-

yes, maestra de generaciones.

1. Alfonso Reyes murié a las 7:30 de la
mafana del 27 de diciembre de 1959, se-
gun consta en el apunte hecho por su hijo
Alfonso Reyes Mota ese mismo dia, quin-
ce minutos después del fallecimiento. La
tltima anotacién asentada por su pufio y
letra fue la del 25 de diciembre. Los edi-
tores del Diario, F. Curiel y B. Clark, ano-
tan que: “Los altibajos de la salud de don
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Alfonso Reyes

Alfonso se refleja en las variaciones de la
letra manuscrita”’: “Amaneci mal pero me
compuse con medicinas Cesarman. Me-
che McGregor agradece por teléfono el
articulo sobre Genaro [muerto el dia 22y
sobre el cual Reyes escribié su tltimo ar-
ticulo ‘El férreo Genaro’: publicado en
Excélsior]. Fernando Benitez, el rey viejo
me mataron” [tomo VII, p. 774].

Podria imaginarse que los doce capi-
tulos del mondlogo a dos voces de Los mi-
nutos de Ulises de César Benedicto Calle-
jas transcurren entre las horas contadas
que van desde el 25 de diciembre en que
Reyes escribié su tltimo articulo hasta la
fecha de su muerte. Esas horas postreras,
esos minutos finales o terminales son el es-
pacio literario en el que se mueve la na-
rracién. Dada la dimensién y la riqueza
dela obraylavida de Reyes hay que agra-
decerle que el libro no sea un proyecto his-
toriogréfico o biografia novelada al estilo
monumental de las de Michael Holroyd
sobre Lytton Strachey, la de Leon Edel so-
bre Henry James o bien la de Jean-Paul
Sartre sobre Gustave Flaubert, £/ idiota
de la familia.

LLos minutos
de Ulises

11 La idea de recrear la vida de alguien a

través de la evocacién de sus minutos ter-
minales recorre como un Lézaro fantasmal
el cuerpo mismo de la literatura. Los ejem-
plos modernos van desde la narracién de
Thomas de Quincey, Los #ltimos dias de
Emmanuel Kant, los monélogos drama-
ticos del poeta Robert Browning hasta L
tltima tentacién de Nikos Kazantzakis,
La muerte de Virgiliode Hermann Broch,
Eldiltimo mundo de Christoph Ransmayr
(Seix Barral, 1989) sobre la muerte de Ovi-
dio, pasando por la novela de William
Faulkner, Mientras agonizo, La muerte de
Artemio Cruz de Carlos Fuentes o £/ ge-
neral en su laberinto de Gabriel Garcia Mar-
quez o incluso el Guillaume le Maréchal
del historiador Georges Duby.

El 4rbol de la tradicién asidtica da co-
mo frutos los breves poemas de despedida
a la vida que dictan los monjes budistas
zen antes de desfallecer. Sean bienveni-
dos Los minutos de Ulises, vienen a afia-
dirse al caudal de las obras con que los
lectores de Alfonso Reyes enriquecen su
memoria.

Los minutos de Ulises aspira a concen-

trar en su exposicién una docena de es-



tampas en torno a la vida supuestamente
contada por un “si mismo” que dirfa Paul
Ricoeur. El libro podria haber sido pre-
sentado editorialmente como un Alfonso
Reyes par lui-méme o por si mismo a la ma-
nera de aquella coleccién francesa publi-
cada en Paris por el sello de Seuil en la
coleccién Microcosme Ecrivains de Tou-
jours y que por cierto fue parcialmente tra-
ducido en México por la Compania Ge-
neral de Ediciones.

Los minutos de Ulises tiene una forma:
no se da como una exposicién imperso-
nal en tercera persona desde un narrador
neutro, tampoco como un mondlogo de
la conciencia desordenada al estilo del Uli-
sesde James Joyce; se brinda mds bien co-
mo una leccién forense pronunciada en
vocativo, o sea, en segunda persona, de tu
atd, en el td por ty, tan caro a cierta elo-
cuencia latina, como en La modificacién
de Michel Butor. Esto plantea ciertas pre-
guntas: ses posible aproximarse a un cl-
sico desde adentro, como queria Ortega
y Gasset al pedir un Goethe desde dentro,
o como lo intenté con mayor fortuna el
mismo Alfonso Reyes en su Trayectoria de
Goethe? Parafraseando a Ortega y Gasset
sobre Goethe, podriamos decir que “es-
tamos un poco fatigados” de la estatua de
Reyes. Por ese motivo, quizd Callejas ha
intentado adentrarse o més bien aproxi-
marse a Alfonso Reyes para tratar de resti-
tuir su itinerario, su hacer. En ese intento,
se ha encontrado no tanto con un hacer
como con las acciones de Reyes, con la es-
tela de episodios y anécdotas que fue de-
jando su vida. Desde luego ese gesto lite-
rario e incluso retérico estd movido por
la sana intencién de buscar apoderarse o
apropiarse del personaje-sujeto. El gesto
responde a un movimiento saludable y a
un afdn de instalarse no frente al objeto
sino en su seno, desde dentro del sujeto
elocutorio para poder decir desde ahi el
armaz6n de las reconstrucciones propues-
tas. Responde desde luego este gesto al de-
seo de desmitificar al personaje, de bajarlo
del altar o del pedestal, de hacerlo préxi-
mo, acariciarlo con el aliento y ponerlo,
por asi decir, en una primera persona o mds
bien en una segunda que resulta interpe-
lada en este mondlogo a dos voces. Como
decia Reyes en la introduccién a su 77a-

yectoria de Goethe fechada el 12 de junio
de 1954, esta inclinacién de los que “han
fingido un Goethe por dentro, que luego
habia de volcarse afuera, un jinete anterior
ala cabalgadura”,! equivale en cierto mo-
do a condenarlo a su propio destino con-
sabido, lo cual implica para el lector una
renuncia a esa incertidumbre del propio
protagonista, en este caso Alfonso Reyes,
que vivia su vida no como una leyenda

sino quizd como una zozobra.

V. 3 Los minutos de Ulises finge una expo-
sicidn biogréfica que quizd podria subti-
tularse Alfonso Reyes desde adentro? Afor-
tunadamente para él y para el lector, el
abogado Callejas s6lo ha caido en esta ten-
tacién de la biografia absoluta para salir
por la otra puerta con un ejercicio literario,
mds proximo a una fantasia en el sentido
musical de la palabra—a una fuga— que
a un conjunto de juicios histdricos, aun-
que en rigor la forma misma que él pro-
pone sea justamente la del tribunal de la
conciencia. El recurso participa de lo tea-
tral; la supuesta voz interior comporta sin
duda no poco de forense sobre todo por
sus enunciados en segunda persona, aun-
que aspira a cefiirse tan ajustadamente al
sujeto en este infatigable td por td que en
ocasiones corre el riesgo de estrangular su
odisea en los meandros de la vida publica
y politicaa la cual Reyes sin duda supo hur-
tarse tanto y tan bien a través de su Cons-
tancia poética. Por eso esta intimidad re-
formulada resulta mas plausible, amena y
agradable cuando se eleva o desciende al
firmamento de la politica de lo histérico
y aun de la guerra. Cierto: Callejas no pier-
de el surco lirico y su libro es también un

florilegio poético.

v. Una fantasfa narrativa, una novela, no
es, insistamos en ello, un libro de historia
ni tampoco una biografia rigurosa; de ahi
que el lector no le pueda reclamar al au-
tor que soslaye la presencia y accién de Pe-
dro Henriquez Urefia en Argentina en los
preparativos de la recepcién intensa, finay
bien orquestada que hizo el dominicano

para su amigo el embajador Alfonso Re-

! Alfonso Reyes, Obras completas, FCE, México,
1993, tomo XXVI, p. 252.

yes, cuyas cartas se daba el lujo de leer en
publico, en los salones literarios de Nieves
Gonnet de Rinaldini. Ese reproche sola-
mente lo podria hacer un lector, un com-
pafiero de taller literario capaz de sefa-
larle a su condiscipulo Callejas que quizd
por falta de paciencia renuncid sin saber-
lo a enriquecer su propio texto. El lector,
consciente de que una novela no es una
biografia, tampoco sabria reprocharle al
texto de Callejas, o més bien al narrador
del texto de Callejas y no al autor de car-
ney hueso, la omisién del ascendiente de
Juan Ramén Jiménez y Enrique Diez-Ca-
nedo, con quienes Reyes compartirfa tan-
tas sabrosas aventuras literarias. Llama la
atencién del lector académico que en este
libro, tan pulcramente editado por la Uni-
versidad Auténoma de Nuevo Leén, no
aparezcan mencionados dos géneros lite-
rarios que Alfonso Reyes practicé inten-
samente y que se encuentran relaciona-
dos entre si y en los que, en cierto modo,
se cristaliza y hace forma la dialéctica en-
tre el yoy el #i que dirfa Martin Buber. Me
refiero al Diario en proceso de publica-
cién (siete tomos) y al Epistolario. Reyes
es uno de los pocos escritores mexicanos
que dia a dfa durante décadas se desdobld,
transité de la primera persona en singu-
lar del yovivido a esa otra primera persona
del yo escrito, uno de los pocos que supo
pasar del s7de la experiencia vivida al s7/de
la conciencia pensada y escrita para evocar
a Paul Ricoeur. Reyes sostuvo correspon-
dencia, es decir, practicé el 7z durante casi
toda su longevidad y se han publicado mds
de medio centenar de epistolarios. En esta
recreaciéon no aparecen mencionados ni el
uno ni la otra. Tal vez esta omisién hace
perder al libro en profundidad o, si se
quiere en probabilidad. Habria sido inte-
resante que César Benedicto Callejas se
diese a si mismo mayores libertades y que
hubiese practicado en su gimnasio verbal
una mayor intertextualidad entre la obra,
el Diarioy las correspondencias de y ha-
cia Alfonso Reyes. No lo hizo, es cierto.
Su libro resulta legible, no tanto en cuan-
to instrumento histérico sino como ela-

boracién literaria. U

César Benedicto Callejas, Los minutos de Ulises, Universi-
dad Auténoma de Nuevo Leén, Monterrey, 2016, 188 pp.
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Modos de ser

Dios y Trump

Ignacio Solares

A diferencia de con casi todo el mundo,
Trump declaré: “Tengo una maravillosa re-
lacién con Dios”, ademds de asegurar que
su libro predilecto es la Biblia.

En ocasiones, la devocién a una divi-
nidad provee a los fieles de mayor fuerza
de voluntad que cualquier otro tipo de
emocién. Ayuda considerablemente a su
transformacién individual y a la transfor-
macién de su entorno, que en el caso de
Trump abarca el mundo entero.

Sabemos que la fuerza de voluntad es
admirable siempre y cuando esté bien di-
rigida. La devocién a un dios personal
produce una gran cantidad de energfa,
pero no garantiza el rumbo a la que sea
dirigida.

La tendencia a adorar a un dios perso-
nal como un ser semejante a una persona
humana prevalece entre los cristianos que
han sido educados en ciertos pasajes de la
Biblia. En algunos casos, dios se vuelve tan
personal que llega a ser casi subhumano.
La Historia estd plagada de creyentes que
se han sentido justificados cuando daban
rienda suelta a sus peores pasiones, pen-
sando que al hacerlo basaban su conduc-
ta en la orden de un dios.

No podemos menos que recordar a al-
gunos Papas que han alcanzado posturas
que s6lo podrian calificarse de criminales.
Sélo en el siglo xX, para no irnos dema-
siado lejos, baste recordar a Pio XI y Pio
XII, aliados con los nazis, o a Benedicto
XVI en Camerin, adonde llegé a alertar
a la poblacién sobre el uso del condén, al
que calificé de “pecado mortal”. Sélo en
Camertn, en aquel momento, habia me-
dio mill6n de infectados y mds de trescien-
tos mil nifios huérfanos a causa del sida.
En esto, Benedicto XVI no hizo sino con-

tinuar y extender la politica contra los an-
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ticonceptivos de su antecesor, Juan Pablo
I1, quien a través de su portavoz, Carlo
Caffarra, director del Instituto Pontificio
para Cuestiones Familiares, llegé a afirmar,
por ejemplo, que “un hemofilico con sida
no puede copular con su esposa usando un
condén, ya que es contracepcién prohi-
bida por Dios”. Y adn mds: “Si el hemofi-
lico con sida no es capaz de guardar conti-
nencia perpetua, es preferible que infecte
asu esposa en lugar de recurrir al condén”.

Al mencionar esta (espeluznante) de-
claracién de nuestra Santa Madre Iglesia,
la te6loga alemana Uta Ranke-Heinemann
escribié en Eunucos por el Reino de los Cie-
los: “La campana pontificia en contra de los
anticonceptivos ha alcanzado un punto
tal de dramatismo inhumano que, si no
se tratara del propio Papa, su posicién de-
berfa haberle creado problemas con las le-
yes penales”.

Quiz4, si existen, también deberfa crear-
le problemas con las leyes divinas.

No es fortuito que los primeros e insen-
sibles promotores del capitalismo hayan
sido personas criadas en la tradicién pu-
ritana. Seguros de que las buenas obras y
la caridad carecian de significacién tras-
cendente, se pusieron con denodado em-
pefo a triunfar en el mundo a través del
dinero. Supusieron en el Antiguo Testa-
mento la sérdida doctrina de que la fe en
Dios —entendida en su més pobre y ele-
mental acepcién— merece recompensa
material, y de este modo pudieron amon-
tonar riquezas y oprimir a sus semejantes
con la mayor tranquilidad.

El dios de Hitler era una versién re-
novada del “Viejo Dios Germano” del
Kaiser, personaje divino que siempre es-
tuvo dispuesto a combatir en el imperio
de Bismarck.

Donald Trump

Pio XI crefa en Benito Mussolini co-
mo una persona enviada por Dios para
salvar a la Iglesia catélica de su penosa si-
tuacion politica y, sobre todo, econdmica.
No dudé en calificar al Duce como un
“hombre de la Providencia’ enviado a
Italia por Dios. Asi, en 1929 se firmaba
un pacto entre la Santa Sede y el Estado
fascista italiano, acuerdo por el cual se pro-
ponia “restaurar a Dios en Italia y devol-
ver Italia a Dios”.

Y, bueno, en 1939 el Catecismo Pa-
tridtico espanol escribia: “El Caudillo,
Francisco Franco, es como la reencarna-
cién de la Patria y tiene el poder recibido
por Dios para gobernarnos”.

Entre nosotros hay que recordar las
veces en que Hugo Chévez invocé a Dios
y que finalmente después de su muerte
regresé a Venezuela en forma de pajarito
—una especie de Espiritu Santo— para
anunciar que su elegido para sucederlo era
Nicolds Maduro.

Para los creyentes, ese dios asesino y
fascista es un problema que los obliga a
remitirse a los misticos, como el Meister
Eckhart, quien aseguraba: “Qué tanto di-
cen de Dios. Todo lo que digan de Dios
es falso”.

Y en nuestros dfas, el sacerdote bene-
dictino alemdn Willigis Jager ha escrito:
“Vaciad vuestros pensamientos de egoismo
y ambiciones; entonces podréis llegar a ser
Uno con Dios. Si nos imaginamos la Rea-
lidad Primera como un océano, nosotros
somos algo asi como una ola de ese mar”.

Qué lgjos ese Dios del otro dios. U



Callejon del Gato

Nostalgia por Sefarad

José Ramon Enriquez

Plaza Mayor, Calle Mayor, Callején del
Gato: mi ruta inicial a la bohemia vallein-
clanesca. Ya después, la visita a los otros
lugares que hoy recorren incluso los tu-
ristas, como en el Bloomsdaydublinés. Pero
siempre el retorno, en la memoria, al pun-
to de partida: la Plaza Mayor. Por la belle-
zade sus arcadas o por el horror fascinan-
te que me causa aquel Auto de Fe del 30
de junio de 1680, pintado por Francisco
Rizi y presidido por ese pobre Carlos II
que supone el final de una dinastia, la de
los Habsburgo. Precisamente esa que Ma-
ximiliano quiso trasplantar a México, por
invitacién de Almonte, hijo de un cura
que también fue padre de la Patria.

La Plaza Mayor, antes de Valle-Incldn
y al margen de su bohemia, o quiz4 jun-
to al Valle que, como afirma Caro Baro-
ja, “en aquellos momentos de facundia
tan peculiarmente suyos, decia descen-
der de la ‘noble raza hebrea’ o de la reina
de Saba”. Si, la plaza me reclama. ;Atun
impregna mi inconsciente aquel vomiti-
vo olor a chamusquina del 30 de junio
de 1680, porque entre los personajes del
horror los hay con mi apellido tanto en-
tre las victimas como entre los victima-
rios? Entre los “herejes de la secta judai-
zante” estaban (segun la Introduccion a la
Inquisicién espaiola de Jiménez Montese-
rin), Maria Enriquez y su marido Francis-
co Enriquez del Valle y la Santa Inquisi-
cién entregd a todos los reos “al Corregidor
de la villa, don Francisco Herrera Enri-
quez, quien, asistido de un escuadrén de
soldados, los fue encaminando hacia el
quemadero”.

También en los origenes de la expul-
sién de los hijos de Sefarad habia una En-
riquez de ascendencia hebrea, la mismisi-

ma madre de Fernando el Catélico, Juana,

Rafael Romero, Antiguas musicas, 2012

la nieta de Paloma Bat Gedalia, natural de
Sevilla, capital de un reino de taifas.

Fue en los tiempos del bisnieto catdli-
co de aquella Paloma hebrea y de su espo-
sa castellana Isabel, cuando comenzaron las
desdichas de pueblos diversos, que duran
y supuran hasta hoy. A unos arrebataron
su Granada, la joya de un islam de sabios
y poetas, a otros les destruyeron su histo-
ria para tomar sus tierras en Américay a
otros los expulsaron de Sefarad con todo
y las llaves de sus casas y su lengua, el la-
dino, cuya limpidez heredaron cristianos
nuevos como Juan de Yepes, Teresa de Avila
y Miguel de Cervantes, entre otros mu-
chos porque, suele decirse, en cuanto se
mueve un drbol genealégico espafol caen
un moro o un judio. Pero el imperio fue
implacable: las hogueras.

Ignacio de Loyola tuvo que defender a
Diego Lainez, su primer sucesor, de quie-
nes atacaban sus origenes: “A ningtin de
toda la Compaiia debe ella més que al
maestro Lainez”. Un bidgrafo afirma que
“San Ignacio era muy comprensivo con
los procedentes del judaismo hasta el pun-
to que decfa, en contracorriente para su
tiempo, que le hubiera gustado haber na-
cido hebreo para ser asi pariente de Jesu-

cristo ‘segtin la carne’”.

Pero cuanto hoy llamamos civilizacién
occidental se negé a cualquier mestizaje,
no sélo fue Espafia. Polvo de lodos secu-
lares y malolientes son lo que representan
Trump y sus votantes, Le Pen, el Brexit, el
propio y amnésico Bibi Netanyahu. Pero
especialmente Espafna se mutilé y por eso
la nostalgia por Sefarad, por Al-Andalus,
por los pueblos originarios de América estd
en nuestras pesadillas. Y nos volvemos a
Dios para oir su silencio.

Elllorado cardenal jesuita Carlo Ma-
ria Martini, en La fuerza de la debilidad.
Reflexiones sobre Job, escribié: “el problema
de Job es problema de amor. Un amor que
se siente rechazado, pero que cree contra
toda apariencia, que lucha, que grita, que
chilla, que sufre porque quiere llegar a des-
cubrir el objeto amado”.

Mientras lefa estas reflexiones, me en-
contré con una antologia de poesfa en la-
dino, Por mi boka, preparaday prologada
por Myriam Moscona y Jacobo Sefami.
Ahi encontré un fragmento del Libro de
Jobtraducido al ladino. Su lectura me de-
volvié a la Plaza Mayor de aquel 1680, y
of a Yiob lamentarse:

“Avardn que su carrera es encubierta, y
mampard el Dio por él. (;A qué dar a luz
al var6n cuyos caminos estdn ocultos y a
quien cierra Dios toda salida?). Porgue an-
tes de mi comida, mi sospiro viene; y corren
como aguas mis gemidos. (Por cudntos son
los suspiros mi alimento y como agua se
derraman mis gemidos). Porque pavor me
espavorescia, y vinome; y lo que temi, vino
a mi. (Pues cuanto yo temfa me ha sobre-
venido, y lo que recelaba me ha aconteci-
do). No me apazigiié, y no me asosegué, y no
reposé, y vino estremicién. (No estaba tran-
quilo, ni sereno, ni tenfa descanso, pero
vino la turbacién)”. U
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Tintero

Conmemorar desde el closet

Alvaro Matute

Escribi6 Nietzsche en una de sus Consi-
deraciones intempestivas: “El hombre que
aspira a crear algo grande se apropia el pa-
sado, si es que lo necesita, como historia
monumental; en cambio quien se inclina
por detenerse en lo acostumbrado y tradi-
cional cultiva lo pasado como historiador
anticuario; y inicamente aquel al que un
apremio actual oprime el pecho y que ansfa
sacarse de encima esta carga, cueste lo que
cueste, tiene una necesidad de la historia
critica, esto es, la necesidad de una histo-
ria que juzguey condene”. A partir de esta
consideracion, Luis Gonzélez elaboré su
magnifico discurso en el que caracterizé
la préctica tripartita de los historiadores,
no sin destilar cierta dosis de veneno con-
trala Clio de bronce, como élllamé a la his-
toria conmemorativa. Al finalizar el siglo
anterior muchas plumas la enderezaron
contra ella y pregonaron (pregonamos)
cudnto se habia edulcorado el pasado, c6-
mo se le habia dotado de sucesos extraor-
dinarios para contraponer el hecho de que
a muchos héroes y acontecimientos se les
habfa bajado del pedestal. La critica adqui-
1i6 el papel de revisionista y, si no la paran,
dejarfa despoblado el pante6n heroico. La
historia seria, académica, no podia seguir
prestandose a la adulacién del pasado por-
que eso significaba adular al presente. La
salvacién fue adoptar la postura revisio-
nista, con la cual, efectivamente, mucho
se gano.

Sin embargo, mds que desterrar la his-
toria monumental, se le dejé como variable
independiente para seguir siendo practi-
cada por agencias del Estado. Estas, a su
vez, lo ejercieron de manera acaso discre-
ta. Cumplian con su labor, sin utilizar ni
el bombo ni el platillo. La conmemoracion,

en muchos casos, se encerré en el cldset.
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¢Era para tanto? ;Y el aprovechamiento
de las efemérides para fomentar la educa-
cién civica? En ese caso se extrafa el ruido
conmemorativo. Conviene volver a Nietz-
sche: ;dénde quedaron los hombres que
aspiran a crear algo grande? El presente su-
puestamente grandioso (los centenarios de
1910y 1921, el binomio 150/50 del afio
sesenta del siglo xx) procedié a magnifi-
car el pasado. No hay que ver lo que pasé
después, sino lo que hasta esos momen-
tos habia ocurrido. Cabe recordar que en
1971 se eché mano de Vicente Guerrero
para omitir a Iturbide, pero no hubo si-
lencio en el sesquicentenario de la consu-
macién de la Independencia.

Los recientes actos de 2010 dejaron in-
satisfaccion, la cual sobrepasé el valorar de
manera positiva los aciertos conmemora-
tivos. El presente insatisfecho no permite

acudir al pasado para la monumentali-

Friedrich Nietzsche, 1882

dad. Mds bien parece propiciar la pregun-
ta acerca de cudndo se torcié el rumbo
de lo que habfa comenzado tan bien. Lo
malo de todo es que no se construyé al-
go grande, que diera monumentalidad a
la conmemoracidn.

La indiferencia de quienes tienen el en-
cargo de construir hace que la conmemo-
racién sea rutinaria porque no se le pue-
de omitir. El calendario exige, pero parece
que lo urgente es que caiga la hojay ya sea
el dia siguiente para que la rutina avance
y el olvido se ocupe de borrar lo que de-
bié ser recordado.

El historiador académico —y con él es-
pecialistas de otras disciplinas afines— no
busca la ceremonia sino el recuerdo cons-
tructivo. De ahi coloquios, publicacio-
nes, actividades, en fin, que ponen en el
centro de la discusion el acontecimiento
convocante. A diferencia de otras épocas,
los medios de comunicacién masiva apor-
tan lo suyo, pero reducidos a los que tie-
nen el apelativo de culturales. A los otros
no les interesa. La civilizacion del espec-
téculo les da cabida, pero sélo cuando pue-
den acaparar la atencién de un puablico
no tan amplio como algunos quisieran.

Si los académicos insisten en ser los
convocantes, la gente del poder sélo deja
pasar. Lo grave es que no se manifiesta una
demanda social para que unos y otros ha-
gan lo que les corresponde.

Todo es mds facil cuando la celebracion
se centra en un personaje o una gran obra
de creacién. Entonces no hay clésets po-
sibles. El museo, la edicidn, la sala de con-
ciertos son los espacios privilegiados que
recuperan lo que —sin haber sido olvida-
do— descansaba en sus territorios, tal vez
tomando fuerza para los acosos a los que
serdn sometidos. U



Tras la linea

Mia es la venganza

Sergio Gonzalez Rodriguez

Por alguna causa equis, en mis suenos se
reitera un tema: alguien o algo me instruye
aactuar de tal o cual manera. La mayoria
de las veces, el mandato estd precedido de
alguna emisién auditiva de alta o baja fre-
cuencia que mi oido apenas capta y su men-
saje suele ser contrario a lo que yo pienso
en la vida diurna. Es un fenémeno seme-
jante a ser instruido para realizar un acto
imprevisto. La rutina es ciclica e intensa,
nada dialogal sino impositiva. Un sonso-
nete siniestro.

Lo mds parecido al contenido de esta
rutina que puedo referir para dar una idea
al respecto, lo descubri por azar en estos
versos de Charles Manson:

;Quién eres? Nadie, soy nadie
Soy una trampa, una trampa
Un holgazén, un vagabundo de la
[eternidad
Soy un furgén, el mis oxidado y
[ruidoso de todos
Un furgén
Un acrébata del vino, un malabarista
[sideral
Tengo una navaja en mis manos
No te acerques, no te acerques, no te

[acerques. ..

Con el paso del tiempo, aprendi a con-
tener tal circunstancia a nivel subconscien-
te. Terminé por llamarle Episodio de In-
tervencién Negativa (EIN). Cada vez que
aparece, mi conciencia diurna actda sin
que yo despierte y obstruye la negatividad
sistemdtica, que se desvanece poco a poco
y permite la incidencia de suefios habitua-
les. Al despertar, sélo queda un recuerdo
fragil del EIN en mi mente. Una impresién
opaca a laluz del Sol y revivificada al dor-

mir otras noches en secuencia arbitraria.

Cuando fui intervenido afios atrds por
una operacién quirdrgica en mi cerebro,
el EIN reapareci6 bajo la anestesia: una voz
que venia de la parte superior de la sala de
operaciones repetia juegos de palabras o
nimeros insistentes que olvidé al desper-
tar, y que acompafiaban la sensacién mds
atroz e inexpresable que he sentido en mi
vida: la operacién debia retirar una gela-
tina de sangre coagulada, producto de los
golpes que me propiné una pandilla con
la cacha de sus pistolas.

Para hacer aquello, se usé una aspira-
dora que debia retirar todo vestigio hema-
tico. En el momento en el que la mdquina
tocaba la masa cerebral, o eso me parecia,
yo registraba un dolor infinito sin dolor,
una angustia a punto de la muerte, que
me hacfa despertar casi y sufrir una deses-
peracién que succionaba mi entereza cor-
poral. La voz que venia de la parte supe-
rior de la sala de operaciones me calmaba
tanto como me exasperaba. Un vémito de
lo absoluto.

Al término de aquella intervencién qui-
rurgica, desperté en completa lucidez, he-
cho que impresiond a los médicos, quie-
nes antes de operarme sélo me daban un
porcentaje de cincuenta por ciento de po-
sibilidades de salir vivo del trance, y de ese
cincuenta por ciento se reservaron dar un
prondstico acerca de si tendrfa o no secue-
las adversas en mi estado neuroldgico o psi-
comotriz. Por fortuna, pude reintegrarme
sin problemas a mi vida acostumbrada.

El fenémeno de las intervenciones qui-
rdrgicas me ha acompanado otras veces.
He sufrido fracturas graves de huesos, que
ocasionaron el implante de clavos de acero
inoxidable o prétesis de titanio para sol-
darlas. He estado bajo anestesia farmaco-
légica o hipnético-farmacoldgica en dos

ocasiones. En ambos casos, la causa de las
fracturas fue por golpe o caida de una bi-
cicleta. En consecuencia, los sucesos po-
drfan ser denominados Episodios de Inter-
vencién en Desequilibrio (EID).

Poco antes de tener un EID, sent{ una
suerte de efecto magnético que anticip6 la
desgracia. Es una percepcién nitida que,
en un microsegundo, invade mi mente: el
tiempo se detiene, como en una de las fi-
guraciones de efectos especiales del cine-
matdgrafo que presentan perspectivas en
ralenti de 360 grados, a la usanza de los
momentos culminantes de la cinta Matrix
de Larry y Andy Wachowski.

O como en Habacuc 3:11: “El Sol y la
Luna se detuvieron en su sitio; a la luz de
tus saetas se fueron, al resplandor de tu lan-
za fulgurante”. O bien, en Josué 10:13:
“Y el Sol se detuvo y la Luna se par6, hasta
que la gente se hubo vengado de sus ene-
migos. ;No eszd esto escrito en el libro de
Jaser? Y el Sol se par6 en medio del cielo, y
no se apresurd a ponerse casi un dia entero”.

La primera vez que experimenté tal sus-
pensién fue cuando a bordo de mi Renault
R-12 aceleré en la avenida para rebasar a
un coche por el lado derecho, al mismo
tiempo que una camioneta del servicio pu-
blico hizo idéntica maniobra, por lo que
estuvo a punto de golpearme por detrds si
aquel conductor no hubiera metido freno.
Antes de escuchar que frenaba, un aulli-
do que me erizé los cabellos, senti aquel
aislamiento del mundo. Como si estuviera
en una burbuja ingrévida que me entre-
gara un suspenso temporal antes de salir
librado al frente.

La segunda vez de aquella detencién
del tiempo fue algo semejante: por algu-
na razén, el coche delante mio frené de

pronto en la calle y yo hice lo propio. Sin
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embargo, esta vez fue intitil mi alto: la iner-
cia de mi coche alcanzé la parte trasera del
otro. Por fortuna, fue mayor el susto que
el golpe. Un instante previo, senti una es-
pecie de vértigo y una pausa que me pare-
ci6 eterna antes de impactarme. El EID ha
reaparecido después si estoy en una situa-
cién de peligro como el aviso de una fata-
lidad inminente.

De nuevo, un poema de Charles Man-

son traduce dicha sensacién negativa:

Puesto sobre el camino, corro
[desaforado
Echo a correr sobre las tumbas de la
[humanidad
Preparado para desatar una guerra justa
Puesto para completar la puerta sin fin
[ala noche
Miro en la vastedad

Que permanece y permanecerd
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Mientras podamos aferrarnos al

[momento.

La explicacién clinica para el EINy el
EID, lo que llamo negatividad y desequi-
librio, se limita a explicar las funciones
de la adrenalina, la hormona provenien-
te de las glindulas adrenales o suprarre-
nales que se disparan en una situacién de
peligro. Una respuesta instintiva que pro-
voca que el sistema nervioso tome el man-
do de nuestro organismo con un mayor
ritmo cardiaco, oxigenacidn, incremen-
to respiratorio, a la vez que las pupilas se
abren para aprehender mejor lo que viene
y se intensifica la glucosa en el fluido san-
guineo. Dado que se trata de episodios
mids excepcionales que frecuentes, excep-
to que uno se dedique a oficios, trabajos
o profesiones de alto riesgo, el efecto de

sublimacién construye un relato protec-

tor desde el subconsciente. Y esto podria
reaparecer mientras se duerme.

Pude ver la pelicula Animales noctur-
nos de Tom Ford, que trata de tres histo-
rias, una dentro de la otra. La primera co-
rresponde a la vida pasada de una mujer
con su ex marido. La segunda atafie al
presente de la misma mujer al lado de su
segundo esposo. La tercera, y mds im-
portante porque implica los dos relatos
anteriores, narra una novela que el pri-
mer marido, escritor profesional, escri-
bié y desea que ella, a quien estd dedica-
da, pueda leerla para dar su opinién de
lo que alli se registra.

La novela del escritor del filme se de-
tona por el dispositivo que yo denomi-
no Episodio de Intervencién Negativa,
con la diferencia de que en tal novela los
“hechos” acontecen en la realidad (ficti-
cia). Son como una pesadilla atroz: en una
carretera solitaria al oeste de Texas, un
hombre, su esposa y su hija adolescente
son acosados, abusados y secuestrados por
un trio de criminales. Las dos mujeres son
violadas y asesinadas, y el hombre se sal-
va por un descuido de los asesinos. Lo que
acontecerd enseguida es una historia de
venganza de dos niveles: la del protago-
nista de la novela y la del escritor de esta
respecto de su ex mujer. Es decir, la su-
blimacién surge propulsada por el dis-
positivo de Episodio de Intervencién en
Desequilibrio.

La pandilla que me asalté y por lo que
terminé en el quiréfano querfa matarme.
Y se disponia a llevarme a las afueras de la
ciudad para hacerlo, pero se interpuso un
designio que los rebasaba y me dejaron li-
bre, golpeado y sangrante. Se fueron en-
tonces para reaparecer en mi reposo noc-
turno. Sospecho que son los responsables
de mis EIN. Por eso la denominé la pandi-
lla cé6smica. Van y vienen entre la realidad
y mis pesadillas, y constituyen un estrago
personal que debe de ocuparse de otros
como yo. Animales diurnos y nocturnos.
No sé si esta noche acudirdn tras de mi.
Debo fraguar una venganza eficiente. Deu-
teronomio 32:35: “Mia es la venganza y
la retribucién; a su tiempo el pie de ellos
resbalard, porque el dia de su calamidad
estd cerca, ya se apresura lo que les estd
preparado”. ;Serd? U



La epopeya de la clausura

Alfieri en Palma y Donceles, 1993

Christopher Dominguez Michael

Entre las curiosidades de mi dltima visita
alas librerfas de viejo de Palma y Donceles
estd una edicién en octavo de la Vida de
Vittorio Alfieri, escrita por él mismo y pu-
blicada por Calpe, en Madrid, en 1922.
El tomo incluye los dos breves volimenes
dela obray fue modestamente encuader-
nado en México para alguien cuyas inicia-
les fueron C.C.G., quien eligi el keratol
color vino para su libro. Una vez més soy
poseedor de una obra que desconocia y cu-
ya lectura debo al expolio de una biblio-
teca, pues ya se sabe que hacerse de una es
como construir un castillo de arena en la
playa. El paso de las generaciones puede
medirse por los libros que van llegando a
los locales de los bouquinistes, como los
llaman los franceses.

Vittorio Alfieri (Asti, 1749-Florencia,
1803) fue uno de esos dramaturgos cuya
grandeza muy dudosa fue obra pertinaz de
los romdnticos empefiados en la unidad
italiana. Tragedias suyas como 1/ Misogallo,
Saul y Mirra ocuparon la escena europea
y su popularidad, por antibonapartistas,
lleg6 hasta Espafia y las Indias. En el Mé-
xico de los tristisimos afos treinta del x1x,
tuvimos en Fernando Calderén a uno de
sus mds horribles imitadores.

La Vidade Alfieri, escrita por él mismo,
es un librito concebido para la intimidad
y redactado sin intencién, al parecer, de ha-
cerlo publico. Esta Vidaes hermana de las
Memorias de Lorenzo da Ponte, el empre-
sario que también fue célebre libretista de
Mozart. En la cuerda de Da Ponte y del
divino Casanova (es él, no Sade, ese car-
nicero al servicio péstumo del esnobismo
parisino de nuestro siglo, el verdadero di-
vino del xvi), Alfieri se presenta como
especie del género “aventurero italiano”
que no sabe todavia qué significaba exac-

tamente serlo pues en los tres casos lo ita-

liano es una imprecisién un tanto exdtica
cuando se tocaban las puertas de Paris, y se
tropezaba con las unidades del neoclasi-
cismo. Sélo hasta la madurez Alfieri des-
cubrié que su lengua tenfa valor literario:
“Si los escritores franceses mds famosos de
aquel tiempo, Voltaire y Rousseau, hubie-
ran tenido que pasar la mayor parte de su
vida errando por distintas naciones donde
su idioma fuera desconocido o desdefiado,
y sin encontrar con quien hablarlo, tal vez
no habria tenido el valor y la constancia
de escribir por mero amor al arte o por me-
ro desahogo, como lo hacfa yo y he segui-
do haciéndolo durante tantos afios, a pesar
de que los azares del mundo me han obli-
gado a vivir entre barbaros, que asi, por
lo que a la literatura italiana se refiere, he
de llamar a todos los europeos y a una par-
te de la propia Italia sui nescia’.

Alfieri era cliente de Beaumarchais,
quien invirti6 el dinero ganado con Las
bodas de Figaro en un taller tipografico al
cual concurrian los autores famosos de
Europa. Mientras Alfieri esperaba unas ga-
leras presenci6 la toma de La Bastilla, “acon-
tecimiento” del cual al parecer ni Luis XVI
fue informado. Sensato, Alfieri aplaudié
el impetu revolucionario —;quién que ha
sido educado leyendo a los romanos pue-
deserle indiferente’—, pero retrocedi6 an-
te el Terror. Escribi6 un elogio finebre del
rey Capeto inadvertente y decapitado. Una
vez invadida su patria por el joven Bona-
parte en 1796, Alfieri se volvié uno de sus
enemigos mds virulentos.

Antes de la Revolucién francesa, Al-
fieri habfa publicado un tratado contra la
tiranfay desde 1777 qued6 como héroe de
los jévenes republicanos. De Stendhal a
Sartre, una frase de Alfieri ha impresio-
nado alos rebeldes, aquella que dice: “entre

mis absoluta es una tiranfa, mas libre es

el hombre involucrado en combatirla”.!
Militar fracasado, viajero impenitente, co-
leccionista de caballos, dramaturgo por
casualidad, genio provisorio que afianzé
ideas nuevas sobre la libertad, el amory el
heroismo, aunque su condicién de poeta
nacional de una literatura sin nacién lo hi-
zo envejecer con velocidad, Alfieri, ¢l mis-
mo, amd, bien correspondido, ala condesa
de Albany. Desdend la visita proverbial a
Rousseau (“me negué rotundamente a ser
presentado a hombre tan soberbio y gru-
fién”), pues el ginebrino acaso fue el per-
sonaje mds antipdtico de su siglo.

Alfieri confiesa en sus memorias que el
mds reprobable de sus actos ocurri6 cuan-
do golpeé a suamado criado por una ton-
terfa. El dramaturgo se retiré a Florencia
donde murié en paz, “hastiado y desen-
ganado de las cosas del mundo, parco en
la comida, abstemio, vistiendo siempre de
negro y no gastando mds que en libros,
me considero muy rico y tengo a mucho
orgullo el morir la mitad mds pobre, por
lo menos, de lo que naci”.

Es usual repetir el dicho de Talleyrand
sobre que quien no vivié durante el Anti-
guo Régimen no conocid las delicias de la
vida. Alfieri estd entre la muchedumbre
que le da la razén al principe de Benavento,
el dnico de los aristécratas que por haber
pertenecido a los tres estados, tres escudos
de armas tuvo. Yo soy de los que le ponen
nombre y apellido a los libros que com-
pra. Algin diala Vidade Alfieri que hoy es
mia serd de otro, un desconocido al cual
quedaré unido por la veleidosa posteridad
de la lectura. [1994] U

! Se atribuye a Stendhal el haber proyectado, mo-
desto y frivolo, los campos de concentracién. El siglo
XX1, donde los derechos humanos estdn en el centro
de la filosoffa moral, considera inadmisibles a las tira-
nfas que Sartre vindicé. [Nota de 2016]
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El fascinante mundo del tarantismo

Pablo Espinosa

Tardn tardn tardn tardn tardntula. Ataran-
tamiento. Tardn tardn. Péngase al pacien-
te a sudar, pongase al paciente a escuchar la
musica que lo extraiga del atarantamiento,
atragantado, atarantado. La mordida de
una tardntula lo tiene atarantado.

Péngase la musica en aceleramiento.
Tardn tardn tardn. Desatarantamiento,
desatar el tratamiento. El paciente co-
mienza por mover los dedos. De las ma-
nos. De los pies. Tardn tardn tardntula.
El paciente se levanta, atarantado ahora
doblemente. Al veneno de la tardntula le
convulsiona el antiveneno de la musica
tardn tardn tardn.

Tar4n tardn tardn, el paciente baila, bai-
la sin cesar. Presa de dos fiebres: la del vene-
no, y la de la musica que no cesa y crece y
crecey crece. Tardn tardn tardn. Tardntula.

Tarantela.

El paciente suda. Las alucinaciones se
convierten en colores tenues, luego en nu-
bes, luego en lagos, luego en calma. Ya re-
posa, ya deja de sudar, ya sonrfe.

Hay pasiones que solamente la musi-
ca puede curar.

Las pasiones que desataba el veneno de
la tardntula en la Antigiiedad, segin cuen-
tan las viejas leyendas, sélo podian curar-
se con musica.

Quienes lo hicieron fundaron sin sa-
berlo la musicoterapia, esa manera de cu-
rar con la vibracién adecuada de la musica
propicia y los colores convenientes para
volver a poner en armonia el cuerpo, la
mente, el espiritu.

El tarantismo tiene antecedentes no-
bles. Antidotum Tarantulae.

En la mitologia griega encontramos
la primera tarantela, que las diosas de la
gracia hicieron sonar para salvar a Orfeo

de las sirenas y sus cantos, pues si las sire-
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nas no tienen piernas, no pueden bailar
la tarantela.

Butes, en cambio, si supo bailar con
las sirenas.

Reman, reman. Surcan la mar. Orfeo
sube al puente del navio y alli se sienta.
Coloca su caparazén de tortuga sobre
sus muslos. Tensa con fuerza las cuerdas
de citara que fabricé en su casa, en Tra-
cia. Tafe.

La intensidad y la belleza de la melo-
dia que entonan las sirenas parecen retro-
ceder sobre la mar.

Butes nada con fuerza. Su corazén arde
por escuchar. A las sirenas. Escucha a las
sirenas.

Nos cuenta Pascal Quignard: Butes
vuela en los brazos de Cipris. Estd pegado
aella. La penetra. Cuando Cipris con Butes
en sus brazos llega a la altura de la isla de
Sicilia, lo arroja al mar. Lo instaura como
el que se zambulle en el cabo Lilibeo.

Butes, dice Quignard, es el saltador.
Uno se queda estupefacto en el rincén
de la cueva, detrds de la escalera, en la
sombray el frescor, ante la determinacién
que aparenta ese cuerpo desnudo, limpio,
sexuado, cuando se lanza al mar Tirreno
y ala muerte.

Sélo la musica puede aliviar las pa-
siones.

Salvar de la muerte. Tardn tardn. Ta-
rantela.

Hay en toda la musica una llamada
que yergue. Un dinamismo que mueve,
empuja. Une.

Tardn tardn tardn. Tarantela.

En su magistral tarea frente a las sire-
nas, Orfeo recurre al poder hipnético de
la tarantela.

La tarantela simboliza la magia, el po-

der de curar, el trance y la eternidad.

Alude a una musica que no tiene prin-
cipio ni final. Materializa el cambio cons-
tante, es decir: la vida.

La primera tarantela fue hecha sonar
por Orfeo, segtin documenta Homero en
la Odiseay Virgilio en la Eneida.

Tarantismo.

Antidotum Tarantulae.

Magia. Mito. Sanacién.

Enla Edad Media se extendieron préc-
ticas rituales para curar a las personas mor-
didas por arafias. Esas précticas son co-
nocidas como tarantismo y se trata de un
tema que sigue fascinando por su com-
plejidad y la vastedad del territorio de co-
nocimientos que abarca, algunos de ellos
todavia inexplicables.

Hoy, siglo xx1, sabemos varias cosas
ya: que el tarantismo no viene necesaria-
mente de Taranto, aquella vieja ciudad del
sur de Italia donde hace siglos pulularon
por millares las tardntulas, asi llamadas,
supuestamente, por un aparente remedo
de gentilicio: Taranto, tardntula.

También sabemos que las tardntulas
son inofensivas. Su saliva contiene virus
y bacterias que producen irritacién en la
piel. Y nada mis.

La tardntula, también llamada “arafa-
lobo”, es una creatura impresionante. Es
linda, peluda y de colores fascinantes.

Tiene estrategias para matar tan so-
fisticadas que atraen la curiosidad de los
cientificos: su victima muere instantdnea-
mente no por la potencia de su veneno,
sino porque lo hace penetrar directamen-
te al sistema nervioso central, al morder
en la nuca.

Pero, un momento: las tardntulas ata-
can a los insectos, no a los humanos.

En la Edad Media confundian a la ta-

rantula (Lycosa tarantula) con otra especie



de las aranas, la, esa si, letal viuda negray
todavia con una mds feroz aun, también
de la familia de las viudas negras: Lazro-
dectus tredecimguttatus.

La viuda negra danza para seducir al
macho vy, al terminar el coito, lo devora.
Algunos machos logran escapar y tener un
nuevo apareamiento, pero generalmente
terminan tendidos en la red de la arafia
que enviuda. Tendidos en su lecho, a ma-
nera de alimento.

Las sirenas, cuenta Virgilio en la Enei-
da, tenian piernas bellisimas. Seducian a
los hombres con danzas eréticas sublimes.
Ellos se volvian locos, sentfan que vola-
ban, devorados por las sirenas.

Los dioses, cuenta Virgilio, las casti-
garon y convirtieron sus bellisimas piernas
en cola de pescado pero siguieron ejer-
ciendo su poder de seduccién letal, hasta
que Orfeo contrarresté su maleficio con
musica. Si, con una tarantela.

Hay ahi una aporfa, una aparente para-
doja, pero se trata en realidad de un antido-
to, un contraveneno: los efectos del veneno
de la tardntula, mejor dicho del ardcnido
que danza, se curan con danza.

Esos remotos principios de la actual
musicoterapia fueron conocidos como ta-
rantismo y consistieron en rituales con mu-
sica, danza y colores.

Musica acorde a la arafia en cuestién,
danza enlazada a la danza que causé el mal
y colores, los mismos de las tardntulas:
usualmente rojo, negro y amarillo.

(En México hay més de sesenta espe-
cies de tardntulas).

En las dltimas décadas, los pensado-
res, los cientificos, los amantes del saber
han vuelto los ojos y las entendederas a un
hombre que fue comparado con Da Vinci
por el rango tan amplio de sus saberes:
Athanasius Kircher, jesuita alemdn que
publicé més de cuarenta libros en territo-
rios tan diversos como la geologfa, la reli-
gién comparada y la medicina.

En 1641, Athanasius Kircher publicé
un bello tratado acerca del magnetismo
del amor, la Tierra, el cosmos y la musica:
Magnes, sive De Arte Magnetica, cuyo ca-
pitulo dedicado al tarantismo completé lo
que en 1610 Matteo Zaccolini habia con-
densado en un manuscrito de cincuenta
fojas que entregé alos Médici en Florencia,

pero que no fue publicado por la explosi-
vidad de los conocimientos ahi vertidos.

Como suele ocurrir, el manuscrito se
filtré e influy6 a los més conspicuos aca-
démicos de Italia, e influyé a pintores co-
mo Domenichino, Carracci, Guido Reni
y Poussin.

Athanasius Kircher encontré distin-
ciones: tardntulas que cantan, otras bai-
lan, mientras otras son silenciosas y sola-
mente responden a musicas lamentosas.

Si se elige la musica correcta, vio Kir-
cher, la tardntula baila a ese ritmo. Si al
paciente le picé una tardntula bailarina, de-
be bailar para curarse; si una cantante, debe
entonarse; si una melancdlica, debe escu-
char musica triste. Aunque hubo casos en
los que el paciente murid, porque fue mor-
dido por dos tardntulas y resulté imposi-

ble encontrar una musica que reuniera la
idiosincrasia de ambos bichos.
Athanasius Kircher documenté que el
efecto del veneno de la tardntula desapare-
cfa con el tratamiento adecuado, pero que-
daba latente y reaparecia en el cuerpo del
paciente mientras la tardntula que lo mor-
dié estuviera viva, ella o sus descendientes.
Dijo muy claro Athanasius: las tardn-
tulas se comunican con sus victimas a tra-
vés de la palabra, en franca comunicacién
verbal, o en subitas apariciones.
Melancolia. Tardntulas melancélicas.
El tema del tarantismo resulta inagotable.
Como metéfora, aduce a un amplio ran-
go de causas-efectos.
Tratados enteros acerca de la melan-
colfa. Volimenes completos de musico-
terapia. Aracnofilia. Aracnofobia. La pi-
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Athanasius Kircher, musica medicinal para la picadura de la tarantula, siglo XVII
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Athanasius Kircher, Tarantela, siglo XVII

cadura de una arafia, sea tardntula, viuda
negra, o cualquier otra especie, todo lo
desata.

Ataranta, tienta, truena, trota, estruja,
traga, tomay daca. La mordedura arcni-
da desata las pasiones. La musica desata
las pasiones. La equivalencia es vasta.

En literatura, por ejemplo, tenemos un
ejemplo notable que pocos han leido como
tal: el primer libro de poesia (los siguien-
tes los ha publicado en formato de discos
de audio: sus dlbumes consecutivos) de
Bob Dylan se titula 7ardntulay es un ca-
so claro de escritura febril. Veamos:

aretha / cristal jukebox queen of hymn
& him diffused in drunk transfusion
wound would heed sweet soundwave
crippled & cry salute to oh great par-
ticular el dorado reel & ye battered
personal god but she cannot see the
leader of whom ye follow, she cannot,
she has no back she cannot... beneath
black flowery railroad fans & fig leaf
shades & dogs of all nite joes, grow
like arches & cures tha harmonica ba-
tallions of bitter cowards, bones &
bygones while what steadier louder
the moans & arms of funeral landlord
with one passionate kiss rehearse from

dusk
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Aretha with no goals, eternally sin-
gle & one step soft of heaven / let it be
understood that she owns this melody
along with her emotional diplomats

& her musical secrets

Este pasaje inicial del libro de Bob
Dylan, Tardntula, acusa claramente su
vocacién de frenesi. Los criticos de litera-
tura solamente han visto a Jack Kerouac,
Allen Ginsberg, William Burroughs, Gre-
gory Corso y Lawrence Ferlinghetti co-
mo “influencias”.

Yo solamente veo en ese texto a los auto-
res fundacionales del lenguaje, a los crea-
dores verdaderos del arte de la escritura, los
grandes maestros que realmente influyen en
la escritura de Bob Dylan: William Shake-
speare y James Joyce, autores de musica con
palabras, que en Bob Dylan se enriquece
con las aliteraciones, el fabuloso “monélo-
go interior”, invencién de Joyce, el fluir
de la conciencia. La escritura. La musica de
la escritura. El alma de la escritura.

El tarantismo nos permite observar
también cémo la manera de hacer y escu-
char musica ha cambiado radicalmente.

Pero no ha perdido su esencia: la musi-
ca impele al movimiento. Es un llamado.

Pascal Quignard hace notar cé6mo la

musica griega, luego romana, luego cris-

tiana, luego occidental, “se hizo cada vez
mds 6rfica y conjuratoria”.

Se volvié extraordinariamente instru-
mental. La musica occidental, deplora
Quignard, sacrific el baile originario que
sin embargo pertenece al nicleo arcaico.

“Fue primero el abandono del trance
y luego la renuncia a abandonar la fila de
los remeros lo que autorizé su escritura’.

Eso explica el por qué los musicos ha-
cen musica sentados, pero sobre todo su
inexplicable y por asi decir “onirica” inhi-
bicién muscular, su prodigiosa “audicién
sentada’.

Seguramente estd usted sentada, que-
rida lectora, querido lector sedente.

Observe: eso que se mueve junto a us-
ted, si, ahf abajo, ahi arriba, ahi juntito,
ses una arafia?

¢Es peludita? Si es peludita y rechon-
chita y de colores lindos, seguramente es
una tardntula; ;serd una tardntula melan-
célica?, ;alegre, bailarina?, ;canta?

:Recuerda usted lo que documenté
Athanasius Kircher, que las tardntulas se
comunican verbalmente?

;La puede usted escuchar? ;Puede usted
ver c6mo levanta una patita y con los ojos
pizpiretos le pregunta?: ;me concede usted

esta pieza?, ;bailamos esta tarantela? U



La espuma de los dias
De la galanteria en tiempos del sida

José de la Colina

Fue una de esas breves y encantadoras esce-
nas de suave comedia, de pantomima mds
un toque sonoro, una imagen feliz que a
veces la realidad callejera se permite dar-
nos en un momento fugacisimo, casi en
el solo tiempo entre dos parpadeos. Ocu-
rrié hace unos afios, en domingo, en la
Avenida México, cerca de la entrada a los
Viveros de Coyoacdn, y cuanto més in-
tenso estaba el recién llegado sida.

Cerca del puesto de venta de periédi-
cos y revistas que hay alli con ademds la
venta de gorritas y camisetas deportivas, y
de cacahuates para las ardillas “viverianas”,
se hallaba un par de muchachos veintea-
fieros, con cubrebocas azules, que curio-
seaban las portadas de las publicaciones,
cuando, entre ellos, dirigiéndose, supon-
g0, hacia el centro de Coyoacdn, pasé, sin

cubrebocas, una curvilinea, garbosa, linda
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muchacha de no mas de... eh... quizds unos
dieciséis afos, en shorts azules y camiseta
naranja sin mangas, bien plantada sobre
zapatos esport pero de tacén alto: una casi
chava de piel morena, de largo y suelto ca-
bello negrisimo, cuyo andar era un prodi-
gio de elasticidad y ritmo con las caderas
y los pechos balancedndose muy visible-
mente pero sin vulgar exceso, casi como en
suave preludio a la danza. Los dos mucha-
chos se quedaron un momento pasmados
en la admiracién de tanta belleza, tanta
gracia... Y entonces ocurrié que uno de
ellos, en el momento mismo en que la cha-
va pasaba ante y entre los dos, se quit6 el
cubrebocas, lo sostuvo un momento ba-
lancedndolo colgado por el hilo entre el
indice y el pulgar, lo tiré al suelo delante
de ella, y emitié un admirativo, ondula-
do, galante silbido:

Francis Picabia, Conversation,1922

iFuiiit fiuuu!

Ese silbido quizd no he vuelto a oirlo
desde los afios cincuenta (en los que esta-
ba ain de moda, si bien habria nacido en
los afios cuarenta, en los que me parece
que lo propagé el cine de Hollywood).
Sond largo, bien timbrado y bien ritma-
do, y la muchacha se volvi4 sonriendo en
agradecimiento al homenaje y siguié su
camino con el mismo pero ahora mds len-
to, mas dancistico andar.

Y eso fue todo, excepto que yo tam-
bién, aunque en silencio, fui personaje de
la escena, volvi por un minuto a ser vein-
teafiero y con la tentacién de quitarme el
cubrebocas verde, de tirarlo al suelo, de lan-
zar un interminable, gozoso, anacrénico
pero rejuveneciente silbido en dos tiempos

tan largos que aspirarfan a la eternidad:

#
_—— e s e s

Fassca Mealaim
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;Es el universo un holograma?

José Gordon

La noticia capturd la imaginacién. Un es-
tudio cientifico publicado recientemente
en Physical Review Letters plante6 que hay
evidencias sustanciales de que vivimos en
un universo holografico. Uno de los auto-
res de esta investigacidn, el profesor Kos-
tas Skenderis del departamento de cien-
cias matemdticas de la Universidad de
Southampon, lo explica en los siguientes
términos: “Imaginen que todo lo que ve-
mos, sentimos y escuchamos en tres di-
mensiones (junto con nuestra percepciéon
del tiempo), de hecho surge de una ldmi-
na plana que tiene dos dimensiones. La
idea es similar a la de los hologramas or-
dinarios en donde una imagen tridimensio-
nal estd codificada en una superficie bidi-
mensional, al igual que en el holograma de
una tarjeta de crédito. Sin embargo, de lo
que estamos hablando ahora es que lo que
estd ahi incrustado es jtodo el universo!”.

Se trata de un concepto que fue explo-
rado desde los afios noventa por fisicos co-
mo Leonard Susskind y Gerard’t Hooft.
De una manera irénica y llena de humor,
el fisico Stephen Hawking sefialaba en
2014 que esto arrojaria una nueva luz a
uno de los primeros episodios de la serie
Star Trek, en donde el cientifico britdnico
aparecfa como un holograma (la televisién
hasta ahora es un simulacro de la tercera
dimensién) jugando péker con los holo-
gramas de Isaac Newton, de Albert Ein-
stein y del Comandante Data.

Sin embargo, no se estd hablando de
este tipo de hologramas sino de una idea
que tiene ciertas semejanzas. Hawking lo
resume bien al decir que se estd conside-
rando al universo como si fuera un holo-
grama. En este contexto, el llamado prin-
cipio hologrifico, planteado por el fisico

Juan Maldacena, es una herramienta ma-
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temdtica que permite traducir la informa-

cién codificada en el mundo plano de par-
ticulas y fuerzas (descrito por el Modelo
Estdndar delafisica) a un universo de cuer-
das que tiene mds dimensiones, en donde
el espacio-tiempo tiene curvaturas.

El fisico mexicano Alberto Giiijosa (Ins-
tituto de Ciencias Nucleares de la UNaM)
dice que el Modelo Estdndar es considerado
uno de los més grandes logros intelectuales
del siglo xx, ya que décadas de pruebas ex-
perimentales confirman sus predicciones
con muy alta precisién. Sin embargo, este
modelo tiene varias limitaciones y, en par-
ticular, no incorpora una explicacién cohe-
rente del origen microscépico de la fuer-
za dela gravedad. Lo interesante es que el
modelo de las cuerdas logra incorporar la
gravedad. Giiijosa sefiala que si la Teorfa
de Cuerdas tiene razén en que todo nues-
tro universo —tanto los ladrillos mds ba-
sicos como los cementos o fuerzas funda-
mentales a través de los cuales se congrega
la materia—, todo estd hecho de un dnico
ingrediente basico: cuerdas vibrantes, el
problema es encontrarlas.

Esto es especialmente interesante, por-
que hay una grieta entre el estudio del uni-
verso a gran escala (descrito por la Teorfa
General de la Relatividad) y el estudio del
mundo subatémico (descrito por la fisica
cudntica). Cuando nos acercamos a las es-
calas del Big Bang, del origen del universo,
en donde todo estd inmensamente con-

densado, se tiene que tomar en considera-

cién la gravedad en una dimensién cudn-
tica. Skenderis plantea que una forma de
lograr esta integracion es asumir que la gra-
vedad es hologréfica. Asi, las teorias gravi-
tatorias se podrian entender como teorias
sin gravedad en una dimensién inferior.

Niayesh Afshordi, otro de los autores
del estudio publicado en Physical Review
Letters, sefiala que el mayor logro delain-
vestigacion realizada es que han podido
hacer una comparacién detallada de los da-
tos cosmoldgicos de la radiacién del uni-
verso temprano, con un modelo hologra-
fico en dos dimensiones del Big Bang.
Dicho de otra manera, la forma mis sen-
cilla de entender al Big Bang es conside-
rarlo con una dimensién menos. Serfa co-
mo la placa desde donde se proyecta un
universo con més dimensiones.

Lo cierto es que apenas estamos hablan-
do delos primeros pasos en estos estudios.
Cuando tuve la oportunidad de conver-
sar con George Smoot, Premio Nobel de
Fisica, sobre la idea de un universo vincu-
lado con principios hologrificos, me co-
mentd: “El tema es cdmo se estd procesan-
do esta informacién en el universo, cémo
encaja todo. Es una pregunta muy intere-
sante, porque todo se reduce a saber qué
es el espacio-tiempo, cudl es el contenido
del espacio-tiempo, qué hace el universo
consigo mismo”.

Entender la gravedad a nivel micros-
cépico es una tarea muy profunda. Se re-
quiere desarrollar una teorfa cudntica de
la gravedad. Alberto Giiijosa sefiala que
eso equivale a tratar de entender de qué es-
tdn hechos el espacio y el tiempo. Estamos
hablando de ese escenario en donde Ste-
phen Hawking se rie al pensar que un ho-
lograma de si mismo juega pSker. ;Dénde
puede cobrar? U



www.revistadelauniversidad.unam.mx

Seleccion
de nuestro
acervo historico

Mes con mes, le ofrecemos
en nuestra plataforma
digital una seleccion de
textos por temas de nuestro
acervo historico, autores,
disciplinas o géneros.
Como cuando Juan
Rulfo publicé un texto,
‘“Murmullos”, que habria de
transformarse en “Pedro
Paramo”, Octavio Paz con
su seccion “Corriente
alterna”, Carlos Fuentes
quien se encarg6 de las
resefias cinematograticas,
Alfonso Reyes con una
diseccion de sus libros
y autores favoritos o las
entrevistas de una muy
joven periodista en Paris,
Elena Poniatowska, por
mencionar solo algunos.
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