Nervo, Ruelas y Agustini:

Triangulo

funambulesco

Carmen Boullosa

Almismo tiempo vindicacion de la obra de Amado Nervo y re-

construccion de su vida amorosa, este ensayo de Carmen Boullosa

se adentra en el quehacer del gran poeta nayarita y entabla un

Juego textual con la pintura de Ruelas y con la poesia de Delmira

Agustini, en una suerte de triangulo erotico, visual y literario.

Tengo tiempo queriendo pagar una deuda de amor por
este autor. Un amor con ciertas caracteristicas. Lo adquirf
tarde. Soy nueva en Nervo. No era un autor que tuviera
los bonos altos cuando, siendo una joven poeta, adqui-
ri mis grandes afiliaciones. Lefamos a Borges, a Bioy, a
Paz, a los Contempordneos, a Lépez Velarde, a Kathe-
rine Mansfield, a Woolf, a Yourcenar, a Nin, pero no a
Amado Nervo. Era el autor de los no entendidos, de los
que no estaban en el ajo.

En vida fue un autor muy querido. Su prestigio se
desplomd a partir de su muerte en mayo de 1919. En
1959, explica Luis Leal: “suvalor, en vez de haber aumen-
tado, ha disminuido”. Al explicar la caida en picada de
los bonos literarios de Amado Nervo, Luis Leal emite
juicios que no comparto, que son y han sido por varias
generaciones el consenso, y de los que he aprendido a
divergir. Ahora yo estoy con Lépez Velarde cuando dice
de Nervo que es “el poeta méximo nuestro”. En éste y
en los otros géneros que practicé —la novela, la créni-
ca periodistica—, Amado Nervo es genial.

Nervo representa (mds que ningdn otro autor me-
xicano), mds incluso que Lépez Velarde, el alma... pero
debo cambiar el término, porque con el alma, si esta-
mos en Nervo, nos vamos a ver en problemas; tampo-
co nos podemos dar el lujo de decir “el cuerpo” porque

con Nervo esto es también meterse en enredos, mejor

serd decir los musculos, las venas, los nervios, y refor-
mular: Nervo es el escritor en el que més perfectamente
se representan los musculos, venas y nervios de la intimi-
dad hispanoamericana, observada desde la cercania, y
también vista desde la distancia. Opino, como dijera en
su tiempo Américo Castro, que “Méjico —con jota—
nos ha dado en Nervo un poeta de profundas resonan-
cias: en su estilo percibimos el latido de lejanas y mis-
teriosas civilizaciones”; estoy con €l de acuerdo, excep-
to por los adjetivos que elige. Amado Nervo es México
(como lo escribimos nosotros, con equis), y también Mé-
jico, con jota.

Asi, sin ser yo una experta nerviana, he acometido
este intento de pago a un autor tan menospreciado por
la ciudad literaria, como pirateado por los aceptados
en la cispide del canon y adorado por los lectores.

Todos conocemos a Amado Nervo. Nacié en Tepic, en
1870, veintitrés afios después de que perdimos —por
la mala— gran parte del territorio y tres después del ase-
sinato de Maximiliano: la cercanfa de estos dos hechos
con su nacimiento explicardn algunas de las reacciones
del Nervo adulto, como ceder parte de su sueldo para
pagar a dos soldados cuando la toma de Veracruz por los
gringos en 1914. Echados fuera los franceses, los aus-
triacos, los belgas y los gringos, serfan muy tiempos de
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paz para México, como los llamaba el presidente Jud-
rez, pero lo cierto es que el pais estaba en llamas, algu-
nos generales rebeldes se pronunciaban contra Judrez
en San Luis Potos{, Zacatecas, Jalisco, el hoy Nayarit y
Querétaro, y donde no habia alzados, habia bandidos.

Sabemos que Nervo tiene trece afios cuando muere
su padre, que miente al afirmar que esta muerte ocurrié
cuando tenfa ocho, que entra al seminario en Zamora,
quees tonsurado e investido didcono, que se recibe de ba-
chiller, que reingresa al seminario, que abandona el se-
minario, que vive en Tepic y se instala en Mazatldn. De
sus relaciones amorosas sabemos a ciencia cierta que re-
nuncia a Aixa Villa Peralta por “exceso de amor”, que tie-
ne una relacién sentimental con la zamorana Antonia
Méndez, que ya instalado en la Ciudad de México dedi-
ca paginas a Elena Padilla, y que dedica textos a Josefina
Tornell cuando publica £/ bachiller (1a novela escénda-
lo que tiene como tema la autocastracién del persona-
je central, mutilacién perpetrada para alcanzar la pure-
zay perfeccién en el amor divino) y que escribe crénicas
deliciosas para el periédico E/ Nacional, Fuegos fatuos.

Cinco afos después, Amado Nervo intercambia co-
rrespondencia con una desconocida, “Amelia”, y meses
después de esto, ya del otro lado del mar, adonde ha
viajado enviado por E/ Imparciala cubrir la Exposicién
Universal de 1900, por azar, el 31 de agosto de 1901, co-
noce en el Barrio Latino a Ana Cecilia Dailliez Largui-
llier, joven madre soltera de una pequefiita que estaria
empezando a caminar —habia nacido once meses antes,
en Paris, el 7 de septiembre de 1900.

Amado Nervo regresa a México, y en breve se retine
con él Ana Cecilia, acompafiada de la nifia. Nervo tiene
el puesto de maestro de lengua en la Escuela Nacional
Preparatoria, aprueba los eximenes de ingreso al Servi-
cio Exterior, y viajan juntos hacia Madrid.

Ana Cecilia Dailliez, Ana en los poemas, es la com-
pafiera fiel de Nervo, pero es su amante secreta. Escri-
be Nervo: “No tenfamos derecho de amarnos a la luz
del dfa... casi nadie en el mundo sabia nuestro secreto.
Aparentemente yo vivia solo”. Era tan celoso su secre-
to, que corrfa el chisme en los circulos literarios madri-
lenios de que Nervo era homosexual. Escribié Nervo:
“Muy raro debid ser el amigo cuya perspicacia adivina-
ra, al visitarme, que alli, a dos pasos de ¢él, latia por mi,
por mi solo, el corazén m4s noble, més desinteresado y
mds afectuoso de la tierra”. Anoto aqui algunos de los
amigos que lo visitaran en su departamento de Bailén 15,
segundo piso a la izquierda: Pio Baroja, Valle-Inclén, Bal-
bino Ddvalos, Mariano Miguel de Val. Pero si quien lo
visitaba no sabia que Nervo tenia compafiera, tampoco
¢l la mostraba en lugares puiblicos. En el tranvia, nunca
del brazo de Ana Cecilia, Nervo encontraba a menudo
a Benito Pérez Galdés. Tampoco la hacfa participe de su
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intensa vida social, ni la llevaba a lecturas o eventos.
Ana era su amada de cléset.
Con su muerte, Ana pasa de ser la amada secreta a

la amada inmévil:

Esta muerte —escribe Nervo— ha sido la amputacién
mis dolorosa de mi mismo. Un hacha invisible me ha da-
do un hachazo en mitad del corazén. Los dos pedazos de mi
entrafia quedaron ahf trémulos, entre borbotones de san-
gre. Luego uno de ellos fue arrebatado por el brazo omni-
potente de la muerte, y otro, el otro, misero, siguié la-

tiendo, latiendo.

Nervo describe la muerte de su amada Ana Cecilia
como una mutilacién de si mismo, y como tal la subra-
ya, es “hacha” y es “hachazo”. La asociacién es inevita-
ble con lo ocurrido al protagonista de su primera novela,
El bachiller. El Amor Pleno, la encarnacién del tnico
amor legitimo ante los ojos de un ideal catélico, el que
pasa por el tamiz de la pureza, el que no requiere del
cilicio (y de paso es inmune al hastio conyugal, de lo que
supo hablar Nervo), ese amor es posible por la mutila-

cién dolorosa. Cabe aqui citar de su “Delicta carnis™:
q

Carne, carne maldita que me apartas del cielo;
carne tibia y rosada que me impeles al vicio;

ya rasgué mis espaldas con cilicio y flagelo

por vencer tus impulsos, y es en vano, jte anhelo

a pesar del flagelo y a pesar del cilicio!

Crucifico mi cuerpo con sagrados enojos,

y se abraza a mis plantas Afrodita la impura;

me sumerjo en la nieve, mas la templan sus ojos;
me revuelco en un tdlamo de punzantes abrojos,

y sus labios lo truecan en deleite y ventura.

Y no encuentro esperanza, ni refugio ni asilo,

y en mis noches, pobladas de febriles quimeras,
me persigue la imagen de la Venus de Milo,

con sus licteos mufiones, con su rostro tranquilo

y las combas triunfales de sus amplias caderas.

* Xk %

iOh Sefior Jesucristo, gufame por los rectos
derroteros del justo; ya no turben con locas
avideces la calma de mis puros afectos

ni el caliente alabastro de los senos erectos,

ni el marfil de los hombros, ni el coral de las bocas!

Con la Amada Inmévil presenciamos el Afecto Puro,
el Amor. “Estoy enamorado de una muerta”, dice Nervo.
Ama mis alld de la carne, cruzando la linea que divide
muerte y vida, sin freno. El Amor es entrega total: el



poeta se convierte en un caddver en vida, en alguien sin
carne ya (“Tt no eres el fantasma: ;El fantasma soy yo!”).
Es el Amor Perfecto.

Pero no hay amor eterno, ni el més perfecto. Apare-
ce el posible quinto amor del poeta, y si no hay quinto
malo, si que hay quinto peor: dos afios después del fa-
llecimiento de Ana, cuando todavia escribe Nervo a la
Amada muerta y todavia palpita su deseo por Ella, su
corazdén ya comienza a escribir y a palpitar por Marga-
rita Dailliez, la hija de su Ana (e hija suya, si la conocié
desde que ella tenfa un afo, y no se separé de ellas dos
sino el tiempo que le llevé traerlas de Paris a México).

Contintian en Madrid. Deben volver a México. Ner-
vo y la hija de Ana, Margarita Dailliez, viajan juntos.

Elincesto no se cumple. La joven adolescente lo re-
pudia a pesar de sus insistencias. Nervo emprende el
camino hacia el Cono Sur, a ocupar su nuevo puesto di-
plomitico plurinacional —representard a México ante
el Uruguay y la Argentina. Atin escribe Nervo cartas amo-
rosas a Margarita cuando aparece el sexto y el dltimo
amor, una joven argentina de veinticinco afios, Carmen
de la Serna, que se casard con el poeta (y cronista de la
Guerra Civil espafiola) Cérdoba Iturburu, amigo de
Arlt y de Alberti. Carmen de la Serna, cereza del pas-
tel amoroso de Nervo, es la tia del Che Guevara. Para
ella escribe Nervo su tltima coleccién de poemas, La
dltima luna.

Sabemos de otros amores en los que Nervo fue mds
constante:

1. El primero fue su amor por las letras. Sus obras

completas, recopiladas por Reyes y no del todo com-

pletas, conforman xxix gordos voliimenes. Poeta, pe-
riodista, cronista, prosista, novelista de varios géne-
ros, cuentista, ensayista, y todo de primera linea.

2. Parte fundamental de ese primer amor, pero que

amerita un aparte, es Juana de Asbaje. Nervo escri-

bié el primer retrato moderno del personaje barro-
co, lo recuperd, lo puso en el centro nervioso del Mé-
xico del siglo xx. Su mirada es por demds moderna:

no lo tilda de “Sor”. Para Nervo, la poeta es Juana a

secas, sin el habito con el que posteriores generacio-

nes la han ligado.

3. La astronomfia: una aficién mayor en la vida de

Nervo fue el telescopio: “ventana de serenidad por la

que me he asomado al universo”. Incluso en Bailén,

en Madrid, Nervo tenfa telescopio en casa.

4. Los viajes y las ciudades.

5. La modernidad: elogia el automévil, escribe un

poema al avién, pondera el cine (augura que mata-

rd a la novela), toma fotografias.

6. La gastronomia.

7. Las distracciones del “gran mundo” (excepto la

moda del tiro de pichén, gusta de todas, es un mun-

dano).
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Amado Nervo

8. Los amigos. Escritores, pintores, musicos, acto-
res. Especial mencién para Rubén Dario, con quien
incluso comparte casa: vivié con el nicaragiiense en
Montmartre, con la Francisca de “acompédfiame”, la
hija del jardinero del Moro. (Cuando muere, Rubén

Dario sujeta en la mano el crucifijo que le regalé en

Paris Amado Nervo).

Hay muchas otras cosas que todos sabemos de Ama-
do Nervo. Pero es verdad también que a Nervo no se
le conoce bien, que su persona no explica del todo a su
obra, que es un autor de secretos (y no sélo porque,
como ¢l escribi, “Oh, mentira, jyo te amo!”). Los
contrastes y contradicciones en Nervo son enormes.
Condena y acepta conceptos y estilos contrarios. Un
ejemplo: en un costado, E/ bachiller, en el otro los poe-
mas altamente sensuales de Los jardines interiores, co-
mo “Tritoniada’

Sus cabellos impregnaban de su olor mi cuerpo todo,
cuando trémulos mis brazos musculosos la cefifan;
sus cabellos algas eran, verdinegras, que de iodo

y de 0zono, los perfumes embriagantes despedian.

iQué dichoso si los besos de sus labios escarlata
se posaban en mis labios, descendian por mi tronco
y erizando de deleite mis escamas de oro y plata,

inspiraban a mi oblicuo caracol su canto ronco!

Cudntas veces en la noche, de la luna a los reflejos,
en la roca hospitalaria més distante y mds esquiva
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constelada de rojizos carapachos de cangrejos,

entregdbase a mis ansias, melancélica o lasciva...

{Cémo hendfamos las olas irritadas o serenas,

con su mano entre mi mano y en la suya mi pupila
y qué dulces serenatas nos brindaban las sirenas

en los hoscos arrecifes de Caribdis y de Scila!

Por su complejidad, versatilidad, por la abundancia
de un autor que no se repetia a si mismo, Amado Nervo
no acepta etiquetas:

El mar es més constante que yo
mi amor es un eterno gemelo de mi olvido

mi mente es un espejo rebelde a toda huella.

Para iluminar algo de la versétil y rica obra nervia-
na, recurro a un juego conocido por su generacién: los
titirimundis.

Cuando José Juan Tablada conocié a Julio Ruelas (te-
nian los dos doce afios), éste hacia unos dibujos que lla-

maba “titirimundis”:

Eran los tales artefactos extrafios cuadrildteros de papel,
a cuyo centro en cabalisticos dobleces convergfan cuatro
tridngulos, cubiertos con raros dibujos, humanos y zoolé-
gicos, que al conjugarse engendraban grotescos persona-

jes. Como en la comedia shakespeariana, tenfa a veces ca-
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beza de burro y otras, como en la teogonfa egipcia, testas
bovinas, y eran siempre semianimales como los sitiros y los
centauros... Aquellos capripedos, a pesar de la ingenui-
dad infantil, eran los precursores del tropel de faunos y cen-

tauros que caracterizaron a la obra posterior del artista.

Trazaré un par de tridngulos, la mitad de un titiri-
mundi, para acercarme a Nervo.

El primer vértice serd un dibujo de Julio Ruelas, na-
cido el mismo afio que Nervo, en Zacatecas. Ruelas es
la representacién visual del modernismo mexicano, y la
cara visual de la central Revista Moderna. Deja México
por ira crecer como artista a Paris. La tuberculosis le gana
la partida, muere el 16 de septiembre de 1907. Estd en-
terrado en Montparnasse. Cuando Amado Nervo visita
el sepulcro de Ruelas, buscando “Dénde dormird nues-
tro Ruelas” ... “en un laberinto de tumbas”, escribe: “ami-
go a quien debo las mds admirables interpretaciones de
mis versos; amigo que me comprendias con media pa-
labra, amigo mio, aqui estoy... Y td, ;dénde estds?... pa-
saste escéptico, indiferente por el mundo, sin desear mds
que el oro de las trenzas rubias y el oro afiligranado que
ponias en tu vaso, jhéme aqui contigo!”.

Julio Ruelas lo ilustrd, y Nervo también ilustré con
versos algunos de sus dibujos, haciendo el camino in-
verso (el artista hacfa el dibujo, daba al poeta el pretex-
to para un poema). Es el caso del llamado “Esperanza”.

Leo el texto de Nervo:

iOh, si!, yo tornaré, ;Paris divino!
—En qué nave?

—Dios sabe...

iYo no sé!

Mas sé que ni la vida ni el destino
impedirlo podrén. Es un camino
fatal el que nos une. Tornaré.

Veré tus bosques tranquilos
en que dormitan los tilos.
Veré tus parques espesos
llenos de citas y besos.

Veré
jtodo, todo lo que amé!

Yo tornaré. Me aguardan los castafios
de un verde transparente, los hurafios
muelles mohosos de tu gracil rio.
Lejos de ti mis anos no son anos:

son nostalgia y pasién y angustia y frfo...

Veré tus brumas livianas
que te arropan como en tules,
en tus divinas mananas

azules.



Veré tus abriles breves,
llenos de aromas y broches,
y el armifo de tus nieves,

y la plata de tus noches.
Veré

itodo, todo lo que amé!

iOh, si, yo tornaré...! Mas si no alcanza
mi alma esta dulce aspiracién suprema,
¢qué haré? ;Clavar, safiudo, mi esperanza

en el ancla divina, que es su emblema!

“... mi esperanza / en el ancla divina” son las pala-
bras que ilustran el dibujo de Ruelas que estoy toman-

do como primer vértice para el tridngulo:

Es una imagen perturbadora, y en extremo violen-
ta. El cuerpo de la mujer ahi accidentada —o ahf ator-
mentada— es notablemente bello. Hay un simil entre
“Esperanza” y la Malgré tout de Jests Contreras. Ustedes
deben recordarla: la escultura en marmol de una mujer
desnuda, encadenada a la piedra (sodomizada por la
piedra) que vivi6 afios en la Alameda de la Ciudad de
México y que transportaron al MUNAL porque se la van-
dalizaba de continuo —la violencia invita a la violencia.
Uso ala Malgré tout como segundo vértice del tridngulo.
De esta escultura, que viajé a la Exposicién Universal
de Paris, donde obtuvo el gran premio, escribié Nervo
(y Ponce escribid su pieza con el mismo titulo) a la muer-
te del escultor.

(El poema que escribié Nervo para “ilustrar” el di-
bujo de Ruelas también viaja a Paris: su ciudad desea-
da era el teatro de sus ambiciones creativas).

(;Seria la Malgré tout la escultura que se trabaja-
ba en la Fundicién Artistica cuando Nervo conocié a
Marti, acompafiado de Jestis Contreras? De Marti es-
cribié Nervo: “Me impresiond asaz aquel hombre en-
juto, nervioso, elocuentisimo, ardiente, lleno de un celo
por su causa comparable s6lo al de los primeros marti-
res, y le quise y admiré enseguida”).

Tanto en la escultura Malgré tour de Contreras, co-
mo en la “Esperanza” de Ruelas, parece cumplirse el ins-
tinto que lleva al protagonista de £/ bachillera emascu-
larse, a castrarse para quitarse de encima el objeto del
mal. En su caso, las dos mujeres sufren sobre su cuerpo
la violencia de ser las que despiertan el deseo. Es otro
tema, que no dejo sin antes liberar a la Malgré de sus
cadenasy a “Esperanza” del ancla, para anadirles el ter-
cer vértice de esta figura geométrica: otro dibujo de Rue-
las, que €l elaboré para ilustrar un poema de Amado
Nervo, “Funambulesco”.

Segtin la RAE, la palabra funambulesco quiere de-
cir: “1. Perteneciente o relativo al fundmbulo —acréba-
ta que realiza ejercicios [sentido en el que la usa Nervo
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en otros poemas], 2. Extravagante, exagerado, llamati-
vo, grotesco [sentido que ignoraremos] y 3. Hébil para
desenvolverse entre tendencias u opiniones opuestas’.
Quedémosnos con el tercer sentido: hdbil para desen-
volverse entre tendencias u opiniones opuestas.

Del poema de Nervo “Funambulesco”, cito las dlti-
mas palabras: “y en el suefio de mis noches un amor
crucificado / que repica, sollozando, muchos, muchos
cascabeles”. (De nuevo tenemos la imagen del crucifi-
cado y el crucificante). La ilustracién de Ruelas alude
directa, diré que literalmente, a estos dos versos: es la
imagen de un crucificado.

Este crucificado de Ruelas es una figura algo andré-
gina, con collar que a primera vista se dirfa de flores, un
adorno algo abajo de la cintura, la corona no de espinas,
sino de lo mismo que es el collar y adorno. La forma del
cuerpo, los adornos descritos enganan por momentos:
ses un Cristo, o —jah profanacién!— una Crista? La
imagen no tiene la viril presencia habitual, sino una
redondez cuasifemenina, mejor seria regresar al térmi-
no andrégina.

Lo andrégino gustaba a esta generacién, a Nervo par-
ticularmente. En realidad, el crucificado fundmbulo es
un 4dngel, sus alas estdn entre la cruz y el cuerpo, esplén-
didas. Canta a su pie la Muerte, con violin en mano y
vistiendo un manto. El dngel crucificado no parece parti-
cularmente sufriente. Sus cuatro clavos son muy visibles
(uno para cada mano y cada pie). La muerte estd de
fiesta: trae sombrero con grande pluma, y canta mien-
tras ve con sus 6rbitas desnudas al “amor doliente”, si
atendemos al poema de Nervo: ...y es el suefio de mis
noches un amor crucificado, / jque repica sollozando
muchos, muchos cascabeles!”. Collary cinturén y ador-
nos de la cruz no son flores: son redondos cascabeles.

Nervo lo sabfa muy bien, en sus momentos ilumina-
dos: no se puede matar el actor del deseo, porque eso es
la muerte. El actor puede ser en el propio cuerpo (por
esto la castracién), o puede estar en el cuerpo ajeno, en
el de ella. Y si se ha de crucificar al amor, que sea en es-
pera de una resurreccion, la figura de la muerte del hijo
del creador sustenta la posibilidad.

La superficie de este primer tridngulo estd formada
por el sacrificio del deseo, y por la violencia en contra
del objeto de deseo o del que desea. En un vértice la
Malgré tout, de Contreras, en el segundo la “Esperanza”
de Ruelas-Nervo, y en el tercero el amor crucificado de

Ruelas-Nervo de “Funambulesco”.

Este primer tridngulo funambulesco me invita a facturar
el segundo de este titirimundi con la poeta uruguaya
Delmira Agustini (1886-1914). Serd un tridngulo equi-
latero. El objeto de deseo nos va a hablar, y va a desear,

verbalizada. Delmira Agustini—no laamada inmévil ni
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la amada secreta: la poeta con voz, la mujer que murié a
manos de su ex marido (se divorcié de él menos de dos
meses después de casada, en 1914, el 22 de junioy el 6
de julio, en una cita secreta con éste, él le dispara dos ti-
ros a la cabeza y de inmediato se suicida), historia com-
plicada, pero que podemos y debemos insertar aqui—,
Delmira Agustini es la poeta (la o el poeta, seria lo justo)
que mejor ha decantado el deseo erético en nuestra len-
gua. Nervo se cruzé en el camino con ella: habfa muerto
en el Uruguay, donde nacid, en 1914, apenas publicado
el libro para el que escribié el “Pértico” Rubén Darfo,
amigo como ya sabemos de Nervo, por lo que nuestro
escritor seguro sabia de ella cuando llegé al Uruguay.

El “Pértico” que Rubén Dario le escribié para el li-
bro Los cdlices vacios es en ciertos puntos injusto:

De todas las mujeres que hoy escriben en verso ninguna
ha impresionado mi 4nimo como Delmira Agustini, por
su alma sin velos y su corazén en flor. A veces, rosa por lo
sonrosado, a veces lirio por lo blanco. Y es la primera vez
que en lengua castellana aparece un alma femenina en el
orgullo dela verdad de su inocencia y de su amor, a no ser
Santa Teresa en su exaltacién divina. Si esta nifia bella con-
tintia en la lirica revelacién de su espiritu como hasta aho-
ra, va a asombrar a nuestro mundo de lengua espafiola.
Sinceridad, encantoy fantasia, he allf las cualidades de es-
ta deliciosa musa. Cambiando la frase de Shakespeare, po-
drfa decirse that is a woman, pues por ser mujer, dice cosas
exquisitas que nunca se han dicho. Sean con ella la glo-

ria, el amor y la felicidad.

La injusticia dariana es por pecado de omisién. Ru-
bén Dario evita mencionar lo que salta a la vista, el ero-
tismo, y no la pureza de un cuerpo virgen. Darfo roba
el poder a Delmira Agustini. Puede ser leida no como
un acto de injusticia, sino como un gesto de astucia: pue-
de que la intuicién de Dario lo convidara a presentarla
virginal para hacerla mds atractiva al lector.

(Paréntesis de pura chismografia: cuando Dario la
conoce en el Uruguay y empiezan una amistad, en 1913,
él viene acompanado de Manuel Ugarte, poeta argen-
tino de quien Delmira se enamorar, y que serd una de
las causas de su divorcio). (Darfo le entrega en charola
de plata a la poeta su objeto de deseo).

Cito a Agustini, aqui el primer vértice de este se-
gundo tridngulo, formado de la aceptacién del deseo

erético. Es el deseo asumido:

Yo hacfa una divina labor, sobre la roca
creciente del orgullo. De la vida lejana

algin pétalo vivo volé en la mafana,

algin beso en la noche. Tenaz como una loca,
segufa mi divina labor sobre la roca,

cuando tu voz que funde como sacra campana
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en la nota celeste la vibracién humana,
tendid su lazo de oro al borde de tu boca;
—;maravilloso nido del vértigo, tu boca!
Dos pétalos de rosa abrochando un abismo...
—Labor, labor gloriosa, dolorosa y liviana;
tela donde mi espiritu se fue tramando ¢l mismo.
Tt quedas en la testa soberbia de la roca,
y yo caigo sin fin en el sangriento abismo!

(De Los cdlices vacios, 1913).

El caer “sin fin en el sangriento abismo” no es vio-
lencia sino ejecucién verbal de la pequefia muerte, el
orgasmo.

Delmira Agustini es una autora erdtica y es tam-
bién vital. Vitalidad y erotismo cargados de una pro-
fundidad pagana y también mistica. Esta vitalidad, su
amor a la vida, es nuestro segundo vértice del tridngu-

lo equildtero. Es evidente en poemas como “Explosién”:

:Si la vida es amor, bendita sea!

i

iQuiero mds vida para amar! Hoy siento
que no valen mil afos de la idea

lo que un minuto azul del sentimiento.

Mi corazén morfa triste y lento...
Hoy abre en luz como una flor febea;
ila vida brota como un mar violento

donde la mano del amor golpea!

Hoy, partié hacia la noche, triste, frfa,
rotas las alas mi melancolia;

como una vieja mancha del dolor.

En la sombra lejana se deslie...
imi vida toda canta, besa, rie!
iMi vida toda es una boca en flor!

Amado Nervo, el Nervo que sabe que el deseo eré-
tico equivale a vida —equivalente en positivo de un
vértice anterior—, estd en el tridngulo de Delmira Agus-
tini, pintdndonos el tercer vértice. Porque a lo largo de
su obra, Nervo también alaba la vida como equivalente

del deseo. Asi en “Ingenua’”:

iOh! ;Los rizos negros y los ojos nubios!

iOh, los ojos claros y los rizos rubios!

Los enormes besos en que amor es ducho...
iBesarse sin treguas y quererse mucho!

Ser grande, muy grande, ser bueno, muy bueno;
pero entre tus brazos y sobre tu seno.

Besarte la nuca, besarte los ojos

y los hombros blancos y los labios rojos...

iOh! ;Mis dieciocho afios! jOh, mi novia ida!

Mi amor a la vida, mi amor a la vida...



La vida era dulce y el mundo era bueno;
ipero entre tus brazos y sobre tu seno!

Las lunas de mayo si se los preguntas,

te dirdn que vieron nuestras sombras juntas;
el estero de aguas cuchicheadoras

lamié nuestra barca con lenguas sonoras,
lamié nuestras barcas con lenguas sonoras,
en aquellas horas, en aquellas horas...
:Dénde estd la barca?, ;dénde estd el estero?,
¢dénde estdn las lunas?... T4 mueres, yo muero!
iOh! Mis dieciocho anos. ;Oh! ;Mi novia ida!

Mi amor a la vida... mi amor a la vida...

(El dibujo de Ruelas para acompafiar el poema le
afiade un filo que no va del todo bien con este vértice:
su vecina, la muerte, abraza a los amantes).

Mis interesante atin me parece el poema de Nervo
“Andrégino”, porque abre la puerta a nuevas permisivi-
dades (que es lo que Delmira Agustini también consigue
con sus poemas: no son poemas confesionales, sino poe-
mas de desafio, de reto, de romper mdargenes, de explo-

rar y fundar y conquistar espacios eréticos prohibidos):
y y conq p p

Por ti, por ti clamaba cuando surgiste,
infernal arquetipo, del hondo Erebo,
con tus neutros encantos, tu faz de efebo,

tus senos pectorales, y a mi viniste.

Sombra y luz, yema y polen a un tiempo fuiste,
despertando en las almas el crimen nuevo,
ya con virilidades de dios mancebo,

ya con mustios halagos de mujer triste.

Yo te amé porque, a trueque de ingenuas gracias,
tenfas las supremas aristocracias:

sangre azul, alma hurafia, vientre infecundo;
porque sabfas mucho y amabas poco,

y eras sintesis rara de un siglo loco

y floracién malsana de un viejo mundo.

Y cémo no citar, para dejar mds preciso el tercer vér-
tice de este tridngulo erdtico-vital otro fragmento de

Nervo, de “A la catélica majestad de Paul Verlaine™?

Flota, como el tuyo, mi afén entre dos aguijones:
almay carne, y brega con doble corriente simpética
por hallar la ubicua beldad en nefandas uniones,

y después expia y gima con lira hierdtica.

Los poetas estan hablando de prohibiciones, hacién-
dolas aceptables, parte del canon de la vida privada. Ellos
estdn fundando un nuevo comportamiento. La vida pro-
ducto del deseo es renovacién, invencién de la vida mis-
ma (y de paso de las costumbres).

TRIANGULO FUNAMBULESCO

Cito, para el mismo vértice, un tltimo poema de
Delmira, también de Los cdlices vacios (libro escrito an-
tes de su matrimonio, al que, muy en contra de su vo-
luntad —como lo prueba la correspondencia con el ma-

rido—, la poeta llegé virgen). Se llama “Otra estirpe”:

Eros, yo quiero guiarte, Padre ciego...
pido a tus manos todopoderosas
isu cuerpo excelso derramado en fuego

sobre mi cuerpo desmayado en rosas!

La eléctrica corola que hoy despliego
brinda el nectario de un jardin de Esposas;
para sus buitres en mi carne entrego

todo un enjambre de palomas rosas.

Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles,
mi gran tallo febril... Absintio, mieles,

viérteme de sus venas, de su boca...

iAsi tendida, soy un surco ardiente
donde puede nutrirse la simiente

de otra estirpe sublimemente loca!

Nuestro segundo tridngulo lleva en el cuerpo cerca-
do por sus vértices la poco convencional pareja de tres
que forman Delmira Agustini y Amado Nervo. Es el ero-
tismo vivo y generador de vitalidad, rebelde, conquista
de un nuevo canon, sin cilicio, sin tormento, sin remor-
dimientos, sin sacrificio. Plena libertad y vértigo.

Paremos aqui la elaboracién de nuestro titirimundi.
Podriamos seguir. Si trazara aqui otro tridngulo, llevaria
en el primer vértice al culto guadalupano, con aquella
cita célebre de Pellicer.!

Ya precisado este primer vértice, desarrollaria un cos-
tado guadalupano. Después explicaria el impacto del
ideal mariano en Amado Nervo peleando contra la nueva
sensibilidad que él mismo ayudé a fincar. Hablarfa tam-
bién del culto a la madre propia, como parte del maria-
no. En el segundo vértice, Pellicer y sus poemas (“Que

se clerre esa puerta que no me deja estar a solas con tus

! “Miamigo adorado, el inmenso poetay buenisimo hombre Amado
Nervo, murié hace cinco dfas en Montevideo, Uruguay —escribe
Pellicer en carta a su mamd—. Su muerte me tenfa sumamente abati-
do. Te juro que yo habrfa dado mi pobre existencia por retardar la de él
algunos afios mds. Parece que ha muerto alguien de nuestra familia, as{
estd mi corazén de tristeza. Estoy de luto y estaré un mes cuando me-
nos. Nervo tenfa cuarenta y nueve afios. ; Te acuerdas cuando lo vimos
arrodillado en la basilica de Guadalupe el dia en que me llevaste a des-
pedirme de la santisima virgen? [...] ya nunca volveré a estrechar la ma-
no del artista que para mi tuvo atenciones reveladoras de verdadero afec-
to. En Nueva York paseé con él algunas veces y la tlltima vez que nos vimos
al pie del puente de Brooklyn, me despedi de ¢l diciéndole: {Hasta pron-
to don Amado!”. Y él me contesté abrazdndome: ‘Usted y yo, hasta siem-
pre’. Parece que algo terrible presentfa’.
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besos”), lo homoerético en un mundo que cierra la puer-

ta a un deseo expresado frontalmente. Y en el tercer
vértice irfa de nuevo Delmira Agustini, dando la espal-
daal culto mariano y sus repercusiones en el ideal espe-
rado de una fémina. Serfa un tridngulo muy isdsceles,
la superficie cargada de la tensién entre los tres vértices.

Podrfa trazar un cuarto tridngulo para terminar el
titirimundi deteniéndome en el vigor narrativo de Ner-
vo, un vértice para las narraciones ficticias pero “realis-
tas”, otro para novelas y cuentos fantésticos, y el tercero
para la crénica —es un genio, lo repito, en la crénica,
en la novela, ;hay alguna joya comparable a £/ doma-
dor de almas, o El sexto sentido?, ;no es su influjo y espi-
ritu obvio en Borges, Bioy, Cortdzar, los grandes narra-
dores que remataron el siglo xx? ;No se habria
enriquecido la literatura mexicana si le hubiésemos
dado el reconocimiento de “alta literatura” que mere-
ce? Maestro entre maestros, su prestigio cayé. Pues esa
serfa una de las figuras inesperadas que produciria
nuestro titirimundi al “leerlo”, trazados ya sus cuatro
tridngulos, y que produjo el mundo real: los bonos de
Nervo cayeron con su muerte.

Mucho se ha escrito de esto. Sélo quiero recalcar:
Nervo, el escritor porfirista, fue el bardo para todos, el
autor popular, el que no hablaba dirigiéndose a las éli-
tes y los intelectuales: seducia con sus textos a las masas
0, mds preciso, a todo aquel que entre la masa supiera
escribir y leer, que en el México de entonces y de hoy
resulta en un ndmero muy diferente.

Los poetas que pasada la Revolucién volvieron a fijar
el canon, centro de un poder literario, los Contempo-
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rdneos, en contraste, fueron los elitistas, intelectuosos, re-
finados, exquisitos, selectos, cuidadosos del verso per-
fecto. Nervo iba por el verso plebeyo. Querifa tocar fi-
bras directas de los sentimientos. Querfa la narracién
que podia deleitar a todos. Mal se vive esto en nuestra
tradicién catdlica, convencida de que el libro es para el
que ostenta el poder. El indio con la Biblia en la mano
podia hereticar, las mujeres tampoco podian leerla por-
que la comprenderfan mal, y no ha cambiado: el libro
sigue teniendo un valor simbélico absurdo, y debe ser
inalcanzable (si no, ;c6mo explicarse la numerologfa de
produccién estatal en comparacién con la de los que pue-
den colarse por los canales de distribucién?).

El nuevo poder literario no iba a permitir que el
poeta més popular se insertara con la corona en el cen-
tro del canon, no aceptaria su consagracién. El pueblo
podia amarlo: era vulgar: pero no lo adorarfan los co-
nocedores. La palabra debia preservarse secreta, para los
entendidos. Sentimental, chillén, prolifico, el nayarita
no obtendria de ellos el pase para el Parnaso. El “defec-
to” mayor era que le gustara a todos, pero también los
temas que elegia, spor qué tenfa uno que andar orean-
do los asuntos privados? Los remordimientos, el estado
de dnimo, la risa, las ldgrimas. .. Su sentimentalismo ca-
t6lico apestaba. A mi parecer, no lo enterraron los xxix
voldmenes de sus obras completas, la ausencia de selec-
cién, como se ha dicho. Tampoco enterrd la Revolucién
a Nervo. No lo enterré la nueva sensibilidad —habia
mucho de donde roerle para placer de los nuevos com-
portamientos privados. No lo sepulté el genio induda-
ble de Lépez Velarde, ni la maquinaria cerebral de Go-
rostiza (y estos dos poetas mucho le deben). Lo que sellé
su tumba fue la ciudad literaria, ésa que él dijo aventa-
ba piedras a los profetas, por haber roto con la calidad
elitista de la obra literaria, su barniz no intelectual, su
capacidad de seduccién, suimdn populoso: poniala pa-
labra “sagrada” (y nada es més sagrado que lo literario,
en esto estoy de acuerdo) en manos de todos. Poeta y na-
rrador, su pecado mayor fue que escribiera compren-
sible para todos, paralos muchos. Proponia en esto sim-
plemente un mundo desafiante que el México nuestro,
el posrevolucionario, no pudo soportar.

Su espiritu rebelde —como lo llama ¢l con gran
acierto— es la mejor representacion de nuestra sensibi-
lidad. Su genio, una excepcidn, garbanzo de alibra. Da
para infinita cantidad de tiririmundis, que proveerian,
a la luz de otros autores de su generacion, de infinita
cantidad de interpretaciones, echando verdadera luz so-
bre su portentosa persona literaria, sobre su genio, y

sobre nosotros, los de este pais y de Iberoamérica. I}

Texto leido en la Cdtedra Amado Nervo, en el 91 aniversario luctuoso del
poeta, en Tepic, Nayarit. Agradecimiento a la Universidad de Tepic, al Ins-
tituto de Cultura estatal, especialmente a Lourdes Pacheco Ladrén de Gue-
varay a Lorena Herndndez, por haberme invitado a ocuparla.



