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Estancias de viento

Muera la tarde arreciaba,

las calles transcurrían
entre el olor del pavimento húmedo

y el ir y venir de los paraguas y las gabardinas.

Hablé de ti
como de la mancha amarilla en la cama blanca,

como memoria de río

que es zanja y es polvo.
Hablé del desatar de pájaros que fuiste.

Dije que más importante que tú
el rumor desvelado de los pétalos
abriendo la mañana;

que no puedo olvidar el zumbido de los insectos
el domingo madrugando en el patio,
y que tu voz,

¿me oyes?,
es un sonido diáfano
en el paisaje que reconstruyo.

*

Tú ensillando siempre la tarde.
La oscuridad próxima en tus hombros.
El mismo viento agitando tu ropa,
el mismo día prolongado,

el sitio de siempre.
Yo arrojándote mi carga,
el peso de mis ideas y mis culpas.
Modificándote a mi imagen,
reconstruyendo tu rostro a semejanza mía
para después gritar,
unir los hemisferios del aguacero
y gritarte con la jauría de mis años
que tú, muchacha,
amanerabas mi silencio
descifrando la esterilidad de las barcas
que yo navegaba;
que tú, con pensarlo,
guarecías el mundo de los jardines.
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Tú muchacha
que pudiste librar la emboscada

que detrás de mis ojos
el niño de la flecha te disponía.

*

y tú describías el amor

como la casona de provincia de tus abuelos,

los manteles muy blancos
y el olor del pan recién tostado al abrir la cocina,

las ventanas como selvas mínimas

que tu nana abría al mediodía
y con una regadera rociaba por las noches.

Los árboles frutales del patio trasero
y los portales de macetas
que las muchachas regaban.
La mecedora de la tía que nadie desposó
y la colección de armas de tu abuelo en la pared.

El amor
como los grandes secretos que de tu niñez

esa casa revivia en silencio.
Las servilletas bordadas para las tortillas,

la limonada en la tarde
y las copas de la gran vitrina
que al chocar de tus dedos
eran el campaneo de la más pequeña iglesia.

*

Muchacha
tengo tu nombre
como agua bajo la almohada,
un trozo de tu aliento.
Tengo tu labor de muelle
y tu sexo
como el trazo que dejan
los grandes barcos al partir.O
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