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Fstancias de viento

R e ad

Afuera la tarde arreciaba,

las calles transcurrian

entre el olor del pavimento hiimedo

y el ir y venir de los paraguas y las gabardinas.

Hablé de ti

como de la mancha amarilla en la cama blanca,
como memoria de rio

que es zanja y es polvo.

Hablé del desatar de pajaros que fuiste.

Dije que més importante que ti
el rumor desvelado de los pétalos
abriendo la manana;
que no puedo olvidar el zumbido de los insectos
_ el domingo madrugando en el patio,
y que tu voz, '
¢me oyes?,
es un sonido diéfano
en el paisaje que reconstruyo.

Ta ensillando siempre la tarde.
La oscuridad préxima en tus hombros.
El mismo viento agitando tu ropa,
el mismo dia prolongado,
el sitio de siempre.
Yo arrojandote mi carga,
el peso de mis ideas y mis culpas.
Modificandote a mi imagen,
reconstruyendo tu rostro a semejanza mia
para después gritar,
unir los hemisferios del aguacero
y gritarte con la jauria de mis anos
que td, muchacha,
amanerabas mi silencio
descifrando la esterilidad de las barcas
que yo navegaba;
que td, con pensarlo,
guarecias el mundo de los jardines.

Ta muchacha

que pudiste librar la emboscada
que detras de mis ojos

el nino de la flecha te disponia.

Y td describias el amor

como la casona de provincia de tus abuelos,

los manteles muy blancos

y el olor del pan recién tostado al abrir la cocina,
las ventanas como selvas minimas

que tu nana abria al mediodia

y con una regadera rociaba por las noches.

Los arboles frutales del patio trasero

y los portales de macetas

que las muchachas regaban.

La mecedora de la tia que nadie desposo

y la coleccién de armas de tu abuelo en la pared.

El amor

como los grandes secretos que de tu ninez
esa casa revivia en silencio.

Las servilletas bordadas para las tortillas,
lalimonada en la tarde

y las copas de la gran vitrina

que al chocar de tus dedos

eran el campaneo de la mas pequena iglesia.

Muchacha

tengo tu nombre

como agua bajo la almohada,
un trozo de tu aliento.
Tengo tu labor de muelle

y tu sexo

como el trazo que dejan

los grandes barcos al partir.¢
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