El revés
de la trama

Al igual que Alejandro Rossi, achaco a mi pereza el gus-
to por los libros que no sélo sugieren sino exigen ser lei-
dos sin secuencias rigidas, sin severidades escolares, tex-
tos cuya ductilidad admite el ritual de la pagina a ciegas,
de ser abiertos por donde el capricho o el azar, en ese
momento, halle su sitio.

La lista de esos titulos, que en mi biblioteca consti-
tuyen un ordculo compacto que tolera desde la pesqui-
sa babosa por la sentencia que dé vida a la resefia o el
ensayo fiambroso, y aun concede esa forma del milagro
que es la sintesis de un nervio del mundo hasta ese mo-
mento completamente insospechado, ha estado prece-
dida desde siempre por ese libro generoso, juguetén y
tremendo que es E/ arte de la fuga.

E. M. Forster dijo alguna vez que imaginaba Pasaje
a la India como una novela con una fisura en el centro.
La aseveracién le viene al libro de Sergio Pitol como un
guante. Se sabe que todo buen texto posee en el medio
una grieta, una zona nunca del todo inteligible de la que
emana su perenne condicién de cldsico. La narrativa de
Pitol, como pocas, ha sabido cimbrarse en esa franja,
en esa linea de sombra para él condensada sobre la ten-
sién a que toda experiencia —el caos— se ve sometida
para convertirse en forma, relato. En muchos de sus cuen-
tos, novelas y aun en aquello que conocemos como la
Trilogia de la memoria, encontramos al personaje pito-
leano intentando revelar o poner orden a un destino (el
de si mismo o el de alguien mds) cifrado en los elemen-
tos dispersos que componen una narracién, los frag-
mentos visibles de un cuerpo recombinado.

La escritura, sugiere Pitol, es el triunfo del orden ante
lo abigarrado de la experiencia, encarnada no sélo en la
flora pringosa que debe desbrozarse para llegar al cora-
z6n mismo de las tinieblas, sino también a través de la
abulia y el miedo que llevan a percibir cada impulso vi -
tal como un impetu molesto que no demorari en se -

carse. El drama de la escritura, su imposibilidad de ser
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s6lo para si misma de la forma en que Tonio Kréger, al
principio de su historia, llega a concebirla (es decir, co-
mo una abolicién del Eros) y al final, como una suerte
de reconciliacién con las propiedades de la vida (resu-
midas en la narracién de un doble movimiento desde y
hacia el arte) recorren también en gran medida la obra
del autor de £ arte de la fuga.

En “Del encuentro nupcial”, por ejemplo, una de
las piezas mds demencialmente complejas que Pitol ha
escrito, encontramos a un escritor sin nombre, residen-
te en Barcelona que consume sus dias libres en una cos-
ta septentrional de Ibiza, donde, més por fastidio que
por otra cosa, decide revisar las notas de un “dltimo pro -
yecto de relato”. Todo, de alguna manera, aparece ya

contenido en el inicio de esa narracién:

En Portinaitx, al norte de Ibiza, sobre un hormiguero de
calas apenas vislumbradas, imaginadas casi, revisa las no-
tas de un proyecto de relato esbozado meses atrds sobre
una experiencia también apenas entrevista, tan oscura co-
mo el paisaje que se extiende bajo su balcén: un manto
espeso, cuyo seno se descubre a veces por iluminaciones
instantdneas: el fulgor de un relimpago revela que la os-
curidad detenida tras los cristales es sélo la dltima de mu-
chas capas de la misma sustancia, espesa como emulsién

de plomo, que se pierde en el horizonte.

La ilacién de ese paisaje, las “iluminaciones instan-
tdneas” demarcardn el cuerpo y desarrollo del relato;
las capas de esa sustancia “como emulsién de plomo”,
su intrincada arquitectura. Publicado originalmente en
1970, el cuento narra la historia de una frustracién, el
ultimo eslabén en una interminable cadena de fraca-
sos. Sabemos que el escritor lleva meses, afios incluso,
sin escribir algo que no sean almidonados estudios sobre
literatura italiana, en los cuales disipa toda auténtica ur-

gencia creativa; distinguimos la precariedad, la grisura



en la que, seguramente debido a ello, ha dejado trans-
currir, adusto, el dltimo bloque de su existencia. El te-
ma para entonces no es nuevo en la literatura de Pitol.
Cinco afos antes, en el cuento titulado “La mano en la
nuca’, aparecerd por primera vez un escritor como pro-
tagonista, al que acosardn las mismas circunstancias:
una experiencia turbia a la que no se atreve a dar for-
ma, una vocacién frustrada por el miedo a lo que se
pueda entresacar de ella. De la misma manera, con los
mismos argumentos, el Ricardo de Juegos florales deci-
dird dejar a un lado la excéntrica historia de una enana
que tiene lugar en el siglo XIx mexicano, una escabrosa
tragicomedia familiar, para dedicarse a escribir un en-
sayo sobre la historia de la arquitectura en Italia.

Lo que se mueve debajo de todo ello parece ser cier-
to temor a la aproximacién de una experiencia vital, sen-
sible. Como después nos enteramos, el personaje de “Del
encuentro nupcial” oscila entre la posibilidad de escri-

bir dos relatos. El primero sobre:

un hombrecito amedrentado que, vestido siempre con una
camisa de terciopelo color violeta, recorria la ciudad de
un lado a otro [...] intentando escapar de un hipotético
perseguidor, intentando protegerse bajo el ala del par de
viejas a las que alternativamente guiaba por la ciudad; dos
fantasmas de visita en una vieja morada, dos mujeres del
todo diferentes salvo en la necesidad, la obsesién de afe-
rrarse a una porcién del pasado con que poder enfrentar

la vejez que se desploma sobre ellas.

Sergio Pitol en una fotografia de Victor Flores Olea

Y el segundo: la historia de una mujer insipida y fra-
gil, llamada Fina, arrastrada al delirio por una imagen
de brutalidad sexual, que serd el verdadero nicleo del
relato en su juego de relaciones y espejos con las instan-
cias més profundas de su probable autor.

El encuentro nupcial a que hace referencia el titulo
izar4 entonces su doble signo: por un lado, el choque
con la imagen en que dos cuerpos se unen en trepida-
ciones y laceraciones, la imagen del aturdimiento para
el escritor y, por extensién, para Fina, su personaje; por el
otro, las nupcias entre una pulsién de vida y el arte, la
informe materia que se verd sometida al orden y dard
paso al relato. La primera edicién, publicada por Tus-
quets, ostenta un epigrafe que ha desaparecido de las
ediciones posteriores: un fragmento del poema “Escor-
piones” de José Emilio Pacheco, incluido en el volumen
Irds y no volverds:

El escorpidn atrae a su pareja

Y aferrados de las pinzas se observan
Durante un hosco dfa 0 una noche
Anterior a su extrafia cépula

Y el término

Del encuentro nupcial:

Sucumbe el macho

Y es devorado por la hembra

—Ia cual (dijo el Predicador)

es mds amarga que la muerte
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El poema sefiala la naturaleza canibal del relato, la
feroz dependencia entre la vida y la obra regida por una
forma del erotismo. El instinto (esa forma de la sexua-
lidad, en palabras de Julien Green) serd el tema que lo
impregne todo; el brio y la traba del personaje central.
Alo largo del cuento podemos leer, a través de Fina, las
diversas estancias por las que atraviesa: el aturdimien-
to, la sacudida atroz que ha padecido y su transforma-
cién, definitiva en el caso de ella; momentdnea para el
escritor que recorre las paginas del relato. Su drama serd
el haber rozado el éxtasis y por estupidez, por medio-
cridad, no haber sabido entregarse a él, regresar al ado-
cenamiento del que ha partido, latente desde el viaje en
barco que lo ha depositado en la isla:

Ya el mismo dia de la llegada le escribié a Victoria para
contarle la alucinante experiencia de su noche en el bar-
co, un auténtico ship of fools, ahito de una juventud ante
la cual se sintié como una momia, rodeado de guitarras,
melenas y vistosos ropajes multicolores [...]. Lo que qui-
z4 mds le impresiond durante la travesia fue la discrepan-
cia radical entre las posibilidades de placer disponibles en
su adolescencia y las que goza el enjambre al que con envi-

dia contempla [...].

Ese mantenerse al margen de todo tipo de sensuali-
dad serd lo que lo hard deponer su historia, desactivar
su influjo mediante la eleccién del primer proyecto re-
visado: el cuento sobre las dos mujeres marchitas que
no conocen otra forma de vida que una memoria cadu-
ca, anquilosada. El escritor optard por la esterilidad en
un gesto que abolird su instinto. Lo que le espera es la
grisura de siempre: el hotel, cercado por una lluvia per-
tinaz; las conversaciones bobas con un manojo de ex-
tranjeros para matar el tiempo; el simple papel de “co-
mentarista literario que viene desempefiando”.

“Del encuentro nupcial” serd, entonces, el cuento
que relate la disposicién de un “no-relato”, la constan-
te falta de voluntad y coherencia que no ha permitido
que un mero legajo de apuntes abandone el caos. La vi-
da que en ellos existe estard condenada a extinguirse en
la carencia de un cuerpo. La suplantacién, que tanto de-
sespera a Josefina, que tan tortuosa se vuelve para el es -
critor, actda alin con mds fuerza en este tltimo nivel de
la historia: lo que ha de tomar su lugar, la materia en la
que habré de recaer la furia de esa pulsién, simplemen-
te no habrd existido nunca. A falta de un cuerpo, de una
armazon que la contenga, la intuicién no ha podido
sino desperdigarse en una serie de impulsos infértiles.
La narracién, la imagen obsesiva, se encontrard aislada,
entonces, entre dos figuras nonatas: organismos famé-
licos ineptos para la fagocitacién mutua.

Siempre he creido que la obra de Pitol compone una

especie de fresco, una variacién en sordina de La come-
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dia humana que relata los innumerables padecimien-
tos y goces, los sacrificios y alumbramientos, matizados
siempre por un feroz sentido del humor, que pavimen-
tan el camino de un escritor con todas sus posibles aris-
tas. El catdlogo de las disposiciones que en ella aparece
es interminable y su transformacién pasmosa. Al igual
que pintores como Turner o Morandj, Pitol trabajé toda
su vida una forma para, al llegar a la madurez, deshacer
y rehacer todo lo hecho. El pulso firme que delineaba
paisajes, amplias galerfas o vasijas y floreros, termind vol-
cdndose en una nebulosa de color vibrante y llena de
vida, en algo que tiende hacia esa abstraccién que, como
explicé Soriano, no es otra cosa que la plena conscien-
cia de que todos los objetos estdn hechos de la misma
materia y que es esa materia la que habla: 4rboles, pie-
dras, frutas, mesas, montafas son, esencialmente, varia-
ciones de lo mismo. En El arte de la fuga, al contrario
de gran parte de su produccién previa, el mundo cerrado
y asfixiante que domina todo y a todos, esa latencia del
desastre y la frustracidn, se transforma en un estruendo-
so triunfo de la vida, la absoluta afirmacién de la expe-
riencia y lo sensible.

Lo que mi generacién debe a la obra de Pitol es in-
menso. No s6lo alimenté nuestro fervor por literaturas de
otros idiomas y latitudes con traducciones espléndidas,
sino ademds nos ensend a huir como de la peste de los cos-
mopolitismos ramplones, las modas, los afanes engreidos
de mundo: “sin una afirmacién de su lenguaje, el viajero
pierde la capacidad de aspirar a traducir el universo”, es-
cribié en El arte de la fuga, casi como un mantra.

Mientras gran parte de la obra de sus contempord-
neos despide ya un tufo demasiado “aios sesenta”, Pi-
tol supo permanecer en ese lugar que en México ha fun-
dado para los excéntricos: experimentadores al puro
estilo jamesiano, es decir, narradores que disimulan la
magnitud de sus exploraciones formales tras un desplie-
gue delirante de tramas sélo en apariencia clésicas. Al-
rededor de una zona muda, de un misterio irresoluble,
se teje una marafa cuya légica de avance, como escribe
Juan Villoro, “consiste en pasar de un enigma a otro”,
en crear “un dispositivo de historias sin término”.

Si el estilo de Pitol es bdsicamente jamesiano, pue-
de decirse también que su cardcter estd marcado a fue -
go por Gombrowicz. Del polaco, el autor de Domar a
la divina garza decanta una suerte de moral, una espe-
cie de excentricidad libérrima sustentada en la creacién
de su propio mito.

El escritor del largo periplo europeo, de los paises ex-
travagantes, las traducciones miticas, el autor de la litera -
tura mds joven de México, cumple este afio ochenta afios
y, como el agradecimiento es también una forma de la
celebracién, no me queda més que agradecer a quien ha
sido nuestro maestro, alguien que atin ahora, como dirfa

Bolano, sigue siendo un hombre rebelde y valiente. U





