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Al igual que Alejandro Rossi, achaco a mi pereza el gus -
to por los libros que no sólo sugieren sino exigen ser leí -
dos sin secuencias rígidas, sin severidades escolares, tex -
t os cuya ductilidad admite el ritual de la página a ciegas,
de ser abiertos por donde el capricho o el azar, en ese
momento, halle su sitio. 

La lista de esos títulos, que en mi biblioteca consti-
tuyen un oráculo compacto que tolera desde la pesqui-
sa babosa por la sentencia que dé vida a la reseña o el
ensayo fiambroso, y aun concede esa forma del milagro
que es la síntesis de un nervio del mundo hasta ese mo -
mento completamente insospechado, ha estado prece-
dida desde siempre por ese libro generoso, juguetón y
tremendo que es El arte de la fuga.

E. M. Forster dijo alguna vez que imaginaba Pasaje
a la India como una novela con una fisura en el centro.
La aseveración le viene al libro de Sergio Pitol como un
guante. Se sabe que todo buen texto posee en el medio
una grieta, una zona nunca del todo inteligible de la que
emana su perenne condición de clásico. La narrativa de
Pitol, como pocas, ha sabido cimbrarse en esa franja,
en esa línea de sombra para él condensada sobre la ten-
sión a que toda experiencia —el caos— se ve sometida
para convertirse en forma, relato. En muchos de sus cuen -
tos, novelas y aun en aquello que conocemos como la
Trilogía de la memoria, encontramos al personaje pito-
leano intentando revelar o poner orden a un destino (el
de sí mismo o el de alguien más) cifrado en los elemen-
tos dispersos que componen una narración, los frag-
mentos visibles de un cuerpo recombinado.

La escritura, sugiere Pitol, es el triunfo del orden ante
lo abigarrado de la experiencia, encarnada no sólo en la
flora pringosa que debe desbrozarse para llegar al cora-
zón mismo de las tinieblas, sino también a través de la
abulia y el miedo que llevan a percibir cada impulso vi -
tal como un ímpetu molesto que no demorará en se -
carse. El drama de la escritura, su imposibilidad de ser

sólo para sí misma de la forma en que Tonio Kröger, al
principio de su historia, llega a concebirla (es decir, co -
mo una abolición del Eros) y al final, como una suerte
de reconciliación con las propiedades de la vida (resu-
midas en la narración de un doble movimiento desde y
hacia el arte) recorren también en gran medida la obra
del autor de El arte de la fuga. 

En “Del encuentro nupcial”, por ejemplo, una de
las piezas más demencialmente complejas que Pitol ha
escrito, encontramos a un escritor sin nombre, residen -
te en Barcelona que consume sus días libres en una cos -
ta septentrional de Ibiza, donde, más por fastidio que
por otra cosa, decide revisar las notas de un “último pro -
yecto de relato”. Todo, de alguna manera, aparece ya
contenido en el inicio de esa narración: 

En Portinaitx, al norte de Ibiza, sobre un hormiguero de

calas apenas vislumbradas, imaginadas casi, revisa las no -

tas de un proyecto de relato esbozado meses atrás sobre

una experiencia también apenas entrevista, tan oscura co -

mo el paisaje que se extiende bajo su balcón: un manto

espeso, cuyo seno se descubre a veces por iluminaciones

instantáneas: el fulgor de un relámpago revela que la os -

curidad detenida tras los cristales es sólo la última de mu -

chas capas de la misma sustancia, espesa como emulsión

de plomo, que se pierde en el horizonte. 

La ilación de ese paisaje, las “iluminaciones instan-
táneas” demarcarán el cuerpo y desarrollo del relato;
las capas de esa sustancia “como emulsión de plomo”,
su intrincada arquitectura. Publicado originalmente en
1970, el cuento narra la historia de una frustración, el
último eslabón en una interminable cadena de fraca-
sos. Sabemos que el escritor lleva meses, años incluso,
sin escribir algo que no sean almidonados estudios so bre
literatura italiana, en los cuales disipa toda auténtica ur -
gencia creativa; distinguimos la precariedad, la grisura
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en la que, seguramente debido a ello, ha dejado trans-
currir, adusto, el último bloque de su existencia. El te -
ma para entonces no es nuevo en la literatura de Pitol.
Cinco años antes, en el cuento titulado “La mano en la
nuca”, aparecerá por primera vez un escritor como pro-
tagonista, al que acosarán las mismas circunstancias:
una experiencia turbia a la que no se atreve a dar for -
ma, una vocación frustrada por el miedo a lo que se
pueda entresacar de ella. De la misma manera, con los
mismos argumentos, el Ricardo de Juegos florales deci-
dirá dejar a un lado la excéntrica historia de una enana
que tiene lugar en el siglo XIX mexicano, una escabrosa
tragicomedia familiar, para dedicarse a escribir un en -
sayo sobre la historia de la arquitectura en Italia. 

Lo que se mueve debajo de todo ello parece ser cier-
to temor a la aproximación de una experiencia vital, sen -
sible. Como después nos enteramos, el personaje de “Del
encuentro nupcial” oscila entre la posibilidad de escri-
bir dos relatos. El primero sobre:

un hombrecito amedrentado que, vestido siempre con una

camisa de terciopelo color violeta, recorría la ciudad de

un lado a otro […] intentando escapar de un hipotético

perseguidor, intentando protegerse bajo el ala del par de

viejas a las que alternativamente guiaba por la ciudad; dos

fantasmas de visita en una vieja morada, dos mujeres del

todo diferentes salvo en la necesidad, la obsesión de afe-

rrarse a una porción del pasado con que poder enfrentar

la vejez que se desploma sobre ellas. 

Y el segundo: la historia de una mujer insípida y frá -
gil, llamada Fina, arrastrada al delirio por una imagen
de brutalidad sexual, que será el verdadero núcleo del
relato en su juego de relaciones y espejos con las instan-
cias más profundas de su probable autor.

El encuentro nupcial a que hace referencia el título
izará entonces su doble signo: por un lado, el choque
con la imagen en que dos cuerpos se unen en trepida-
ciones y laceraciones, la imagen del aturdimiento para
el escritor y, por extensión, para Fina, su personaje; por el
otro, las nupcias entre una pulsión de vida y el arte, la
informe materia que se verá sometida al orden y dará
paso al relato. La primera edición, publicada por Tus-
quets, ostenta un epígrafe que ha desaparecido de las
ediciones posteriores: un fragmento del poema “Escor-
piones” de José Emilio Pacheco, incluido en el volumen
Irás y no volverás:

El escorpión atrae a su pareja
Y aferrados de las pinzas se observan
Durante un hosco día o una noche
Anterior a su extraña cópula 
Y el término
Del encuentro nupcial:
Sucumbe el macho
Y es devorado por la hembra
—la cual (dijo el Predicador)
es más amarga que la muerte
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El poema señala la naturaleza caníbal del relato, la
feroz dependencia entre la vida y la obra regida por una
forma del erotismo. El instinto (esa forma de la sexua-
lidad, en palabras de Julien Green) será el tema que lo
impregne todo; el brío y la traba del personaje central.
A lo largo del cuento podemos leer, a través de Fina, las
diversas estancias por las que atraviesa: el aturdimien-
to, la sacudida atroz que ha padecido y su transforma-
ción, definitiva en el caso de ella; momentánea para el
escritor que recorre las páginas del relato. Su drama será
el haber rozado el éxtasis y por estupidez, por medio-
cridad, no haber sabido entregarse a él, regresar al ado-
cenamiento del que ha partido, latente desde el viaje en
barco que lo ha depositado en la isla:

Ya el mismo día de la llegada le escribió a Victoria para

contarle la alucinante experiencia de su noche en el bar -

co, un auténtico ship of fools, ahíto de una juventud ante

la cual se sintió como una momia, rodeado de guitarras,

melenas y vistosos ropajes multicolores […]. Lo que qui -

zá más le impresionó durante la travesía fue la discrepan-

cia radical entre las posibilidades de placer disponibles en

su adolescencia y las que goza el enjambre al que con envi -

dia contempla […].

Ese mantenerse al margen de todo tipo de sensuali-
dad será lo que lo hará deponer su historia, desactivar
su influjo mediante la elección del primer proyecto re -
visado: el cuento sobre las dos mujeres marchitas que
no conocen otra forma de vida que una memoria cadu-
ca, anquilosada. El escritor optará por la esterilidad en
un gesto que abolirá su instinto. Lo que le espera es la
grisura de siempre: el hotel, cercado por una lluvia per-
tinaz; las conversaciones bobas con un manojo de ex -
tranjeros para matar el tiempo; el simple papel de “co -
mentarista literario que viene desempeñando”.

“Del encuentro nupcial” será, entonces, el cuento
que relate la disposición de un “no-relato”, la constan-
te falta de voluntad y coherencia que no ha permitido
que un mero legajo de apuntes abandone el caos. La vi -
da que en ellos existe estará condenada a extinguirse en
la carencia de un cuerpo. La suplantación, que tanto de -
sespera a Josefina, que tan tortuosa se vuelve para el es -
critor, actúa aún con más fuerza en este último nivel de
la historia: lo que ha de tomar su lugar, la materia en la
que habrá de recaer la furia de esa pulsión, simplemen-
te no habrá existido nunca. A falta de un cuerpo, de una
armazón que la contenga, la intuición no ha podido
sino desperdigarse en una serie de impulsos infértiles.
La narración, la imagen obsesiva, se encontrará aislada,
entonces, entre dos figuras nonatas: organismos famé-
licos ineptos para la fagocitación mutua. 

Siempre he creído que la obra de Pitol compone una
especie de fresco, una variación en sordina de La come-

dia humana que relata los innumerables padecimien-
tos y goces, los sacrificios y alumbramientos, matizados
siempre por un feroz sentido del humor,  que pavimen-
tan el camino de un escritor con todas sus posibles aris-
tas. El catálogo de las disposiciones que en ella aparece
es interminable y su transformación pasmosa. Al igual
que pintores como Turner o Morandi, Pitol trabajó toda
su vida una forma para, al llegar a la madurez, deshacer
y rehacer todo lo hecho. El pulso firme que delineaba
paisajes, amplias galerías o vasijas y floreros, terminó vol -
cándose en una nebulosa de color vibrante y llena de
vida, en algo que tiende hacia esa abstracción que, como
explicó Soriano, no es otra cosa que la plena conscien-
cia de que todos los objetos están hechos de la misma
materia y que es esa materia la que habla: árboles, pie-
dras, frutas, mesas, montañas son, esencialmente, varia -
ciones de lo mismo. En El arte de la fuga, al contrario
de gran parte de su producción previa, el mundo cerrado
y asfixiante que domina todo y a todos, esa latencia del
desastre y la frustración, se transforma en un estruendo -
so triunfo de la vida, la absoluta afirmación de la expe-
riencia y lo sensible. 

Lo que mi generación debe a la obra de Pitol es in -
menso. No sólo alimentó nuestro fervor por literaturas de
otros idiomas y latitudes con traducciones espléndidas,
sino además nos enseñó a huir como de la peste de los cos -
mopolitismos ramplones, las modas, los afanes engreídos
de mundo: “sin una afirmación de su lenguaje, el viajero
pierde la capacidad de aspirar a traducir el universo”, es -
cribió en El arte de la fuga, casi como un mantra. 

Mientras gran parte de la obra de sus contemporá-
neos despide ya un tufo demasiado “años sesenta”,  Pi -
tol supo permanecer en ese lugar que en México ha fun -
dado para los excéntricos: experimentadores al puro
es tilo jamesiano, es decir, narradores que disimulan la
magnitud de sus exploraciones formales tras un desplie -
gue delirante de tramas sólo en apariencia clásicas. Al -
rededor de una zona muda, de un misterio irresoluble,
se teje una maraña cuya lógica de avance, como escribe
Juan Villoro, “consiste en pasar de un enigma a otro”,
en crear “un dispositivo de historias sin término”. 

Si el estilo de Pitol es básicamente jamesiano, pue -
de decirse también que su carácter está marcado a fue -
go por Gombrowicz. Del polaco, el autor de Domar a
la divina garza decanta una suerte de moral, una espe-
cie de excentricidad libérrima sustentada en la creación
de su propio mito. 

El escritor del largo periplo europeo, de los países ex -
tra vagantes, las traducciones míticas, el autor de la lite ra -
tura más joven de México, cumple este año ochenta años
y, como el agradecimiento es también una forma de la
celebración, no me queda más que agradecer a quien ha
sido nuestro maestro, alguien que aún ahora, como diría
Bolaño, sigue siendo un hombre rebelde y valiente.
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