
ICarIos ICarne, esferas, ojos
Fuentes grises junto al Sena

Dibujos de Rodolfo Nieto

En la ciudad de París, fuente de toda sabiduría y manantial de las
escrituras divinas, el persuasivo Demonio inculcó una perversa inteligen­
cia en algunos hombres sabios.

CAESARIUS VON HEISTERBACH,

Dialogus Mjraculorum, s. Xlii.

I have sung women in three cities.
Eul jt is aH one.
I wiH sing the sun.
- .. eh? ... they mostly had grey eyes.
Eul jt is aH one, 1 will sing of the sun.

EZRA POUND,

Cino, S.XX,

Increíble el primer animal que soñó con otro animal. Mons­
truoso, el primer vertebrado que logró incorporarse sobre dos
pies y sembrar el terror entre los mamíferos normales que aún
se arrastraban, con alegre y natural cercanía, por el fango
creador. Asombrosos el primer telefonazo, el primer hervor, la
primera canción y el primer taparrabos. Pero la razón, ni tarda
ni perezosa, nos indica que apenas se repite, lo extraordinario
se vuelve ordinario y lo que antes pasaba por común y corriente
ocupa el lugar del portento: arrastrarse por el suelo, enviar pa­
lomas mensajeras, comer venado crudo y abandonar a los muer­
tos en las cimas.

Que las aguas del Sena hirviesen pudo haber sido, treinta y
tres días y media jornada antes, una milagrosa calamidad; un
mes más tarde, nadie volteaba a mirar el fenómeno. Las bar­
cazas negras, al principio sorprendidas por la súbita ebuIlición
y arrojadas violentamente contra las muraIlas del cauce, habían
dejado de luchar contra lo inevitable. Los hombres del río se
pusieron las gorras de estambre, apagaron los negros tabacos y
subieron como lagartijas a los mueIles; los esqueletos de las bar­
cas se amontonaron bajo la mirada de Carlomagno y alIí per­
manecieron, espléndidas ruinas de carbón, fierro y astilIa.
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Pero las gárgolas de Notre-Dame, que sólo sabe.n de la. abs­
tracción general de los sucesos" abarcaron con s~s oJos de piedra
negra un panorama mucho mas ~asto, y, por ~m, doce m~lones
de habitantes entendieron por que esos demomos de antano sa­
caban la lengua, con feroces muecas de burla, a la ciudad de
París. Era como si el motivo por el que fueron esculpidas
se revelase, ahora, con una actualidad escandalosa. Las pacien­
tes gárgolas, sin duda, habían esperado ocho siglos para abrir
los ojos: a los lejos, las cúpulas y la fachada entera del Sacre­
Coeur amanecieron pintadas de negro; ocho siglos para tararear
con las lenguas bífidas: aquí abajo, a la mano, la maqueta del
Louvre se hizo transparente.

Gracias a una somera investigación las despistadas autoridades
pudieron concluir que aquella pintura era mármol y esta invi­
sibilidad cristal. Las imágenes de la basílica cambiaron, como
ella de color, de raza: ¿cómo persignarse frente al ébano lus­
troso de una virgen, cómo esperar el perdón de los gruesos labios
de un Cristo francamente ajeno al Cáucaso? Los cuadros y las
esculturas del museo, en cambio, adquirieron una opacidad que
muchos decidieron atribuir al contraste con los muros, pisos y
techos cristalinos. Nadie pareció incomodarse porque la Victoria
de Samotracia levitaba sin aparente sustento. Aunque la duda
volvió a apoderarse de los espíritus cuando se observó que, preci­
samente en virtud de su recién adquirida espesura en medio de
tanta ligereza, la máscara del Faraón se sobreponía, en la nueva
perspectiva liberada, a los rasgos de la Gioconda y éstos a los
del Napoleón de David.

Pasaron treinta y tres días y medio durante los cuales, apa­
rentemente, el Arco de! Triunfo se convirtió en arena y la Torre
Eiffel en jardín zoológico. Hablamos de apariencias, pues una
vez pasada la primera agitación, nadie se tomó e! trabajo de
tocar la piedra que, a ojos vistas, parecía arena. Arena o piedra,
permanecía en su sitio y al cabo nadie le pedía otra cosa: no
una nueva naturaleza, sino una forma reconocible y una ubica­
ción reconfortante. En cambio, si el Arco, siempre de piedra,
hubiese aparecido en el sitio que habitualmente ocupa, en la
esqu.ina de la Rue Vaneau y la Rue de Babylone, una far­
macia ...

Por lo que se refiere a la Torre, su transformación sólo fue
criticada por los suicidas potenciales; que al hacerlo revelaron
sus insanas intenciones y debieron guardar compostura, en espera
de que se construyesen arrojaderos equivalentes.

-No es sólo la altura; tan importante o más es el prestigio
del lugar desde donde se salta- le dijo uno de estos a Polo
Phoibee* una tarde cualquiera, mientras nuestro joven y bello
amigo proseguía sus ocupaciones normales, convencido de que
hacer otra cosa sería como gritar "¡ Fuego!" dentro de un cine
un domingo por la noche.

Al público le divirtió que la oxidada traba de la Exposición
Universal sirviese como columpio de monos, rampa de leones,
gu~rdia de osos y pobladísimo aviario. Casi un siglo de repro-

* Nombre nada llamativo en la época en que sucede esta historia; tan
común como otros que por entonces se popularizan, v.g., Pilar Ternera,
TheIma Todd, Owen Wingrave, Arsenio Cué, Nadja y Talita, Duke
Mantee, Richard Hannay, Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall
Farrel, Pichula Cuéllar, Archibaldo de la Cruz, Boris Arson, Mikhail

ducciones, símbolos y referencias la habían reducido al m'l
triste y entrañable estado de lugar común. Ahora el vllel~
continuo, la dispersión de palomas, las formaciones de gansos.
las soledades de búhos y los racimos de murciélagos entretenían
y agradaban. La inquietud empezó cuando un niño seiialó el
paso de un buitre que, desplegando sus alas en la punta del
armazón, trazó un vasto círculo sobre Passy y enseguida voló
en línea recta hacia las torres de Saint Sulpice, donde se insta­
ló en un rincón del perpetuo andamiaje y miró, con avaricia
e irritación, las calles desiertas del barrio.

Polo Phoibee primero apartó de sus ojos el fleco rubio, se
arregló con una mano (pues no tenía dos) la espesa melena
que le caía sobre los hombros y se asomó a la ventanilla de la
pieza que ocupaba en el séptimo piso del viejo edificio para
saludar a un sol de verano, que, como todas las mañanas del
verano en París, debía aparecer de pie en una carroza de bru·
mas calientes, atendido por una corte de perfumes minucioSlls
y callejeros. Hoy, sin embargo... Polo miró hacia las torres
de Saint Sulpice, repitiendo en la mente el catálogo de los olores
acostumbrados. El buitre se instaló en el andamiaje y Polo
husmeó en vano; ni el pan recién hornea<.io, ni las flores pasa·
jeras, ni la chicoria hervida, ni las aceras húmedas, ni las coles
y beterragas, ni el humo de Gauloises, ni el vino derramado so­
bre paja y madera. La Rue du Four se negaba a respirar y la
bruma no era el acostumbrado vehículo del sol. El buitre
desapareció, inmóvil, entre las nube5 de humo negro que salía,
con un aliento de fuelle, por las torres de la iglesia. Y el enorme
vacío de olores se llenó, de un golpe, con un ofensivo y giga.
tesco jadeo, como si el infierno hubiese descarg-ado toda la co .
gestión de sus pulmones. Dicho con rigor y sin odiosas metáforas:
Polo olió carne humana, pelo y uñas, carne quemada.

Por primera vez en sus veintidós veranos, cerró la ventana ¡
se detuvo sin saber qué hacer. Apenas pudo darse cuenta de que
en ese mismo instante empezó a añorar el signo de liberta¿
que era esa ventana perpetuamente abierta, de día y de noch
en invierno y en verano, lloviese y tronase. Apenas pudo ider.
tificar su desacostumbrada indecisión con un sentimiento di
que él, y el mundo en torno a él, envejecían sin remedio. Inme·
diatamente, Polo Phoibee, que había dormido desnudo, (otr:
imagen bien meditada de su libertad) entró a la ducha portáti.
escuchó el ruidoso tamborileo del agua contra la hojalata pir:
tada de blanco, se enjabonó cuidadosamente y con delicadez¡
a partir de la espuma acumulada en el dorado vello del pub~

levantó su único brazo y dirigió la regadera hacia el rastre
dejó que el agua corriera por su boca, cerró la llave, se seci
salió de ese pequeño e impecable confesionario y, sin pensé
en hacerse el desayuno, se puso una camisa color de rosa y une
pantalones de pana amarilla, calzó sandalias de cuero, echó UL

rápida mirada al cuarto donde había sido tan feliz, se golpe
la cabeza contra el techo bajísimo y descendió rápidamente, si

Alexandrovitch Berlioz, Vittoria Accoramboni, Eudes d'E'ltoile, LoL
Lola, César Paladión, Yusef Lateef, Stella Dalias, Dolores Rondón, .1
nelao Gómez Av!la, Albert Campion, Titus Groan, Rrose Sélavy, Alice!
Toklas y Cha!chlUhtlJ(;u.e. La verdad es que la explosión demográfica,
fuerza, tendra que ongmar un paralelo estallido en el orden bautism:



hacer caso de los botes de basura vacíos en cada descanso de la
escalera.

En el entresuelo, se detuvo y tocó con los nudillos a la puerta
de la conserje. No obtuvo respuesta y decidló entrar a recoger
su posible ~orrespondencia. Como todas las puertas de conserje,
esta era mltad de madera y mitad de vidrio, y Polo Phoibee
sabía que si el rostro ensimismado de Madame Zaharia no aso­
maba entre las cortinillas, era que Madame Zaharia estaba
ausente y, sin nada que ocultarle al mundo (pues tal era su más
repetida expresión) no tenía inconveniente en que los inquili­
nos entraran a recoger las cartas que ella dejaría clasificadas
sobre la mesa. Polo, en consecuencia, decidió entrar a esa cueva
de perdidas gentilezas, donde el vapor de un eterno cocido de
coles empañaba los mementos fotográficos de soldados muertos
y sepultados, primero bajo la tierra de Verdún y ahora bajo la
película de vapor. Y si unos minutos antes la indecisión se había
apoderado del ánimo de Polo Phoibee como un aviso de des­
encanto y vejez, ahora la actividad (entrar a la pieza de la
conserje en busca de un correo improbable) le pareció un acto
de inocencia primigenia. Absorto en esta sensación, pasó el um­
bral. Pero la novedad física fue más fuerte que la novedad
espiritual. Por primera vez desde que recordaba, nada hervía
en la cocina y las fotos de los soldados muertos eran un lím­
pido espejo de sacrificios inútiles y tiernas resignaciones. El
olor también se había despedido de la habitación de Madame
Zaharia. Pero el ruido no. En su camastro, sobre las colchonetas
floreadas de viejos inviernos, la conserje, menos ensimismada
que de costumbre, retenía en la garganta un espumoso aullido.

Pasarán muchos soles antes de que Polo Phoibee condescienda
a analizar las impresiones que la postura y el estado, o sea el
efecto y la causa, de Madame Zaharia, le provocaron. Acaso
sea posible adelantar, sin autorización del protagonista, que los
términos de su conciencia matutina se invirtieron. Sin detenerse
a pensarlo, corrió a llenar un balde de agua, a prender el fuego
de la estufa y a poner a hervir el agua mientras, con una
mezcla de ¡sabiduría atávica y de simple estupefacción, reunía
toallas y rasgaba sábanas. El hecho singular se había repetido de­
masiadas veces durante los pasados treinta y tres días y medio. Po­
lo se arremangó el único brazo útil con los dientes( la otra manga
estaba su jeta con alfileres) y se hincó entre las piernas abier­
tas y los febriles muslos de Madame Zaharia, listo a recibir la
cabecita que pronto debía asomar. Entonces la conserje soltó
sus aullantes espumarajos, Polo escuchó el agua hervir, recogió
el balde del fuego, arrojó las trizas de sábana adentro y re­
gresó al pie de la cama a recibir, no la esperada cabeza, si~o

dos pequeñísimos pies azules. El vientre de Madame Zahana
gimió con las contracciones del océano y el muñón de Polo
Phoibee latió como un mármol que añora la compañía de su
pareja.

Cuando el niño nació con los pies por delante y una vez que
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Polo nalgueó a la criatura, cort6 el cord6n, amarr6 el ombligo,
arrojó la placenta al balde y trape6 la sangre, hizo ciertas cosas
en añadidura: miró el sexo masculino del infante, contó seis
dedos en cada pie, tomó un poco de agua entre los dedos, la
roció sobre la coronilla de este ser tan nuevo como decepcio­
nante como exepcional; murmuró:

-Ego baptiso te: Iohannes Agripa.
Al hacerlo guiñó el ojo en dirección de la foto del recio "poilu"

muerto durante la olvidada guerra de las trincheras, que fue el
marido certificado, primero y único, de la anciana Madame
Zaharia; colocó al niño en brazos de la vieja de ojos azorados,
se lavó las manos y, sin volver a mirar, salió de la pieza con
la satisfacción del deber cumplido.

¿Realmente? Abrió el pesado portón que da a la Rue de Ci­
seaux, esa estrechísima calleja que lleva siglos corriendo, im­
perturbable, de la Rue de Four al Boulevard Saint Germain,
y debió luchar contra una nueva alarma que se quería imponer
a su deseo de gozar esta gloriosa mañana de julio. ¿El mundo
rejuvenecía o envejecía? Como la calle, la cabeza de Polo
Phoibee era una esquina bañada por el sol y un sombrío desierto.

El café Le Bouquet, de suyo tan concurrido, invitaba con las
puertas abiertas y las mesas y sillas sobre la acera; pero en el
muro de espejos detrás de la barra sólo se reflejaban las orde­
nadas filas de botellas verdes y ambarinas y en el largo pasa­
manos de cobre apenas se distinguía el anonimato de apresura­
das huellas digitales. La televisión había sido desconectada y
unas abejas zumbaban cerca del muestrario de cigarrillos. Polo
alargó la mano y bebió, directamente de la botella, un trago
de anís. Luego buscó detrás de la barra y encontró los dos car­
tones que anunciaban el bar-café-tabaquería. Metió la cabeza
entre los cartones y ajustó los tirantes de cuero que los unían
sobre sus hombros. Habilitado en hombre-sandwich, salió de
nuevo a la Rue du Four y ya no se preocupó al pasar al lado
de los negocios abiertos y abandonados.

En el joven cuerpo de Polo Phoibee se escondía, quizás, un
viejo optimismo. Emparedado entre los anuncios, no sólo cum­
plía el trabajo por el que recibía un modesto estipendio. Re­
petía, además, la regla de seguridad según la cual cuando un
tren subterráneo se detiene durante más de diez minutos y las
luces se apagan, lo indicado es seguir leyendo el periódico como
si nada ocurriera. Polo Avestruz. Mientras a él no le sobrevi­
nieran accidentes como el de Madame Zaharia (¿y quién me­
tería la mano en el fuego, dados los tiempos que corren?) no
tenía por qué interrumpir el ritmo normal de su existencia.
No. Mucho más: Polo Phoibee continúa creyendo que el sol
sale todos los días y que cada nuevo sol anuncia un día nuevo,
un día que ayer fue futuro y que hoy prometerá un mañana
en el instante de cerrar una página imprevisible e irrepetible del
tiempo. Sumergido en estas reflexiones, Polo no advirtió que
un humo cada vez más espf'~O lo envolvía. Con la inconciencia
de la costumbre, había dirigido sus pasos a la plaza Saint Sul-

pice y se aprestaba a mostrar los cartones que le cubrían el pecho
hasta las rodillas y la espalda hasta las corvas a los habitual
de los cafés. Lo primero que pensó, al verse envuelto en el
humo, fue que nadie podría leer las letras que recomendaban
asistir, de preferencia, al Café Le Bouquet. Levantó la mira.
da y se dio cuenta de que ni siquiera las cuatro estatuas de la
plaza eran visibles. Se dijo, idiotamente, que la humareda se
originaba en las bocas de los oradores sagrados. Pero ni de los
dientes de Bossuet, de los labios de Fénelon, de la lengua de Ma.
ssillon ° del paladar de Fléchier, asépticas cavidades de piedra
podía surgir ese olor nauseabundo, el mismo que antes le im~
presionó desde la ventana, ahora acentuado, más que por la
cercanía, por una marcha invisible que su oído situó primero
en la Rue Bonaparte y que pronto distinguió como lo que era:
un rumor universal y circulante. Alargó la única mano y en
seguida la retiró, espantado, para guardarla detrás del cartón
que cubría su pecho: en un par de segundos, esa mano exten·
dida había rozado tres hombros desnudos y ahora, escondidos,
los dedos recordaban y conservaban el tacto de un grueso aceite.
casi una manteca. Nadie lo observó; nadie pudo observarlo, en
medio del humo; pero Polo sinti6 vengüenza por haber señlido
miedo. El verdadero motivo de ese miedo no fue el descubri.
miento de la veloz fila de cuerpos en marcha hacia la iglesia.
sino la simple imagen de su única mano adelantada, devorada
por el humo, invisible, desaparecida, mutilada por el aire. Se
tocó los testículos con la mano recuperada mientras, allá arriba,
su cabeza giraba en otra órbita y la razón, de nuevo triunfant~

le advertía que las causas surten efectos, los efectos proponen
problemas y los problemas exigen soluciones que, a su vez, ~

convierten, en virtud de su éxito o de su fracaso, en causas di
nuevos efectos. Polo Phoibee acababa de tocar la solución.

-La insistencia es desagradable y contraproducente -le ha·
bía advertido el patrón del café al contratarlo--; un par di
vueltas frente a cada café rival y adiós, ale-op, rápido a olll
lugar.

Polo empezó a correr lejos de la plaza Saint Sulpice, lejos de!
humo y el hedor y el tacto. Nadie negará que a pesar de sU!
ocasionales resbalones, nuestro héroe es básicamente un hombIl
digno; la conciencia de serlo le hizo disminuir el paso apena!
vio que se acercaba al bulevar y que, a menos que todo hubieSi
cambiado de la noche a la mañana, allí le esperaba el aco!­
tumbrado (desde hace treinte y tres días y medio) espectáculo

Trató de imaginar por cuál de las calles podría acercarse coro
menos dificultad a la iglesia, pero lo mismo desde la Rue Bona·
parte que desde la Rue de Rennes que desde la Rue du Drago!
desiertas pudo distinguir, en el Boulevard St.-Germain, esa mas:
compacta de espaldas, esa multitud alineada de seis en fonde
encaramada en los árboles y sentada en gradas que habían sid:
ocupadas desde la noche anterior, si no antes. Se encaminó po:
la Rue du Dragan, por ser, de todos modos, la más alejada de
espectáculo mismo y en dos zancadas alcanzó al dueño del cafe



que se dirigía con su esposa y una canasta Bena de pan, queso
y alcachofas, al bulevar.

-Están retrasados -les dijo Polo Phoibee.
-No; es la tercera vez esta mañana que regresamos por más

provisiones -le contestó el patrón con una mirada de condes­
cendencia.

-Ustedes tienen derecho de llegar hasta las primeras filas.
Qué envidia.

La patrona sonrió aprobando la fidelidad de Polo a su oficio:
-Más que derecho: obligación. Sin nosotros, morirían de

hambre.
-¿ Puedo unirme a ustedes?
Los dueños del Bouquet se encogieron de hombros y le dijeron

con un gesto que los acompañara a lo largo de la antigua ca­
llejuela hasta la bocacalle donde la señora se colocó el cesto en
la cabeza y comenzó a gritar pidiendo paso para los víveres,
paso para los víveres y el patrón y Polo forzaron un camino entre
la multitud festiva que se apiñaba entre los muros de las casas
y las barreras levantadas por la policía al filo de la acera. Una
mano se alargó para robar un queso; el patrón le pegó un
manotazo:
-j Es para los penitentes, sinvergüenza!
y la señora le dio un coscorrón al bromista:
-j Tú tienes que pagar; y si quieres comer gratis, hazte pe­

regrino!
La taza dijo Polo entre dientes-o ¿Venimos a reír o a

llorar?
Circo a tragedia, el evento había resucitado un sentlmIento

ancestral: a lo largo de la avenida, las cabezas se protegían
del sol con gorros frigios, y abundaban las escarapelas tricolores
y los banderines surtidos. La primera fila había sido reservada a
unas cuantas viejas que, naturalmente, tejían sin cesar y lan­
zaban exclamaciones a medida que pasaban frente a ellas los
nuevos contingentes de hombres, muchachos y niños portando
banderas y cirios encendidos. Cada contingente venía presidido
por un monje con sulpicio y una guadaña al hombro y todos,
descalzos y fatigados, iban Begando a pie de los diversos puntos
que sus pendones escarlata anunciaban con letras de brocado:
Nantes, Pontoise, Donnemarie, Nemours, St. Saens, Boissy-Sans­
Avoir-Peur, Senlis. Bandas de cincuenta, de cien, de doscientos
}lOmbres sucios y barbados, de muchachos que movían con difi­
cultad los cuerpos adoloridos, de niños con manos negras, mo­
cos y legañas, todos entonando esa cantinela obsesiva:

Piedad, piedad
Paz, paz
Piedad, piedad

Cada contingente se iba uniendo a los demás frente a la iglesia
de St.-Germain, en medio de los vivas, los brindis y las bro-

mas de algunos, el sepulcral espanto y fascinación de otros, y
los ocasionales, dispersos, flotantes coros que volvían a cantar
La Carmagnole y Ca Ira: de la Rue du Bac al Carrefour de
l'üdéon, miles de personas luchaban por un lugar de preferen­
cia, cantaban, reían, comían, gemían, se agotaban, se abraza­
ban, se repelían, bromeaban entre sí, lloraban y bebían mientras
los peregrinos descalzos se tomaban de las manos para formar
un doble círculo frente a la iglesia, un vasto círculo cuyos ex­
tremos tocaban, al norte, la Librería Gallimard y el Café Le
Bonaparte, al oeste el Café des Deux Magots, al sur Le Drugstore
y la disquería Vidal y al este la propia iglesia alta, severa y
techada.

Polo y los patrones llegaron hasta la esquina de Deux Magots
y allí, según lo convenido, la señora le entregó la canasta a su
marido.

-Ahora vete -le dijo éste a su esposa-o Ya sabes que de las
mujeres no aceptan nada.

La señora se perdió en la multitud, no sin antes musitar:
-Una novedad cada día. La vida se ha vuelto maravillosa.
Polo y el patrón se dirigieron al doble círculo de peregrinos

que comenzaban a desnudarse en silencio; los más próximos,
al acercarse los dos hombres con el cesto, se miraron entre sí
sin dirigirse la palabra; suprimieron una exclamación y una pro­
bable alegría; cayeron de rodillas y sin levantar las cabezas
humilladas frente a los dos proveedores, tomaron cada uno un
pedazo de pan, otro de queso y una alcachofa y los devoraron,
siempre de rodillas, con creciente prisa, pues ahora, desde el
centro del círculo, avanzaba hacia ellos el monje con un látigo
en la mano. Los peregrinos volvieron a inclinar las cabezas ante
Polo y el patrón y terminaron de desvestirse hasta quedar, como
todos los demás hombres, muchachos y niños que formaban el
doble círculo, sólo con una estrecha falda de yute que les caía
de la cintura a los tobillos. El monje, en el centro, hizo tronar
una vez el látigo y los peregrinos del primer círculo, el interno,
se dejaron caer bocabajo y con los brazos abiertos ~obre el
suelo, uno tras otro, lenta y sucesivamente. El murmullo im­
paciente, distraído o vital de la multitud comenzó a apagarse.
Ahora, cada hombre, muchacho o niño que seguía de pie detrás
de los que se habían postrado, abrió las piernas y pasó encima de
un cuerpo yacente, rozándolo con un látigo. Pero en el enorme
círculo no todos descansaban bocabajo y con los brazos abiertos., ,
Algunos adoptaron posturas grotescas y Polo, al recorrer el CIrcu-
lo con la mirada, pudo repetir, casi ritualmente, los nombres
capitales que merecían esos puños crispados con ira, esas manos
apretadas con avaricia contra el pecho, esos cuerpos apartados
y verdosos, esas delgadas grupas agitadas sin contención, esos
vientres mostrados con satisfacción y plenitud al sol, esas poses
soberanas de desdén y de soberbia, esas cabezas apoyadas dócil­
mente contra una mano exangüe, esos buches groseros yesos
ojos codiciosos. A ellos se dirigió el monje y una sábana de si­
lencio descendió sobre la multitud: el látigo tronó primero en
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el aire, en seguida contra los puños, .Ias man.0s, las grupa~, los
vientres, las cabezas, los ojos, los labIos. CasI todos retuvIeron
los gritos, alguno sollozó, la mayoría continuó postrada bocaba­
jo: todos los niños, casi todos los muchachos, algunos hombres.
A cada latigazo, el monje repetía la fórmula:

-Levántate, por el honor del santísimo martirio. Cualquiera
que diga o piense que los cuerpos humanos resu~itarán en
forma de esfera y sin parecido con el cuerpo que tUVImos, ana­
temizado sea ...

y la repitió también cuando se detuvo frente al viejo de es­
paldas cargadas y canosas que crispaban los puños a un paso
de Polo. Nuestro joven y bello amigo se sacudió y se mordió un
dedo con cada latigazo que hería las manos purpurinas del pe­
nitente; sintió que en torno a él, la cerrada multitud se sacudía
y se mordía los dedos como él, idéntica a él y que, como él,
nadie tenía ojos sino para el fuete del monje y las manos gol­
peadas. Sin embargo, una fuerza superior obligó a Polo Phoibee
a levantar la mirada. Al hacerlo, encontró la del monje. Oscura.
Perdida en el fondo de la cofia. Una mirada sin expresión in­
crustada en el rostro sin color.

El monje fustigó por última vez al viejo de domeñada iracun­
dia y repitió la fórmula, mirando directamente a Polo. Polo ya
no escuchó las palabras: sólo pudo oír la voz sin timbre, ja­
deante, como si el monje respirase por esa boca abierta y fuese
incapaz de cerrarla jamás; tal era el peso de la mandíbula próg­
nata que emergía audazmente de la cofia para recibir una
blanca mancha de luz. El monje dio la espalda a Polo y regresó
al centro del círculo.

El primer acto había terminado y una ruidosa exclamación
surgió de las gargantas; las viejas hicieron chocar las agujas
entre sí; los hombres gritaron; los niños agitaron las ramas de
los castaños y platanares donde estaban encaramados. Un nuevo
latigazo en el aire y un nuevo silencio. Los penitentes se pu­
sieron de pie. Tenían en la mano un fuete con seis correas ter­
minadas en puntas de fierro. El monje enronó un himno y Polo
apenas pudo escuchar las primeras palabras:

-Nec in aerea vel quali bet alia carne (ut quidam delirant)
surrecturos nos credimus, sed in ista, qua vivimus, consistimus
et movemur.

Nuevas y antiguas, VIejas y jovenes de treinta y tres días y
media jornada, las palabras iniciales del oficiante eran espera­
das, pero fueron recibidas con el mismo asombro que las nimbó
la primera vez que este hombre encapuchado y prógnata tomó
su lugar en el centro del doble círculo de penitentes frente a la
iglesia de Saint Germain y por primera vez las cantó. Parece
que en aquella lejanísima ocasión el público permaneció en si­
lencio hasta el final del himno. Pero esta vez, como si todos intu­
yeran que las oportunidades de la excitación inédita tendrían
que volverse cada vez menos frecuentes o por lo menos, menos
excitantes, el monje cantó las primeras palabras y la multitud
estalló en gritos y sollozos. Ese aullido, eco de sí mismo, larguí-

sima. y ululan~e onda lanza?a .de voz en voz, agotada en una
esquma, resucItada en la sIguIente, perdida entre dos manos,
recuper~da entre. dos alient<;>s, era sólo una vasta onomatopeya.
Los pemtentes mIraban al CIelo y cantaban, el monje los exhor.
taba a la oración, a la piedad y al terror de los días por venir
y los látigos golpeaban las espaldas desnudas con un chasquido
rítmico que sólo se interrumpía cuando un punzón de metal se
clavaba en la carne de un penitente, como ahora: ese jove
cuya cabellera rizada formaba una aureola negra y fugaz bajo
el sol, aulló por encima del anticipado grito de la multitud, de
los gemidos de sus compañeros y de la cantinela del monje; al
chasquido de cuero sobre la piel se unió el rasgar de fierro con·
tra carne; el joven delgado, capturado dentro del movimiento
rítmico, circular, perpetuo, de los flagelantes, se arrancó el dardo
del muslo; el chorro de sangre manchó el muro de la abadía:
entonces Polo se dijo que la carne del muchacho, más que mo­
rena, era una delgada inflamación azul, tumefacta. Vio en los
ojos del flagelante herido una fugaz agonía y en su frente un
mapa de arterias palpitantes y una coraza de sudores fríos.
noticia fue comunicada de boca en boca por la multitud, has~

estallar en una patética ovación, mezcla de misericordia y pla·
cero Polo dio la espalda al espectáculo y avanzó hacia la Plaza
Furstenberg, abriéndose paso gracias a esos cartones que era
también, su coraza, las astas de su molino inválido.

La plaza no había sido tocada. Polo se sentó en una banca ¡

admiró el recogimient.o simétrico de este remanso de flamoo
yanes en flor y redondos faroles blancos. Se tapó las orejas CO[

las manos: París era una imagen: la patrona se alejaba con
gratitud; la vida se había vuelto maravillosa; la desesperad!
ru tina había sido rota. Para ella (¿ para cuántos más?) las COSii!

volvían a tener un sentido; para muchos (¿para ella también?
la existencia encontraba de nuevo un imaginario, una corresIJOl'
dencia con lo que, distinto de la vida, identifica a la vida. Le
labios del monje se movían; sus palabras eran ahogadas por t

estrépito del público y flagelantes. Polo no tenía pruebas de q~1

el hombre de la mirada muerta hubiese realmente dicho k
que ahora, sentado en la banca, nuestro joven amigo le atn­
buía, sin entender el corolario de esa sencillíSIma proposición
en París esa mañana había habido una patrona de café encaé
tada de la vida.

-Seamos prácticos -se dijo Polo Phoibee-. Es rnatemátiei
mente exacto que esta mañana me he paseado entre varios mitt
de espectadores. Nunca tantas personas han podido ver, de e
solo golpe, los anuncios del Café Le Bouquet. Es cierto qu
nadie se dio cuenta. Mis carteles no podían competir con I

espectáculo. De manera que el día en el que más gente pué
recibir el impacto publicitario perseguido por el patrón ha sii
el día en que menos gente estaba dispuesta a dejarse seduc
por un anuncio. Ni la abundancia de público, ni su desintert
son culpa mía. Da igual que me pasee entre las multitudes o
lo largo de las calles más solitarias.



La reflexión ni lo alentó ni lo desanimó. Además, las nubes
se estaban acumulando en el occidente y pronto correrían a gran
velocidad para encontrarse con el sol que marchaba en sentido
contrario. El hermoso día de verano se iba a estropear. Con un
suspiro, Polo se puso de pie y caminó por la Rue Jacob, ni lenta
ni apresuradamente, conservando una especie de simetría im­
posible, mostrando el perfil de los cartones a las vitrinas de las
casas de antigüedades, deteniéndose a veces para admirar algunas
minucias: tijeriIlas de oro, lupas antiguas, autógrafos famosos,
diccionarios miniatura, pequeñísimos puños de plata. La sereni­
dad absoluta de las calles estuvo a punto de devolver la calma
a su espíritu. Pero, se dijo al verse reflejado en un aparador,
¿cómo puede un manco ser realmente ecuánime? Las nubes
negras avanzaban con velocidad superior a la prevista y en el
estrecho cañón de la Rue de L'Université la luz y la sombra
se sucedían como latidos de corazón. Es la sombra de las nubes
y la luz del sol, se iba repitiendo, Polo, o es una sartén que hace
bromas en el cielo, pero no es, no es, no es todavía el humo de
Saint Sulpice, extrañamente suspendido sobre la plaza, inmóvil.

Aquel humo prometía ceniza; esta nube, lluvia. Polo bajó por
la Rue de Beaune al Sena, murmurando algunas palabras de su
poema bautismal: he cantado a las mujeres en tres ciudades,
pero todas son una . ..

Allí estaban, a lo largo del Quai Voltaire, las jóvenes y las
viejas, las plenas y las magras, las gozosas y las inconsolables,
las serenas y las intranquilas, recostadas en ambos lados de la
acera, unas acodadas contra el parapeto del muelle, otras acu­
rrucadas al pie de los edificios, todas iluminadas y oscurecidas
por el veloz juego de las nubes y el sol de julio. Ese inmenso,
gratuito y ferviente reflector revelaba, con cada parpadeo con­
trario, que la ciudad era un espacio abierto y que al mismo
tiempo la ciudad era una cueva. Y si en Saint Germain todo era
alboroto, aqui todo volvía a ser, como en Saint Sulpice, un si­
lencio punteado por leves rumores: a la marcha de los pies
descalzos en la plaza c9rrespondía el suavísimo llanto en los
muelles. Hasta donde la mirada alcanzaba -el puente Alejan­
dro 111 de un lado, el de Saint-Michel del otro- las mujeres
yacían en las aceras y otras mujeres las ayudaban. El milagro

singular de Madame Zaharia era el milagro colectivo de los
muelles: las señoras, de todas las edades, formas y condiciones,
parían.

Polo Phoibee se abrió paso entre las parturientas, confiado,
acaso, en que alguna de ellas tuviese el humor de leer las pala­
bras pintadas sobre los cartones que golpeaban las rodillas y las
corvas y, una vez superadas las contingencias actuales, se encon­
trase en buena disposición para ir al café anunciado. No se hizo
muchas ilusiones. Envueltas en sábanas, en batas, en toallas,
con las medias enrolladas hasta el tobillo y las faldas levantadas
hasta el ombligo, las mujeres de París parían, se preparaban a
parir o acababan de parir; las últimas eran desalojadas even­
tualmente por las mismas comadronas improvisadas que las
habían asistido y que en seguida se preparaban para atender
a las recién llegadas que formaban cola sobre los dos puentes
extremos, Alejandro nI y Saint-Michel. Los inmuebles con vista
al río habían sido desalojados y las mamás con sus bebés eran
conducidas a ellos una vez que se agotaba la debida pausa entre
el parto, la reticente celebración del recién venido y una ligera
siesta al aire libre. No eran estos detalles administrativos los que
inquietaban a Polo Phoibee mientras caminaba entre las figuras
yacentes, las quejas reprimidas y el regurgitar de niños, sino
las miradas que le dirigían las propias mujeres. Quizás algu­
nas, las más jóvenes, lo confundían con el posible padre que, de
seguro, en ese instante estaba celebrando a los flagelantes frente
a la iglesia de Saint Germain; ciertas miradas eran de espe­
ranza y otras de desilusión; pero, como suele suceder, aquéllas
pronto se trocaban en veladas decepciones, en tanto que éstas se
dejaban vencer por una falsa expectativa: Polo estaba seguro de
que ni uno de esos recién nacidos era obra suya. Algunos niños
reposaban sobre el seno materno; otros eran alejados con cólera
y espanto por las propias madres y arrullados a regañadientes
por las comadronas; la beatitud de algunas muchachas y la re­
signación de ciertas mujeres no era, sin embargo, el signo común
de este tercer espectáculo del julio parisino: muchas jóvenes, y
más mujeres, compartían con las viejas una doble expresión
estupefacta y pícara. Las ancianas, algunas erguidas con digni­
dad, otras encorvadas como un báculo de pastor; las viejitas,
hasta ayer entregadas a sus recuerdos, a sus gatos, a sus pro-
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gramas de televisión y a sus botellas de agua caliente; esos per­
gaminos octogenarios que caminan de puntitas por las calles y
regañan a los transeúntes; esos vetustos acorazados que disputan
en los mercados y al pie de las escaleras; todas ellas, la formi­
dable, espeluznante, entrañable gerontocracia femenina de París,
abrían las bocas y guiñaban los ojos, indecisas entre dos actitu­
des: interrogar con azoro o fingir que conocían un secreto.

Algunas viejas alargaron la mano para tocar la pierna de
Polo Phoibee; nuestro héroe se dio cuenta de que una de ellas
le daba a entender a su vecina que él, el joven rubio y her­
moso, era el padre inconfeso de esa criatura amoratada que la
anciana agitaba como una sonaja. La ronda del chisme estuvo
a punto de formarse y sus consecuencias hubiesen sido imprevi­
sibles. La mirada argüendera de la viejita paralizó a Polo Phoi­
bee; por un instante, se imaginó rodeado por una jauría de
mujeres ilusas, primero las viejas, luego las maduras, finalmente
las muchachas; todas arrojadas sobre él, besándolo, arañándolo,
pellizcándolo, exigiéndole que reconociera la paternidad. Pero
Polo tuvo la sangre fría de devolverle la mirada a la decrépita
señora que lo aludía con la suya. Y su mirada también paralizó
a la anciana, la obligó a fruncir el ceño y menear tristemente la
cabeza. Apretó a la criatura contra sus labios, lloriqueó con
el mentón tembloroso y en sus ojos aparecieron la estupidez y e!
terror. Polo, al mirarla, sin proponérselo, había dejado que una
sola imagen pasara por su mente: una fila de hombres descal­
zos, escondidos en el humo, entraban al espantoso hedor de la
iglesia de Saint Sulpice.

Nunca se sabrá si Polo comunicó la imagen a la vieja, y no
importa; lo que él quería en ese momento no era poner a prueba
sus poderes de telepatía sino liberarse, él mismo, del recuerdo
y la intuición de Saint Sulpice. Para ciertos hombres buenos, e!
desorden es el mal. Esta limitación cotidiana les permite, en si­
tuaciones de excepción, encontrar la paz donde parecería no ha­
berla. Frente a Polo, de! otro lado de la acera, se tendía el
Pont des Arts, herrosa comunicación entre el Quai de Conti
y el Louvre. El puente partía del disimulado escándalo de ese
hospital de parturientas improvisado al aire libre (ya no tarda­
ba en llover, ¿y entonces?) v cruzaba sobre la hirviente y estruen­
dosa anarquía de las aguas. En el centro de estos signos de la
catástrofe, el puente mismo era un solitario remanso. Imposible
saber por qué motivo las mujeres congestionaban los demás
accesos a los muelles y evitaban éste. Reglamento, libre deci­
sión o temor no declarado. e! hecho es que nadie transitaba
por el Pont des Arts, que de esta manera brillaba con un soli­
tario equilibrio. Polo tuvo la sensación de dirigirse a un punto
que sería el fiel de la balanza en una ciudad de platillos car­
gados, en ambas márgenes del río, con un excesivo peso de humo
y de sangre, subió las escaleras del puente y no pudo creer lo
que. veía. El amplio trazo del Sena hasta dividirse en la He de
la Cité, el perfil vidrioso del nuevo Louvre, la corona de la
tormenta sobre las torres truncas de Notre Dame. Las transfor-

maci~nes, hasta hace un?S ~il!'~tos consideradas como portentos.
pareClan ahora detalles mSIgmfIcantes; una bajísima bruma re.
vestía la superficie del río y ocultaba las ruinas de las barcazas'
la ciudad y su cielo habían generado un nuevo aire de cristal
y luz, una franja de vidrio y oro entre la tierra y la tonnenta
suspendida.

Una muchacha estaba sentada a la mitad de! puente. De le.
jos, a contraluz, era un punto negro y recortado. Al acercarse,
Polo fue llenando ese perfil de color, pues el pelo recogido en
una trenza era amarillo, e! largo batón morado y los collares
verdes. La muchacha dibujaba sobre el asfalto del puente. No
levantó la vista cuando Polo llegó junto a ella y añadió a su
descripción: tez delgada y firme como una taza china, naricilla
levantada, labios tatuados. Dibujaba con tizas, como durante
años lo habían hecho centenares de estudiantes que aquí repro­
ducían cuadros famosos, o inventaban nuevas figuras, para so­
licitar la ayuda del transeúnte a fin de pagarse los estudios,
completar un viaje o iniciar el regreso al hogar. En otras épocas,
una de las alegrías de la ciudad era pasear por este puente
leyendo las gracias escritas con tiza en todos los idiomas del
mundo y escuchando la caída de las monedas y el guitarr
de los jóvenes que al atardecer cantaban baladas de amor y de
protesta. Ahora, sólo esta muchacha dibujaba allí, concentrada
en la banalidad de su torpe ejecución; un árbol desnudo en el
medio de un huerto invernal; pero un árbol cuya copa semejaba
una horca. Polo Phoibee se detuvo frente a la muchacha y pensó
que los labios eran mucho más interesantes que el dibujo; un
tatuaje violeta, amarillo y verde los cubría en sierpes caprich~sas)

libres para adaptarse a los movimientos de la boca, sometldOl
a ella y a la vez independientes de ella; el tatuaje era una boca
aparte, una segunda boca y también sólo la boca de la mucha·
cha, pero perfeccionada, enriquecida por los contrastes de color
que resaltaban y profundizaban cada brillo de saliva y cada
arruga inscrita en la plenitud de los labios. Una got~ r~donda,
luego otra más gruesa, y otra más, cayeron sobre el dl?U]O,. Polo
miró al cielo oscuro y la muchacha miró a Polo y él, sm !1llrarla
a ella, pensó primero en el dibujo borrado por la llUVIa y ,en
seguida, inexplicablemente, en una frase que durante vano;
días lo había rondado, inexpresada hasta este preciso instante.
Los labios tatuados se movieron y dijeron lo que él p~nsaba:

-Increíble el primer animal que soñó con otro amma!.
Polo sintió un impulso de huir; giró la cabeza hacia los mu;"

lles y ya no había nada allí: sin duda, la lluvia cada vez ma!
tupida había obligado a las parteras y a las parturientas .a bm­
car refugio. La muchacha movió los labios tatuados mIentra!
miraba fijamente uno de los cartones que Polo venía mostrand¡
desde el café de la Rue de Ciseaux. La calma regresó al cuer¡x
del bello mutilado; la calma se transformó en orgullo y Polo .­
dijo que ojalá y los viesen ahora los patrones, ojalá; nadie, nunca
había mirado con semejante intensidad y ojos tan grises (¿eh?
el anuncio de Le Bouquet; Polo infló el pecho: había justificad¡



su salario; lo desinfló: se estaba conduciendo como un idiota'. ,
bastaba ver los oJos de la muchacha para saber que no estaba
leyendo el insípido anuncio del café. Ahora llovía intensamen­
te, el dibujo se escurría hacia el río en espirales de color opaco,
seguramente las letras del anuncio estaban siendo lavadas de la
misma manera y sin embargo la muchacha continuaba leyendo
con el ceño fruncido y una mueca indescriptible de los labios
tatuados. Se levantó y avanzó, bajo la lluvia, hacia Polo Phoi­
bee. Polo retrocedió. La muchacha le tendió la mano.

-Salve. Te he estado esperando toda la mañana. Llegué ano­
che, pero no quise molestarte. Además, preferí recorrer las calles
a solas. Soy mujer (sonrió); me gusta recibir las sorpresas sin
compañía y las razones más tarde y de boca de un hombre.
¿Por qué me miras con extrañeza? ¿No te dije que hoy vendría
a visitarte? Hicimos un voto, ¿recuerdas?, de volvernos a en­
contrar en este puente este preciso día. Pero no entiendo muy
bien. El año pasado el puente era de madera. ¿De qué está
hecho ahora? No, no me contestes aún. Escúchame hasta el fi­
nal. Estoy muy cansada. El viaje desde Brujas es largo y difícil.
Las ventas están atestadas y los caminos son cada día más pe­
ligrosos. Las bandas avanzan con una rapidez tal que sólo puede
ser explicada por la asistencia diabólica. El terror cunde en
Flandes. Han quemado las tierras, las cosechas, los establos.
Asaltan y destruyen los monasterios, las iglesias y los palacios.
Son terribles: asesinan a todos los que no se unen a su cruzada;
siembran el hambre a su paso. Y son magníficos: todos los mi­
serables, los vagabundos, los aventureros y los enamorados se
unen a ellos. Han prometido que lOs pecados no serán castigados
y que la pobreza borrará las culpas. Dicen que no hay más culpa
que la corrupción de la avaricia y más salvación que despren­
derse de todo lo que se posee. Proclaman que todos somos divi­
nos y por ello todas las cosas son comunes. Anuncian la vecindad
de un nuevo reino y dicen vivir en perfecta alegría. Yo los he
visto. Son un ejército turbulento de limosneros, de fornicadores,
de locos, de idiotas, de sacerdotes renegados, heremitas exalta­
dos, maestros que han abandonado sus claustros y' estudiantes
que profetizan la encarnación de las ideas imposibles. Al frente
de ellos viene un monje, yo lo he visto: una mirada sin expre­
sión, un rostro sin color y una inmensa quijada; yo lo he escu­
chado: una voz sin timbre, jadeante. Vine a avisarte, como te
prometí. Ahora tú debes explicarme todo lo que no entiendo.
¿Por qué ha cambiado tanto la ciudad? ¿Qué significan las
luces sin fuego? ¿Las carretas sin bueyes? ¿Las caras pintadas
de las mujeres? ¿Las voces sin boca? ¿Los libros de horas pe­
gados en los muros? ¿Las ilustraciones que se mueven? ¿Los
tendederos sin ropa que cuelgan entre las casas? ¿Las jaulas
que suben y bajan sin pájaros? ¿El humo que sale de los in­
fiernos? ¿La comida calentada en frío y la nieve guardada en
cajas? Ven: tómame en tus brazos y cuéntamelo todo ...

Lo dijo reconociendo a Polo y aunque Polo era reconocido
todos los días, en virtud de sus ocupaciones, por toda la gente

del barrio, esta vez ser reconocido significaba algo, mucho, más.
Alrededor de él, en toda la ciudad, estaban naciendo niños,
estaban muriendo hombres; cada niño sería bautizado y cada
hombre.enterrado bajo una losa con un nombre propio. Polo
retrocedIó y la muchacha avanzó. El viento agitaba el ropón
mora?o y la lluvia bañaba el rostro y el pelo, pero los labios
eran mdelebles y se movían en silencio.

-¿Qué te pasa? ¿No me reconoces? ¿No te dije que regresa­
ría hoy?

Naciese o muriese, él era Polo, sería bautizado como Polo y
enterrado como Polo, reconocido como Polo en su alfa y en su
omega. Los ojos grises de la muchacha lo reconocían; pero los
labios pronunciaban, sin palabras, otro nombre. ¿Quién estaba
naciendo? ¿Quién estaba muriendo? ¿Quién podría reconocer
a un cadáver en uno de esos niños recién paridos en los muelles
del Sena? ¿Quién ha sobrevivido para reconocerme?: Polo se
dijo, confusamente, todas estas cosas y pensó que sólo tenía un
recurso: trató de leer las palabras escritas sobre el cartón que
portaba en el pecho; pero las letras estaban escritas para que
las leyera el público, no él; y al ladeat la cabeza para desci­
frarlas, luchando contra el viento que le arremolinaba la larga
cabellera sobre el rostro y contra la lluvia que le corría por las
cejas y las pestañas, luchando contra el olfato de uñas quema­
das y el tacto de sudor, aceite y placenta, luchando contra las
palabras que había pronunciado sin entender, dictadas por una
memoria de resurrecciones, ego baptiso te, Iohannes Agripa,.
Polo perdió el equilibrio.

y la muchacha, por cuya mirada pasaban las mismas inte­
rrogantes, las mismas memorias, las mismas supervivencias, alar­
gó el brazo para tomar el de Polo. Cómo iba a saber que nuestro
héroe era manco. EUa se quedó prendida al aire, con la mano
arañada por los alfileres, y Polo cayó. Por un instante los dos
cartones blancos semejaron las alas de 1caro; en seguida, el rubio
y hermoso joven se hundió en el hirviente Sena y su grito fue
secuestrado por la bruma implacable, lenta y silenciosa.

La muchacha clavó las manos en el barandal de fierro del
puente, trató de mirar las aguas ocultas por esa niebla casi in­
móvil y colgó la cabeza. Permaneció así durante algunos mi­
nutos. Luego regresó al centro del puente y volvió a sentarse
aIlí, con las piernas cruzadas y el busto erguido, dejando que el
viento y la lluvia jugaran con su pelo y la más desinteresada
contemplación con su espíritu. Entonces, en medio de la tor­
menta, una lucecilla ínfima descendió hacia el puente y la mu­
chacha levantó la cabeza y la miró. En seguida ocultó el rostro
entre las manos y la esfera de luz, que era una paloma blanca,
se posó en la coronilla de la muchacha. Pero apenas lo hizo, la
lluvia comenzó a despintar su albeante plumaje, y a medida
que la paloma mostraba su verdadero color, la muchacha repe­
tía en silencio, una y otra vez:

-Quiero que escuches una historia: airotsih anu sehcucse
euq oreiuq ...
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