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Dibujos de Rodolfo Nieto

XEn la ciudad de Paris, fuente de toda sabiduria y manantial de las
<scrituras divinas, el persuasivo Demonio inculc6 una perversa inteligen-
<ia en algunos hombres sabios.

CAESARIUS VON HEISTERBACH,
Dialogus Miraculorum, s. xuI

X have sung women in three cities.
But it is all one.

X will sing the sun.

- ..eh?...they mostly had grey eyes.
But it is all one, I will sing of the sun.

EZRA POUND,
Cino, s.XX:

Increible el primer animal que sofi6 con otro animal. Mons-
truoso, el primer vertebrado que logré incorporarse sobre dos
pies y sembrar el terror entre los mamiferos normales que ain
se arrastraban, con alegre y natural cercania, por el fango
creador. Asombrosos el primer telefonazo, el primer hervor, la
primera cancién y el primer taparrabos. Pero la razén, ni tarda
ni perezosa, nos indica que apenas se repite, lo extraordinario
se vuelve ordinario y lo que antes pasaba por comin y corriente
ocupa el lugar del portento: arrastrarse por el suelo, enviar pa-
lomas mensajeras, comer venado crudo y abandonar a los muer-
tos en las cimas.

Que las aguas del Sena hirviesen pudo haber sido, treinta y
tres dias y media jornada antes, una milagrosa calamidad; un
mes mas tarde, nadie volteaba a mirar el fenémeno. Las bar-
cazas negras, al principio sorprendidas por la sibita ebullicién
y arrojadas violentamente contra las murallas del cauce, habian
dejado de luchar contra lo inevitable. Los hombres del rio se
pusieron las gorras de estambre, apagaron los negros tabacos y
subieron como lagartijas a los muelles; los esqueletos de las bar-
cas se amontonaron bajo la mirada de Carlomagno y alli per-
manecieron, espléndidas ruinas de carbén, fierro y astilla.
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Pero las gargolas de Notre-Dame, que sélo sabe.n de la abs-
traccion general de los sucesos, abarcaron con sus ojos de piedra
negra un panorama mucho mas vasto, y, por fin, doce m1~llones
de habitantes entendieron por qué esos demonios de antano sa-
caban la lengua, con feroces muecas de burla, a la ciudad de
Paris. Era como si el motivo por el que fueron esculpidas
se revelase, ahora, con una actualidad escandalosa. Las pacien-
tes gargolas, sin duda, habian esperado ocho siglos para abrir
los ojos: a los lejos, las cipulas y la fachada entera del Sacre-
Coeur amanecieron pintadas de negro; ocho siglos para tararear
con las lenguas bifidas: aqui abajo, a la mano, la maqueta del
Louvre se hizo transparente.

Gracias a una somera investigacion las despistadas autoridades
pudieron concluir que aquella pintura era méarmol y esta invi-
sibilidad cristal. Las imigenes de la basilica cambiaron, como
ella de color, de raza: ;cémo persignarse frente al ébano lus-
troso de una virgen, cémo esperar el perdén de los gruesos labios
de un Cristo francamente ajeno al Caucaso? Los cuadros y las
esculturas del museo, en cambio, adquirieron una opacidad que
muchos decidieron atribuir al contraste con los muros, pisos y
techos cristalinos. Nadie parecié incomodarse porque la Victoria
de Samotracia levitaba sin aparente sustento. Aunque la duda
volvié a apoderarse de los espiritus cuando se observé que, preci-
samente en virtud de su recién adquirida espesura en medio de
tanta ligereza, la mascara del Faradn se sobreponia, en la nueva
perspectiva liberada, a los rasgos de la Gioconda y éstos a los
del Napoleén de David.

Pasaron treinta y tres dias y medio durante los cuales, apa-
rentemente, el Arco del Triunfo se convirtié en arena y la Torre
Eiffel en jardin zoolégico. Hablamos de apariencias, pues una
vez pasada la primera agitaciéon, nadie se tomé el trabajo de
tocar la piedra que, a ojos vistas, parecia arena. Arena o piedra,
permanecia en su sitio y al cabo nadie le pedia otra cosa: no
una nueva naturaleza, sino una forma reconocible y una ubica-
cion reconfortante, En cambio, si el Arco, siempre de piedra,
hubiese aparecido en el sitio que habitualmente ocupa, en la
esquina de la Rue Vaneau y la Rue de Babylone, una far-

macia . . .
Por lo que se refiere a la Torre, su transformacién sélo fue

criticada por los suicidas potenciales, que al hacerlo revelaron
sus insanas intenciones y debieron guardar compostura, en espera
de que se construyesen arrojaderos equivalentes.

—No es sélo la altura; tan importante o mas es el prestigio
del lugar desde donde se salta— le dijo uno de estos a Polo
Phoibee* una tarde cualquiera, mientras nuestro joven y bello
amigo proseguia sus ocupaciones normales, convencido de que
hacer otra cosa seria como gritar *“j Fuego!” dentro de un cine
un domingo por la noche.

Al publico le divirtié que la oxidada traba de la Exposicién
Universal sirviese como columpio de monos, rampa de leones,
guardia de osos y pobladisimo aviario. Casi un siglo de repro-

* Nombre nada llamativo en la época en que sucede esta historia; tan
comin como otros que por entonces se popularizan, v.g., Pilar Ternera,
Thelma Todd, Owen Wingrave, Arsenio Cué, Nadja y Talita, Duke
Mantee, Richard Hannay, Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall
Farrel, Pichula Cuéllar, Archibaldo de la Cruz, Boris Arson, Mikhail
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ducciones, simbolos y referencias la habian reducido al mi
triste y entrafiable estado de lugar comiln. Ahora, el yyelo
continuo, la dispersion de palomas, las formaciones de gansos.
las soledades de biihos y los racimos de murciélagos entretenian
y agradaban. La inquietud empezé cuando un nifio sefialé el
paso de un buitre que, desplegando sus alas en la punta del
armazén, trazé un vasto circulo sobre Passy y enseguida volé
en linea recta hacia las torres de Saint Sulpice, donde se insta-
16 en un rincén del perpetuo andamiaje y mird, con avaricia
e irritacién, las calles desiertas del barrio.

Polo Phoibee primero apart6 de sus ojos el fleco rubio, se
arreglé con una mano (pues no tenia dos) la espesa melena
que le caia sobre los hombros y se asomoé a la ventanilla de la
pieza que ocupaba en el séptimo piso del viejo edificio para
saludar a un sol de verano, que, como todas las mafianas del
verano en Paris, debia aparecer de pie en una carroza de bru-
mas calientes, atendido por una corte de perfumes minuciosos
y callejeros. Hoy, sin embargo... Polo mir6 hacia las torres
de Saint Sulpice, repitiendo en la mente el catalogo de los olores
acostumbrados. El buitre se instal6 en el andamiaje y Polo
husmeé en vano; ni el pan recién horneado, ni las flores pase-
jeras, ni la chicoria hervida, ni las aceras hiimedas, ni las coles
y beterragas, ni el humo de Gauloises, ni el vino derramado sc-
bre paja y madera. La Rue du Four se negaba a respitar y k2
bruma no era el acostumbrado vehiculo del sol. El buite
desapareci6, inmévil, entre las nubes de humo negro que salian.
con un aliento de fuelle, por las torres de la iglesia. Y el enorme
vacio de olores se llen6, de un golpe, con un ofensivo y gigan-
tesco jadeo, como si el infierno hubiese descargado toda la cor-
gestién de sus pulmones. Dicho con rigor y sin odiosas metéforas:
Polo oli6 carne humana, pelo y ufias, carne quemada.

Por primera vez en sus veintidés veranos, cerr6 la ventana
se detuvo sin saber qué hacer. Apenas pudo darse cuenta de qu
en ese mismo instante empezé a afiorar el signo de liberta
que era esa ventana perpetuamente abierta, de dia y de noche
en invierno y en verano, lloviese y tronase. Apenas pudo ider-
tificar su desacostumbrada indecisién con un sentimiento ¢
que él, y el mundo en torno a él, envejecian sin remedio. Inme
diatamente, Polo Phoibee, que habia dormido desnudo, ((?t{.
imagen bien meditada de su libertad) entr6 a la ducha portati
escuché el ruidoso tamborileo del agua contra la hojalata pir
tada de blanco, se enjaboné cuidadosamente y con delicadez
a partir de la espuma acumulada en el dorado vello del pubi
levanté su Gnico brazo y dirigié6 la regadera hacia el rostr
dejé que el agua corriera por su boca, cerré la llave, se sec
sali6 de ese pequefio e impecable confesionario y, sin pens:
en hacerse el desayuno, se puso una camisa color de rosa y un
pantalones de pana amarilla, calzé sandalias de cuero, eché ur
rapida mirada al cuarto donde habia sido tan feliz, se golp
la cabeza contra el techo bajisimo y descendi6é rapidamente, s

Alexandrovitch Berlioz, Vittoria Accoramboni, Eudes d’E’ltoile, Lol
Lola, César Paladién, Yusef Lateef, Stella Dallas, Dolores Rondén, M
nelao Gémez Avila, Albert Campion, Titus Groan, Rrose Sélavy, Alice
Toklas y Chalchiuhtlicue. La verdad es que la explosién demografica, p
fuerza, tendrd que originar un paralelo estallido en el orden bautism



hacer caso de los botes de basura vacios en cada descanso de la
escalera.

En el entresuelo, se detuvo y tocé con los nudillos a la puerta
de la conserje. No obtuvo respuesta y decidié entrar a recoger
su posible correspondencia. Como todas las puertas de conserje,
esta era mitad de madera y mitad de vidrio, y Polo Phoibee
sabia que si el rostro ensimismado de Madame Zaharia no aso-
maba entre las cortinillas, era que Madame Zaharia estaba
ausente vy, sin nada que ocultarle al mundo (pues tal era su mas
repetida expresién) no tenia inconveniente en que los inquili-
nos entraran a recoger las cartas que ella dejaria clasificadas
sobre la mesa. Polo, en consecuencia, decidi6 entrar a esa cueva
de perdidas gentilezas, donde el vapor de un eterno cocido de
coles empanaba los mementos fotogrficos de soldados muertos
y sepultados, primero bajo la tierra de Verdin y ahora bajo la
pelicula de vapor. Y si unos minutos antes la indecisién se habia
apoderado del 4nimo de Polo Phoibee como un aviso de des-
encanto y vejez, ahora la actividad (entrar a la pieza de la
conserje en busca de un correo improbable) le parecié un acto
de inocencia primigenia. Absorto en esta sensacidn, pasé el um-
bral. Pero la novedad fisica fue mas fuerte que la novedad
espiritual. Por primera vez desde que recordaba, nada hervia
en la cocina y las fotos de los soldados muertos eran un lim-
pido espejo de sacrificios inutiles y tiernas resignaciones. El
olor también se habia despedido de la habitacién de Madame
Zaharia. Pero el ruido no. En su camastro, sobre las colchonetas
floreadas de viejos inviernos, la conserje, menos ensimismada
que de costumbre, retenia en la garganta un espumoso aullido.

Pasaran muchos soles antes de que Polo Phoibee condescienda
a analizar las impresiones que la postura y el estado, o sea el
efecto y la causa, de Madame Zaharia, le provocaron. Acaso
sea posible adelantar, sin autorizacion del protagonista, que los
términos de su conciencia matutina se invirtieron. Sin detenerse
a pensarlo, corrié a llenar un balde de agua, a prender el fuego
de la estufa y a poner a hervir el agua mientras, con una
mezcla de ‘sabiduria atavica y de simple estupefaccién, reunia
toallas y rasgaba sabanas. El hecho singular se habia repetido de-
masiadas veces durante los pasados treinta y tres dias y medio. Po-
lo se arremang0 el unico brazo til con los dientes( la otra manga
estaba sujeta con alfileres) y se hincé entre las piernas abier-
tas y los febriles muslos de Madame Zaharia, listo a recibir la
cabecita que pronto debia asomar. Entonces la conserje soltd
sus aullantes espumarajos, Polo escuché el agua hervir, recogié
cl balde del fuego, arrojo las trizas de sibana adentro y re-
gres6 al pie de la cama a recibir, no la esperada cabeza, sino
dos pequefiisimos pies azules. El vientre de Madame Zaharia
gimié con las contracciones del océano y el munén de Polo
Phoibee lati6 como un méirmol que afiora la compania de su
pareja.

Cuando el nifio nacié con los pies por delante y una vez que
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Polo nalgued a la criatura, corté el cordén, amarr6 el ombligo,
arroj6 la placenta al balde y trape6 la sangre, hizo ciertas cosas
en afiadidura: miré el sexo masculino del infante, conté seis
dedos en cada pie, tomé un poco de agua entre los dedos, la
roci6 sobre la coronilla de este ser tan nuevo como decepcio-
nante como exepcional; murmuré:

—Ego baptiso te: Iohannes Agripa.

Al hacerlo guifé el ojo en direccién de la foto del recio “poilu”
muerto durante la olvidada guerra de las trincheras, que fue el
marido certificado, primero y Unico, de la anciana Madame
Zaharia; colocé al nifio en brazos de la vieja de ojos azorados,
se lavé las ‘manos y, sin volver a mirar, sali6 de la pieza con
la satisfaccién del deber cumplido.

¢Realmente? Abrié el pesado portén que da a la Rue de Ci-
seaux, esa estrechisima calleja que lleva siglos corriendo, im-
perturbable, de la Rue de Fcur a! Boulevard Saint Germain,
y debié luchar contra una nueva alarma que se queria imponer
a su deseo de gozar esta gloriosa mafiana de julio. ; El mundo
rejuvenecia o envejecia? Como la calle, la cabeza de Polo
Phoibee era una esquina bafiada por el sol y un sombrio desierto.

El café Le Bouquet, de suyo tan concurrido, invitaba con las
puertas abiertas y las mesas y sillas sobre la acera; pero en el
muro de espejos detras de la barra s6lo se reflejaban las orde-
nadas filas de botellas verdes y ambarinas y en el largo pasa-
manos de cobre apenas se distinguia el anonimato de apresura-
das huellas digitales. La televisién habia sido desconectada vy
unas abejas zumbaban cerca del muestrario de cigarrillos. Polo
alargbé la mano y bebi6, directamente de la botella, un trago
de anis. Luego buscé detrds de la barra y encontré los dos car-
tones que anunciaban el bar-café-tabaqueria. Metié la cabeza
entre los cartones y ajusté los tirantes de cuero que los unian
sobre sus hombros. Habilitado en hombre-sandwich, salié de
nuevo a la Rue du Four y ya no se preocupé al pasar al lado
de los negocios abiertos y abandonados.

En el joven cuerpo de Polo Phoibee se escondia, quizis, un
viejo optimismo. Emparedado entre los anuncios, no sélo cum-
plia el trabajo por el que recibia un modesto estipendio. Re-
petia, ademas, la regla de seguridad segin la cual cuando un
tren subterrineo se detiene durante més de diez minutos y las
luces se apagan, lo indicado es seguir leyendo el periédico como
si nada ocurriera. Polo Avestruz. Mientras a él no le sobrevi-
nieran accidentes como el de Madame Zaharia (¢y quién me-
teria la mano en el fuego, dados los tiempos que corren?) no
tenia por qué interrumpir el ritmo normal de su existencia.
No. Mucho mas: Polo Phoibee continia creyendo que el sol
sale todos los dias y que cada nuevo sol anuncia un dia nuevo,
un dia que ayer fue futuro y que hoy prometerd un mafiana
en el instante de cerrar una pagina imprevisible e irrepetible del
tiempo. Sumergido en estas reflexiones, Polo no advirti6 que
un humo cada vez mas espeso lo envolvia. Con la inconciencia
de la costumbre, habia dirigido sus pasos a la plaza Saint Sul-
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pice y se aprestaba a mostrar los cartones que le cubrian el ped;
hasta las rodillas y la espalda hasta las corvas a los habityge
de los cafés. Lo primero que pensd, al verse envuelto en ¢
humo, fue que nadie podria leer las letras que recomendabes
asistir, de preferencia, al Café Le Bouquet. Levanté la min
da y se dio cuenta de que ni siquiera las cuatro estatuas de |;
plaza eran visibles. Se dijo, idiotamente, que la humareda «
originaba en las bocas de los oradores sagrados. Pero ni de los
dientes de Bossuet, de los labios de Fénelon, de la lengua de Ma-
ssillon o del paladar de Fléchier, asépticas cavidades de piedra,
podia surgir ese olor nauseabundo, el mismo que antes le im.
presioné desde la ventana, ahora acentuado, mas que por la
cercania, por una marcha invisible que su oido situé primer
en la Rue Bonaparte y que pronto distinguié como lo que era:
un rumor universal y circulante. Alargé la t{nica mano y e
seguida la retird, espantado, para guardarla detrds del cartin
que cubria su pecho: en un par de segundos, esa mano exten
dida habia rozado tres hombros desnudos y ahora, escondido
los dedos recordaban y conservaban el tacto de un grueso aceite
casi una manteca. Nadie lo observd; nadie pudo observarlo, e
medio del humo; pero Polo sintié vengiienza por haber sentid:
miedo. El verdadero motivo de ese miedo no fue el descubri
miento de la veloz fila de cuerpos en marcha hacia la iglesi
sino la simple imagen de su Ginica mano adelantada, devorad:
por el humo, invisible, desaparecida, mutilada por el aire. &
toco los testiculos con la mano recuperada mientras, alla arrib,
su cabeza giraba en otra érbita y la razén, de nuevo triunfantt
le advertia que las causas surten efectos, los efectos propone:
problemas y los problemas exigen soluciones que, a su vez, &
convierten, en virtud de su éxito o de su fracaso, en causas ¢
nuevos efectos. Polo Phoibee acababa de tocar la solucion.
—La insistencia es desagradable y contraproducente —le hz
bia advertido el patrén del café al contratarlo—; un par é&
vueltas frente a cada café rival y adids, ale-op, rapido a ofr
lugar. ‘
Polo empezb a correr lejos de la plaza Saint Sulpice, lejos de
humo y el hedor y el tacto. Nadie negard que a pesar de s
ocasionales resbalones, nuestro héroe es basicamente un hombr
digno; la conciencia de serlo le hizo disminuir el paso apen
vio que se acercaba al bulevar y que, a menos que todo hubies
cambiado de la noche a la mafana, alli le esperaba el acot
tumbrado (desde hace treinte y tres dias y medio) espectéculo
Traté de imaginar por cual de las calles podria acercarse co
menos dificultad a la iglesia, pero lo mismo desde la Rue Bonz
parte que desde la Rue de Rennes que desde la Rue du Drage
desiertas pudo distinguir, en el Boulevard St.-Germain, esa ma
compacta de espaldas, esa multitud alineada de seis en fond
encaramada en los drboles y sentada en gradas que habian si¢
ocupadas desde la noche anterior, si no antes. Se encaminé pc
la Rue du Dragon, por ser, de todos modos, la més alejada d:
especticulo mismo y en dos zancadas alcanzé al duefio del cal




que se dirigia con su esposa y una canasta llena de pan, queso
y alcachofas, al bulevar.

—Estan retrasados —les dijo Polo Phoibee.

—No; es la tercera vez esta mafiana que regresamos por mas
provisiones —le contest6 el patrén con una mirada de condes-
cendencia.

—Ustedes tienen derecho de llegar hasta las primeras filas.
Qué envidia.

La patrona sonrié aprobando la fidelidad de Polo a su oficio:

—M34s que derecho: obligacién. Sin nosotros, moririan de
hambre.

—¢ Puedo unirme a ustedes?

Los duefios del Bouquet se encogieron de hombros y le dijeron
con un gesto que los acompaifiara a lo largo de la antigua ca-
llejuela hasta la bocacalle donde la sefiora se coloc el cesto en
la cabeza y comenzd a gritar pidiendo paso para los viveres,
paso para los viveres y el patrén y Polo forzaron un camino entre
la multitud festiva que se apifiaba entre los muros de las casas
y las barreras levantadas por la policia al filo de la acera. Una
mano se alargdé para robar un queso; el patrén le pegé un
manotazo:

—; Es para los penitentes, sinvergiienza!

Y la sefiora le dio un coscorrén al bromista:

—; Ta tienes que pagar; y si quieres comer gratis, hazte pe-
regrino!

La taza dijo Polo entre dientes—. Venimos a reir o a
llorar?

Circo a tragedia, el evento habia resucitado un sentimiento
ancestral: a lo largo de la avenida, las cabezas se protegian
del sol con gorros frigios, y abundaban las escarapelas tricolores
y los banderines surtidos. La primera fila habia sido reservada a
unas cuantas viejas que, naturalmente, tejian sin cesar y lan-
zaban exclamaciones a medida que pasaban frente a ellas los
nuevos contingentes de hombres, muchachos y nifios portando
banderas y cirios encendidos. Cada contingente venia presidido
por un monje con sulpicio y una guadafia al hombro y todos,
descalzos y fatigados, iban llegando a pie de los diversos puntos
que sus pendones escarlata anunciaban con letras de brocado:
Nantes, Pontoise, Donnemarie, Nemours, St. Saens, Boissy-Sans-
Avoir-Peur, Senlis. Bandas de cincuenta, de cien, de doscientos
hombres sucios y barbados, de muchachos que movian con difi-
cultad los cuerpos adoloridos, de nifios con manos negras, mo-
cos y legafias, todos entonando esa cantinela obsesiva:

Piedad, piedad
Paz, paz
Piedad, piedad

Cada contingente se iba uniendo a los demas frente a la iglesia
de St.-Germain, en medio de los vivas, los brindis y las bro-

mas de algunos, el sepulcral espanto y fascinacién de otros, y
los ocasionales, dispersos, flotantes coros que volvian a cantar
La Carmagnole y Ca Ira: de la Rue du Bac al Carrefour de
’Odéon, miles de personas luchaban por un lugar de preferen-
cia, cantaban, reian, comian, gemian, se agotaban, se abraza-
ban, se repelian, bromeaban entre si, lloraban y bebian mientras
los peregrinos descalzos se tomaban de las manos para formar
un doble circulo frente a la iglesia, un vasto circulo cuyos ex-
tremos tocaban, al norte, la Libreria Gallimard y el Café Le
Bonaparte, al oeste el Café des Deux Magots, al sur Le Drugstore
y la disqueria Vidal y al este la propia iglesia alta, severa y
techada.

Polo y los patrones llegaron hasta la esquina de Deux Magots
y alli, segn lo convenido, la sefiora le entregé la canasta a su
marido.

—Ahora vete —le dijo éste a su esposa—. Ya sabes que de las
mujeres no aceptan nada.

La sefiora se perdié en la multitud, no sin antes musitar:

—Una novedad cada dia. La vida se ha vuelto maravillosa.

Polo y el patrén se dirigieron al doble circulo de peregrinos
que comenzaban a desnudarse en silencio; los mas préximos,
al acercarse los dos hombres con el cesto, se miraron entre si
sin dirigirse la palabra; suprimieron una exclamacién y una pro-
bable alegria; cayeron de rodillas y sin levantar las cabezas
humilladas frente a los dos proveedores, tomaron cada uno un
pedazo de pan, otro de queso y una alcachofa y los devoraron,
siempre de rodillas, con creciente prisa, pues ahora, desde el
centro del circulo, avanzaba hacia ellos el monje con un latigo
en la mano. Los peregrinos volvieron a inclinar las cabezas ante
Polo y el patrén y terminaron de desvestirse hasta quedar, como
todos los demas hombres, muchachos y nifios que formaban el
doble circulo, sélo con una estrecha falda de yute que les caia
de la cintura a los tobillos. El monje, en el centro, hizo tronar
una vez el latigo y los peregrinos del primer circulo, el interno,
se dejaron caer bocabajo y con los brazos abiertos sobre el
suelo, uno tras otro, lenta y sucesivamente. El murmullo im-
paciente, distraido o vital de la multitud comenzé a apagarse.
Ahora, cada hombre, muchacho o nific que seguia de pie detras
de los que se habian postrado, abri6 las piernas y pasé encima de
un cuerpo yacente, rozandolo con un latigo. Pero en el enorme
circulo, no todos descansaban bocabajo y con los brazos abiertos.
Algunos adoptaron posturas grotescas y Polo, al recorrer el circu-
lo con la mirada, pudo repetir, casi ritualmente, los nombres
capitales que merecian esos pufios crispados con ira, esas manos
apretadas con avaricia contra el pecho, esos cuerpos apartados
y verdosos, esas delgadas grupas agitadas sin contencién, esos
vientres mostrados con satisfaccién y plenitud al sol, esas poses
soberanas de desdén y de soberbia, esas cabezas apoyadas décil-
mente contra una mano exangiie, esos buches groseros y esos
ojos codiciosos. A ellos se dirigié el monje y una sibana de si-
lencio descendié sobre la multitud: el latigo troné primero en
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el aire, en seguida contra los pufios, las manos, las grupas, los
vientres, las cabezas, los ojos, los labios. Casi todos retuvieron
los gritos, alguno sollozé, la mayoria continué postrada bocaba-
jo: todos los nifios, casi todos los muchachos, algunos hombres.
A cada latigazo, el monje repetia la férmula:

— Levéantate, por el honor del santisimo martirio. Cualquiera
que diga o piense que los cuerpos humanos resucitaran en
forma de esfera y sin parecido con el cuerpo que tuvimos, ana-
temizado sea. ..

Y la repiti6 también cuando se detuvo frente al viejo de es-
paldas cargadas y canosas que crispaban los pufios a un paso
de Polo. Nuestro joven y bello amigo se sacudi6 y se mordié un
dedo con cada latigazo que herfa las manos purpurinas del pe-
nitente; sintié que en torno a él, la cerrada multitud se sacudia
y se mordia los dedos como él, idéntica a él y que, como él,
nadie tenia ojos sino para el fuete del monje y las manos gol-
peadas. Sin embargo, una fuerza superior obligé a Polo Phoibee
a levantar la mirada. Al hacerlo, encontr6 la del monje. Oscura.
Perdida en el fondo de la cofia. Una mirada sin expresién in-
crustada en el rostro sin color.

El monje fustigd por Gltima vez al viejo de domenada iracun-
dia y repitié la férmula, mirando directamente a Polo. Polo ya
no escuchd las palabras: sélo pudo oir la voz sin timbre, ja-
deante, como si el monje respirase por esa boca abierta y fuese
incapaz de cerrarla jamas; tal era el peso de la mandibula prég-
nata que emergia audazmente de la cofia para recibir una
blanca mancha de luz. E] monje dio la espalda a Polo y regresé
al centro del circulo.

El primer acto habia terminado y una ruidosa exclamacién
surgié de las gargantas; las viejas hicieron chocar las agujas
entre si; los hombres gritaron; los nifios agitaron las ramas de
los castarfios y platanares donde estaban encaramados. Un nuevo
latigazo en el aire y un nuevo silencio. Los penitentes se pu-
sieron de pie. Tenian en la mano un fuete con seis correas ter-
minadas en puntas de fierro. El monje entoné un himno y Polo
apenas pudo escuchar las primeras palabras:

—Nec in aerea vel quali bet alia carne (ut quidam delirant)
surrecturos nos credimus, sed in ista, qua vivimus, consistimus
et movemur.

Nuevas y antiguas, viejas y jévenes de treinta y tres dias y
media jornada, las palabras iniciales del oficiante eran espera-
das, pero fueron recibidas con el mismo asombro que las nimbé
la primera vez que este hombre encapuchado y prégnata tomé
su lugar en el centro del doble circulo de penitentes frente a la
iglesia de Saint Germain y por primera vez las cantb. Parece
que en aquella lejanisima ocasién el publico permanecié en si-
lencio hasta el final del himno. Pero esta vez, como si todos intu-
yeran que las oportunidades de la excitacién inédita tendrian
que volverse cada vez menos frecuentes o por lo menos, menos
excitantes, el monje canté las primeras palabras y la multitud
estallé en gritos y sollozos. Ese aullido, eco de si mismo, largui-

sima y ululante onda lanzada de voz en voz, agotada en un
esquina, resucitada en la siguiente, perdida entre dos manc
recuperada entre dos alientos, era sélo una vasta onomatopey
Los penitentes miraban al cielo y cantaban, el monje los exh;Jr~
taba a la oracién, a la piedad y al terror de los dias por ven
y los latigos golpeaban las espaldas desnudas con un chasquid
ritmico que s6lo se interrumpia cuando un punzén de metal ¢
clavaba en la carne de un penitente, como ahora: ese joven
cuya cabellera rizada formaba una aureola negra y fugaz bajo
el sol, aull6 por encima del anticipado grito de la multitud, de
los gemidos de sus companeros y de la cantinela del monie; 2!
chasquido de cuero sobre la piel se unié el rasgar de fierro con-
tra carne; el joven delgado, capturado dentro del movimient
ritmico, circular, perpetuo, de los flagelantes, se arrancé el dard:
del muslo; el chorro de sangre manché el muro de la abadi
entonces Polo se dijo que la carne del muchacho, méas que me
rena, era una delgada inflamacién azul, tumefacta. Vio en
ojos del flagelante herido una fugaz agonia y en su frente u
mapa de arterias palpitantes y una coraza de sudores frios. L:
noticia fue comunicada de boca en boca por la multitud, has:
estallar en una patética ovacién, mezcla de misericordia y pl
cer. Polo dio la espalda al especticulo y avanzé hacia la Plaz
Furstenberg, abriéndose paso gracias a esos cartones que era:
también, su coraza, las astas de su molino invalido.

La plaza no habia sido tocada. Polo se senté en una banca
admir6 el recogimiento simétrico de este remanso de flamb:
yanes en flor y redondos faroles blancos. Se tap6 las orejas
las manos: Paris era una imagen: la patrona se alejaba c
gratitud; la vida se habia vuelto maravillosa; la desespera:
rutina habia sido rota. Para ella (¢para cuantos mas?) las cox
volvian a tener un sentido; para muchos (¢para ella también’
la existencia encontraba de nuevo un imaginario, una correspo:
dencia con lo que, distinto de la vida, identifica a la vida. L
labios del monje se movian; sus palabras eran ahogadas por¢
estrépito del publico y flagelantes. Polo no tenia pruebas de g
el hombre de la mirada muerta hubiese realmente dicho !
que ahora, sentado en la banca, nuestro joven amigo le ai
buia, sin entender el corolario de esa sencillissma proposicié:
en Paris esa manana habia habido una patrona de café encx
tada de la vida.

—Seamos practicos —se dijo Polo Phoibee—. Es matematic
mente exacto que esta mafiana me he paseado entre varios mi
de espectadores. Nunca tantas personas han podido ver, de:
solo golpe, los anuncios del Café Le Bouquet. Es cierto ¢
nadie se dio cuenta. Mis carteles no podian competir con!
especticulo. De manera que el dia en el que mas gente pu
recibir el impacto publicitario perseguido por el patrén ha st
el dia en que menos gente estaba dispuesta a dejarse sedu
por un anuncio. Ni la abundancia de piblico, ni su desinter
son culpa mia. Da igual que me pasee entre las multitudes o
lo largo de las calles mas solitarias.




La reflexiéon ni lo alenté ni lo desanimé. Ademas, las nubes
se estaban acumulando en el occidente y pronto correrian a gran
velocidad para encontrarse con el sol que marchaba en sentido
contrario. El hermoso dia de verano se iba a estropear. Con un
suspiro, Polo se puso de pie y caminé por la Rue Jacob, ni lenta
ni apresuradamente, conservando una especie de simetria im-
posible, mostrando el perfil de los cartones a las vitrinas de las
casas de antigiiedades, deteniéndose a veces para admirar algunas
minucias: tijerillas de oro, lupas antiguas, autégrafos famosos,
diccionarios miniatura, pequefisimos pufios de plata. La sereni-
dad absoluta de las calles estuvo a punto de devolver la calma
a su espiritu. Pero, se dijo al verse reflejado en un aparador,
¢como puede un manco ser realmente ecuanime? Las nubes
negras avanzaban con velocidad superior a la prevista y en el
estrecho canén de la Rue de L’Université la luz y la sombra
se sucedian como latidos de corazén. Es la sombra de las nubes
y la luz del sol, se iba repitiendo, Polo, o es una sartén que hace
bromas en el cielo, pero no es, no es, no es todavia el humo de
Saint Sulpice, extranamente suspendido sobre la plaza, inmévil.

Aquel humo prometia ceniza; esta nube, lluvia. Polo bajé por
la Rue de Beaune al Sena, murmurando algunas palabras de su
poema bautismal: he cantado a las mujeres en tres ciudades,
pero todas son una. . .

Alli estaban, a lo largo del Quai Voltaire, las jévenes y las
viejas, las plenas y las magras, las gozosas y las inconsolables,
las serenas y las intranquilas, recostadas en ambos lados de la
acera, unas acodadas contra el parapeto del muelle, otras acu-
rrucadas al pie de los edificios, todas iluminadas y oscurecidas
por el veloz juego de las nubes y el sol de julio. Ese inmenso,
gratuito y ferviente reflector revelaba, con cada parpadeo con-
trario, que la ciudad era un espacio abierto y que al mismo
tiempo la ciudad era una cueva. Y si en Saint Germain todo era
alboroto, aqui todo volvia a ser, como en Saint Sulpice, un si-
lencio punteado por leves rumores: a la marcha de los pies
descalzos en la plaza correspondia el suavisimo llanto en los
muelles. Hasta donde la mirada alcanzaba —el puente Alejan-
dro III de un lado, el de Saint-Michel del otro— las mujeres
yacian en las aceras y otras mujeres las ayudaban. El milagro

singular de Madame Zaharia era el milagro colectivo de los
muelles: las senoras, de todas las edades, formas y condiciones,
parian.

Polo Phoibee se abri6 paso entre las parturientas, confiado,
acaso, en que alguna de ellas tuviese el humor de leer las pala-
bras pintadas sobre los cartones que golpeaban las rodillas y las
corvas y, una vez superadas las contingencias actuales, se encon-
trase en buena disposicién para ir al café anunciado. No se hizo
muchas ilusiones. Envueltas en sibanas, en batas, en toallas,
con las medias enrolladas hasta el tobillo y las faldas levantadas
hasta el ombligo, las mujeres de Paris parian, se preparaban a
parir o acababan de parir; las Gltimas eran desalojadas even-
tualmente por las mismas comadronas improvisadas que las
habian asistido y que en seguida se preparaban para atender
a las recién llegadas que formaban cola sobre los dos puentes
extremos, Alejandro III y Saint-Michel. Los inmuebles con vista
al rio habian sido desalojados y las mamas con sus bebés eran
conducidas a ellos una vez que se agotaba la debida pausa entre
el parto, la reticente celebracién del recién venido y una ligera
siesta al aire libre. No eran estos detalles administrativos los que
inquietaban a Polo Phoibee mientras caminaba entre las figuras
yacentes, las quejas reprimidas y el regurgitar de nifios, sino
las miradas que le dirigian las propias mujeres. Quizas algu-
nas, las mas jévenes, lo confundian con el posible padre que, de
seguro, en ese instante estaba celebrando a los flagelantes frente
a la iglesia de Saint Germain; ciertas miradas eran de espe-
ranza y otras de desilusién; pero, como suele suceder, aquéllas
pronto se trocaban en veladas decepciones, en tanto que éstas se
dejaban vencer por una falsa expectativa: Polo estaba seguro de
que ni uno de esos recién nacidos era obra suya. Algunos nifios
reposaban sobre el seno materno; otros eran alejados con célera
y espanto por las propias madres y arrullados a regafiadientes
por las comadronas; la beatitud de algunas muchachas y la re-
signacién de ciertas mujeres no era, sin embargo, el signo comin
de este tercer especticulo del julio parisino: muchas jévenes, y
mas mujeres, compartian con las viejas una doble expresién
estupefacta y picara. Las ancianas, algunas erguidas con digni-
dad, otras encorvadas como un baculo de pastor; las viejitas,
hasta ayer entregadas a sus recuerdos, a sus gatos, a sus pro-
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gramas de televisién y a sus botellas de agua caliente; esos per-
gaminos octogenarios que caminan de puntitas por las c.alles y
regafian a los transedntes; esos vetustos acorazados que disputan
en los mercados y al pie de las escaleras; todas ellas, la formi-
dable, espeluznante, entrafiable gerontocracia femenina de Parfs,
abrian las bocas y guifiaban los ojos, indecisas entre dos actitu-
des: interrogar con azoro o fingir que conocian un secreto.

Algunas viejas alargaron la mano para tocar la pierna de
Polo Phoibee; nuestro héroe se dio cuenta de que una de ellas
le daba a entender a su vecina que él, el joven rubio y her-
moso, era el padre inconfeso de esa criatura amoratada que la
anciana agitaba como una sonaja. La ronda del chisme estuvo
a punto de formarse y sus consecuencias hubiesen sido imprevi-
sibles. La mirada argiiendera de la viejita paralizé a Polo Phoi-
bee; por un instante, se imaginé rodeado por una jauria de
mujeres ilusas, primero las viejas, luego las maduras, finalmente
las muchachas; todas arrojadas sobre él, besindolo, arafiandolo,
pellizcandolo, exigiéndole que reconociera la paternidad. Pero
Polo tuvo la sangre fria de devolverle la mirada a la decrépita
sefiora que lo aludia con la suya. Y su mirada también paralizé
a la anciana, la obligd a fruncir el cefio y menear tristemente la
cabeza. Apreté a la criatura contra sus labios, llorique6 con
el mentén tembloroso y en sus ojos aparecieron la estupidez y el
terror. Polo, al mirarla, sin proponérselo, habia dejado que una
sola imagen pasara por su mente: una fila de hombres descal-
zos, escondidos en el humo, entraban al espantoso hedor de la
iglesia de Saint Sulpice.

Nunca se sabra si Polo comunicé la imagen a la vieja, y no
importa; lo que él queria en ese momento no era poner a prueba
sus poderes de telepatia sino liberarse, é] mismo, del recuerdo
y la intuicién de Saint Sulpice. Para ciertos hombres buenos, el
desorden es el mal. Esta limitacién cotidiana les permite, en si-
tuaciones de excepcién, encontrar la paz donde pareceria no ha-
berla. Frente a Polo, del otro lado de la acera, se tendia el
Pont des Arts, herrosa comunicacién entre el Quai de Conti
y el Louvre. El puente partia del disimulado escindalo de ese
hospital de parturientas improvisado al aire libre (ya no tarda-
ba en llover, ¢y entonces?) v cruzaba sobre la hirviente y estruen-
dosa anarquia de las aguas. En el centro de estos signos de la
catastrofe, el puente mismo era un solitario remanso. Imposible
saber por qué motivo las mujeres congestionaban los demas
accesos a los muelles y evitaban éste. Reglamento, libre deci-
sién o temor no declarado. el hecho es que nadie transitaba
por el Pont des Arts, que de esta manera brillaba con un soli-
tario equilibrio. Polo tuvo la sensacién de dirigirse a un punto
que seria el fiel de la balanza en una ciudad de platillos car-
gados, en ambas margenes del rio, con un excesivo peso de humo
y de sangre, subi6 las escaleras del puente y no pudo creer lo
que veia. El amplio trazo del Sena hasta dividirse en la Ile de
la Cité, el perfil vidrioso del nuevo Louvre, la corona de la
tormenta sobre las torres truncas de Notre Dame. Las transfor-

maciones, hasta hace unos minutos consideradas como portents:
parecian ahora detalles insignificantes; una bajisima bruma .
vestia la superficie del rio y ocultaba las ruinas de las barcaz:
la ciudad y su cielo habian generado un nuevo aire de cristsl
y luz, una franja de vidrio y oro entre la tierra y la torments
suspendida.

Una muchacha estaba sentada a la mitad del puente, De |e-
jos, a contraluz, era un punto negro y recortado. Al acercarse,
Polo fue llenando ese perfil de color, pues el pelo recogido en
una trenza era amarillo, el largo batén morado y los collares
verdes. La muchacha dibujaba sobre el asfalto del puente. No
levanté la vista cuando Polo llegd junto a ella y afiadi6 a su
descripcién: tez delgada y firme como una taza china, naricilla
levantada, labios tatuados. Dibujaba con tizas, como durante
anos lo habian hecho centenares de estudiantes que aqui repro-
ducian cuadros famosos, o inventaban nuevas figuras, para s-
licitar la ayuda del transeinte a fin de pagarse los estudios
completar un viaje o iniciar el regreso al hogar. En otras épocas
una de las alegrias de la ciudad era pasear por este puent
leyendo las gracias escritas con tiza en todos los idiomas del
mundo y escuchando la caida de las monedas y el guitarreo
de los jévenes que al atardecer cantaban baladas de amor y de
protesta. Ahora, sélo esta muchacha dibujaba alli, concentrad:
en la banalidad de su torpe ejecucién; un 4arbol desnudo en ¢
medio de un huerto invernal; pero un 4rbol cuya copa semejab:
una horca. Polo Phoibee se detuvo frente a la muchacha y pens
que los labios eran mucho més interesantes que el dibujo; ur
tatuaje violeta, amarillo y verde los cubria en sierpes caprichosas
libres para adaptarse a los movimientos de la boca, sometidos
a ella y a la vez independientes de ella; el tatuaje era una boc:
aparte, una segunda boca y también sélo la boca de la muchz
cha, pero perfeccionada, enriquecida por los contrastes de color
que resaltaban y profundizaban cada brillo de saliva y cad:
arruga inscrita en la plenitud de los labios. Una gota rgdond'a
luego otra més gruesa, y otra mds, cayeron sobre el di!)u]o..Pom
miré al cielo oscuro y la muchacha miré6 a Polo y él, sin 'mlrarl:
a ella, pensé primero en el dibujo borrado por la lluvia y &
seguida, inexplicablemente, en una frase que durante vanc
dias lo habia rondado, inexpresada hasta este preciso nstantt
Los labios tatuados se movieron y dijeron lo que €l pensaba

—Increible el primer animal que sofi6 con otro animal.

Polo sintié un impulso de huir; giré la cabeza hacia los mue
lles y ya no habia nada alli: sin duda, la lluvia cada vez m
tupida habia obligado a las parteras y a las parturientas a bu
car refugio. La muchacha movié los labios tatuados mientr
miraba fijamente uno de los cartones que Polo venia mostrand:
desde el café de la Rue de Ciseaux. La calma regresé al cuerp:
del bello mutilado; la calma se transformé en orgullo y Polo ¢
dijo que ojal4 y los viesen ahora los patrones, ojald; nadie, nunc:
habia mirado con semejante intensidad y ojos tan grises ( é.eh?
el anuncio de Le Bouquet; Polo inflé el pecho: habia justificad




su salario; lo desinfl6: se estaba conduciendo como un idiota;
bastaba ver los ojos de la muchacha para saber que no estaba
leyendo el insipido anuncio del café. Ahora llovia intensamen-
te, el dibujo se escurria hacia el rio en espirales de color opaco,
seguramente las letras del anuncio estaban siendo lavadas de la
misma manera y sin embargo la muchacha continuaba leyendo
con el cefio fruncido y una mueca indescriptible de los labios
tatuados. Se levanté y avanzd, bajo la lluvia, hacia Polo Phoi-
bee. Polo retrocedié. La muchacha le tendié la mano.

—-Salve. Te he estado esperando toda la mafiana. Llegué ano-
che, pero no quise molestarte. Ademas, preferi recorrer las calles
a solas. Soy mujer (sonrid); me gusta recibir las sorpresas sin
compaiiia y las razones mas tarde y de boca de un hombre.
;Por qué me miras con extrafieza? ;No te dije que hoy vendria
a visitarte? Hicimos un voto, ;recuerdas?, de volvernos a en-
contrar en este puente este preciso dia. Pero no entiendo muy
bien. El afio pasado el puente era de madera. ;De qué esta
hecho ahora? No, no me contestes atn. Escichame hasta el fi-
nal. Estoy muy cansada. El viaje desde Brujas es largo y dificil.
Las ventas estan atestadas y los caminos son cada dia mas pe-
ligrosos. Las bandas avanzan con una rapidez tal que sélo puede
ser explicada por la asistencia diabdlica. El terror cunde en
Flandes. Han quemado las tierras, las cosechas, los establos.
Asaltan y destruyen los monasterios, las iglesias y los palacios.
Son terribles: asesinan a todos los que no se unen a su cruzada;
siembran el hambre a su paso. Y son magnificos: todos los mi-
serables, los vagabundos, los aventureros y los enamorados se
unen a ellos. Han prometido que los pecados no seran castigados
y que la pobreza borrara las culpas. Dicen que no hay mas culpa
que la corrupcién de la avaricia y mas salvacion que despren-
derse de todo lo que se posee. Proclaman que todos somos divi-
nos y por ello todas las cosas son comunes. Anuncian la vecindad
de un nuevo reino y dicen vivir en perfecta alegria. Yo los he
visto. Son un ejército turbulento de limosneros, de fornicadores,
de locos, de idiotas, de sacerdotes renegados, heremitas exalta-
dos, maestros que han abandonado sus claustros y estudiantes
que profetizan la encarnacién de las ideas imposibles. Al frente
de ellos viene un monje, yo lo he visto: una mirada sin expre-
sién, un rostro sin color y una inmensa quijada; yo lo he escu-
chado: una voz sin timbre, jadeante. Vine a avisarte, como te
prometi. Ahora tG debes explicarme todo lo que no entiendo.
¢Por qué ha cambiado tanto la ciudad? ;Qué significan las
luces sin fuego? ¢Las carretas sin bueyes? ;Las caras pintadas
de las mujeres? ;Las voces sin boca? ;Los libros de horas pe-
gados en los muros? ¢Las ilustraciones que se mueven? ¢Los
tendederos sin ropa que cuelgan entre las casas? ;Las jaulas
que suben y bajan sin pijaros? ¢El humo que sale de los in-
fiernos? ;La comida calentada en frio y la nieve guardada en
cajas? Ven: témame en tus brazos y cuéntamelo todo. ..

Lo dijo reconociendo a Polo y aunque Polo era reconocido
todos los dias, en virtud de sus ocupaciones, por toda la gente

del barrio, esta vez ser reconocido significaba algo, mucho, mas.
Alrededor de €, en toda la ciudad, estaban naciendo nifios,
estaban muriendo hombres; cada nifio seria bautizado y cada
hombre enterrado bajo una losa con un nombre propio. Polo
retrocedi6 y la muchacha avanzé. El viento agitaba el ropén
morado y la lluvia bafiaba el rostro y el pelo, pero los labios
eran indelebles y se movian en silencio.

—¢Qué te pasa? ;No me reconoces? ¢No te dije que regresa-
ria hoy?

Naciese o muriese, €l era Polo, seria bautizado como Polo y
enterrado como Polo, reconocido como Polo en su alfa y en su
omega. Los ojos grises de la muchacha lo reconocian; pero los
labios pronunciaban, sin palabras, otro nombre. ;Quién estaba
naciendo? ;Quién estaba muriendo? ;Quién podria reconocer
a un cadaver en uno de esos nifios recién paridos en los muelles
del Sena? ;Quién ha sobrevivido para reconocerme?: Polo se
dijo, confusamente, todas estas cosas y pensb que sélo tenia un
recurso: traté de leer las palabras escritas sobre el cartén que
portaba en el pecho; pero las letras estaban escritas para que
las leyera el publico, no él; y al ladear la cabeza para desci-
frarlas, luchando contra el viento que le arremolinaba la larga
cabellera sobre el rostro y contra la lluvia que le corria por las
cejas y las pestafias, luchando contra el olfato de ufias quema-
das y el tacto de sudor, aceite y placenta, luchando contra las
palabras que habia pronunciado sin entender, dictadas por una
memoria de resurrecciones, ego baptiso te, Iohannes Agripa,,
Polo perdié el equilibrio.

Y la muchacha, por cuya mirada pasaban las mismas inte-
rrogantes, las mismas memorias, las mismas supervivencias, alar-
g6 el brazo para tomar el de Polo. Cémo iba a saber que nuestro
héroe era manco. Ella se qued6 prendida al aire, con la mano
araniada por los alfileres, y Polo cay6. Por un instante los dos
cartones blancos semejaron las alas de Icaro; en seguida, el rubio
y hermoso joven se hundié en el hirviente Sena y su grito fue
secuestrado por la bruma implacable, lenta y silenciosa.

La muchacha clavé las manos en el barandal de fierro del
puente, traté de mirar las aguas ocultas por esa niebla casi in-
mévil y colgé la cabeza. Permanecié asi durante algunos mi-
nutos. Luego regres6 al centro del puente y volvié a sentarse
alli, con las piernas cruzadas y el busto erguido, dejando que el
viento y la lluvia jugaran con su pelo y la mas desinteresada
contemplacién con su espiritu. Entonces, en medio de la tor-
menta, una lucecilla infima descendié hacia el puente y la mu-
chacha levanté la cabeza y la miré. En seguida oculté el rostro
entre las manos y la esfera de luz, que era una paloma blanca,
se posé en la coronilla de la muchacha. Pero apenas lo hizo, la
lluvia comenzé a despintar su albeante plumaje, y a medida
que la paloma mostraba su verdadero color, la muchacha repe-
tia en silencio, una y otra vez:

—Quiero que escuches una historia: airotsih anu sehcucse

euq oreiuq. ..
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