~ “ESCRIBIR NOVELAS
ES COMO LA LIBERTAD”

UNA ENTREVISTA CON CARLOS FUENTES
POR MAURICIO CARRERA

...“Si eres novelista, seras creado por la novela...”
C.F.

Encuentro a Carlos Fuentes sumamente agotado,
con una sonrisa que apenas puede sostener, a la sali-
da del hotel donde se hospeda. Celebro que me haya
reconocido, que me recuerde, pero el encontrérmelo
cuando sale me hace pensar que ha olvidado la cita y
el motivo de mi presencia esa tarde. Sin embargo tan
s6lo se despide de Fernando Benitez, su acomparian-
te, preocupdndose porque éste pueda encontrar al-
giin medio de transporte, y luego, cuando quedamos
solos, me pregunta si estd todo listo para la entrevis-
ta.

"¢ Quieres que lea antes las preguntas que he pre-
parado?”’. le pregunto.

“No; se pierde espontaneidad’, me contesia...
Levanto la patisa. La cinta corre, planteo la primera
pregunta y la entrevista comienza...:

—Serior Fuentes, ;cudl es su posicion como inte-
lectual en la vida politica de su pais?

—Mire, yo creo que cualquier hombre o mujer
somos politicos. No podemos dejar de participar,
de una manera u otra, en la vida politica. Claro,
algunos mas de cerca, algunos més de lejos, pasi-
vamente, activamente, mirando, haciendo, etc. A
mi me interesa participar en la vida politica de mi
pais como siempre lo he hecho: como escritor. S6-
lo excepcionalmente: he participado en la vida po-
litica como funcionario; en mi vida reciente sélo
una vez y dos aiios jverdad? A mi me interesa es-
cribir, darle voz a esas realidades que solamente
pueden ser captadas por un individuo, por un es-
critor, en este caso ‘‘yo”. Sin embargo, esta situa-
cién supone al mismo tiempo una correlacioén co-

" lectiva porque “yo”, Fuentes, estoy escribiendo en
_ un lenguaje que es de todos nosotros, de todos los

mexicanos e incluso de toda el drea de la lengua es-
paiiola. Desde esta forma, creo que si hay una pre-

_ sencia politica inmediata del escritor, desde el mo-

mento en el que la literatura no se puede hacer sin
el individuo que la escribe, pero que tampoco se
puede hacer sin la expresion colectiva que llama-
mos lenguaje y que es una expresion social, de to-
dos.

— Serior Fuentes, usted junto con un grupo de des-
tacados intelectuales brindaron un apoyo bastante
notorio al régimen del presidente Luis Echeverria...
(a qué se debii ese apoyo, y como ve usted la situa-
cién actual por la que atraviesa México durante el
mandato del presidente Lépez Portillo y la proyec-
cién de nuestro pais en base a la importancia de sus
reservas petroliferas?

—Vamos por partes. En primer lugar, hubo una
coincidencia de muchos de nosotros con las ideas
y los proyectos del presidente Echeverria. No fue
tanto una cosa personalista sino una real coinci-
dencia de metas después de la crisis del 68 y des-
pués de los afios del auge del desarrollismo. Creo
que el presidente Echeverria salv6 la situacion po-
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litica del pais, una situacioén que, de haber sido de-
jada a la pura inercia, nos hubiera conducido a
una dictadura tipo Brasil o Argentina, por lo me-
nos. El luchd contra eso y tuvo aciertos, tuvo de-
fectos, pero creo que fundamentalmente salvé al
pais de ese género de represion que es la pendiente
mas facil a seguir para un gobierno latinoamerica-
no. Y creo que gracias al hecho de que el presiden-
te Echeverria salvé la situacion politica heredada
del 68, el presidente Lopez Portillo ha podide en-
frentarse a una nueva situacion de Reforma Politi-
ca, en primer lugar, y a una situacion econémica
de posible bonanza. Esta nueva situacion esta pre-
fiada de peligros, naturalmente. El presidente ha
dicho que ésta es la primera vez que somos finan-
cieramente independientes en nuestra historia, y
ese es un hecho de enorme magnitud para un pais
que ha sido invadido y mutilado porque no podia
pagar sus deudas. ...Es un hecho enorme, pero
crea una responsabilidad gigantesca para todos los
mexicanos y para el Estado mexicano. Mire usted:
la historia de México desde Juirez ha sido la histo-
ria de la lucha por la creacion del Estado Nacio-
nal. Inglaterra y Francia constituyen Estados Na-
cionales consolidados desde hace mucho tiempo.
Los Estados Unidos y Rusia son algo mas que Es-
tados Nacionales; como lo previd Tocqueville, son
Estados continentales que crean un universo y una
dimension nueva que aln no sabemos definir muy
bien. Nosotros ain luchamos por lo que luchaba
la Francia del siglo X V111, por ser un Estado Na-
cional, y hasta ahora, por primera vez, tenemos
los medios para hacerlo, para consohdar ese Esta-
do Nacional. La responsabilidad del Estado, en-
tonces, es enorme, porque si teniendo los medios
para consolidarse como tal, como un ESTADO, y
no lo hace, si ¢l Estado Nacional fracasa en su ges-
tion de la cosa publica, la iniciativa privada tendré
todo el derecho de decir: “*Ustedes no saben mane-
jar las cosas y yo si..."" (Y no me reficro a este pre-
sidente ni al que lo sigue, sino me reficro al Estado
Nacional).

Es la ultima oportunidad del Estado y es una
responsabilidad enorme, porque si ¢l Estado Na-
cional fracasa con estos recuros, habrin fracasado
Benito Juarez, Carranza y Céardenas. Se habra en-
terrado la mitad de nuestra historia por falta de in-
teligencia, por desidia o por falta de decisién.
Ahora que creo yo que en el Estado Nacional no
se puede defender sin la Democracia; la Democra-
cia econémica y politica es nuestra mejor defensa.
Los ingresos por la venta del petroleo no pueden
servir ni para subsidiar la pobreza ni para aumen-
tar la desigualdad social en México o para promo-
ver los intereses de la clase empresarial. Tiene que
haber una intervencion real del Estado para pro-
curar (y ya ha pasado bastante tiempo, no es un
personalismo) lo que podriamos llamar una politi-
ca “cardenista” de equilibrio, de crecimiento equi-
librado de los sectores, de impuesto sobre los capi-
tales y de sometimiento de la voraz empresa priva-
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da mexicana a los intereses de la nacion. Si nd se
hace, eventualmente esta empresa mexicana habré
tomado al Estado mexicano y lo habréd puesto al
servicio de los Estados Unidos.

=/ Y cudl es su posicion ante esta situacion, como
el escritor e intelectual que es usted?

=Y o estoy empenado en darle realidad verbal a
una serie de verdades mudas que veo en mi pais.
Lo he hecho desde mi primer libro, Los dias en-
mascarados, desde La region mas transparente, y
no he terminado. Ahora tengo 50 afios y espero te-
ner unos 25 anos mas para terminar mi mural, mi
cuadro mi “‘comedia mexicana™, si usted quiere.
Tengo aun muchas cosas que decir y que hacer, asi
lo siento, y muchos libros que publicar. Y creo que
a Balzac, Flaubert o a Dostoievsky nadie les pidio
mas de lo que hicieron (y no me comparo con
cllos: yo soy un pinche tameme a su lado; no, no se

trata de eso). Se trata de que a mi nivel y en mi -

pais y en mi tiempo yo quiero publicar mis libros,
escribir y reflejar una realidad en parte, y en parte
también crearla, porque creo que un novelista
también crea una realidad, asi sea una realidad
verbal, y no sélo refleja la realidad sino que le afia-
de algo...

—¢ Por un sentimiento de carencia?

—Si, por un sentimiento de carencia en el mun-
do. Porque sabemos que el mundo est4 inacabado.
El mundo acabado es el mundo totalitario, es el
mundo de Kafka: la Ley dice “‘el mundo se termi-
nd", y la Ley dice cdmo es el mundo. El escritor
dice *no, el mundo no estd terminado, los hom-
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bres no estin terminados, los nifios y las mujeres
no estan acabados todavia; €l mundo encierrq un
misterio, el mundo encierra todavia una creacion,
y yo voy a contribuir a otorgar algo que le falta al
mundo...” :

—;En Aura o en Cumpleafios se halla ausente
esa su preocupacién por lo social, por darle realidad
a esas verdades o realidades mudas de las que usted
habla?

—No; yo creo que lo social son los suefios tam-
bién. Yo creo que la cultura es lo que la gente sue-
fia, sus pesadillas, lo que teme. Entonces una no-
vela.como Aura encarna estos temores, €S0S Sue-
fios, es una novela sobre la vida de la muerte y éste
es un pais donde la muerte esta viva ;verdad? Arte-
mio Cruz, que escribi al mismo tiempo, es una no-
vela sobre la muerte de la vida. Artemio Cruz esta
muerto y no lo sabe. Aura es una novela sobre los
fantasmas y éstos son los que nos dicen que la
muerte estd viva y los que nos acompaiian en la
vida de la muerte... Y esta es una realidad social,
cultural, psicolégica.

—Serior Fuentes, ;por qué escribe?

—Precisamente por ese sentimierito de carencia
del que hemos venido hablando y por motivos
muy complejos. Por el hecho de que creci en los
Estados Unidos y por el hecho de que para mi Mé-
xico se present6 desde un principio como un enig-
ma conflictivo,-de que tardé en descubrir la identi-
dad de mi nacién y porque me tardé en descubrir
la necesidad de escribir en espaiiol (porque yo fui

ccriado en la lengua inglesa)... Acabé escribiendo

en espafiol porque pasé por Chile y porque soy
mexicano y por muchas otras cosas...

—Bueno, ;y por qué no escribe en inglés?

—Porque a la lengua inglesa no le hacen falta es-
critores; tienen muchos y muy buenos. Y ala len-,
gua espaiiola si le hacen falta escritores. Ha habi-
do una muerte de la lengua espaifiola durante mu-
chos siglos. En la lengua espafiola hay mucho qué
hacer; constituye un desafio maravilloso escribir
en espaiiol. Escribir en inglés no tiene chiste. Es
una lengua con una tradicién vasta, riquisima e
ininterrumpida hasta nuestros dias. No deja de ha-

‘ber una gran literatura en lengua inglesa desde la

edad media. Pero la lengua espafiola tiene unos
baches absolutamente colosales. Después de Cer-
vantes, ;qué grandes novelas hay hasta La Regenta:
de Clarin o hasta Pérez Galdoés? Hay un

desierto de siglo y medio en el que no se escribe
nada interesante. Es una lengua de la desposesion.
Los propios espafioles sienten después del fascis-
mo que no son duefios de su lengua, que tienen
que recrearla... Nosotros lo sabemos porque so-
mos pueblos conquistados a los que se les impuso
una lengua; de manera que es una lengua muy
conflictiva, muy llena de desafios, de vacios, de la-
gunas, y a mi me procura una emocion muy gran-

- de escribir en espaiiol, una emocién que no tendria
 si escribiera €n inglés. Yo escribo mucho en inglés



reportajes, periodismo, ensayos; pero para mi es
casi una cosa burocratica el hacerlo. No hay un
sentido de desafio. Mire usted: usted sabe que su
lengua es una lengua cuando piensa cudl es la len-
gua en la que sueiia, en la que hace el amor y en la
que insulta...; y yo solo sé insultar, sélo sé hacer el
amor y s6lo sé sofiar en espafiol...

—;Y considera que actualmente hay una base o
alguna tradicion para que la lengua espariola resur-
ja?

—Como no. Es evidente que hay un esfuerzo ex-
traordinario a partir del siglo XIX. Enla novela ha-
blabamos de Leopoldo Alas, Clarin, y de Be-
nito Pérez Galdos. Pero luego esta el sentimiento
de derrota espaiiola del 98. Este sentimiento fue
muy importante para resucitar la necesidad de un
lenguaje enojado, critico, que es el de la genera-
cion del 98. Enseguida el de Valle-Inclan, el de
Unamuno, el de Machado. Y hay también la gran
influencia latinoamericana que se manifiesta por
primera vez en esta especie de “‘regreso de las tres
carabelas” de Rubén Dario a Espaiia... La in-
fluencia de Rubén Dario, de César Vallejo y de
Pablo Neruda sobre la gran generacion espariola
de los arios 20 y 30: Federico Garcia Lorca, Cer-
nuda, Prados, Alberti, etc. Todo esto son muestras
de la necesidad de recrear la lengua jy es tan evi-
dente en la poesia de Neruda!: es todo un esfuerzo
el que hace por abarcar la totalidad de la lengua...
Yo creo que los novelistas no podriamos existir sin
los poetas que nos precedieron. En cierto modo es
la novela hispanoamericana la que ha revitalizado
mas en los Gltimos afios la lengua esparfiola, pero
creo que detras de cada novelista hispanoamerica-
no hay toda una pléyade de poetas, del.pasado y
del presente. Creo yo que, asi como en la lengua
inglesa a partir del siglo XVIII la novela es un fac-
tor ininterrumpido de creacién, entre nosotros, a
partir de Rubén Dario y a ambos lados del Atlan-
tico, hay toda una tradicidn ininterrumpida de la
creacion lirica, de la creacion poética, que nos per-
mitié a todos nosotros escribir novelas.

—¢Y considera que usted, su obra, ha contribuido
a la revitalizacion del actual idioma espariol?

—Eso que lo digan mis criticos, yo no tengo la
menor idea. Yo creo que formo parte de toda una
corriente, de todo un movimiento muy grande en
el que se incluye a Gabriel Garcia Marquez, a Var-
gas Llosa, a Carpentier, a Julio Cortazar... En la
novela son gentes que han agarrado al toro de la
prosa novelistica por los cuernos y la han transfor-
mado considerablemente. Si usted lee una novela
de José Maria Pereda o una novela de Rafael Del-
gado y luego lee las novelas actuales, de inmediato
puede ver la diferencia cualitativa que hay tan
grande. Es decir: para aquellos autores no hay un
conflicto con la lengua; para nosotros si existe ese
conflicto y esa es la diferencia.

—¢ Y esa diferencia es lo que caracteriza al llama-
do “boom” latinoamericano?
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—Bueno, como usted sabe, el ‘‘boom” es una
cosa inventada un poco por libreros y editores
porque les convenia; pero el **boom’" latinoameri-
cano empezd con Bernal Diaz del Castillo y con
Sor Juana Inés de la Cruz. Siempre pertenecemos
a una tradicion, siempre ha habido escritores: no
se empezo a escribir en 1960. Entonces, lo que hay
en mi generacion si es una decision de renovar la
novela, de darle la mayor fuerza posible, de poten-
ciar al médximo la novela a través de una renova-
cion del lenguaje y de la tematica: una renovacion
profunda del género y de su capacidad para decir
cosas.

—(Es esta su consideracion en torno a la novela?

—Si; yo creo que la novela es una salida al mun-
do para decir **no entendemos al mundo™. Se em-
piezan a escribir novelas en ¢l momento en que
Don Quijote sale y dice “no entiendo al mundo, y
lei una cosa y el mundo no es asi”... Cuando no se
tienen preguntas sobre ¢l mundo, cuando se cree
que se sabe lo que es ¢l mundo, no se escriben no-
velas. De manera que la novela es siempre una in-
sercion en la historia, es una salida hacia ¢l mundo
que no es de nosotros, para decir: “Ahi estd el
mundo y no lo entiendo, quisiera entenderlo y es-
cribo una novela, estoy ¢n la historia pero al mis-
mo tiempo no soy esclavo de la historia porque le
anado algo, porque la transformo y porque soy ca-
paz de lanzar una mirada critica sobre la histo-
ria...”" Y esto es escribir novelas para mi.

—Decia usted que escribia por un sentimiento de
carencia, ;sus novelas han llenado o satisfecho ese
sentimiento de carencia’

—No, no; mire usted: escribir novelas es como
la libertad, es algo que no se conquista nunca. La
lucha por la libertad es la libertad, y la libertad es
la lucha por la libertad. En la medida ¢en que esta-
mos por la libertad somos libres; cuando creemos
que ya tenemos la libertad, en esc momento deja-
mos de ser libres y hay que empezar otra vez. Esa
es la concepcion tragica del hombre, su existencia
misma. Y si el mundo estuviera completo no se es-
cribirian novelas ni se pintarian cuadros ni se com-
pondrian sonatas. ;Para qué, si el mundo esta
completo, perfecto y listo? Pero, repito, esto es lo
que dice una mentalidad totalitaria: "¢l mundo es-
ta hecho, no hay nada que afadirle™, y un artista
siempre dice ‘el mundo esta incompleto, hay que
anadir algo”.

—Sin embargo, se asegura que la novela como tal
tiende a desaparecer. ; Qué hay de cierto en eso? ;En
qué estado se encuentra actualmente la novela en el
mundo?

—En un estado de bonanza maravilloso... Esa
es una teoria vieja y en México las cosas llegan
siempre, como sabemos, con diez afios de retraso.
En la teoria de Marshall Mac Luhan, que la expre-
s6 a principios de los sesentas y que ha sido des-
mentida totalmente por el hecho de que cada dia
se escriben mas novelas y hay mds lectores de no-



velas. Simplemente en los Estados Unidos habria
que ver los tirajes de las ultimas novelas de Styron,
de Munler, de James Baldwin, de Kurt Vonnegut, de
Hecller, uirajes que son gigantescos: de 200, 300 o 500
mil ¢jemplares... Mire usted, ha pasado una
cosa y esto lo vio muy bien mi editor francés,
Claude Gallimard, que dijo: *‘yo tengo la impre-
s1on de que la gente se ha saturado de la novedad
de la imagen, sobre todo de la imagen televisiva, y
saben muy bien lo que puede dar la television y
hasta donde puede darlo, y no puede dar mas. Y
en consecuencia las gentes, que no son tontas, di-
cen que hay otra parte de nuestra vida, de nuestra

alma y de nuestra existencia que s6lo puede ser lle-

nada por la lectura”... Entonces Gallimard, en
Francia, nos dio una coleccion absolutamente ex-

céntrica que se llama *‘Lo imaginario”, en donde

aparecen textos inéditos en Francia durante mu-
cho tiempo y que no se conseguian, textos muy di-
ficiles, textos de imaginacion. Por ejemplo, el Pe-
dro Pdramo de Rulfo ha salido en francés nueva-
mente después de 20 afos de no estar circulando
en Francia. ... El Absalon, Absalon de Faulkner,
textos de Pierre de Mandiargues y de Cocteau, han
salido con tirajes de cien mil ejemplares. Y joh,
sorpresa! ;verdad? la gente queria leer cosas de la
imaginacion, queria leer narrativa... De manera
que no hay ninguna novela muerta y yo lo que veo
¢s que se estan escribiendo grandes novelas. Para
referirme Unicamente a 1979, yo le menciono de
salida 5 obras maestras de la novela, que son: Si

una noche de invierno, de Italo Calvino; E! escritor -

fantasma, de Roth, la novela de William Styron,
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Sophie; la'novela de Milan Kundera, E! libro de la
risa y el olvido y 1a novela del gran William Gol-
ding que ha regresado con La obscuridad visible,
una novela expléndida. De manera que no veo
ninguna crisis de la novela. Al contrario, veo un
resurgimiento de la capacidad narrativa e imagi-
nativa del hombre, suplida por los novelistas...
—Mencionaba usted que ‘“‘las cosas en México
llegan siempre con diez arios de retraso” ;jen México
todavia no se da este resurgimiento de la novela?
—Bueno yo creo que ha habido un pequefio
inter-regno literario en México. Creo que estamos
llegando a las consecuencias finales de lo que se
dio por ilamar la novela de ““la onda’, la novela de
José Agustin y de Gustavo Sainz, sobre todo, y
empieza a haber algo nuevo. Yo creo que lo que se
conquistd para Siempre en México durante los
afios cincuenta fue el derecho a la pluralidad ex-
presiva en la narrativa mexicana. La ruptura de las
novelas de género, de las escuelas, la afirmacion de
la individualidad, la libertad para expresarse de

- una manera tradicional, etc., todo eso... Y enton-

ces esto es lo que siento que estd resurgiendo. Creo
que estamos pasando por una época de resurgi-
miento de la lirica, de la poesia, y hay excelentes
poetas jovenes en México. Y enseguida ‘comienzo
a leer novelas que me interesan mucho y comienzo
a encontrar narradores de mucho interés: Maria
Luisa Puga, Emiliano Gonzilez, Carridn... De ma-
nera que creo que hay una linea ininterrumpida.
Estas cosas tardan en madurar, no se dan por de-
creto ni por buena voluntad nada mads, sino que
hay un proceso de ir yendo hacia adelante, de ma-
duracién de ensefianza, de parricidios, de matrici-
dios... pero no veo que haya una interrupcion del
flujo creativo hacia adelante de la literatura mexi-
cana. Eso jara nada...

—Creo que con eso redondeamos la entrevista, ;o
no? —me indica Carlos Fuentes luego, como ddndola

_por terminada.

—¢No tiene algo mds que agregar? —le pregunto,
aunque sé que hemos consumido mads. del tiempo
que me concediera para entrevistarlo —una hora—
Por lo tanto, adivino su respuesta:

=No... : -

Regreso la cinta. La meto en su caja y nos levan-
tamos. Al llegar a la puerta para disponernos a salir,
Carlos Fuentes descubre un papelito en la alfombra

"y lo levanta. Lee en voz alta lo que aparece en el pa-

pel, un nombre, y lo repite antes de meditar:... ‘‘pare-
ce el nombre de un personaje de Agatha Cristie”.
Por una rdapida asociacion de ideas pienso en Hercule
Poirot, cuando ariade:.... “‘este hombre se fue sin pa-
gar y lo mataron”. »

—...Y su cuerpo estd escondido en el cléset
—aventuro a decir, siguiéndole el juego; pero él es el
escritor y me gana.

—O en el refrigerador... —y seriala el refrigerador
que se encuentra en la suite en donde nos hallamos.

Sonrie y me invita a salir.






