
"ESCRIBIR NOVELAS
ES COMO LA LIBERTAD"
UNA ENTREVISTA CON CARLOS FUENTES

POR MAURICIO CARRERA

. ,

... "Si eres novelista, serás creado por la novela.. . "

C.F.

Encuentro a Carlos Fuentes sumamente agotado,
con unasonrisa queapenas puede sostener, a la sali­
da del hotel donde se hospeda. Celebro queme haya
reconocido, queme recuerde, pero el encontrármelo
cuando saleme hacepensar queha olvidado la citay
el motivo demipresencia esatarde. Sin embargo tan
sólose despide de Fernando Benítez, su acompañan­
te, preocupándose porque éste pueda encontrar al­
gún medio de transporte, y luego, cuando quedamos
solos. me pregunta si está todo listoparala entrevis­
ta.

"¿Quieres que lea antes laspreguntas que he pre­
parado?". lepregunto.

"No; se pierde espontaneidad". me contesta...
Levanto lapausa. La cinta corre, planteo laprimera
pregunta y la entrevista comienza... :

-Señor Fuentes, ¿cuál es su posición como inte­
lectual en la vida política de su país?

- Mire, yo creo que cualquier hombre o mujer
somos políticos. No podemos dejar de participar,
de una manera u otra, en la vida política. Claro,
algunos más de cerca, algunos más de lejos, pasi­
vamente, activamente, mirando, haciendo, etc . A
mí me interesa participar en la vida polltica de mi
país como siempre lo he hecho: como escritor. SÓ·
lo excepcionalmente he participado en la vida po­
lítica como funcionario; en mi vida reciente sólo
una vez y dos años ¿verdad? A mí me interesa es­
cribir, darle voz a esas realidades que solamente

. pueden ser captadas por un individuo, por un es­
critor, en este caso "yo". Sin embargo, esta situa­
ción supone al mismo tiempo una correlación co-

o lectiva porque "yo", Fuentes, estoy escribiendo en
un lenguaje que es de todos nosotros, de todos los

. mexicanos e incluso de toda el área de la lengua es­
pañola. Desde esta forma, creo que sí hay una pre­
sencia política inmediata del escritor, desde el mo­
mento en el que la literatura no se puede hacer sin
el individuo que la escribe, pero que tampoco se
puede hacer sin la expresión colectiva que, llama­
mos lenguaje y que es una expresión social, de to­
dos.

- Señor Fuentes.ustedjunto conungrupo de des­
tacados intelectuales brindaron un apoyo bastante
notorio al régimen delpresidente Luis Echeverría...
¿a qué se debió ese apoyo, y cómoveusted la situa­
ción actual por la que atraviesa México durante el
mandato del presidente López Portillo y la proyec­
dón de nuestro país en base a la importancia de sus
reservas petrolíferas?

-Vamos por partes. En primer lugar, hub~ una
coincidencia de muchos de nosotros con las ideas

.y los proyectos del presidente Echeverría. N~ fu.e
tanto una cosa-personalista sino una real comer­
dencia de metas después de la crisis del 68 y des­
pués de los años del auge del desarrollismo. Creo
que el presidente Echeverría salvó la situación po-

32

lítica del país, una situación que, de haber sido de­
jada a la pura inercia, nos hubiera conducido a
una dictadura tipo Brasil o Argentina, por lo me­
nos. El luchó contra eso y tu vo aciertos, tuvo de­
fectos, pero creo que fundamentalmente salvó al
país de ese género de represión que es la pendiente
más fácil a seguir para un gobierno latinoamerica­
no. y creo que gracias al hecho de que el presiden­
te Echeverría salvó la situaci ón política heredada
del 68, el presidente López Port illo ha podido en­
frentarse a una nueva situación de Reforma Políti­
ca, en primer lugar, y a una situac ión económica
de posible bonanza . Esta nue va situación está pre­
ñada de peligros, naturalmente. El presidente ha
dicho que ésta es la pr imera vez que somos finan­
cieramente independientes en nuestra historia, y
ese es un hecho de enorme magn itud para un país
que ha sido invadido y mutilado porque no podía
pagar sus deudas . .. . Es un hecho enorme, pero

.crea una responsab ilidad gigan tesca pa ra todos los
mexicanos y par a el Estado mexicano . Mire usted:
la historia de México desde Ju úrc z ha sido la histo­
ria de la lucha por lu creación del Estado Nació­
nal. Inglaterra y Fruncía co nstituyen Estad?s Na·
cionales consolidados desde hace mucho tiempo,
Los Estados Un idos y Ru sia son algo m ás que Es­
tados Nacionales; como lo pre vió Tocqucville, son
Estados continent ales que crean un un iverso y una
dimensión nueva que aún no suhcrnu s definir muy
bien . Nosotros aún lucham os por lo que luchaba
la Francia del siglo XV111 , por ser un Estado Na­
cional, y hasta uhoru , por primera ver; tenemos
los medios para hacerl o, para co nsoli da r ese Esta­
do Nacional. La responsabil idad del Estado, en­
tonces, es enorme, porquc si ten iend o los medios
para consolidarse co mo tal, co mo un ESTA DO, y
no lo hace, si el Esta do Naciona l fra casa en su ges­
tión de la cosa públ ica, la iniciativa privad a tendrá
todo el derecho de decir : "Ustedes 11 0 saben mane­
jar las cosas y yo sí.. . " (Y no me refier o a es~e pre­
sidente ni al que lo sigue, sino me refier o al Estado
Nacional).

Es la última oportunidad del Esta do y es una
responsab ilidad enorme, porque si el Estado Na­
cional fracasa con estos recur es, habrán fracasado
Benito Juárez, Carranza y Cárdenas. Se habrá ~n­

terrado la mitad de nuestra historia por falta de in­
teligencia, por desid ia o por falt a de ~ecisión .

Ahora que creo yo que en el Estado Nacio nal no
se puede defender sin la Democraci a ; I ~ Democra­
cia económica y política es nuestra mejor defensa.
Los ingresos por la venta del petról.eo no pueden
servir ni para subsidiar la pobreza ni para aumen­
tar la desigualdad social en México o. parayromo­
ver los intereses de la clase empresarial. Tiene que
haber una intervención real del Estado para pro­
curar (y ya ha pasado bastante tiempo, no es .u~

personalismo) lo que p?~rí~mos lIam~r .una poht~.
ca "cardenista" de equilibrio, de crecimiento equ~­

librado de los sectores, de impuesto sobre los capi­
tales y de sometimiento de la voraz empresa priva-

Maür icio Carrera, periodista y escritor nacido en México
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- bres no están-terminados; los niños y las mujeres
no estan acabados todavía; el.mundo encierra un
misterio, el mundo encierra todavía una creación, .
y yovo,! a contribuir a otorgar algo que le falta al

- . " • - I \ •

mundo.:. , ,
-¿En;Aura o en 'Cumpleañ os se halla ausente

<esa su preocupacjón porlo social. por darle realidad
a esas verdades o realidades mudas de las que usted ,
hablar , ' . , ' ," -, -' ; , , " "

.;No; y~ creo' que lo socilll son los sueños tam­
bién.Yo creó que .la cultura es 19 que .lagentesue- ' .

_, ña" sUs' pesadillas, lo .que teme; Entonces una .,no- ,
vela. como 'Aura ·encarn a estos temores; .esos sue­
ñps,esun~novela sobre la vida de .la muerte y·éste

!, es un país donde la mue~te está viva ¿verdad? Arte­
.mio Cruz, que escribí al mismo tiempo, es una no-

'. velasobre la muerte de la vida. Artemio Cruz está
muerto yno lo sabe. Aura e~ 'una novela sobre los ,
fantasmas y éstos son los que nos .dicen que la ­
muerte está viva y los que nos ,acomp añan 'en la

, vida -de-la muerte... y esta es uriarealidad social; .
'cultural; psicológica. ' , ' ' ".. .'
. -S~ñ.or Fuentes; ¿por qué escribe?

- Precisamente por, ese -sentimiento de carencia
del -que .hemos .venido hablando y por motivos
muy complejos.' Por el hecho de que crecí en los
Estados Unidos ypor el hechode que para rníMé- ,
xico se presentó desde un principio como un enig­
ma conflictivo,de que tardé en descubrir la identi-

,' dad de minaci6ny porqueme tardé en descubrir
, la .necesidad de escribir en español (porque yo fui
.criado .en la lengua inglesa)... 'Acabé escribiendo

, en españolporque-pasé por Chile y. porque soy.
.mexicano y por .muchas' otras cosas... .

.:.. Bueno, ¿y,por ;qué,no escribe e,n inglés? ' .
" - Porque a'la lengua inglesa no le hacen falta es­

critores; tienen muchos y muy buenos. Y a 'la len- ,
guaespañolasí-Ie hacen falta escritores. Ha habi- ­
do unamuerte de lalenguaespañola durante mu-

, chos siglos. En la lengua. española hay muchoqué
hacer; constituye un rdesaño maravilloso escribir ,

.,' en español. Escribir en inglés no tiene chiste. Es "
únaIengua con -unafradici ón. vasta, riquísima e'.

, ininterrumpida hasta nuestros días. No deja de.ha- '
. "ber una' gran'Iiteratura en lengua inglesa, desde la

edad . media."Pero "la "lengua .española ' tiene unos
. baches absolutamente.colosales. Después de Cer- -<

van tes, ¿qué grandes novelas hay hasta La Regenta'
de Clarín o.ihasta Perez G aldós? ' Hay ' un .
desierto de siglo .y medio en el que no se escribe
nada.interesante.Es una lengua de la desposesión.

' Los propios españoles sienten después del fascis- .
'.' .mo-que no -son .dueños ~e su lengua, que tienen

, que -recrearla.. . Nosotros lo' sabemos 'porq ue, so ­
mos .pueblos conquistados a los que se les impuso
unil ~en.gua; ' de manera q ue es una .lengua rouy, .
conflictiva.muy llena de desafíos, de vacíos, de la- ,

' gunas, y a mí me procura unaemoción muy gran- , •
. de escribir en español, una emociónque no tendría
' si escribiera én inglés. ,"!<? es~rilio mucho'en inglés

.

~
da mexicana a los intereses de la nación. Si nd se
hncc , eventualmente esta empresa mexicana habrá
iomudu al Estado mexicano y lo habrá puesto al
servicio de los Estados Unidos. '

- ¿ y cllál es su poslci6n ante esta situación, como
rl escritor ~ Intelectual que es usted? , ,' ,

- Yo estoy empeñado en darle realidad verbal a . '
unn serie de verdades mudas que veo en mi país,
Lo he hecho desde mi primer libro, Los días en­
mascaradas, desde La región mas transparente, y ,
no he terminado. Ahora tengo SO años y esperó te- '
ncr unos 25 años más para terminar mi mural, mi
cuadro mi " comedia mexicana", si usted quiere.
Tengo aún muchas cosas que decir y que hacer, así
lo siento, y muchos libros que publicar. Y creo que
u Balza c, Flaubert o a Dostoievsky nadie les pidió
más de lo que hicieron (y no me comparo con
ellos: )'0 soy un pinche tameme a su lado; no, no se
trat a de eso) . Se trata de que a mi nivel y en mi .
país y en mi tiempo yo quiero publicar mis libros;
escribir y reflejar una realidad en parte, y en parte
también crearla, porque creo que un novelista
también crea una realidad, así sea una realidad
verba l, y no sólo refleja la realidad sino que le aña­
de algo. ..

- ¿ Por WI sentimiento de carencia?
- Si. por un sentimiento de carencia en el mun-

do . Porque sabemos que el mundo está inacabado.
El mundo aca bado 'es el mundo totalitariovésel
mun do de Kafka: la Ley dice "el mundo se termi­
nó" . y la Ley dice cómo es el mundo. El escritor
dice " no. el mundo no está terminado, los hom-

\,; "
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reportajes, periodismo, ensayos; pero para mí es
casi una cosa burocrática el hacerlo. No hay un
sentido de desafío. Mire usted: usted sabe que su
lengua es una lengua cuando piensa cuál es la len­
gua en la que sueña, en la que hace el amor y en la
que insulta... ; y yo sólo sé insultar, sólo sé hacer el
amor y sólo sé soñar en español. ..

-¿Y considera que actualmente hay una base o
alguna tradición para que la lengua española resur­
ja?

-Cómo no. Es evidente que hay un esfuerzo ex­
traordinario a partir del siglo XIX. En la novela ha­
blábamos de Leopoldo Alas, Clarin, y de Be­
nito Pérez Galdós. Pero luego está el sentimiento
de derrota española del 98. Este sentimiento fue
muy importante para resucitar la necesidad de un
lenguaje enojado, crítico, que es el de la genera­
ción del 98. Enseguida el de Valle-Inclán, el de
Unamuno, el de Machado. Y hay también la gran
influencia latinoamericana que se manifiesta por
primera vez en esta especie de " regreso de las tres
carabelas" de Rubén Daría a España... La in­
fluencia de Rubén Daría, de César Vallejo y de
Pablo Neruda sobre ·Ia gran generación española
de los años 20 y 30: Federico García Larca, Cer­
nuda, Prados, Alberti, etc. Todo esto son muestras
de la necesidad de recrear la lengua ¡y es tan evi­
dente en la poesía de Neruda!: es todo un esfuerzo
el que hace por abarcar la totalidad de la lengua. . .
Yo creo que los novelistas no podríamos existir sin
los poetas que nos precedieron. En cierto modo es
la novela hispanoamericana la que ha revitalizado
más en los últimos años la lengua española, pero
creo que detrás de cada novelista hispanoamerica­
no hay toda una pléyade de poetas, del. pasado y
del presente. Creo yo que, así como en la lengua
inglesa a partir del siglo XVIII la novela es un fac­
tor ininterrumpido de creación, entre nosotros, a
partir de Rubén Daría y a ambos lados del Atlán­
tico, hay toda una tradición ininterrumpida de la
creación lírica, de la creación poética, que nos per­
mitió a todos nosotros escribir novelas.

-¿Y considera que usted. su obra. ha contribuido
a la revitalización del actual idioma español?

- Eso que lo digan mis críticos, yo no tengo la
menor idea. Yo creo que formo parte de toda una
corriente, de todo un movimiento muy grande en

.el que se incluye a Gabriel García Márquez, a Var­
gas Llosa, a Carpentier, a Julio Cortázar.. . En la

. novela son gentes que han agarrado al toro de la
prosa novelística por los cuernos y la han transfor­
mado considerablemente. Si usted lee una novela
de José María Pereda o una novela de Rafael Del­
gado y luego leelas novelas actuales, de inmediato
puede ver la diferencia cualitativa que hay tan
grande. Es decir: para aquellos autores no hay un
conflicto con la lengua; para nosotros sí existe ese
conflicto y esa es la diferencia.

-¿ Yeso diferencia es lo que caracteriza al l/ama­
do "boom" latinoamericano?
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- Bueno, como usted sa be, el " boom" es una
cosa inventada un poco por libreros y editores
porque les convenía ; pero el "boom" lat inoameri­
cano empezó con Bern al Díaz del Ca st illo y con
Sor Juana Inés de la Cruz. Siempre pertenecemos
a una tradición, siempre ha habido escr itores: no
se empezó a escr ibir en 1960. Entonces, lo que hay
en mi generación sí es una decisión de renovar la
novela, de darle la mayor fuerza posible, de poten­
ciar al máximo la novela a través de una renova­
ción del lenguaje y de la tem ática : un a renovación
profunda del género y de su cap acid ad para decir
cosas.

- ¿Es esta su consideración en torno a la novela?
-Sí; yo creo que la no vela es un a salida al mun-

do para decir "no entendern os al mundo" . Se em­
piezan a escr ibir no velas en el momen to en que
Don Quijote sale y dice "no entiendo al mundo, y
leí una cosa y el mundo no es usi" . .. C uando no se
tienen preguntas sobre el mu nd o , cua ndo se cree
que se sabe lo que es el mu nd o, no se escriben no­
velas. De manera que la no vela es siempre una in­
serción en la historia, es una sa lida hacia el mundo
que no es de nosotros, par a dec ir: "A hí está el
mundo y no lo ent iendo, qu isiera ente nderlo y es­
cribo una novel a, esto y en la histor ia pero al mis­
mo tiempo no soy esclavo de la histo ria porque le
añado algo, porque la tr ansform o y porque soy ca­
paz de lan zar una mirada criti ca sobre la histo­
ria... " y esto es escr ib ir novelas para mí.

- Decía usted que escribia por 1111 sentimiento de
carencia. ¿sus 1IOI't'!as han llenado o satisfecho ese
sentimiento de carencia?

-No, no; mire usted : escrib ir novelas es como
la libertad, es algo que no se conq uista nunca . La
lucha por la libertad es la libert ad , y la libertad es
la lucha por la libert ad. En la med ida en que esta­
mos por la libertad somos libres ; cuando creemos
que ya tenemos la libertad, en ese momento deja­
mos de ser libres y hay que empelar otra vez. Esa
es la concepción trágica del hombre, su existencia
misma. Y si el mundo estu viera co mpleto no se es­
cribirían novelas ni se pintarían cuadros ni se com­
pondrían sonatas. ¿Para qué , si el mundo esta
completo, perfecto y listo? Pero, repito, esto es lo
que dice una mentalidad total itar ia: "el mundo es­
tá hecho, no hay nada que añadirle", y un artista
siempre dice "el mundo está incompleto, hay que
añadir algo" .

-Sin embargo. se asegura que la novela como tal
tiende a desaparecer. ¿Qué hay de cierto en eso?¿En
qué estado se encuentra actualmente la novela en el
mundo?

- En un estado de bonanza maravilloso. .. Esa
es una teoría vieja y en México las cosas llegan
siempre, como sabemos, con diez años de retraso.
En la teoría de Marshall Mac Luhan , que la expre­
só a principios de los sesentas y que ha sido des­
mentida totalmente por el hecho de que cada día
se escriben más novelas y hay más lectores de no-



Sóphie; la 'novela de Milan Kundera, El libro de la
risa y el olvido y la novela del gran WilliamGol­

,ding que ha regresado con La obscuridad visible;
una novela expléndida: De manera que no veo " ,
ninguna crisis de la .novela. Al contrario, veo un
resurgimiento de la capacidad narrativa e imagi- .

, nativa del hoinbre, suplida por los novelistas... '
-Mencionaba usted que "las cosas en México

llegansiempre condiez añosde remiso" ien México
todavía no se da este resurgimiento' de la novela?

- Bueno yo creo que ha habido un pequeño,'- , ' "
inter-regno literario en México. Creo que estamos
llegando a las consecuencias finales de lo que se

, dio por llamar la novela de "la onda", la novela de
José Agustín y de Gustavo Sainz, sobre todo, y .
empieza a haber-algo nuevo. Yo creo que lo que se
conquistó para siempre en 'México' .d urante los
años 'cincuenta fue el derecho 'a la pluralidad ex­
presiva en la narrativa mexicana. La ruptura de las
novelasde género, de las escuelas, la afirmación de
la individualidad, lalibertad para expresarse de
una manera tradicional, etc., todo eso ... Yenton­
ces esto es lo que siento que está resurgiendo. Creo
que estamos pasando por una época de resurgi­
miento de la lírica. ide la poesía, y hay excelentes

, poetas jóvenes en México. y enseguidacomienzo
a 'leer 'novelas 'que,me 'interesan mucho y comienzo

vclus. Simplemente en los Estados Unidos habría a encontrar narradores de mucho interés: María
qu e ver los tirujes de las últimas novelas de Styron, Luisa Puga, Emiliano González; Carrión... De ma-
de Mailcr, de James Bald win, de Kurt Vonnegut, de , nera que creo que hay una línea ininterrumpida.
l lcllcr, ur ujcs que son giga ntescos: de 200. 300 o 500 Estas cosas tardan en madurar, no se dan por de-
11111 cjcmplurc«... Mire usted. ha pasado una 'creto ni por buena 'voluntad nada más, sino que
cosu )' est o lo vio muy bien mi editor francés, hay unproceso de ir yendo hacia adelante, de ma-
Cluudc G ullimurd, que dijo : "yo tengo la impre- duración de enseñanza, de parricidios, de matrici-
~ lt"" de que lu gente se ha saturado de la novedad ' dios ... pero no veo que haya una interrupción del
de la imagen, sobre todo de la imagen televisiva, y flujo creativo hacia adelante de la literatura mexi-
suben muy bien lo que puede dar la televisión y cana. Eso Jara nada..; . '
hustu donde puede darlo, y no puede dar más . Y -Creo que con eso redondeamos la entrevista. ¿o
en consecuencia las gentes, que no son tontas, di- no? -me indicaCarlosFuentes luego. como dándola
ccn que hay otra parte- de nuestra vida, de nuestra , 'por terminada. . .... ' "' " '
alma )' de nuestra existencia que sólo puede sérlle- ' " ~¿No tiene.algo mas que agregar? -le pregunto,
nada por la lectura..... Entonces Gallimard, en aunque sé que hemos consumido más del tiempo
Francia, nos dio una colección- absolutamente ex- que me concediera para-entrevistarlo -una hora-
céntrica que se llama "Lo imaginario", en donde ' Por lo tanto. adivino su' respuesta: ' '
aparecen textos inéditos en Francia durante,mu- " ~No... ,,' ,
cito tiempo y que no se conseguían, textos muy di.' . Regreso la cinta. La meto en su caja y nos levan- ,
Iicilcs, textos de imaginación. Por ejemplo, el Pe- tamos. AlIIegar a la puertapara disponernos a salir.
dro Páramo de Rulfo ha salido en francés nueva- Carlos'Fuentes descubre un papelito en la alfombra
mente después de 20 años de no estar Circulando ". . y lolevanta. Lee 'en vozalta lo que apareceen.el pa-
en Francia. ... El Absalon, Absalon de Faulkner pel, unnombre.ylorepiteantesdemeditar:.. : " pare-
tc vios de Picrrc de Mandiargues y de Cocteau, han ce el nombre de un personaje de Agatha Cristie" .
salido con tirajes de cien mil ejemplares. Y ¡oh, - Porunarápidaasociacián de ideaspienso en Hercule .
orpresa! ¿verdad? la gente quería leer cosas de .la - ,' , Poirot, cuando a ñade:... "éste hombre se fue sin pa-

imaginación. quería leer narrativa... 'De manera , ' gar y lo mataron". . .
que no hay ninguna novela muerta y yo lo que veo .:.... . . . y su cuerpo" está escondido en el ' c1óset
es que se están escribiendo grandes novelas. Para <aventuro'a decir, siguiéndole el juego; pero él es el ,
refer irme únicamente a 1979, yo le menciono de escritor yme gana: .
salida 5 obras maestras de la novela, que son :'Si : '-0 en el refrigerador... -:-y señalael refrigerador
una noche de inviemo, de Italo Calvino; El escritor . que se encuentra 'en la suite en donde nos haliamos.
fantasma, de Roth, la novela de WiIliam Styron, Sonríe y me invita a salir.
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