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Hablan poco los árboles, se sabe. 
Pasan la vida entera meditando 
y moviendo sus ramas. 
Basta mirarlos en otoño 
cuando se juntan en los parques: 
sólo conversan los más viejos, 
los que reparten las nubes y los pájaros, 
pero su voz se pierde entre las hojas 
y muy poco nos llega, casi nada.
Es difícil llenar un breve libro 
con pensamientos de árboles. 
Todo en ellos es vago, fragmentario. 
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito 
de un tordo negro, ya en camino a casa, 
grito final de quien no aguarda otro verano, 
comprendí que en su voz hablaba un árbol, 
uno de tantos, 
pero no sé qué hacer con ese grito, 
no sé cómo anotarlo.

Los árboles
EUGENIO MONTEJO

Este poema se encuentra en Algunas palabras (Monte Ávila Editores, 
Caracas, 1976) y se reproduce con permiso de Aymara Montejo.

Miler Lagos, collage de la serie Anillos del tiempo, 2014. Cortesía del 
artista.
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