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Al hablar de seguridad hablamos de tea-
tro, por ello las fronteras constituyen un
buen telón de fondo para aquellos gober-
nadores que desean desempeñar el papel
de comandante en jefe. Basta recordar a
Sarah Palin, quien alardeaba de estar cara a
cara con Vladimir Putin; o a Scott Walk er,
quien proponía erigir un muro entre Es -
tados Unidos y Canadá. O recordemos al
ex gobernador de Texas Rick Perry, quien
fanfarroneaba: “como el presidente Ba -
rack Obama falló en asegurar la frontera,
entonces yo tuve que entrar en escena”;
de esta manera comparaba abiertamente
“la operación del año pasado por incre-
mento de cruces” en la frontera con Méxi -
co con el flujo de tropas en Irak que George
Bush comenzó a enviar en 2007. ¿Qué me -
jor preparación para ser comandante en
jefe, después de todo, que mandar a una
“oleada” de tropas a combatir una “creci-
da” de niños refugiados?

La campaña de Perry nunca cobró ím -
petu, quizá porque pronto Donald Trump
daría un toque de histrionismo al papel de
nacionalista supremo que pocos titulares
reales de la presidencia podrían igualar. Un
gobernador fronterizo debe ejercer su po -
der al tratar con realidades locales, y con-
tribuir así con este servicio. En contraste,
Donald Trump puede proponer deportar
a once millones de personas en su primer
día en el poder puesto que su única reali-
dad es la televisión, el mundo de las noti-
cias por cable y la radio AM. Por tanto, tie -
ne la capacidad de poner en movimiento
muchos más cuentos convincentes que sus
competidores. Como “ellos nos están ma -
tando”, él hará fuerte a Estados Unidos de
nuevo al ganar la guerra con México. Los
mandaremos a todos de vuelta, construi-
remos más muros y “haremos que Méxi-
co pague por ello”. (Exactamente como
Trump prometió solemnemente apropiar -

se del petróleo de Irak para que nos pa -
guen por habernos obligado a invadirlos).
Los perdedores pagan las composturas y
los ganadores reciben el pago.

Existe una coherencia narrativa en las
historias de Trump que no corresponde
con la mera realidad. Sus historias coinci-
den con el cómo nos sentimos, nosotros,
que sentimos estar peleando una guerra
de razas con México (un “nosotros” deci-
didamente blanco y angloamericano que
es obvio se siente inseguro al respecto). En
una ocasión, mi abuela me contó que, al
visitar Tejas y oír a la gente hablar en es -
pañol, creía que estaban hablando de ella,
y eso no le gustó. Para los “nosotros” in -
seguros, militarizar la frontera tiene senti -
do: más muros, más casetas de inspección,
más hombres con pistolas, y más jaulas
para seres humanos. Para los “nosotros”
inseguros, el teatro de la seguridad puede
convertirse en un reality show que recon-
forta al observarlo.

Para el resto de nosotros puede ser no
menos reconfortante imaginar que la se -
guridad es un mero teatro, o que Trump
sólo está desempeñando el papel que su pú -
blico desea que interprete. Cuando Trump
escuchó a un miembro del público que
dijo: “en este país tenemos un pro blema
que se llama musulmanes” (este ciudada-
no exigió a continuación, con una fría im -
precisión, “deshacernos de ellos”), muchos
de nosotros supusimos que el silencio de
Trump significaba simplemente asumir
una postura nacionalista. Con toda certe -
za, había fanáticos entre el público —los
locos, los desequilibrados, etcétera—, pero
en política prevalecerá el sano juicio. Po -
dríamos expresar palabras como “fascismo”
—pero sin duda eso no sucede aquí.

Estas también son ficciones reconfor-
tantes. Como sugiere la novela de Boullo -
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sa recientemente traducida al inglés, Texas:
The Great Theft, el fascismo ya ha sucedi-
do aquí y, siendo francos, la realidad es un
espacio donde se dan con mucha más fa -
cilidad el vicio y la estupidez que en la
realidad sana que nosotros, los que nos
creemos “no locos”, imaginamos habitar.
La Historia tiende a decirnos que nues-
tros líderes han sido inteligentes y serios,
y que en el peor de los casos han cometi-
do “errores”. La Historia es una progre-
sión lenta, gradual y pronosticable de cosas
que ya hemos visto antes. De esta mane-
ra, la Historia nos tranquiliza acerca de
que un “presidente Trump” sería inevita-
blemente la culminación ingeniosa de un
chiste muy trillado.

Sin embargo, la farsa, llena de vicios y
violencia, de Boullosa sugiere algo dife-
rente. En efecto, no existe otro lugar mejor
que Texas para recordarnos que la Histo-
ria es partidaria de la faramalla, de las fic-
ciones que tendemos a contar en lugar de
las historias sobre cuán estúpida, surrea-
lista e inútilmente violenta ha sido la vida

real. La muy bien documentada novela de
Boullosa tiene una cosa en común con
las bárbaras fantasías nacionalistas de Do -
nald Trump: la premisa de que la fronte-
ra siem pre se ha mantenido en un esta-
do de guerra. Ambas partes nos enseñan
a estar aler ta de los especuladores yan-
quis de bienes raíces a quienes les tiene
sin cuidado, al buscar ganancias, proveer
de armas a quie nes experimentan miedo
o pánico racial.

La novela de Boullosa, publicada pri-
mero en español en 2012, comienza en el
año de 1859, al mediodía, con el sol muy
alto, con un enfrentamiento, pistolas en
mano, entre don Nepomuceno y el sheriff
Shears. Nepomuceno es un terrateniente
aristócrata mexicano a quien Shears, un
gringo típico, acaba de insultar. El insulto
surge de la nada, se trata de una situación
inesperada y fortuita de conflicto. No obs -
tante, cuando el sheriff dice: “Cállate, me -
xicano mugroso”, los presentes entienden
al instante lo que acaba de pasar y cono-
cen el consecuente resultado.

Claro que sigue un largo momento de
indecisión antes de que Nepomuceno res -
ponda, indecisión que se prolonga cin-
cuenta páginas. Durante ese momento se
presentan más de cien personajes. La noti -
cia corre presurosa: antes de que el sheriff
cierre la boca, un mandadero lo escucha
y lleva con rapidez la noticia a un carni-
cero; este se la cuenta a su vecino el polle-
ro, quien a su vez la relata al verdulero,
quien a su vez la transmite a otra persona,
y esta a otra, y a otra y a otra. En unas cuan -
tas páginas, la noticia del trascendental
insulto se disemina por todas partes por
medio de chismosos, viajeros aburridos,
palomas mensajeras, borrachos cuenta -
cuen tos, mensajeros gubernamentales, es -
pectadores ociosos, servicios postales in -
formales, redes conspiradoras, y hasta por
el telégrafo. Como resultado, mucho antes
de que cualquiera sepa cómo Nepomuce-
no pudo reaccionar —y mucho antes de
que nosotros, lectores, imaginemos qué
habrá hecho—, la noticia ya ha recorrido
toda la región, ha sido dicha, redicha, mal -
dicha, comentada y ha generado una di -
versidad de especulaciones, esperanzas y
temores extremos. 

Algunos están encantados porque se
haya humillado públicamente a un patri-
cio, un ladrón de ganado; porque un she-
riff estadounidense haya puesto en su lu -
gar a ese aristócrata mexicano. Otros están
horrorizados porque un carpintero gringo
con una estrella de hojalata se haya atre-
vido a hablarle así a don Nepomuceno,
hijo de doña Estefanía. Algunos están ate -
rrados por la violencia que esto pueda sig -
nificar: que los anglos invadan de nuevo;
otros más se muestran jubilosos por el de -
rramamiento de sangre que de seguro se
producirá. Y otros más se muestran total-
mente desinteresados, o preocupados sólo
hasta el punto en que tienen negocios,
o afectos, o rencores con Nepomuceno.
Al gunos ven una oportunidad; otros con -
firman sus prejuicios; pero los más sólo
ven una buena historia que cuentan y
vuel ven a contar de maneras sorprenden-
tes y excéntricas.

La única constante es que la historia
cambia al ser contada. Debido a que el in -
sulto cambia de significado según el lugar
adonde llegue, la novela ofrece la carto-
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grafía chismosa de una región fronteriza
definida por una fisura: dos pueblos, uno
frente al otro, pero divididos por un río
que tiene dos nombres. Si se ve desde el
sur y se habla español, es el Río Bravo. Si
se ve desde el norte y se habla inglés, es el
Río Grande. Por tanto, la frontera de Bou -
llosa no es una historia; tampoco son sólo
dos. Divididas por docenas o cientos de
escalas sociales, las historias resultan in -
numerables. Casi en cada nueva página
aparecen uno o dos personajes, a veces has -
ta seis, y cada uno de ellos es ocasión para
una excursión que conduce a su historia
personal. En ocasiones, la novela suelta
cápsulas biográficas, o largas digresiones
tangenciales; ocasionalmente estos tras-
fondos se entrecruzan con personajes que
aparecieron con anterioridad. De estos
per sonajes, algunos aparecen en “pantalla
grande” conforme avanza la novela, pero
otros aparecen sólo para volver a desapare -
cer. Es imposible seguir la “historia” ya sea
porque no existe ninguna o bien porque
son muchas historias amontonadas exigien -
do, al mismo tiempo, la atención del lector.

Llega un momento en la lectura en que
uno deja de intentar darle coherencia a
todo. Hay demasiados personajes y sus
historias no tienen sentido ni coherencia.
De hecho, conforme todo mundo cono-
ce la historia tan sólo un poco de forma
incorrecta —y en un sentido así está bien
para ellos—, la novela se convierte en un
mosaico de equivocaciones, una gran co -
media de no reconocimientos, ya que to -
da la región fronteriza se malentiende a sí
misma. Y desde cierta distancia, esto re -
sultaría muy cómico. ¿Qué es la frontera,
después de todo, sino un espacio de malen -
tendidos, gran manantial de la comedia?
Texas de Boullosa es como un enorme
juego del teléfono descompuesto. Para to -
dos, los demás están chiflados.

Sin embargo, hay algo que une a to -
dos: saber que después de las palabras viene
la violencia. Una vez emitidas, las palabras
del sheriff Shears tendrán un efecto; un
comienzo azaroso con un final predecible.
Habrá sangre. Y así, conforme el insulto
retumba por toda la región —y mientras
la narración refleja el permanente aumen -
to de los círculos de gente que el insulto
va alcanzando— el sheriff y su contrin-

cante quedan atrás, congelados en el lu -
gar, enfrentados en un silencio eléctrico.
Reaccionarán, claro está; habrá un enfren -
tamiento a tiros. Pero en un sentido muy
real, ellos se han vuelto irrelevantes, como
su función de actores que desempeñan
un papel en un libreto escrito para ellos.
Mucho antes de que puedan reaccionar,
ya otros están contando sus historias. La
seguridad es teatro, pero con el tiempo se
vuelve realidad.

Boullosa no es la primera novelista me -
xicana en dar sentido al presente por me dio
de una revisión del pasado, de lo que en
México se conoce como “la primera in -
tervención estadounidense en México”.
En México, la guerra mexicana-america-
na fue sólo la primera de muchas “inter-
venciones” que le siguieron; la primera
de muchas repeticiones. Comoquiera que
haya empezado, sigue sucediendo. Y así,
después de la invasión a Irak por Estados
Unidos, una serie de novelas —México
mu tilado (2004) de Francisco Martín Mo -
reno, México por asalto (2008) de Gui-

llermo Zambrano y La invasión (2007)
de Ignacio Solares— utilizan la invasión
del siglo XIX, que culminó en la ocupa-
ción de la Ciudad de México y la anexión
de los territorios de lo que hoy es Califor-
nia, Arizona, Nuevo México y Texas, para
explicar el presente estadounidense. Por
ejemplo, cuando Solares presentó su no -
vela Yankee Invasion en la Universidad de
Nueva York, estableció claramente la ana -
logía: Estados Unidos está obsesionado con
invadir. Solares dijo: “Lo que está suce-
diendo en Irak tiene una estrecha relación
con mi novela, con Estados Unidos, un
país imperialista y expansionista”.

El México invadido, mutilado y agredi -
do que encontramos en este tipo de nove las
posee un claro parecido con la fantasía de
victimización que Trump está vendiendo.
Aunque también hay una diferencia im -
portante: cuando aceptamos la idea de que
hemos sido humillados, debilitados y cas -
trados, y de que un líder poderoso es ne -
cesario para que Estados Unidos vuelva a
ser grande, de que los fuertes utilicen la

RESEÑAS Y NOTAS | 85



violencia en contra de los débiles, lo que
estamos describiendo es un fascismo tex-
tual. Estados Unidos ha intervenido en
México muchas veces. Las teorías de cons -
piración que Trump disemina, al decir que
México “está mandando lo peor” —para
infiltrarse, debilitarnos, y destruirnos—,
es el mismo tipo de fantasía que utiliza-
ron los fascistas para justificar el curso de
acción que la lógica de Trump lo obligará
a tomar: la concentración de masas y la eli -
minación de cuerpos étnicos indeseables.

Si la frontera es una fantasía militar
para aspirantes a la comandancia en jefe
de Estados Unidos, entonces Zambrano,
Moreno y Solares describen la pesadilla
de la que México está tratando de desper-
tar: el persistente trauma de haber sido
convertidos en un telón de fondo cinema -
tográfico para el teatro de los yanquis, de
haber sido un país violado y humillado. Por
ejemplo, la escena con la que abre la no -
vela de Solares La invasión —en la que un
soldado norteamericano invasor es muer   -
to por un francotirador, encendiendo una
revuelta entre la multitud mexicana— re -
presenta tanto el trauma de la humillante
violación original como la fantasía de la
realización del deseo de su opuesto en el
cuerpo del soldado estadounidense atra-
vesado por cuchillos. Esta conmoción ví -
vida e intensa de sonidos y sucesos ocupa
al narrador por el resto de la novela, quien
lucha para desempacar, narrar y curarse.
En esa pequeña escena, en tan sólo unas
cuantas páginas, el escritor intenta redu-
cir y condensar la esencia de una guerra
muy complicada y sus desastrosas conse-
cuencias, la semilla del trauma que de ma -
nera latente todavía arde y quema.

Es el sentido de “mexicanidad” que Oc -
tavio Paz describe en “Los hijos de la Ma -
linche”, por ejemplo; la experiencia his-
tórica de la eterna invasión y violación que
—según él— han dejado su huella y trau -
ma en la psique del mexicano común: “Pa -
ra el mexicano la vida es una posibilidad
de chingar o de ser chingado. Es decir, de
humillar, castigar y ofender. O a la inver-
sa. Esta concepción de la vida social como
combate engendra fatalmente la división
de la sociedad en fuertes y débiles”.

Para Paz, el mexicano es varón, claro
está. Y debido a que la madre de la nación

es La Malinche, la amante de Cortés y una
antivirgen María, Paz indica que la chin-
gada es el pivote de este sentido muy mas -
culino de identidad mexicana. Ser “hijos
de la Malinche” es ser, como mexicanos,
hijos de la chingada, definidos por la ver-
güenza de ser producto de una violación.
Paz argumenta que la violación engendra
violación: “el atributo esencial del ‘macho’,
la fuerza, se manifiesta casi siempre como
capacidad de herir, rajar, aniquilar, humi -
llar”. Una nación cuyo fundamento es la
violación toma al conquistador como su
modelo masculino de fuerza.

La palabra inglesa “machismo” viene
del español, pero el concepto es tan inter-
nacional como la violenta masculinidad
de la seguridad fronteriza. A pesar de lo
rico y apasionante que puede resultar la
lectura de su poesía y sus ensayos sobre
historia mexicana, Paz simplemente des-
cribe la violencia banal de cualquier mascu -
linidad herida, nada específicamente me -
xicano. Después de todo, CNN bautizó a
Donald Trump como su “Macho 2016”, y
el meollo fascista de su atractivo es la idea
de que, habiendo sido humillados por ex -
tranjeros, podemos recuperar el honor por
medio de la fuerza y la violencia.

Si las narrativas de victimización pue-
den hacer parecer natural y necesario un
contraataque, la guerra se convierte en una
solución a la inseguridad cuando la dife-
rencia entre los cuerpos nacionales y los
cuerpos reales de sus ciudadanos se hace
nebulosa, cuando las fronteras represen-
tan la diferencia entre ellos y nosotros, entre
mi cuerpo y el que no es mi cuerpo. Si la
mera presencia de extranjeros es una vio-
lación —si nos empujan y nos penetran
derramando sus asquerosos contagios
sobre nuestra tierra prístina—, la violen-
cia justifica más violencia: la existencia de
ellos en nosotros, su ocupación, es en sí una
violencia. En realidad no importa si Trump
califica explícitamente a los mexicanos co -
mo “violadores”: la lógica de la metáfora
subyacente trabaja por sí sola.

Lo mismo sucede a veces en el tipo de
historias como las narradas por Zambra-
no, Moreno y Solares: la narrativa de la
invasión y la ocupación yanqui. Debido a
que Tejas era mexicana, la invasión yan qui
fue una violación a su soberanía. No obs-

tante, Boullosa nos recuerda que mu cho
antes de que los yanquis invadieran Mé -
xico, México ya había invadido lo que es
ahora Texas, expulsando a sus poblado res
nativos y ocupando sus tierras. De hecho,
la verdadera razón por la que el gobierno
mexicano invitó a tantos angloamerica-
nos a establecerse en la región —cuando
Tejas era todavía parte de su geografía—
fue que el Estado mexicano no poseía los
recursos militares para matar y desposeer
a los pueblos nativos. Buscaron ayuda en
el norte y la obtuvieron. Violadores ellos
mismos, fueron violados a su vez.

Texas de Boullosa ofrece una historia
de ficción muy distinta de las narradas por
nacionalistas de cualquier laya. Los machos
de su novela son estúpidos y temerosos.
Shears pone a Nepomuceno “en su lugar”
porque su propio espacio es uno muy in -
seguro, y lo mismo podemos decir de don
Nepomuceno. Y mientras una gran can-
tidad de gente es mutilada y asaltada a lo
largo de la novela, no existe un “nosotros”
específico que sea violado por un “ellos”,
porque la diferencia es, en esencia, ficticia.
Es precisamente porque la región fronte-
riza es esencialmente nada (o todo a la vez)
que mucha gente está deseosa de pelear
hasta la muerte por la absurda ficción de
una línea.

La seguridad es teatro porque las fron -
teras son ficciones y porque el imperio está
desnudo. No obstante, si el teatro político
es ridículo, la comedia fronteriza de Bou-
llosa indaga sobre el porqué se está vol-
viendo difícil reírse de Donald Trump. Si
su propuesta de deportar de Estados Uni -
dos a once millones de personas es una
fantasía, resulta fácil desestimarlo. “¡Ase-
guren las fronteras!” es un grito ilusorio.
Pero lo mismo pasó en Tejas: cuando hom -
bres inseguros —en ambos lados de la
frontera— comenzaron a matar para vol-
ver el grito realidad. Y mientras Trump ha -
ble sobre el asunto, más deberíamos acor -
darnos de El Álamo. Porque las ficciones
encuentran la manera de convertirse en
realidad.

Traducción de Helena Díaz Page
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