Texas de Carmen Boullosa
Siempre hemos estado
en guerra con México

Aaron Bady

Al hablar de seguridad hablamos de tea-
tro, por ello las fronteras constituyen un
buen telén de fondo para aquellos gober-
nadores que desean desempenar el papel
de comandante en jefe. Basta recordar a
Sarah Palin, quien alardeaba de estar caraa
cara con Vladimir Putin; o a Scott Walker,
quien proponia erigir un muro entre Es-
tados Unidos y Canadd. O recordemos al
ex gobernador de Texas Rick Perry, quien
fanfarroneaba: “como el presidente Ba-
rack Obama fallé en asegurar la frontera,
entonces yo tuve que entrar en escena s
de esta manera comparaba abiertamente
“la operacién del afio pasado por incre-
mento de cruces” en la frontera con Méxi-
co con el flujo de tropas en Irak que George
Bush comenzé a enviar en 2007. ;Qué me-
jor preparacién para ser comandante en
jefe, después de todo, que mandar a una
“oleada” de tropas a combatir una “creci-

da” de nifios refugiados?

Carmen Boullosa

La campafa de Perry nunca cobré im-
petu, quizd porque pronto Donald Trump
darfa un toque de histrionismo al papel de
nacionalista supremo que pocos titulares
reales de la presidencia podrian igualar. Un
gobernador fronterizo debe ejercer su po-
der al tratar con realidades locales, y con-
tribuir asf con este servicio. En contraste,
Donald Trump puede proponer deportar
a once millones de personas en su primer
dia en el poder puesto que su tinica reali-
dad es la televisién, el mundo de las noti-
cias por cable y la radio am. Por tanto, tie-
ne la capacidad de poner en movimiento
muchos mds cuentos convincentes que sus
competidores. Como “ellos nos estdn ma-
tando”, él hara fuerte a Estados Unidos de
nuevo al ganar la guerra con México. Los
mandaremos a todos de vuelta, construi-
remos més muros y “haremos que Méxi-
co pague por ello”. (Exactamente como

Trump prometié solemnemente apropiar-

se del petréleo de Irak para que nos pa-
guen por habernos obligado a invadirlos).
Los perdedores pagan las composturas y
los ganadores reciben el pago.

Existe una coherencia narrativa en las
historias de Trump que no corresponde
con la mera realidad. Sus historias coinci-
den con el cémo nos sentimos, nosotros,
que sentimos estar peleando una guerra
de razas con México (un “nosotros” deci-
didamente blanco y angloamericano que
es obvio se siente inseguro al respecto). En
una ocasién, mi abuela me conté que, al
visitar Tejas y oir a la gente hablar en es-
panol, crefa que estaban hablando de ella,
y eso no le gusté. Para los “nosotros” in-
seguros, militarizar la frontera tiene senti-
do: mds muros, més casetas de inspeccion,
mds hombres con pistolas, y mds jaulas
para seres humanos. Para los “nosotros”
inseguros, el teatro de la seguridad puede
convertirse en un reality show que recon-
forta al observarlo.

Para el resto de nosotros puede ser no
menos reconfortante imaginar que la se-
guridad es un mero teatro, o que Trump
s6lo estd desempenando el papel que su pi-
blico desea que interprete. Cuando Trump
escuch6 a un miembro del publico que
dijo: “en este pais tenemos un problema
que se llama musulmanes” (este ciudada-
no exigié a continuacion, con una frfa im-
precisién, “deshacernos de ellos”), muchos
de nosotros supusimos que el silencio de
Trump significaba simplemente asumir
una postura nacionalista. Con toda certe-
za, habia fandticos entre el publico —los
locos, los desequilibrados, etcétera—, pero
en politica prevalecerd el sano juicio. Po-
drfamos expresar palabras como “fascismo”
—pero sin duda eso no sucede aqui.

Estas también son ficciones reconfor-
tantes. Como sugiere la novela de Boullo-
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sa recientemente traducida al inglés, Zexas:
The Great Theft, el fascismo ya ha sucedi-
do aqui'y, siendo francos, la realidad es un
espacio donde se dan con mucha mds fa-
cilidad el vicio y la estupidez que en la
realidad sana que nosotros, los que nos
creemos “no locos”, imaginamos habitar.
La Historia tiende a decirnos que nues-
tros lideres han sido inteligentes y serios,
y que en el peor de los casos han cometi-
do “errores”. La Historia es una progre-
sién lenta, gradual y pronosticable de cosas
que ya hemos visto antes. De esta mane-
ra, la Historia nos tranquiliza acerca de
que un “presidente Trump” serfa inevita-
blemente la culminacién ingeniosa de un
chiste muy trillado.

Sin embargo, la farsa, llena de vicios y
violencia, de Boullosa sugiere algo dife-
rente. En efecto, no existe otro lugar mejor
que Texas para recordarnos que la Histo-
ria es partidaria de la faramalla, de las fic-
ciones que tendemos a contar en lugar de
las historias sobre cudn esttipida, surrea-

lista e indtilmente violenta ha sido la vida

real. La muy bien documentada novela de
Boullosa tiene una cosa en comin con
las barbaras fantasfas nacionalistas de Do-
nald Trump: la premisa de que la fronte-
ra siempre se ha mantenido en un esta-
do de guerra. Ambas partes nos ensefian
a estar alerta de los especuladores yan-
quis de bienes raices a quienes les tiene
sin cuidado, al buscar ganancias, proveer
de armas a quienes experimentan miedo
o pénico racial.

La novela de Boullosa, publicada pri-
mero en espafiol en 2012, comienza en el
afo de 1859, al mediodia, con el sol muy
alto, con un enfrentamiento, pistolas en
mano, entre don Nepomuceno y el sheriff’
Shears. Nepomuceno es un terrateniente
aristocrata mexicano a quien Shears, un
gringo tipico, acaba de insultar. El insulto
surge de la nada, se trata de una situacién
inesperada y fortuita de conflicto. No obs-
tante, cuando el sheriffdice: “Céllate, me-
xicano mugroso’, los presentes entienden
al instante lo que acaba de pasar y cono-

cen el consecuente resultado.
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Claro que sigue un largo momento de
indecisién antes de que Nepomuceno res-
ponda, indecisién que se prolonga cin-
cuenta pdginas. Durante ese momento se
presentan mds de cien personajes. La noti-
cia corre presurosa: antes de que el sheriff’
cierre la boca, un mandadero lo escucha
y lleva con rapidez la noticia a un carni-
cero; este se la cuenta a su vecino el polle-
ro, quien a su vez la relata al verdulero,
quien a su vez la transmite a otra persona,
yestaaotra, yaotrayaotra. En unas cuan-
tas pdginas, la noticia del trascendental
insulto se disemina por todas partes por
medio de chismosos, viajeros aburridos,
palomas mensajeras, borrachos cuenta-
cuentos, mensajeros gubernamentales, es-
pectadores ociosos, servicios postales in-
formales, redes conspiradoras, y hasta por
el telégrafo. Como resultado, mucho antes
de que cualquiera sepa cémo Nepomuce-
no pudo reaccionar —y mucho antes de
que nosotros, lectores, imaginemos qué
habra hecho—, la noticia ya ha recorrido
todala regién, hasido dicha, redicha, mal-
dicha, comentada y ha generado una di-
versidad de especulaciones, esperanzas y
temores extremos.

Algunos estdn encantados porque se
haya humillado piblicamente a un patri-
cio, un ladrén de ganado; porque un she-
riff estadounidense haya puesto en su lu-
gar a ese aristdcrata mexicano. Otros estin
horrorizados porque un carpintero gringo
con una estrella de hojalata se haya azre-
vido a hablarle asi a don Nepomuceno,
hijo de dona Estefania. Algunos estdn ate-
rrados por la violencia que esto pueda sig-
nificar: que los anglos invadan de nuevo;
otros mds se muestran jubilosos por el de-
rramamiento de sangre que de seguro se
producird. Y otros mds se muestran total-
mente desinteresados, o preocupados s6lo
hasta el punto en que tienen negocios,
o afectos, o rencores con Nepomuceno.
Algunos ven una oportunidad; otros con-
firman sus prejuicios; pero los més sélo
ven una buena historia que cuentan y
vuelven a contar de maneras sorprenden-
tes y excéntricas.

La tnica constante es que la historia
cambia al ser contada. Debido a que el in-
sulto cambia de significado segtin el lugar

adonde llegue, la novela ofrece la carto-



grafia chismosa de una regién fronteriza
definida por una fisura: dos pueblos, uno
frente al otro, pero divididos por un rio
que tiene dos nombres. Si se ve desde el
sur y se habla espafiol, es el Rio Bravo. Si
se ve desde el norte y se habla inglés, es el
Rio Grande. Por tanto, la frontera de Bou-
llosa no es una historia; tampoco son sélo
dos. Divididas por docenas o cientos de
escalas sociales, las historias resultan in-
numerables. Casi en cada nueva pdgina
aparecen uno o dos personajes, a veces has-
ta seis, y cada uno de ellos es ocasién para
una excursion que conduce a su historia
personal. En ocasiones, la novela suelta
cépsulas biogréficas, o largas digresiones
tangenciales; ocasionalmente estos tras-
fondos se entrecruzan con personajes que
aparecieron con anterioridad. De estos
personajes, algunos aparecen en “pantalla
grande” conforme avanza la novela, pero
otros aparecen s6lo para volver a desapare-
cer. Es imposible seguir la “historia” ya sea
porque no existe ninguna o bien porque
son muchas historias amontonadas exigien-
do, al mismo tiempo, la atencién del lector.

Llega un momento en la lectura en que
uno deja de intentar darle coherencia a
todo. Hay demasiados personajes y sus
historias no tienen sentido ni coherencia.
De hecho, conforme todo mundo cono-
ce la historia tan s6lo un poco de forma
incorrecta—y en un sentido asi estd bien
para ellos—, la novela se convierte en un
mosaico de equivocaciones, una gran co-
media de no reconocimientos, ya que to-
da la regién fronteriza se malentiende a si
misma. Y desde cierta distancia, esto re-
sultarfa muy cémico. ;Qué es la frontera,
después de todo, sino un espacio de malen-
tendidos, gran manantial de la comedia?
Texas de Boullosa es como un enorme
juego del teléfono descompuesto. Para to-
dos, los demis est4an chiflados.

Sin embargo, hay algo que une a to-
dos: saber que después de las palabras viene
la violencia. Una vez emitidas, las palabras
del sheriff Shears tendrdn un efecto; un
comienzo azaroso con un final predecible.
Habr4 sangre. Y asi, conforme el insulto
retumba por toda la regién —y mientras
la narracién refleja el permanente aumen-
to de los circulos de gente que el insulto
va alcanzando— el sheriff'y su contrin-

cante quedan atrds, congelados en el lu-
gar, enfrentados en un silencio eléctrico.
Reaccionarin, claro estd; habra un enfren-
tamiento a tiros. Pero en un sentido muy
real, ellos se han vuelto irrelevantes, como
su funcién de actores que desempefian
un papel en un libreto escrito para ellos.
Mucho antes de que puedan reaccionar,
ya otros estdn contando sus historias. La
seguridad es teatro, pero con el tiempo se
vuelve realidad.

Boullosa no es la primera novelista me-
xicana en dar sentido al presente por medio
de una revisién del pasado, de lo que en
México se conoce como “la primera in-
tervencién estadounidense en México”.
En México, la guerra mexicana-america-
na fue sélo la primera de muchas “inter-
venciones” que le siguieron; la primera
de muchas repeticiones. Comoquiera que
haya empezado, sigue sucediendo. Y asi,
después de la invasién a Irak por Estados
Unidos, una serie de novelas —México
mutilado (2004) de Francisco Martin Mo-
reno, México por asalto (2008) de Gui-

Carmen Boullosa

Texas

llermo Zambrano y La invasién (2007)
de Ignacio Solares— utilizan la invasién
del siglo x1x, que culminé en la ocupa-
cién de la Ciudad de México y la anexién
de los territorios de lo que hoy es Califor-
nia, Arizona, Nuevo México y Texas, para
explicar el presente estadounidense. Por
ejemplo, cuando Solares presenté su no-
vela Yankee Invasion en la Universidad de
Nueva York, establecié claramente la ana-
logfa: Estados Unidos estd obsesionado con
invadir. Solares dijo: “Lo que estd suce-
diendo en Irak tiene una estrecha relacién
con mi novela, con Estados Unidos, un
pais imperialista y expansionista”.

El México invadido, mutilado y agredi-
do que encontramos en este tipo de novelas
posee un claro parecido con la fantasfa de
victimizacién que Trump estd vendiendo.
Aunque también hay una diferencia im-
portante: cuando aceptamos la idea de que
hemos sido humillados, debilitados y cas-
trados, y de que un lider poderoso es ne-
cesario para que Estados Unidos vuelva a

ser grande, de que los fuertes utilicen la
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violencia en contra de los débiles, lo que
estamos describiendo es un fascismo tex-
tual. Estados Unidos ha intervenido en
México muchas veces. Las teorfas de cons-
piracién que Trump disemina, al decir que
México “estd mandando lo peor” —para
infiltrarse, debilitarnos, y destruirnos—,
es el mismo tipo de fantasfa que utiliza-
ron los fascistas para justificar el curso de
accién que lalégica de Trump lo obligard
atomar: la concentracién de masasy la eli-
minacién de cuerpos étnicos indeseables.

Si la frontera es una fantasfa militar
para aspirantes a la comandancia en jefe
de Estados Unidos, entonces Zambrano,
Moreno y Solares describen la pesadilla
de la que México estd tratando de desper-
tar: el persistente trauma de haber sido
convertidos en un telén de fondo cinema-
tografico para el teatro de los yanquis, de
haber sido un pais violado y humillado. Por
ejemplo, la escena con la que abre la no-
vela de Solares La invasién—en la que un
soldado norteamericano invasor es muer-
to por un francotirador, encendiendo una
revuelta entre la multitud mexicana— re-
presenta tanto el trauma de la humillante
violacién original como la fantasia de la
realizacién del deseo de su opuesto en el
cuerpo del soldado estadounidense atra-
vesado por cuchillos. Esta conmocién vi-
vida e intensa de sonidos y sucesos ocupa
al narrador por el resto de la novela, quien
lucha para desempacar, narrar y curarse.
En esa pequefa escena, en tan sélo unas
cuantas paginas, el escritor intenta redu-
cir y condensar la esencia de una guerra
muy complicada y sus desastrosas conse-
cuencias, la semilla del trauma que de ma-
nera latente todavia arde y quema.

Es el sentido de “mexicanidad” que Oc-
tavio Paz describe en “Los hijos de la Ma-
linche”, por ejemplo; la experiencia his-
térica de la eterna invasién y violacién que
—seguin él— han dejado su huella y trau-
ma en la psique del mexicano comun: “Pa-
ra el mexicano la vida es una posibilidad
de chingar o de ser chingado. Es decir, de
humillar, castigar y ofender. O a la inver-
sa. Esta concepcién de la vida social como
combate engendra fatalmente la divisién
de la sociedad en fuertes y débiles”.

Para Paz, el mexicano es varén, claro

estd. Y debido a que la madre de la nacién
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es La Malinche, laamante de Cortés y una
antivirgen Marfa, Paz indica que lz chin-
gadaes el pivote de este sentido muy mas-
culino de identidad mexicana. Ser “hijos
de la Malinche” es ser, como mexicanos,
hijos de la chingada, definidos por la ver-
giienza de ser producto de una violacién.
Paz argumenta que la violacién engendra
violacidén: “el atributo esencial del ‘macho’,
la fuerza, se manifiesta casi siempre como
capacidad de herir, rajar, aniquilar, humi-
llar”. Una nacién cuyo fundamento es la
violacién toma al conquistador como su
modelo masculino de fuerza.

La palabra inglesa “machismo” viene
del espafol, pero el concepto es tan inter-
nacional como la violenta masculinidad
de la seguridad fronteriza. A pesar de lo
rico y apasionante que puede resultar la
lectura de su poesia y sus ensayos sobre
historia mexicana, Paz simplemente des-
cribe la violencia banal de cualquier mascu-
linidad herida, nada especificamente me-
xicano. Después de todo, CNN bautizé a
Donald Trump como su “Macho 2016,y
el meollo fascista de su atractivo es la idea
de que, habiendo sido humillados por ex-
tranjeros, podemos recuperar el honor por
medio de la fuerza y la violencia.

Silas narrativas de victimizacién pue-
den hacer parecer natural y necesario un
contraataque, la guerra se convierte en una
solucién a la inseguridad cuando la dife-
rencia entre los cuerpos nacionales y los
cuerpos reales de sus ciudadanos se hace
nebulosa, cuando las fronteras represen-
tan la diferencia entre ellos y nosotros, entre
mi cuerpo y el que no es mi cuerpo. Sila
mera presencia de extranjeros es una vio-
lacién —si nos empujan y nos penetran
derramando sus asquerosos contagios
sobre nuestra tierra pristina—, la violen-
cia justifica mds violencia: la existencia de
ellos en nosotros, su ocupacion, es en sf una
violencia. En realidad no importa si Trump
califica explicitamente a los mexicanos co-
mo “violadores”: la l6gica de la metéfora
subyacente trabaja por s sola.

Lo mismo sucede a veces en el tipo de
historias como las narradas por Zambra-
no, Moreno y Solares: la narrativa de la
invasién y la ocupacién yanqui. Debido a
que Tejas era mexicana, la invasién yanqui

fue una violacién a su soberania. No obs-

tante, Boullosa nos recuerda que mucho
antes de que los yanquis invadieran M¢é-
xico, México ya habia invadido lo que es
ahora Texas, expulsando a sus pobladores
nativos y ocupando sus tierras. De hecho,
la verdadera razén por la que el gobierno
mexicano invitd a tantos angloamerica-
nos a establecerse en la regién —cuando
Tejas era todavia parte de su geograffa—
fue que el Estado mexicano no poseia los
recursos militares para matar y desposeer
a los pueblos nativos. Buscaron ayuda en
el norte y la obtuvieron. Violadores ellos
mismos, fueron violados a su vez.

Texas de Boullosa ofrece una historia
de ficcién muy distinta de las narradas por
nacionalistas de cualquier laya. Los machos
de su novela son estdpidos y temerosos.
Shears pone a Nepomuceno “en su lugar”
porque su propio espacio es uno muy in-
seguro, y lo mismo podemos decir de don
Nepomuceno. Y mientras una gran can-
tidad de gente es mutilada y asaltada a lo
largo de la novela, no existe un “nosotros”
especifico que sea violado por un “ellos”,
porque la diferencia es, en esencia, ficticia.
Es precisamente porque la regién fronte-
riza es esencialmente nada (o todo a la vez)
que mucha gente estd deseosa de pelear
hasta la muerte por la absurda ficcién de
una linea.

La seguridad es teatro porque las fron-
teras son ficciones y porque el imperio estd
desnudo. No obstante, si el teatro politico
es ridiculo, la comedia fronteriza de Bou-
llosa indaga sobre el porqué se estd vol-
viendo dificil reirse de Donald Trump. Si
su propuesta de deportar de Estados Uni-
dos a once millones de personas es una
fantasia, resulta ficil desestimarlo. “;Ase-
guren las fronteras!” es un grito ilusorio.
Pero lo mismo pasé en Tejas: cuando hom-
bres inseguros —en ambos lados de la
frontera— comenzaron a matar para vol-
ver el grito realidad. Y mientras Trump ha-
ble sobre el asunto, mas deberfamos acor-
darnos de El Alamo. Porque las ficciones
encuentran la manera de convertirse en
realidad.

Traduccion de Helena Diaz Page U
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2013, 360 pp.





