
¿Qué tienen los mitos a los que volvemos vez a vez?
Carecen de respuestas, pero acogen las preguntas que
todos nos hacemos. Y, así, pese a la violencia grande de
muchos de los relatos, de una forma o de la otra, nos iden-
tificamos con el sustrato que bulle por debajo de ellos.
Así ha sido a lo largo del tiempo, en este caso en la cul-
tura occidental. Claro que mitos hay en todas las culturas,
pero soy ignorante, y por eso incapaz de hablar de ellos,
aunque sé también que los mitos en el fondo cantarán
de lo mismo, acaso apenas re c u b i e rtos por otros ro p a j e s .

Y es que en los mitos se abordan nuestras pasiones,
nuestras relaciones, nuestros anhelos y terro res. En lo pri-
vado y en lo público, porque finalmente una cosa con-
duce a la otra sin remedio.

Llevo años asomándome a algunos personajes que
me tocan los pliegues ocultos del alma. Que me inducen

a examinar las oscuridades que nos conforman, y que,
en este caso, giran alrededor de la Guerra de Troy a .
El primero que me ha dado mucho en qué pensar es
Clitemnestra, la esposa asesina del rey aqueo Agamenón.
Paris, hijo de Príamo, rey de Troya, rapta a Helena, her-
mana de Clitemnestra, y casada con Menelao, hermano
de Agamenón. Será este acto la causa de aquella guerra. 

A Clitemnestra se le conoce como la mujer cruel que
mata a su marido. Y el crimen resulta ser tan grande y
grave que su propio hijo Orestes, al exhorto de su her-
mana Electra, acabará con su vida. Sí, Clitemnestra prin-
cesa de Esparta, reina de Argos, es vista como un perso-
naje siniestro.

Sin embargo, y a sabiendas de que mi reflexión des-
borda las intenciones del relato original, yo propongo
explorar lo que antecede a este crimen. Se trata de una
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mujer a quien Agamenón toma por la fuerza matando a
su primer esposo, Tántalo, rey de Pisa, y a su recién na-
cido hijo que el propio Agamenón le arrebata de los pe-
chos que lo amamantan. Después vendrá el sacrificio de
Ifigenia, la primogénita aquea, hija de Clitemnestra y
de su real captor y marido. Esto me hace pensar que ella
(si se le conceden rasgos humanos) distaba mucho de alber-
gar sentimientos entrañables para con el hombre que
había asesinado o sacrificado a sus primeros dos hijos. 

Y transportados a tiempos actuales, sabemos, estre-
mecidos, del horror de padres de hoy que son capaces de
vender a su hija sin miramientos. O de ceder como carne
de cañón a su hijo condenando a ambos desde la niñez
a una suerte infame o a la misma muerte. Y sabemos de
m a d res que lloran su impotencia para evitarlo. La mise-
r ia suele arrogarse los motivos, que hasta pudieran lla-
marse razones de Estado, del Estado que no vela bien por
el bien de su pueblo. No ignoro que el asunto es comple-
j o , sin embargo sólo digo que los hijos han sido y son
vistos tantas veces como mercancía de intercambio o ve n-
ta por escasas o muchas monedas. 

Tal vez algo han cambiado los puntos de vista desde
milenios pretéritos hasta nuestros días, aunque los atro-
pellos prosigan. Pero, ¿cómo hacer a un lado el aspecto
materno y su impotencia para defender al fruto de su
vientre? ¿Razones de Estado? Entonces, como ahora, la
trascendencia primera era, es, a través de los hijos, de
la estirpe. ¿Por qué no hay un ápice de piedad para con el
dolor de la madre? ¿Por qué se le condena con tal rigor?
¿ Por qué no hay sitio para la otra cara de esa historia? Au n-
que, finalmente, el poder acaba corrompiendo todas
las relaciones humanas que toca envenenando los lazos
de familia. El afán de poder a la larga borra otras con-
sideraciones, si éstas ya habían sido vulneradas antes. En
su tragedia, Eurípides dispensa un cierto tono contrito
frente a la muerte que aguarda a la núbil Ifigenia y la
impotencia de su madre que se rebela ante el cruel sino.

No obstante, más allá de lo narrado en Ifigenia en
Aulis y también en Tauris, el punto de vista del drama
griego en Esquilo, Sófocles y Eurípides hace hincapié en
el crimen necesario en contra de Clitemnestra. La pode-
rosa reina Clitemnestra debe ser aniquilada sin piedad
por sus otros hijos. Es la ley del padre, la causa de la ma-
d re no es tomada en cuenta en la visión filial. Pe ro antes
ya había sido destruida su mirada materna, mas no su
vigor sangriento. Ése es su sino, y ésta, mi modesta ver-
sión sobre el otro lado del mito que viriliza las acciones de
Clitemnestra que como esposa y madre no pudo evitar:

RA ZO N E S D E CL I T E M N E S T R A

Mi mano aún
empuña el hacha justiciera
que vengó la sangre de mi sangre.

Al destino no temo.
Y si mi propia sangre en sus aras se derrama,
ya antes se esparció
por la semilla
que, alevoso, Agamenón
plantó en mi vientre.

¡Oh cruel padre de la sumisa Ifigenia! que con pérfidos
engaños inmolaste.
Infeliz doncella privada de himeneo
por la lujuria insaciable de mi hermana Helena.
Allá ella y el atrida Paris,
pero, ¿y tú, Agamenón, bárbaro padre
de firmísimo pulso y corrompidas promesas
que el viento se llevó 
inflamando
el velamen odioso de las naves?

El poder está
en manos de los hombres
y como hombre descargué
mi odio
en tu garganta.
El calor negro de tu sangre
que salpica mi peplo, 
enardeció mis venas.
Ahoga tu crueldad el agua,
que ahogue mis remordimientos.

Esparta me forjó
con reciedumbre,
no hay sitio para voces plañideras
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que buscan consuelo en las palabras.
La dureza de tu mano en nuestra hija
será la mía
para vengar su virginal sangre ofrendada.

¿Pues cómo, Agamenón, creer pudiste
que los hados borraran de mi doliente corazón
tu crimen?
Nefando el destino de mi alcurnia
que desconoce los amorosos vínculos
para unirse tan sólo en la venganza.
Bóreas las escuadras pulveriza
arrojando las naves a las peñas
en su exterminio.

El odio se ha instalado en nuestra casa
y penetra uno a uno los dinteles.
Electra, aborrecida, lanza dardos de fuego con la 
lengua.
Ya es tarde y yo asumo
la torpeza de no haberla retirado del camino
que me hizo cercenar tu cuello infame.

No existe la concordia, ni la imploro.
Si, ambicioso, tu puño
hendió a la cierva,
el mío a la serpiente descoyunta.
Si tu triunfo, Agamenón, se eleva sobre
la pira humeante de tu hija
y los aqueos ensalzan tu conducta,
no soy yo quien tema el juicio de la historia.

Me sentaré en tu trono
y caiga sobre mí
la ira de los dioses. 

La vida del género humano se verá siempre atrave s a d a
por circunstancias que, de apoyarse en aquellos persona-
j e s de la tragedia, encontrará en ellos una explicación que
la refleje aunque de manera sesgada en el tiempo y el es-
p a c i o. Un espejo acaso empañado por la cantidad grande
de centurias, de milenios, transcurridos. Así, nuestras
preguntas, nuestra indefensión, acaban por envolverse
en las palabras de quienes ya se ocuparon de ello.

Andrómaca, la esposa de Héctor, tiene en La Ilíada
un diálogo amoroso con su marido, antes de la muerte
del enemigo Pa t roclo, el guerre ro amado por Aquiles. El
texto homérico se detiene en un momento íntimo de
los esposos, y dice ella: “Preferible será que, al perd e rte, la
tierra me tragara, porque si mueres, no habrá consuelo
para mí”. Serán —creo— estos instantes en los bordes
de la Guerra de Troya los que acercan su lectura a nues-
tros ojos. 

Andrómaca, en La Ilíada, teme por la vida de Héc-
tor y por el incierto futuro de ella y de su pequeño hijo
Astianax. Finalmente, Patroclo es muerto a manos de
Héctor, el valiente hijo de Príamo. Aquiles enloquece
de dolor y jura matarlo y ejercer la venganza más cruel a
la que pueda someterse a un guerre ro: la negación de los
ritos funerarios y de la sepultura. El cadáver de Héctor
es arrastrado por los caballos aqueos al otro lado de la
muralla de Troya, mientras su padre y su viuda, impo-
tentes, contemplan la afrenta. 

Los despojos del guerrero troyano son devueltos al
cabo de doce días para ser desagraviados con el rito fu-
nerario que le permita, a Héctor, cruzar el Río de la Mu e r-
te hasta hallar sosiego en el reino subterráneo de Ha d e s .
Pe ro a Andrómaca todavía le espera la horrenda muert e
de su pequeño hijo, estrellado con furia contra las rocas
por Neptolemo, hijo de Aquiles, a quien ella es asignada
como esclava del botín de guerra. Por otra parte, Po l i xe n a ,
la joven hermana de Héctor, será sacrificada frente a la
tumba de Aquiles, quien pierde la vida poco después, en
una venganza fraguada por Odiseo (Ulises), y esta acción
sí es considerada justa.

Hoy bajo la sombra siniestra de la guerra que se des-
pliega en las noticias, en las imágenes sangrientas que
han recorrido el mundo con su infamia, al ver a las ma-
d res con los restos mortales de sus hijos entre los brazo s ,
esos ro s t ros dolientes le otorgan un ro s t ro a Andrómaca
tan duramente castigada. Y es que al lado de las hazañas
bélicas (en el caso de hoy nada gallardas) se desarrollan
historias paralelas que nos permiten acercarnos a la pena
enorme de sus víctimas sin nombre para nosotros. Será
el de Andrómaca —sin ro s t ro para nosotros— el nombre
que las acoja en su anonimato. Y con Andrómaca son
—han sido— infinidad de mujeres despojadas de la carne
de su carne. 

Susan Sontag en su libro Ante el dolor de los demás
reflexiona sobre el impacto de la imagen y la mórbida
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contemplación de los horrores a los que son sujetos los
seres humanos:

¿Hay un antídoto a la perenne seducción de la guerra? ¿Y
es más posible que esta pregunta se la formule una mujer
que un hombre?

(Probablemente sí.)

Susan Sontag, tan contestataria, luchó con sus pala-
bras vigorosas y valientes en contra de los abusos que le
t o c a ron pre s e n c i a r. Yo, desde mi orilla, quise asomarme
a esa parte íntima de una mujer, Andrómaca, golpeada
por el peso de razones para las que ella no tenía más es-
cudo que sus lágrimas:

DU E LO D E AN D R Ó M AC A

Mis oídos se estremecen
al doliente gemido de las piedras.
Ya se acerca el carruaje,
ya se acerca.
Las entrañas de la tierra no conocen
el oro que la dicha me pagara
de apoyar tu cabeza en mi regazo,
de ungir tu cuerpo con aceites,
de lavar con mi llanto tus heridas.
¡Oh Héctor!, desdichado esposo mío.
Pero más desdichada es Andrómaca,
tu viuda, inocente hilandera
de la púrpura,
ceñidor que será de tus despojos.

Se acrecienta la culpa 
que me hizo incapaz de custodiarte.
La cinta de mis brazos tan endeble,
como endebles los muros
de tu patria.

Ya se acerca el carruaje y yo agonizo.
¡Ay de mí!, víctima del amor,
mas no del nuestro,
que arrancó tu dulzura de mis labios
marchitando mis carnes.
Huérfano el tálamo
que tu presencia viril enardecía.
¿No recuerdas el llanto primero de tu hijo?
Pero, ¿qué imploro?
Las razones de Estado no se miden
con débiles razones de mujeres.

Ya se acerca el carruaje,
ya se acerca.
Doce cuentas mis dedos han pasado,

doce días, ¡oh Héctor!, que te espero.
Astianax a mi vera guarecido,
su infantil balbuceo se quebranta
en la muralla, reo es del infortunio.
Dime, esposo, si acaso embravecida la jauría
respetó el sagrado recinto de tus huesos.

Mi dolor es más grande que mi lengua
para expresar mi congoja.
¿Qué será de ese fruto de tu daga
florecida en la noche de mi carne
mientras la tuya su sepulcro anhela?
Qué será de mí ¡oh desdichada!
Mis pechos que guardaban un vestigio
de leche se han secado.
Las columnas de mis muslos que se erguían
en espera de tu fronda languidecen.
Si pudiese inflamarme en la hoguera
de tu cuerpo,
desvanecerme entre el humo de tu pira,
confundir mis cenizas con las tuyas.

Ya se acerca el carruaje.
Ya la aurora incendia el horizonte,
ya mis ojos sus lágrimas agotan.
¡Oh Héctor!, qué sola me has dejado.

Otro personaje que me inquieta es el de Casandra,
hija de Príamo y Hécuba y hermana de Héctor, de Pa r i s
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y de Polixena. El dios Apolo le otorgó el don de la pro-
fecía, mas, al ser rechazado como amante, éste modifica
las condiciones de las dotes adivinatorias de Casandra.
Ella sabe, pero sus palabras no pueden ser compre n d i d a s .
¡Las palabras! Las palabras que nos distinguen del resto
de los seres de la Tierra. Las palabras que trazan puentes
de comunicación entre nosotros. La impotencia de las
palabras que se emiten y que a ningún oído llegan.

En este caso, y aunque la personaje esté inscrita tam-
bién en la Guerra de Troya y sea asignada, tras la derro t a
de su pueblo, precisamente al rey Agamenón, Casandra
me ha llevado a extender su incapacidad para ser escu-
chada a circunstancias que rebasan el asunto bélico.

Porque, tal al menos ha sido mi caso, se suele susci-
tar un desaliento grande al percibir que las palabras no
logran raspar la piel de la comprensión del otro. No se
encuentra la manera de darse a entender, por mucho
que se advierta del precipicio que está a punto de abrirse
ante los pies. No, no hay forma de llevar las palabras
hasta puerto seguro. Y ello, en lo público y en lo priva d o.
Parecería que las palabras pierden su poder de comuni-
cación, cuando con tanta claridad se despliega en la mi-
rada hacia el futuro la ruina familiar, la ruina de la polis.

Casandra, con la maldición a cuestas, ve y alerta a
quien está próximo a ella de lo avieso del porve n i r. Ja m á s
su voz es tomada en cuenta. Qué fácil descalificarla como
loca para, luego, despeñarse en ese abismo del que ella
a d v i rtiera. ¡Terrible derrota la de las palabras que se emi-
ten al aire sin esperanza de ser recibidas!

Casandra encarna la restricción del lenguaje, que, por
otra parte, quienes lo exploramos obsesivamente, bien la
conocemos. Oral o escrita, la capacidad de transmisión
de las palabras es siempre limitada. Aquella zona amplí-

sima que nos habita por dentro no podrá jamás ser dicha
en plenitud. Es sólo que en Casandra no existe siquiera
una débil esperanza para llegar a otros oídos. Sus pala-
bras se vuelven completamente ininteligibles al aban-
donar el encierro de sus labios.

Y de nuevo pienso en las palabras que corre s p o n d e n
a asuntos de lo priva d o. Pe ro también en las que se incli-
nan a desentrañar el discurso de lo público, de los abu-
sos gigantescos del poder. Palabras de pensadores como
la misma Susan Sontag, o las de Edward Said, o las de
Arundhati Roy, o las de tantos más que hurgan en sí
mismos para hallar la palabra justa, la que diga más, sin
que por ello se altere una hoja del árbol de la pre p o t e n c i a
de quienes son dueños de las potestades de la aniquila-
ción. La liquidez de las palabras ponderadas de unos se
e s t rella contra la roca del discurso y de las acciones de los
otros que tantas veces, apoyados en los clisés más men-
daces, logran excitar el odio de sus pueblos sin que medie
la huella más insignificante de una justa reflexión.

Y nosotros, a la vera de Casandra, vemos cómo las
palabras son alejadas por el viento mientras la desgra-
cia pública o privada se deja caer con la fuerza de un
cataclismo.

LA S VO C E S D E CA S A N D R A

No esconde mi voz trinos de alondra,
es la voz negra de los cuervos
que la distancia otean.
Cómo graznan estos pájaros inmundos
al hedor de la muerte
a ellos no debida, pero siempre
a ellos revelada.
Mi voz se desborda
como vena que al tajo del cuchillo
humedece el polvo hasta extenuarse
sin por ello fecundar surcos de tierra.
Soy Casandra, hija de Príamo,
hermana de Héctor y de Paris
y de otros cincuenta desdichados.
Casandra, la que el aire hiere
con su lengua,
la que el peplo desgarra con las uñas
en inútil lamento.
Casandra que anhela guarecer la vista
de amenazas
mientras grita los horrores de la muerte.

Ni todas las hebras de mi pelo,
ahora en los dedos a puñados,
velarían mi infortunio.
Ni en Tróade los granos de arena
de su costa
vencerían en número a mis lágrimas.
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Mi voz es venero que se pierde
sin tocar el óseo laberinto.
Carbón, la sangre que a pesar de la tortura no
ilumina el discurso.
¡Infeliz de mí!, condenada a pronunciarlo
como ola que regresa hasta la margen
y sus lenguas agónicas crepitan
al deshacerse.
Y en ese eterno movimiento
se despeñan salmodias
desde el agua en efímeros torreones.
Pero el mar no está hecho de palabras.

Este oscuro mandato de los dioses desgarra
mis ojos, mis oídos, sella mi boca
no en el silencio, no.
Mi lengua es áspid que se arrastra
entre sonidos,
incapaz de elegir el verbo
o suspender la presencia nefasta
de otro tiempo.
Mi garganta es túmulo de un decir sin cauce
y mi espíritu tiembla abrumado de voces
que en la resequedad amarga de la saliva,
ciénaga de este conocimiento,
se dilatan.

Habitación sibilante,
cubil de zumbidos,
el alma se vive huérfana del néctar.
¡Ah Hécuba!,
el augur destejió la trama de tu sueño
y mientras crecía la urdimbre del engaño,
el destino sellaste.
Paris, ruina de toda nuestra estirpe.
¡Ah Hécuba!, llorarás la muerte de tus hijos.
Frente a la muralla, retén de mis clamores,
llorarás, Hécuba, madre.

Derramaría metal hirviente en mis oídos
y con mis propias manos me arrancaría
los ojos
si así ahuyentara el horror de las visiones.
Pero mi sino es ver y oír más allá de la mutilación
o del suplicio
mientras imploro cuidado a mis razones,
a mí a quienes otros la razón niegan.
La imagen quebrantada de los tiempos
me escinde,
abedul que el relámpago tortura
de la raíz al murmullo aéreo de la fronda.

Quiero hablar de un último ser de papel: Odiseo,
Ulises para los latinos. Su fama de constructor de ard i d e s

lo eleva a un sitio de mérito. Odiseo es
muy hábil y con sus tretas consigue lo
que se propone. Debo confesar que a
mí sus maneras no me son gratas. Es él
quien exige el sacrificio de Ifigenia, por
e j e m p l o. Sus palabras
o p o rtunas —contrarias
en este caso a las de
Casandra— logran su
objetivo.

Odiseo sabe cómo
manipular las palabras. Sabe cómo
re t o rcerlas en bien de sus fines. Y si
Aquiles es el de los pies ligeros,
Odiseo será el de las mil tretas,
y por ellas es exaltado. Su verbo
en muchas ocasiones no está apo-
yado en la ve rdad, sino en el engaño
por razones de Estado. Razones que
ahora, bien lo sabemos, se siguen esgri-
miendo. Los ejemplos abundan en
nuestro país, pero también han justifi-
cado, por ejemplo, la cruel invasión y continua matanza
de pueblos que se resisten a la imposición abusiva del
Imperio.

Y si ahora se trata de un personaje masculino, será
una mujer de carne y hueso, Condoleezza Rice, quien
ejemplifique los peores rasgos del carácter viril con la
manipulación de su discurso. Una muerte o miles de ellas
no le alteran la dura firmeza de un decir tramposo. La
ve rdad como absoluto no existe, pero la urd i m b re de las
palabras, así como el silencio ominoso que las sanciona
otras veces, avalan la injusticia para con la indefensión
de muchos pueblos. Extraña combinación la de las pala-
bras y el silencio. Y si Odiseo se embelesa con el canto
de las sirenas, la señora Rice lo hace con la música, es una
buena pianista. En la música el silencio es tan impor-
tante como el sonido, y todos vivimos entre los dos extre-
mos. ¡La fuerza del silencio! ¡La fuerza engañosa de las
palabras manipuladas para fines perversos tantas veces!

Odiseo representa la trampa que engaña sin recato,
y yo, al asomarme a sus acciones, me duelo de ello pese
a que se le trate como héroe en aquellos relatos. La con-
dición humana produce personajes —ya no de papel—
que abusan siempre de la necesidad de búsqueda de
respuestas justas; pero con triste frecuencia la re s p u e s t a
no es atravesada por sentimiento alguno de ética. La orga-
nización del verbo suele llevar muchas veces en sus raíces
ardides tan tramposos como los del afamado Odiseo.

PA LA B R A S D E OD I S E O

Crepitan las cenizas moribundas
sobre el doliente túmulo de Aquiles,
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y el fuego de la ciudad se apropia
después de tantos años de batalla.
Más años habrán de irse,
más olas se estrellarán entre las breñas,
más naufragios conocerá mi carne
hasta que el hilo de mi vida se devaste
en las playas de Ítaca.

Mi retorno será como el del mar
que vuelve siempre hasta la orilla
a extinguirse.
El mar que en su furia no respeta
los débiles maderos de los hombres,
ruge y gime,
pero también se deshace en balbuceo
que repta por los curvos senderos
del oído.
Suave, obstinado, incide
en la conciencia.
Ahí a cubierto su voz crece,
como crecen en mi alma los agónicos
susurros de la pira.

¿Estaríamos celebrando la victoria 
con un mar en silencio?
Las guerras no sólo se resuelven con las armas,
las voces de los hombres cambian el curso
de la historia.
Obstinada como oleaje, mi voz ha sido
sonoro bronce o murmullo tenaz
que horada voluntades humanas y divinas.
Las palabras nacen
—fantástico canto de sirenas—
y vuelan de mi boca
para incrustarse en otro oído.
Materia dúctil, tibia cera entre los labios,
moldea razones y cambia horizontes.
Y si la voz de Calcas al futuro invoca,
la mía es sólida cuña del presente.

Astuta, mi lengua altera los designios.
Ahí donde el metal zozobra,
la vida de los hombres y los pueblos se afinca
en las palabras.
No existe más verdad que la del verbo
que ciega con más fuerza que la lumbre

y el universo se transforma
allende la mirada.

En Áulide los vientos sosegados
extendieron el velamen de las naves.
A mí se debe
que la sangre de Ifigenia fuera máquina
e impulso en la partida.
Y el rasgado bermellón del velo
de sus fingidas bodas con Aquiles
—simiente en la victoria aquea—
se ayuntó al mar color de vino.
Y así zarpamos.

Ahora otra virgen, Polixena, será llevada
por mi mano y mi facundia
al sacrificio.
Mis palabras son más fuertes que la voz
plañidera de las madres.
La hija de Príamo cruzará el portal del Hades
y Aquiles no irá solo en el viaje
a las oscuras regiones de la noche.

La sangre ha teñido mar y suelos,
la guerra se ha ganado.
Justos son la ofrenda,
el himeneo de púrpura
y el inefable poder de las palabras.

No existe ahora un advino como Calcas que anun-
ció el sacrificio de Ifigenia, ni tampoco el sueño profé-
tico de Hécuba, quien escondió entre pastores a su hijo
Paris, a sabiendas de que el adivino le presagió, por el
sueño, que Paris iba a ser la causa de la destrucción de
Troya. El amor de una madre —Hécuba— que al no
acatar el mandato trae la ruina de su casa. El amor de otra
madre —Clitemnestra— que al ser contrariado llevará
a la victoria guerrera.

¿Qué hay en estos tiempos nuestros? Una perspec-
tiva global más abarcadora y una mirada gobernante
tantas veces más reducida pese a la posibilidad de exten-
derla generosamente. Pero las razones del poder jamás
serán generosas más que para con unos cuantos. 

El vigor y la sabiduría humana de los mitos me han
llevado a probar tocarlos de nuevo y compartir aquí su
bárbara vigencia en esta época bárbara nuestra.
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La poderosa reina Clitemnestra debe ser aniquilada
sin piedad por sus otros hijos. Es la ley del padre...


