
MI LAG RO S. Explica una tradición re l i-
giosa judía que es falta pedir a Dios que llue-
va cuando no es época de lluvias.

SE D QU E N O P U E D E S AC I A R S E. Como se di-
vulgó no hace mucho, y ya es conocido, el
h o m b re que fuera el más rico del mundo, s i c
transit gloria mundis, era un fabricante d e
muebles sueco. Se llamaba In g var Kamprad
y su fortuna personal (según la revista sueca
Veckans Affare r) ascendía a cincuenta y tres
billones de dólares. Es menos conocido
que el señor Kamprad solía eludir los a l t o s
impuestos suecos viviendo en Suiza. Se dirá
que cuidaba su dinero y que por eso l l e g ó
a ser tan rico, puede ser, pero de seguro se
exhibe en esta actitud la insaciabilidad de la
codicia: no basta con nada, ni con más de
cincuenta mil millones de dólares, cifra
casi impensable, el aguijón sigue clavado y
se quiere tener más y más. Y por eso mismo,
en Suecia el señor Kamprad nunca ha sido
personaje ni querido ni popular, ¿puede
serlo un millonario de esta talla?

EN LA PE LU QU E R Í A. Gerlando Iacono, que
fuera en Nu e va Yo rk mi peluquero, siciliano
de nacimiento, me corta el pelo. Mientras
tanto, abajo, sentada en un banquito se ata-
rea con mis zapatos Raquel, la limpiabotas,
la bolera, que aquí, cosa no vista en México,
es mujer (migrante indocumentada natural
de Bolivia, frente a las manicuristas y la caje-
ra, todas colombianas). Al terminar interro-
go a la cajera colombiana:

—¿Cómo se llama la mujer que me dio
bola? —pregunto.

—¿La que qué? —pregunta echándose
a reír la cajera. Repito la pregunta. Vu e l ve a
re í r. Finalmente me explican que “dar o dar-
se bola” en Colombia quiere decir “eso, ya
sabe usted qué”, es decir, claro, el amor eró-

tico, ¿si no por qué tanta risita? La peluque-
r í a , situada en el Fashion District, sobre v i ve
en una especie de ruina. La globalización ha
lastimado toda la zona: ya no se confecciona
aquí, no hay obreros en todos los Estados
Unidos dispuestos a trabajar en hilados, te-
j i d o s y confecciones por los salarios de los
países en desarro l l o. “La maquila acabó con
n o s ot ro s”, afirma pesimista Ge r l a n d o.

EL TEMPLO DE LOS SANTOS INOCENTES

está muy cerca de la peluquería, en la calle
37 entre Séptima y Bro a d w a y, muy abigarra-
do y repleto de imágenes, no es hermoso,
pero tiene el cálido encanto de la devoción
popular. Es, por ejemplo, el único templo
católico que he visto que tiene adentro una
pequeña y sonora fuente. 

EN MARCOS 9, 24 se lee que el padre de
un muchacho endemoniado dice a Jesús:
“ Creo, señor, ayuda mi incre d u l i d a d” ,y Je s ú s
lo ayuda. ¿Qué clase de ayuda está pidien-
do?, ¿cómo interpretas tú lo que pide el padre
del muchacho? 

Ningún título puede ser más abarc a n t e ,
más comprensivo, según Kolakowki, que
Ac e rca de lo que hay, de Quine o El ser y l a
n a d a, de Sa rt re. ¿O hay algo que ande por
ahí y no quepa en esos encabez a d o s ?

EX I S T E N C I A L I S TA I N E S PE R A D O. Se g ú n
p a rece, Ro b e rt Ke n n e d y, of all people, se
vio muy influenciado por la lectura de
A l b e rt Camus. 

Descubrió a Camus, escribe un amigo suyo ,
cuando tenía treinta y ocho años, en los
meses de soledad y de dolor que siguieron
a la muerte de su hermano, el Presidente
asesinado en Texas. Para 1968 había leído
y releído todos los ensayos, dramas y nove-

las de Camus. No sólo los leyó, sino que se
aprendió pasajes de memoria, y meditaba
sobre ellos y los citaba, y fue cambiado por
esa lectura. 

¿Quién lo diría, verdad?

LOS PECES que nadan en una pecera no
dan idea de estar capturados, como por
ejemplo, los pájaros enjaulados. La razón
es, creo, además de la inexpresividad de los
peces, que el espacio acuático nos parece re-
p e t i t i vo y, por tanto, cabalmente re p re s e n-
tado por un lugar restringido donde los
animales pueden moverse, mientras que el
paisaje que se desarrolla ante lo que vuela es
variado en extremo: no hay expresión más
d i recta de la completa libertad que la de vo l a r.
Aunque, claro, somos muy limitados y no
sabemos nada de lo que pueda ser para un
pez moverse en el agua.

San Francisco que, como se sabe, pre d i c ó
a los pájaros, les pedía que agradecieran al
Señor los vestidos de pluma y la libertad para
ir a todas partes. ¿Qué les habría dicho a los
peces de haberles predicado a ellos?

A través del espejo
Los peces y los pájaros

Hugo Hiriart
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