
l. Luz

Qué indecible terrlUra embelesada en el cielo íntimo y único,
ignorante de que es cielo.

Nueve centurias, casi en la noche perfecta de los minerales,
un río de miel alimentó el ludión pulsátil olvidado de sí en la
plácida somnolencia definida con más sabiduría que la geome­
tría de los cristales.

De pronto se desploma el cielo que se ignora. Fulminado de
vida, el ramo de coral es arrancado de cuajo del mar nocturno,
pequeño y suficiente, por un sólo zarpazo de la luz que hiende
su delicia hasta el grito que conoce a la muerte. i Rayo sobre
el claro limbo absoluto!

n. El zopilote

En la jaula del parque zoológico de Amberes, al zopilote --ce­
niza y carbón-, apenas si le temblaban las yertas alas descolo­
ridas.

El pajarraco, ayuno de carroña y materiales fecales, parecía
un arcángel condenado.

Pedazos de carne sanguinolenta como brazos aliviaban la sin
fin y ubicua pizarra invernal.

Recordamos los trópicos. Los zopilotes con alas inmóviles
deslizándose sobre los campos ahitos de .sol innumerable.

La nostalgia del zopilote subrayaba la aterida sordera del
ámbito, bajo y plomizo.

Largo tiempo lo contemplamos.
Al día siguiente insistió el desterrado en que volviéramos al

zoológico.
Yo quería volver a los Rubens de la catedral.
Fuimos a la gran jaula del zopilote.
El desterrado sacó del gabán un paquetito cuidadosamente

dispuesto. Lo entreabrió y arrojó sus heces al ave miserable.
Solemnemente avanzó el zopilote. Con cadencia inmemorial,

asintiendo como un catedrático, de tres picotazos devoró el
tesoro.

El desterrado volvió al otro día, subyugado por la fascina­
ción mágica del rito.

Es lo más tierno que he visto en mi vida.

III. Herida de lodo

Pintaba para sí obras maestras, para estar consigo y para salir
de sí y ser más él mismo; para insultarse y conocerse y resucitar,
deseando, por miedo de tener razón, qtlle más veloz pasara el
tiempo. Su timidez escarlata le impedía compartir una belleza
que acaso no habrían podido asir. Lejos de la piedad de la
mentira, del cisne petulante sobre la herida de lodo, en su cenit
abrevaba el laurel secreto en donde no titubeaba estrella alguna.
Apasionadas de fatalidad, hacían el amor sus formas: júbilo y
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danza de la angustia de gritar sin ser escuchadas. No dejó ras.
tro de su vida, -muerte hermosa y. manual como una manza.
na. Así, con no deseada insolencia, negó su nacimiento y pudo
comprender que sólo por tal cirugía sin heroísmo era otra vez
expulsado del paraíso. Su casa sin ventanas se hizo vertiginosa
diafanidad, y sus alas de piedra lenta se desplegaron en el ágil
amanecer de las profanaciones.

IV. En el Carmen

Llorando el llanto de la humanidad, estallada granada, avanza
Eva Ilorandq. un diluvio pequeño y absoluto. La mano izquierda
semioculta los senos; la derecha quiere vendar la herida del
mundo. Adán hunde el rostro entre las manos, muy baja la
cabeza agobiada, porque todo es delirio y allí está sencillamente.
Su difícil dolor central ni entonces encontró salida. Con duda
perentoria, ácida y triste, tensa madeja de sombra, gime mace·
radas abismos. Eva se ha vuelto ella; Adán se ha vuelto él. Las
dos llamas se precipitan bajo la tormenta del ángel, toda en el
índice irrefutable que los expulsa más que la espada iracunda.
Masaccio, árbol de plata, se aleja resueltamente, denso de fron­
das estremecidas y éxtasis materiales. Por el atrio del Carmen
se oyen sus pasos descuartizando el horizonte monótono. ¿O son
los míos? Siempre otra vez, de nuevo, arrebatados por la nos­
talgia irrevocable del alimento terrestre desconocido.
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IX. Espantapájaros

glos, las puertas del paraíso.

Por falta de totalidad se erigen monumentos con médanos de

VIII. Ombligo

Fui hundiéndome en el ombligo y arribé a otro ombligo, y me
hundí en otro ombligo y otro ombligo y otro, con ímpetu fálico,
hasta llegar de pronto, sin sorpresa, al dulce cimborrio sin he·
rida alguna de predecesor, e instalarme en el centro del tiempo,
en la cúspide del Ahora, en donde pude contemplar la hoja en
blanco en que seguía tendida renaciendo, manantial de Siempre,
de Nunca y de Tal Vez.

Bebí sorbos de su imagen sin saciar mi sed. Me bañé en ella.
Me contemplé reflejado y mi imagen no era mi imagen. Yen·
tré poco a poco, deletreándome, y perdí pie y seguí despren­
diéndome de pesantez, en un ámbito sin respu.esta a cada instante
más delgado, como el de la propia putrefacción, hasta sentir las
lanzas del sueño que asaltaba el sitio primero: la sima sin lími­
te y activa de la hoja en blanco, en donde con mi ombligo sueño
que sueño que sueño ...

VII. Caída hacia arriba

Hacía siglos estaba aliviando mi cuerpo, aliviándolo de un có­
lico dulce, aliviándolo sin interrupción, impulsado vertiginosa­
mente por el chorro parejo y fuerte que expelía, aliviándome
dulcemente, al mismo tiempo que ascendía, ascendía por im­
pulsión a chorro, y el volcán crecía, y yo experimentaba una
indecible beatitud accangélica que crecía a cada instante cuanto
el volcán crecía, aliviando mi cuerpo, hacía siglos, en una caída
vertical hacia arriba, interminable, pareja y vertiginosa como
mi beatitud, a punto ya de encontrar a cada instante hacía si-

V. Lo inmediato y tangible

Con cara de feto senil en la que resbalaba un júbilo furioso,
estrábicos los acartonados ojos cocidos por la luz que no articu­
laban mirada alguna, huérfano de siempre y siempre recién
viudo, farfullando, rechinando, aullando en su salmuera, asién­
dose del aire y de sus cabellos, ascendiendo en el mar la esca­
lera sin fin que lo baja un peldaño cada vez que lo sube, fijo
en su inerte deflagración, desasido y distante en la realidad sin
cuerpo, absorto de lobreguez y de relámpago, relamíase deses­
peradamente esperanzado en lo inmediato y tangible, daba
grandes bandazos con la caja de cerveza contra el pecho, apre­
tándola con amor, Sísifo triunfal en vértigo lento, manso gey­
ser de convicción remota, fervorosamente, antes de caer, bruta
piedra gemebunda:
-j Tiznen a su madre Santa Claus y los Santos Reyes!

VI. Eternidad

Sentada sobre el lecho, te inclinaste hacia mí etruscamente. De
pronto, como en los sarcófagos, inmóvil roja arcilla quemada.
Mis muslos aprisionaban tu cola de sirena, bullente de hormi­
gas y escarabajos. Estuvimos siempre otro instante entrelazados,
en perpetua resurrección, exhumándonos de las sábanas hasta
el nivel del aire.

¿Queríamos recostarnos sobre el otro lado?
¿ Ibamos a nacer?
¿Qué habías recordado?
Sin darte cuenta de nada sonreías, semiyacente como un

monumento a los pájaros. En la playa distante del mundo sin
evidencia escurríase la arena entre nuestros deseos. Una can­
dada de gaviotas revoló en la cima del tiempo pespunteado por
el tictac del reloj listo para repicar al día siguiente. Algunos
milenios, como posando para el fotógrafo, en torno a tu cintura
pasé mi brazo. Así, reclinados, seguimos soñando el mismo sueño
común. Las sábanas se olvidaron en espumas y nos batieron
las olas una vez y otra vez. Seguimos inmóviles, siempre otro
instante, incorporándonos en nuestra roja arcilla quemada.

(Nunca llegó el fotógrafo.)



la VfYl, se sale del espacio cuya sombra es el tiempo en el no
man's land de los espantapájaros que se exacerba entre las Co­
sas y su nombre. Allí vivo COn mis palabras que no son cifras
ni símbolos, jadeos de lava corrosiva Con los cuales (únicamente)
puedo intentar, siquiera, acordarme de la Quinta. Estación en
donde no se precisa nombrar: todo contesta con la sola presen­
cia, siendo nomás con su infinita carga de enigmas simultánea­
mente revelados y velados de nuevo, en el pasmo que me em­
puña por las entrañas, y yo, tumulto de cristales, no agonizo
porque soy el deslumbramiento mismo.

X. Sílaba de sombra

Todo está noche y fénix olvidado del fuego. Pero en tu vértice
arde la zarza que no se consume. Todo está cerrado y hay que
romper los límites del mundo sin puertas. Como una horda
mineral victoriosa, me arrojo en tu sonrisa que anhela asir el
insomnio del cielo. Soy el ahogado recordando litorales que ja­
más ha visto. Te pongo contra el oído y el mar sin orillas qui­
siera asomar por tus ojos aún sin lágrimas. Me abandono a la
yerta voluntad de ese már que me acuna, mar prisionero en tu,
cuerpo salido de mi costado como una puñalada. Soy yo mismo,
el náufrago y el mar y tu cuerpo. La zarza que no se consume.
Eres una certeza en este mundo que no necesita de la esperanza.
Si todo es plenitud ¿para qué la esperanza? Toda mi carne es
falo. Me sumerjo y desgarro aleluyando hasta la herida devo­
rante de mi costado; penetro por ella y me vuelvo del revés;
naces de mí y nazco de ti, y caemos a pique los dos juntos, uno
los dos, ardiendo en la misma llama que no se consume, cos­
quilleando con silabas de sombra los pies del Infinito colgado
del Arbol.

XI. Autopsia

Haciéndole la autopsia al mar tendí sobre el infinito de la pá­
gina en blanco la mujer. Daba realidad a la realidad su naci­
miento perpetuo. En el pórtico de la espuma encendidas detu­
viéronse las palabras. Una ola de ritos alzábala sobre el desierto
de cenizas de las mitologías, al propio tiempo que destrozaba
su alma contra el muro que protege el polen de la muerte, con
el cual el pensamiento es más pensamiento al supurar contra sí
silogismos de pájaros. Y por fin la voz que la nombre sin saber
SU nombre la deja tendida recordando sin memoria, erigiéndole
pirámides de ahincos que son piedras que son nubes, mientras
las palabras, las cuerdas de los ahorcados, los relojes y los vio­
lines, quieren decir, llenos de pavor e infinito, el último golpe
de mar sobre la hoja en blanco que se hunde en el vórtice del
ombligo. .

XII. Florecilla

Sin comprender el estupor lleno de júbilo exaltado de quienes
lo rodeaban, cuando por fin pudo entreabrir los ojos, bostezó
como para tragarse el mundo. Con la luz se apretujó la carne
flácida, chorreando tiempo y tierra oscura. Una súbita lasitud
total se apoderó de él, yacente aún al borde de la fosa, piedra
profunda viendo el cielo. Lo alzaron por los. brazos y al pisar
la tierra sintió que el sol lo atropellaba. Yo vi odio, espanto y
distancia en sus ojos heridos por el aire, al volver sin desearlo
al mundo que dábale de nuevo un sorbo de su necio licor dul­
zón y sobado.

Ya en el lecho, infinitamente atónito y tranquilo, como una
flor de hielo sobre un piano, sus entrañas echá,ronse a gemir
silenciosamente, porque su desolación sobrepasaba las lágrimas.

Soñando con despertar jamás, dormido a toda velocidad,
recorrió los Tres Reinos y los Cuatro Elementos, geológica n~
talgia de cal y de fosfatos, gozoso por la florecilla probable entre
sus disueltos dedos amarillos.

XIII.

No creo en paraísos perdidos.
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