TODAS LAs historias de caceria son
iguales —opiné Clovis— de la mis-

ma manera que son idénticas todas
las historias de carreras de caballos, y
todas . ..

—Mi historia de caceria no se parece
ni pizca a ninguna otra que usted haya
escuchado— dijo la Baronesa. —Sucedid
hace ya algtin tiempo, cuando andaba por
los veintitrés afios. Entonces no vivia se-
parada de mi marido: ninguno de los dos
estaba en condiciones de mantener al
otro. Digan lo que digan los proverbios,
la pobreza mantiene unidos a mas hoga-
res de los que separa. Sin embargo, siem-
pre saliamos de caza con jaurias diferen-
tes. Todo esto nada tiene que ver con mi
historia.

—Todavia no llegamos al sitio de reu-
nion. Me imagino que hubo un sitio de
reunion — dijo Clovis.

—~Claro que lo hubo —repuso la Baro-
nesa—. Alli estaban todos los de costum-
bre, especialmente Constance Broddle.
Constance es una de esas chicas enormes
y floridas que tan bien encajan en el

nisaie oto™al o en los decorados de Na-
i'ad de una iglesia. “Tengo el presenti-
miento de que algo horrible estd a punto
J , difo: “; Me veo palida?” Se

“otan ralida como un betabel que de
pronto ha recibido una mala noticia.

“Te ves mejor que de costumbre”, le
dije, “pero eso no te cuesta ningun es-
fuerzo”. Antes de que Constance pudiera
calar mi respuesta, cosas mds importan-
tes reclamaron nuestra atencion; los sa-
buesos habian encontrado a un zorro es-
-condido en-unes matorrales de tojo.
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—Lo sabia —dijo Clovis—. En todas
las historias de caza que he escuchado en
mi vida aparecen un zorro y unos mato-
rrales de tojo.

—Constance y yo ibamos bien monta-
das —continud, serenamente, la Barone-
sa— y no tuvimos dificultad alguna en
cumplir la primera carrera, aunque fue
bastante dura. Hacia el final, sin embar-
go, acaso nos independizamos en exceso,
pues perdimos a los sabuesos y nos en-
contramos cabalgando sin rumbo a lo
largo de kilometros de lejania. La situa-
cion era algo desesperante, y mi mal hu-
mor se desarrollaba por centimetros, cuan-
do al pasar por un servicial vallado nos
alegraron la vista unos sabuesos que la-
draban con todas sus fuerzas en un hueco
a nuestras espaldas.

“tAlli van!”, gritd Constance, y afa-
did con sorpresa: “En nombre del cielo,
;qué es lo que estan cazando?”

Era obvio que no se trataba de cual-
quier zorro mortal. Con una altura mas
de dos veces la usual, tenia una cabeza
corta y fea, y un cuello enormemente
grueso.

“tEs una hiena!”, grit6 Constance.
“Debe haberse escapado del parque de
Lord Pabham.”

[En ese instante, la bestia perseguida se
regresd y dio la cara a sus perseguidores.
Los sabuesos (habria tan sélo una doce-
na) se detuvieron en semicirculo con ca-
ras de tontos. Sin duda, se habian des-
prendido del resto de la jauria al sentir
este olor extrafio, y ahora no sabian, con
exactitud, qué tratamiento dar a su presa.

La hiena salud6 nuestra llegada con ali-
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vio —de esto no me cabe duda— y con
demostraciones de amistad. Estaba acos-
tumbrada, quiza, a la uniforme bondad de
los hombres, en tanto que su primer con-
tacto con una jauria de sabuesos le habia
causado mala impresion. Los sabuesos pa-
recilan mas desconcertados que nunca,
mientras la presa alardeaba de su nueva
intimidad con nosotros. Un ligero y leja-
no trompetazo dio la bienvenida senal
para que los perros partieran sigilosamen-
te. Constance, la hiena y yo, fuimos aban-
donadas en el repentino atardecer.

“: Qué vamos a hacer”, pregunt6 Cons-
tance.

“Te encanta hacer preguntas”, dije yo.

“No podemos pasar la noche aqui, con
la hiena”, respondid.

“Desconozco tus ideas acerca de la
comodidad”, dije, “pero yo no pasaria
aqui la noche, incluso sin la hiena. Mi
hogar sera poco feliz, pero por lo menos
tiene agua caliente y fria, criados y otros
servicios que no encontrariamos en este
paraje. Vayamos mejor hacia ese pro-
montorio de arboles a la derecha ; me ima-
gino que el camino de Crowley no anda
lejos.”

Trotamos despacio a lo largo de una
difusa vereda para carretas mientras,
alegremente, la bestia nos pisaba los ta-
lones. ;

“:Qué diantre vamos a hacer con la
hiena?”’, vino la inevitable pregunta.

“;Qué crees que se acostumbra hacer
con las hienas?”, pregunte malhumorada.

—*“Nunca he tenido relaciones con una
hiena anteriormente”, dijo Contance.
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“Pues yo tampoco. Si por lo menos
supiéramos su sexo, le podriamos dar un
nombre. Quiza la llamaremos Esmé. Sirve
para ambos casos.

La luz, atn suficiente, permitia dis-
tinguir los objetos al borde del camino, 'y
nuestros deprimidos espiritus se animaron
un poco cuando observamos a una peque-
fia nifia gitana, semi-desnuda, que reco-
gia moras en un matorral. La subita apa-
ricion de dos amazonas seguidas de ung
hiena motivé un agudo llanto de la nifia.
En todo caso, de esa fuente no habriamos
obtenido ninguna informaciéon geografi-
ca de utilidad. Existia, sin embargo, la
posibilidad de encontrar un campamentq
gitano sobre nuestra ruta. Seguimos tro-
tando —con esperanza y sin resultado—
una milla o mas.

“:Qué hacia alli esa nifia?”, pregunto,
al cabo, Constance.

“Recogia moras. Es obvio.”

“No me gusto la manera como lloraba”,
insistio Constance. “Me parece que sus
chillidos siguen sonando en mi oido.”

No reclamé a Constance sus morbosas
fantasias. De hecho, la misma sensacion
de sentirme perseguida por un persisten-
te, inquietante berrido, se habia ido insi-
nuando sobre mis fatigados nervios. En
aras de la buena compania, le grité a

Esmé que se habia retrasado bastante. -

Con .unos cuantos elasticos saltitos, la
hiena llegd hasta nosotros y se dispard
hacia adelante, pasindonos.

El acompafiamiento de chillidos se ex-
plic6 enseguida. Firme, y supongo que
dolorosamente, la nifia gitana viajaba en
el hocico de Esmé.

“i Santos cielos!”, grit6 Constance.
“:Qué diantres haremos? ;Qué vamos a
hacer?”

Tengo la plena certeza de que, en el
Juicio Final, Constance hard mas pre-
guntas que cualquiera de los serafines.

“:No podemos hacer algo?”, persistio
lagrimeando, mientras Esmé se paseaba
a medio galope al frente de nuestros can-
sados corceles.

Personalmente, yo hacia cuanto se me
ocurria en ese momento. Insulté y rega-
fié y halagué en inglés y en francés y en
el lenguaje de los guardabosques; azoté
absurda e ineficazmente el aire con mi
latigo de caza; arrojé mi porta-sandwiches
sobre el bruto; en verdad, no sé podria
haber hecho mis. Y sin embargo, segui-
mos avanzando en el crepusculo, cada
vez mas denso, con la oscura, tosca for-
ma arrastrindose pesadamente frente a
nosotros, y un zumbido de lagubre musi-
ca flotando hacia nuestros oidos. De re-
pente, Esmé brincd a un lado y se intro-
dujo en un espeso matorral a donde no
podiamos acompafiarla ; el gemido se con-
virtié en aullido, y enseguida ces6 del
todo.

Siempre cuento muy por encima esta
parte, porque en realidad fue bastante
horrible. Cuando la bestia se reunié con
nosotros, le notamos un aire de paciente
comprensién, como si supiera que habia
cometido un acto para nosotros censura-
ble, pero que a ella le parecia muy justi-
ficado.

“s Como permites que esa bestia voraz
trote a nuestro lado?”, preguntd Cons-
tance.

“En primer lugar —contesté— no
puedo evitarlo. En segundo, dudo mucho
que en este momento, sean cuales fueran
sus defectos, la hiena sienta voracidad
alguna.”

Constance se estremecié. “;Crees que
la pobre criatura sufrié mucho?”, excla-
mo co notra de sus intitiles preguntas.

“Todo parece indicarlo —dije—. Por
otra parte, desde luego, pudo haber llo-
rado por puro mal humor. A veces, esto
les sucede a los nifios.”

Reinaba una oscuridad completa cuando
llegamos a la carretera principal. Un re-
lampagueo de luces y el ruido de un mo-
tor nos pasaron al mismo tiempo a una
distancia poco reconfortante. Un segundo
mas tarde, escuchamos un golpe seco y
un chillido punzante. El automdvil se de-
tuvo, y al regresar al sitio exacto encon-
tré a un joven hincado junto a una masa
oscura e inmovil.

“iHa matado usted a mi Esmé!”, ex-
clamé con amargura.

“Lo siento de veras”, dijo el joven. “Yo
también tengo perros, de manera que en-
tiendo su malestar. Haré cualquier cosa
para reparar el dafio.”

“Por favor entiérrela en el acto”, res-
pondi. “Creo que es lo menos que puedo
pedirle.”

“Trae la pala, William”, le dijo el jo-
ven a su chofer. Evidentemente, la con-
tingencia de rapidos entierros al borde de
la carretera habia sido prevista.

Excavar una tumba de cierta dimen-
sion tomo algun tiempo. “jQué esplén-
dida bestia!”, dijo el joven cuando el ca-
daver era arrojado a la tumba: “Temo
que se trataba de un animal muy valioso.”

“Obtuvo el segundo premio en el con-
curso de cachorros en Birminghan el afio
pasado”, respondi con resolucién.

Constance bufé ruidosamente.

“No llores, querida”, dije con la voz
quebrada, “fue tan rapido. No pudo ha-
ber sufrido mucho.”
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“Miren ustedes”, dijo, desesperado, el
joven, “les ruego que me dejen hacer algo
para reparar el dafio.” '

Dulcemente, rehusé su ofrecimiento,
pero como persistiera, le dejé mi direc-
cion. )

Desde- luego, Constance y yo nos re-
servamos el relato de los primeros episo-
dios de esa noche. Lord Pabham jamas
anuncié la pérdida de su hiena. Cuando
uno o dos.afios antes un animal estricta-
mente frugivoro se escapd del parque,
Lord Pabham hubo de compensar once
casos de agresién a ovejas y, practica-
mente, reponer las existencias en las
granjas avicolas de sus vecinos: una hie-
na errante habria motivado algo similar
a un empréstito del gobierno. De la mis-
ma manera, los gitanos no reclamaron a
su criatura desaparecida ; me imagino que
en los grandes campamentos nadie lleva
la cuenta exacta de uno o dos niflos mds.

La Baronesa se detuvd, reflexiond y
luego anadio:

—Sin embargo, la aventura tuvo su
epilogo. El correo me trajo un encanta-
dor broche de diamantes, con el nombre
“Esmé” dispuesto sobre una. ramita de
romero. Incidentalmente, también perdi
la amistad de Constance Broddle. Veran
ustedes: cuando vendi la joya, con toda
correccion me negué a entregarle a Cons-
tance ni una fraccién del dinero recibido.
Le sefialé que cuanto atafila a Fsmé era
asunto de mi propia invencién, asi como
todo lo relacionado con la hiena incumbia
a Lord Pabham —si en realidad se tratd
de una hiena, de lo cual, desde luego, no
poseo prueba alguna. ‘

(De “The Cronicles of Clovis”, 1911.)
Traduccién de Carlos Fuentes.

Dibujo infantil

(Viene de la pdg. 2)

se levanta de su tumba de lugares comu-
res y coincide con el hombre. En ese mo-
mento paradisiaco, por primera y unica
vez, un instante o para siempre, somos
de verdad. Ella y nosotros.

Arrasado por el humor, recreado por
la imaginacion, el mundo no se presenta
ya como un “horizonte de utensilios” sino
como un campo magnético. Todo esta vi-
vo: todo habla o hace signos; los objetos
y las palabras se unen o separan confor-
me a ciertas llamadas misteriosas; la ye-
dra que asalta el muro es la cabellera ver-
de y dorada de Melusina. Espacio y tiem-
po vuelven a ser lo que fueron para los
primitivos: una realidad viviente, dotada
de poderes nefastos o benéficos; algo, en
suma, concreto y cualitativo, no una sim-
ple extensién mensurable. Mientras el
mundo se torna maleable al deseo, escapa
de las nociones utilitarias y-se entrega a

EALISMO

la subjetividad, ;qué ocurre con el suje-
to? Aqui la subversion adquiere una to-
nalidad més peligrosa y radical. Si el ob-
jeto se subjetiviza, el yo se disgrega.
“Desde Arnim”, dice Breton, “toda la
historia de la poesia moderna es la de las
libertades que los poetas se han tomado
con la idea del Yo soy”. Y asi es: al mar-
gen de un retrato de Nerval aparece, de
su puflo y letra, una frase que aflos mas
tarde, apenas modificada, servira también
de identificacion para Rimbaud. Nerval
escribio: “Yo soy el otro”; y Rimbaud:
“Yo es.otro”. Y no se hable de coinciden-
cias: se trata de una afirmacién que vie-
ne de muy lejos y que, desde Blake y los
romanticos alemanes, todos los poetas han
repetido incansablemente. ILa idea del do-
ble —que ha perseguido a Kafka y a Ril-
ke— se abre paso en la conciencia de un
poeta tan aparentemente insensible al otro
mundo como Guillermo Apollinaire :

Un jour je m’attendais moi-méme
Je me disais Guillaum il est temps que .
‘ [tu viennes
* Pour que je sache enfin celui-la que
[je suis...

El casi enternecido asombro con que
Apollinaire se espera a si mismo, se trans-
forma en el rabioso horror de Antonino
Artaud: “transpirando la argucia de si
mismo 'a -si mismo”,-En un libro de Ben-
jamin Peret, Je sublime, la corriente tem-



