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T ODAS LAS historias de cacería son
iguales -opinó Clovis- de la mis­
ma manera que son idénticas todas

las historias de carreras de caballos, y
todas ...

-Mi historia de cacería no se parece
ni pizca a ninguna otra que usted haya
escuchado- dijo la Barone·sa. -Sucedió
hace ya algún tiempo, cuando andaba por
los veintitrés años. Entonces no vivía se­
parada de mi marido: ninguno de los dos
estaba en condiciones de mantener al
otro, Digan 10 que digan los proverbios,
la pobreza mantiene unidos a más hoga­
res de los que separa. Sin embargo, siem­
pre salíamos de caza con jaurías diferen­
tes. Todo esto nada tiene que ver con mi
historia..

-Todavía no llegamos al sitio de reu­
nión, Me imagino que hubo un sitio de
reunión - dijo Clovis.

-Claro que lo hubo -repuso la Baro­
nesa-, Allí estaban todos los de costum­
bre, especialmente Constance Broddle.
Constance es una ele esas chicas enormes
y floriela que tan bien encajan en el
. ~;~rt;(" oto"'al o en los decorados ele Na-

ir'ad de una iglesia. "Tengo el presenti­
mirnto de que algo horrible está a punto
'. c""""'pr", [lijo: "¿Me veo pálida?" Se
,'a 1;!!1 "álida como un betabel que de

pronto ha recibido una mala noticia.
"Te ve mejor que de costumbre", le

dije, "pero eso no te cuesta ningún es­
fuerzo". Antes de que Constrtnce pudiera
calar mi respuesta, cosas m2.s importan­
:tes redamaron: nuestra atelición; los sa­
Due os' habían encontrado a' un zorro es­
<{:ondido -en- UReS ·matorrales de tojo.

-Lo sabía -dijo Clovis-. En todas
las historias de caza que he escuchado en
mi vida aparecen un zorro y unos mato­
rrales de tojo.

-Constance y yo íbamos bien monta­
das -continuó, serenamente, la Barone­
sa- y no tuvimos dificultad alguna en
cumplir la primera carrera, aunque fue
bastante dura. Hacia el final, sin embar­
go, acaso nos independizamos en exceso,
pues perdimos a los sabuesos y nos en­
contramos cabalgando sin rumbo a lo
largo de kilómetros de lejanía. La situa­
ción era algo desesperante, y mi mal hu­
mor se desarrollaba por centímetros, cuan­
do al pasar por un servicial vallado nos
alegraron la vista unos sabuesos que la­
dra ban con todas sus fuerzas en un hueco
a nuestras espaldas,

"i Allí van i", gritó Constance, y aña­
dió con sorpresa: "En nombre del cielo,
¿qué es lo que están cazando?"

Era obvio que no se trataba de cual­
quier zorro mortal. Con una altura más
de dos veces la usual, tenía una cabeza
corta y fea, y un cuello enormemente
grueso.

"i Es una hiena i", gritó Constance.
"Debe haberse escapado del parque de
Lord Pabham."

En ese instante, la bestia perseguida se
regresó y dio la cara a sus perseguidores.
Los sabuesos (habría tan sólo una doce­
na) se detuvieron en semicírculo con ca­
ras de tontos. Sin duda, se habían des­
prendido del resto de la jauría al sentir
este olor extraño, y ahora no sabían, con
exactitud, qué tratamiento dar a su presa.

La hiena saludó nuestra llegada con a1i-

"io -de esto no me cabe duda- y con
demostraciones de amistad. Estaba acos­
tumbrada, quizá, a la uni forme bondad de
los hombres, en tanto que su primer con­
tacto con una jauría de sabuesos le había
causado mala .Ítnpresión. Los sabuesos pa­
recían más desconcertados que nunca,
mientras la presa alardeaba de su nueva
intimidad con nosotros. Un ligero y leja­
no trompetazo dio la bienvenida señal
para que los p'erros partieran sigilosamen­
te. Constance, la hiena y yo, fuimos aban­
donadas en el repentino atardecer.

"¿ Qué vamos a hacer", preguntó Cons­
tance.

"Te encanta hacer preguntas", dije yo.
"No podemos pasar la noche aquí, con

la hiena", respondió.
"Desconozco tus ideas acerca ele ta

comodidad". dije, "pero yo no pasaría
aquí la noche, incluso sin la hiena. Mi
hogar será poco feliz, pero por lo menos
tiene agua caliente y fría, criados y otros
servicios que no encontraríamos en este
paraje. Vayamos mejor hacia ese pro­
montorio de árboles a la derecha; me im:l­
gino que el camino de Crowley no anda
lejos."

Trotamos despacio a 10 largo de una
di fusa vereda para carretas mientras,
alegremente, la bestia nos pisaba los ta­
lones.

"¿ Qué diantre vamos a hacer con la
hiena ?", vino la inevitable pregunta.

"¿ Qué crees que se acostumbra hacer
con las hienas ?", pregunte malhumorada.

-"Nunca he tenido relaciones con una
hiena anteriormente", dijo Contance.
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"Pues yo tampoco.' Si por lo menos
supiéramos su sexo, le podríamos dar un
nombre. Quizá la llamaremos Esmé. Sirve
para ambos casos.

La luz, aún suficiente, permitía dis­
tinguir los objetos al borde del camino, J
nuestros deprimidos espíritus se animaron
un poco cuando observamos a una peque­
ña niña gitana, semi-desnuda, que reco~

gía moras en un matorral. La súbita apa­
rición de dos amazonas' seguidas de 'cméi
hiena motivó un agudo llanto de la niña:
En todo caso, de esa .fuente no habríamo$
obtenido ninguna información geográfi~
ca de utilidad. Existía, sin embargo, l~

posibilidad de encontrar un campamentq
gitano sobre nuestra ruta. Seguimos tro"
tanda -con esperanza y sin resultado-----;
una milla o más. .

"¿ Qt;é hacía allí esa niña?", preguntó,
al cabo, Constance.

"Recogía moras. Es obvio."
"No' me gustó la manera como llar'aba",

insistió Constance. "Me parece que sus
chillidos siguen sonando en mi oído."

N o reclamé a Constance sus morbosas
fantasías. De hecho, la misma sensación
de sentirme perseguidá por un persisten­
te, inquietante berrido, se había ido insi­
nuando sobre mis fatigados nervios. En
aras de la buena compañía, le grité a
Esmé que se había retrasado bastante.
Con. unos cuantos elásticos saltitos, la
hiena llegó hasta nosotros y se disparó
hacia adelante, pasándonos.

El acompañamiento de chillidos se ex­
plicó enseguida. Firme, y supongo que
dolorosamente, la niña gitana viajaba en
el hocico de Esmé. .

"¡ Santos cielos !", gritó Constance.
"¿ Qué diantres haremos? ¿ Qué vamos a
hacer ?"

Tengo la plena certeza de que, en el
Juicio Final, Constance hará más pre­
guntas que cualquiera de los serafines.

"¿ No podemos hacer algo ?", persistió
lagrimeando, mientras Esmé se paseaba
a medio galope al frente de nuestros can­
sados corceles.

Personalmente, yo hacía cuanto se me
ocurría en ese momento. Insulté y rega­
ñé y halagué en inglés y en francés y en
el lenguaje de los guardabosques; azoté
absurda e ineficazmente el aire con mi
látigo de caza; arrojé mi porta-sandwiches
sobre el bruto; en verdad, no sé podría
haber hecho más. Y sin embargo, segui­
mos avanzando en e! crepúsculo, cada
vez más denso, con la oscura, tosca for­
ma arrastrándose pesadamente frente a
nosotros, y un zumbido de lúgubre músi­
ca flotando hacia nuestros oídos. De re­
pente, Esmé brincó a un lado y se intro­
dujo en un espeso matorral a donde no
podíamos acompañarla; el gemido se con­
virtió en aullido, y enseguida cesó del
todo.

Siempre cuento muy por encima esta
parte, porque en realidad fue bastante
horrible. Cuando la bestia se reunió con
nosotros, le notamos un aire de paciente
comprensión, como si supiera que había
cometido un acto para nosotros censura­
ble, pero que a ella le parecía muy justi­
ficado.

"¿ Cómo permites que esa bestia voraz
trote a nuestro lado?", preguntó Cons­
tance.

"En primer lugar -contesté- no
puedo evitarlo. En segundo, dudo mucho
que en este momento, sean cuales fueran
sus defectos, la hiena sienta voracidad
alguna."

Constance se estremeció. "¿ Crees que
la pobre criatura sufrió mucho?", excla­
mó ca notra de sus inútiles preguntas.

"Todo parece indicarlo -dije-o Por
otra parte, desde luego, pudo haber llo­
rado por puro mal humor. A veces, esto
les sucede a los niños." .

Reinaba una oscuridad completa cuando
llegamos a la carretera principal. Un re­
lampagueo de luces y el ruido de un mo­
tor nos pasaron al mismo tiempo a una
distancia poco reconfortante. Un segundo
más ·tarde, escuchamos un golpe seco y
un chillido punzante. El automóvil se de­
tuvo, y al. regresar al sitio exacto encon­
tré a un joven hincado junto a una masa
oscura e inmóvil.

"¡Ha matado usted a mi Esmé!", ex­
clamé con amargura.

"Lo siento de veras", dijo el joven. "Yo
también tengo perros, de manera que en­
tiendo su malestar. Haré cualquier cosa
para reparar el daño."

"Por favor entiérrela en el acto", res­
¡::ondí. "Creo que es lo rnenos que puedo
pedirle."

"Trae la pala, William", le dijo el jo­
ven a su chofer. Evidentemente, la con­
tingencia de rápidos entierros al borde de
la carretera había sido prevista.

Excavar una tumba de cierta dimen­
sión tomó algún tiempo. "¡ Qué esplén­
elida bestia !", elijo el joven cuando el ca­
dáver era arrojado a la tumba: "Temo
que se trataba ele un animal muy valioso."

"Obtuvo el segundo premio en el con­
curso ele cachorros en Birminghan el año
pasado", respondí con resolución.

Constance bufó ruidosamente.
"No llores, querida", dije con la voz

quebrada, "fue tan rápido. N o pudo ha­
ber sufrido mucho."

EL

Dibujo infantil

(Viene de la pág. 2)

se levanta de su tumba de lugares comu­
r:es y coincide con e! hombre. En ese mo­
mento paradisíaco, por primera y única
vez, un instante o para siempre, somos
de verdad. Ella y nosotros.

Arrasado por el humor, recreado por
la imaginación, el mundo no se presenta
ya como un "horizonte de utensilios" sino
como un campo magnético. Todo está vi­
va: todo habla o hace signd.s; los objetos
y las palabras se unen o' sep<iran confor­
me a ciertas llamadas misteriosas; la ye­
dra que asalta el muro es la cabellera ver­
de y dorada de Me!usina. Espacio y tiem­
po 'vuelven a ser lo que fueron para los
primitivos: una realidad vivientt}" dotada
de poderes nefastos o benéficos.; algo, en
suma, concreto y cualitatiyo, no una sim­
ple extensión mensurable. Mientras el
mundo se torna maleable al deseo, escapa
de las nociones utilitarias y' se entrega'a
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"Miren ustedes", dijo, desesperado, el
j.oven, "les ruego que me dejen hacer algo
para reparar el daño."

Dulcemente, rehusé su ofrecimiento,
pero como persistiera, le dejé mi direc-
ción. .

Desde luego, Constance y yo nQS re­
servamos el relato de los primeros episo­
dios de esa noche. Lord Pabham jamás
anunció la pérdida de su hiena. Cuando
uno o dos. años antes un animal estricta­
mente frugívoro se escapó de! parque,
Lórd Pabham hubo. de compensar once
casos de agresión a ovejas y, práctica­
mehte, . reponer las existencias en las
granjas avícolas de sus vecinos: 'c1n~ ~ie­
na errante habría motivado algo S1l111lar
a un empréstito del gobierno. De la mis­
ma manera, los gitanos no reclamaron a
su criatura desaparecida; me imagino que
en' los grandes campamentos nadie lleva
la cuenta exacta de uno o dos niños más.

La Baronesa se detuvó, reflexionó y
luego añadió:

-Sin embargo, la aventura tuvo su
epílogo. El cor~eo me trajó un encanta~
dar broche de diamantes, con el nombre
"Esmé" dispuesto sobre una ramita de
romero. Incidentalmente, también perdí
la amistad de ConstanceBroddle. Verán
ustedes.: cuando vendí la joya, con toda
corrección me negué a entregarle a Cons­
tance ni una fracción del dinero recibido.
Le señalé que cuanto atañía a Esmé era
asunto de mi propia invención,' así como
todo lo relacionado con la hiena incumb.ía
a Lord Pabham -si en realidad se trató
de una hiena, de lo cual, desde luego, no
poseo prueba alguna. . .

(De "The Cronicles of Clovis", 1911.)
Traducción de Carlos Fuentes.

; ':,

la subjetividad, ¿ qué ocurre con el suje~

fa? Aquí la subversión adquiere una to"
nalidad más peligrosa y radical. Si el ob­
jeto se subjetiviza, el yo se disgrega.
¡'Desde Arnim", dice Breton, "toda h
his~oria de la poesía moderna es la de las
libertades que los poetas se han tomado
con la idea del Yo soy". Y así es : al mar­
gen de un retrato de N erval aparece, de
su puño y letra, una frase que años más
tarde, apenas modificada, servirá también
de identi ficación para Rimbaud. Nerval
escribió: "Yo soy el otro"; y .Rimbaud:
"Yo es .otro". Y no se hable de coinciden­
cias: se trata de una afirmación que vie­
ne de muy lejos y que, desde Blake y los
románticos alemanes, todos los poetas han
repetido incansablemente. La idea del do­
ble -que ha perseguido a Kafka y a Ril­
ke~ se abre paso en la conciencia de un
poeta tan aparentemente insensible al otro
mundo como Guillermo ApollirÍaire:

Un jour je ,m'attendais moi-meme
Je me disais Guillallm il est temps que.

, [tu viennes
Pour que je sache enfin celui-la que

. [je suis ...
El casi enternecido asombro con que
Apollinaire se espera a sí mismo,' se trans~

fpl:ma en el rabioso horror de Antonino
Alftaud: "transpirando la argucia, de sí
mi'slnO a ·sí mismo'~.>En un libro ;de Ben­
jamín Peret, ] e sublime, la corriente ·tem-


