
En El oficio de sociólogo, Pierre Bourdieu
escribe: “Cuando se quiere huir del mundo
tal y como es, uno puede ser músico, filó-
sofo, matemático, pero ¿cómo huir de él
siendo sociólogo?”.

La idea de Bourdieu es cierta, pero no
completamente cierta. Omitió, dentro del
listado de profesionistas a los médicos, y
d e n t ro de éstos, a los psicoanalistas. Médi-
co s , psicoanalistas y sociólogos compart e n
caminos. Mientras que los médicos y los
psicoanalistas lidian con el dolor de las per-
sonas,  los sociólogos, trabajan, entre otros
q u e h a c e res, con las enfermedades de las
comunidades. Ambos se encuentran cuan-
d o los males de las personas se convierten
en patologías de las sociedades, o cuando
las sociedades contagian sus fracturas a  las
personas. Es decir, todos los días.

Aunque utilizan instrumentos diferen-
tes, ambas profesiones comparten su pre o-
cupación por el ser humano. Estetoscopio
y estudios comunitarios persiguen el mis-
mo fin: auscultar lo que dicen los latidos

del corazón y del alma, y significar lo que
expresan los males de la sociedad. Quizá,
por eso, en otra ocasión, el mismo Bourd i e u
dijo: “Soy un poco como un viejo médico
que conoce todas las enfermedades del en-
tendimiento sociológico”. A los autore s
de Más allá del diván, probablemente, les
gustaría decir: “Somos un poco sociólogos:
entendemos que el alma se lastima por
las heridas internas y sufre por las fractu-
ras externas”.

Huir del mundo es amoral. Es amoral y
también es cobarde. El mundo, pródigo por
momentos, enfermo con frecuencia, aguar-
d a . Aguarda la mano del hombre y las pa-
labras de la sociedad. En ocasiones,  uno es
p a rte del mundo y a veces, uno es el mundo.
No huir, para quienes tienen el privilegio
de la voz, es reto y obligación. Son muchas
las vías para hacerlo. Una es el diván y otra
es lo que está Más allá del diván. 

Más allá del diván está todo. A pesar de
que todos los autores del libro tienen que ve r
con la psicología clínica, los textos que con-
forman  Más allá del diván se construye ro n
fuera del diván, primero para hurgar, y des-
pués, para edificar más allá. Diván no sólo es
el “asiento alargado y mullido, por lo común
sin respaldo y con almohadones sueltos, en
el que una persona puede tenderse”; es tam-
bién “colección de poesías de uno o varios
autores, en alguna de las lenguas orienta-
les, especialmente en árabe, persa o turco”,
y es, finalmente, “e n t re los turcos, supre m o
consejo que determinaba los negocios de
Estado y de justicia”. 

El libro suma buena parte de las expli-
caciones que he copiado del Diccionario
de la lengua española. Una mirada de su
contenido, a vuelapluma, lo explica. El de-
seo de maternidad, las peripecias de los en-
fermos terminales, los retos de la identi-

dad sexual, el sufrimiento de las personas
que son abusadas sexualmente, las viven-
cias de los niños con cáncer,  los retos que
implica el mundo de los trasplantes, los
d o l o res de los padres con hijos que padecen
h i d rocefalia, la inmensa complejidad que
reviste tratar a enfermos mentales en re-
clusión, así como las tensiones, encuentro s
y desencuentros que surgen al pensar en la
p ropia muerte como antesala para entender
la de otros, conforman, un mosaico exqui-
sito y complejo. Los ensayos no hablan de
la vida. Hablan del dolor y de las heridas
de la vida. Por eso mueven. Por lo mismo
preguntan.

Ese mosaico de experiencias terapéuti-
cas se entrelaza. Los textos explican lo que
se dice y se vive en ese espacio que queda
después del diván. Desglosan algunos de
los significados de la poesía del dolor y de
la retórica de la vida. Desmenuzan los daños
que emergen cuando las redes de la injus-
ticia social magnifican los problemas de
salud. Los nueve capítulos abren espacios
y siembran inquietudes. 

Más allá del diván retrata las vivencias
de psicólogos clínicos y psicoanalistas que
abandonaron su propio diván, para retra-
tar el sufrimiento de otras personas que no
tienen acceso al ámbito tradicional de la te-
rapia psicoanalítica. Al salir de su entorno
y dar voz al sufrimiento de ese conglome-
rado tan rico y complejo como es el que
habla en el libro, los autores tienen la opor-
tunidad de vivenciar otras caras del dolor
y otros rostros de la enfermedad. 

Esa experiencia la comparten la mayo r í a
de los inve s t i g a d o res. Vi ven los problemas y
los estudian utilizando herramientas distin-
tas, y crean, al unísono, instrumentos para
responder a las preguntas que los impelie-
ron a dejar el mundo del diván. Se aden-
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tran, entre otros temas, en los significados
del abuso sexual, en el incomprensible y frío
lenguaje médico que intenta explicar los
p roblemas de la diferenciación sexual, en
los crudos ava t a res carcelarios y en la espera
que se transforma en dolor de los re c e p t o re s
de órganos o de enfermos terminales. 

Si hubiese que encontrar una palabra
común que dé sentido a los textos y al sen-
tir de los autores, ésta sería empatía. Ese
vivir, ese estar, ese tejido siempre en cons-
t rucción, siempre en evolución, encuen-
tra significado en la pregunta que lanza el
niño recién amputado: “¿Dónde quedó mi
pierna?”. 

“¿Dónde quedó mi pierna?” podría ser
el subtítulo del libro y pregunta obligada en
cada uno de los capítulos. “¿Dónde quedó
mi vida?” parecen cuestionarse algunos de
los enfermos terminales. “¿Dónde quedó
el niño que nació niño y ahora es niña?” se
pregunta la madre de Fernando-Fernan-
da. “¿Dónde quedó la ilusión del embarazo
y la libido que invertí?” inquiere la madre
del bebé con hidrocefalia. “¿Dónde quedan
los seres humanos que permiten que otros
s e res humanos nos violen?”, preguntan, con
el dolor adosado a la piel las niñas abusa-
das sexualmente. “¿Dónde queda el viejo
diván y dónde está el nuevo diván?” es el
hilo conductor de muchas de las reflexio-
nes de los articulistas. 

Ese nuevo diván se encuentra en Más allá
del diván, libro que viaja de las experiencias
de los autores, muchas veces dolorosas, a la
construcción de la empatía. Mucho se ha
discutido acerca de si la empatía puede o no
enseñarse. Algunos estudiosos consideran
que la empatía se aprende en los años de
formación, en la casa, en la escuela, con los
amigos. Quienes sostienen esa idea afirman
que es difícil enseñarla si no se cuenta con
una predisposición innata para confrater-
nizar, así como con el deseo de escuchar y
de tocar. Desconozco la vida de los auto-
res, pero al leerlos entiendo que sus viven-
cias, a partir del dolor y de las tristezas de

los enfermos y de sus allegados, fuero n
escuela inmejorable para adentrarse en los
caminos de la empatía.  

Sus meditaciones son muy estimulan-
tes, son frescas, ya que los autores no pert e-
necen al ámbito hospitalario y son contes-
tatarias. Denuncian, reiteradamente, la falta
de apego y de interés de muchos doctores
por el sufrimiento anímico de los enfermos
o de sus familiares. Empatía parecen decir
los autores, no es una palabra que repitan los
galenos. Empatía, es un término que, aun-
que no lo escriban los inve s t i g a d o res, es pre-
s encia en la mayoría de los capítulos. 

Los autores le quitan a enfermos y alle-
gados los paréntesis. Sin paréntesis les faci-
litan decir lo que deben decir. Sin paréntesis
les permiten vivir sus heridas y preguntar
lo que deben pre g u n t a r. Los enfermos abre n
su vida. Al verterse en quien habla, los en-
trevistadores fabrican otro tipo de cuerpos
y caras que intentan comprender el signifi-
c a d o de vivencias como sufrimiento, ampu-
tación, pérdida, miedo, dolor. La enferme-
d a d modifica la realidad. Cambia el cuerpo
y cambian los guiños. Esa nueva realidad re-
q u i e re otro tipo de escucha, una escucha que
genere conocimiento y siembre empatía.

Parecería que los investigadores hubie-
sen leído la Po é t i c a de Aristóteles. En ese
ensayo, las emociones son llamadas catar-
sis. La catarsis permite leer y vivir lo que
dicen los enfermos: “Me asusta quedarme
dormido y ya no despertar de la anestesia”.
“ Me da miedo morirme”. “Pudiera que-
dar loca o tonta después de la operación” .
“¿Habrá esperanza para mí o qué me van a
hacer?”. “…empiezan a meterme litros y
litros de suero… es mi sangre desde hace
sesenta y tres años, ahora me la están cam-
biando, yo era yo… ya no, mi sangre ya no
va a ser mi sangre… ya no sé cuál va a ser mi
identidad”. “… vi que entraban fantasmas
por la ventana, les empecé a disparar, se
atravesó mi esposa y la maté…”. 

Esas ideas, esos miedos, esas rasgadu-
ras, esa poética de la enfermedad deviene

conocimiento y empatía. Leer la vida por
medio de la enfermedad permite hilar la
existencia con otros tiempos, con otras re a-
lidades. Las expresiones anteriores son ci-
catrices profundas y son el corazón de lo
que hay Más allá del diván.

Hacia el final del libro, en el último
párrafo, leo, en cursivas, las palabras estar
ahí. Eso fue lo que hicieron los autores y
eso es lo que hace que el diván no esté más
allá, sino más  acá, cerca, muy cerca, en uno,
en quien investiga, en quien sufre, en quien
lee, en quien denuncia. En quien busca
construir, por medio del conocimiento, y
de la ética, uno de los mayores retos de las
p rofesiones ligadas con la salud, la empatía.
Sotto voce, en el libro, “Yo y tú” se transfor-
ma, con frecuencia, en “Yo soy tú” y en otras
ocasiones, en “Yo podría ser tú”.

Las cursivas de las palabras estar ahí s o n
inadecuadas. Más bien, deben  subrayarse:
los autores están ahí, son parte de las expe-
riencias de los enfermos y son el motor de
sus investigaciones. Arropados por ese estar
ahí, los autores tienen autoridad y pueden
responderle a los enfermos y familiares que
preguntan “¿Dónde quedó mi pierna?”.

Después de leer Más allá del diván es,
parafraseando a Pi e r re Bourdieu, imposible
huir del mundo. En el libro está el mundo.
Pequeño en ocasiones, doloroso con fre-
cuencia, hedónico algunas veces, impene-
trable a menudo. En el mundo del libro las
voces de los protagonistas encuentran vida
en las palabras de los autores. En t re el libro
y el mundo queda atrapado el lector.

El lector es sólo un fragmento pequeño
que vive en el presente. Aunque pro n t o
será pasado, no debe, no puede huir. El lec-
to r, innominado, endeble, casi sin peso, casi
sin tiempo y casi sin historia, siempre es
parte del mundo que se construye y que se
vive Más allá del diván. 

Be rtha Bl u m - Go rdillo y Emily Ito Sugiyama, coord i n a d o-
ras, Más allá del diván, Plaza y Valdés Ed i t o res, México,
2008, 260 pp.

Más allá del diván es un libro que viaja de 
las experiencias de los autores, muchas veces 
dolorosas, a la construcción de la empatía.


