Hablar

en plural

Juan Ramon de la Fuente

La obra de Elena Poniatowska se ha nutrido de su habilidad

para saber preguntar y saber escuchar. El motivo del presente

texto es la entrega de la medalla de Bellas Artes que recibird la

autora el proximo 25 de marzo.

“La fantasfa se ha vestido con listones, usa dos trenzas
cortas y tiene las rodillas raspadas”, es una frase que usé
Carlos Fuentes en un didlogo imaginario con Lilus Kikus,
para escribir una ingeniosa resefia sobre el libro de Elena
Poniatowska, alld por 1954, en la Revista de la Univer-
sidad de México. “Ay, Lilus Kikus, atin no sabes muchas
cosas. Todas las nifias como tii hablan en plural”, conti-
nua el didlogo, y con esos trazos quizd Fuentes ya advir-
tiera dos de sus mds grandes cualidades, pues muy pron-
to ella supo que la escritura a secas, diluida la frontera
entre periodismo y literatura, era algo semejante a raspar-
se las rodillas y a hablar siempre en coro.

Que Poniatowska hubiera nacido fuera de México
no le impidié sentirse sorprendida por un pais que laacu -
né con la musicalidad y la ironfa de un nuevo idioma,
pero también con las contradicciones e incoherencias
de un panorama donde lo mismo convergfan atrocidad
y misterio. Lo cierto es que mucho antes de los grandes
acontecimientos civiles de los que ha sido testigo, Elena
Poniatowska ya se disponia a inquirir, a tratar de enten-
der, acaso desde que aprendiera espafiol en la cocina con
las empleadas domésticas, los sintomas de nuestra tris-
temente célebre desigualdad social.

No le fueron indiferentes, desde entonces, ni la ora-
lidad de un entorno al que observé casi como un testigo
picaresco (y ya ha apuntado Juan Villoro que el de Po -
niatowska es un triunfo del oido, pues ha sabido pre-

guntar pero sobre todo escuchar), como tampoco el con-
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texto de las personas a quienes ella comenzé a prestar
atencién. ;Quiénes eran esas personas? El mundo de
las clases “altas” ya lo conocfa, asi que Elena se dispuso
escribir sobre aquellos “otros a quienes les habia tocado
nacer en el chilaquil”, como dice.

De ahi nacié, quizd, su vocacién por el lenguaje, a
la par de su conciencia civica y su compromiso con los
mis desfavorecidos. Lenguaje y conciencia civica arrai-
garon en su escritura desde sus origenes, pues como pe-
riodista, al igual que su amigo Carlos Monsiviis, ese otro
cronista de las grandes catdstrofes nacionales, se dio a la
tarea de ver ahi donde nadie queria ver, de recuperar los
testimonios de quienes no contaban con la oportuni-
dad de ser escuchados.

“A mi lo que me gusta es contar historias”, ha dicho
Elena, con ese candor en donde hay un dejo de frescura
pero mucho de agudeza, agudeza que lallevé, por ejem-
plo, a hacer un fresco al estilo de Balzac, mediante las
entrevistas a diversos personajes de la cultura mexica-
na, durante su trayectoria como reportera.

“Yo no digo que escribo bien o mal, simplemente
ejerzo mi oficio, que es el de escribir”, ha expresado
sin aspavientos; y ese afdn de indagar la realidad fue
extendiéndolo también a la ficcidn, ratificando en am-
bos frentes, novelas y crénicas, entrevistas y relatos,
ese innegable componente ético que ha habido en su
forma de escudrifiar a México dentro de sus inagota-
bles conflictos.



No hay libro de Elena Poniatoswska que no esté atra-
vesado por esa manera audaz de haber sabido unir los pro-
cedimientos literarios y los periodisticos para un mismo
propésito. De la forma sutil de descolocar a sus entre-
vistados para convertirlos en personajes memorables, a
la oralidad que su finisimo oido le permitié escribir no-
velas como Hasta no verte Jestis mio; de sus retratos lite-
rarios sobre mujeres artistas emblemdticas que entre el
arrojo, la soledad y la incomprensién, como la misma
Elena, se forjaron un destino propio en medio de un
mundo donde prevalecia la voluntad masculina (Leo-
nora Carrington, Angelina Beloff, Tina Modotti), hasta
libros de crénicas como Nada, nadie: las voces del tem-
blory La noche de Tlatelolco, en todos ellos destaca la
curiosidad sin férmulas de la autora, el lenguaje colo-
quial y su humor carnavalesco, la ferocidad del punto
de vista, su voluntad de convertir la vivencia personal en
experiencia colectiva, asi como su deseo de rescatar las
palabras y los pensamientos de los otros, incluso a tra-
vés de métodos extremos como hacerse a un lado, para
dar sitio a esos desconocidos que, aislados o en conjun-
to, le han permitido trazar un mapa distinto de lo que
a veces solo en apariencia vemos.

Estas cualidades, por cierto, han llevado la escritura
de Poniatowska a un lugar singular (pues reinventdndose
entre géneros, ha ido de la narrativa, al periodismo y a
la escritura testimonial), puesto que toda su obra es un
ejemplo de congruencia en el que no han tenido cabi-
dalos credos de la correccion politica, y si los principios
de una escritura que rehusdndose a los ocultamientos,
ha entablado un compromiso con las incertidumbres de
su época, mds que con sus dogmas.

Del momento en el que Poniatowska visité el Pala-
cio Negro de Lecumberri para entrevistar a los huelguis -
tas ferrocarrileros que, junto con Demetrio Vallejo, pa-
ralizaron el pais en 1959, al escenario mds reciente en
el que sigue expresando su descontento contra el mo-
delo vigente que insiste en generar nuevos y diversos me-
canismos de exclusion, ella no ha dejado de dar paso a
esa voz de los llamados sin voz, mediante el oficio litera-
rio, escribiendo para calar méds hondo, escribiendo en un
claro ejemplo de que la literatura no existe sélo para em-
bellecer o brillar como oro falso, como apunté el escritor
brasilefio Graciliano Ramos, sino para recuperar la me -
moria y también, por qué no, para trastocar el mundo.

sQué otra cosa es La noche de Tlatelolco, por cierto,
sino un documento tnico en su naturaleza, reportaje,
crénica, testimonio, la reivindicacién de las memorias
individuales y excluidas del discurso oficial, un ejerci-
cio de franqueza colectiva frente al discurso amanado
del poder? ;Qué sino el intento por reconstruir el espe-
jo roto de uno de los pasajes mds vergonzosos del pais,
que desembocaria con el tiempo en una bisqueda de

mayor conciencia civil y vida democratica gracias en mu-
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cho a reflexiones como las suyas? La noche de Tlatelolco
sigue siendo un libro que, entre el andlisis y la recrea-
cién, evoca los ecos de aquel funesto percance histdri-
co; pero a la vez nos recuerda por qué la escritura es un
acto de resistencia frente a la amenaza que supone la
aniquilacién de la memoria y cualquier tipo de silen-
ciamiento. En 1971, por La noche de Tlatelolco, se le
concedid a Elena el Premio Xavier Villaurrutia, mismo
que rechazd, a la vez que hacia pudblica una pregunta:
“sQuién va a premiar a los muertos?”.

La participacién de Poniatowska en proyectos cul-
turales nacionales y en la vida politica del pais no ex-
presa menos ni més de lo que ha forjado en sus libros,
pues desde ellos se atrevié a cambiar el paradigma pe -
riodistico, que no es poca cosa, y desde ellos demostrd,
entre otras cosas, cOmo en un entorno que a cada rato
se derrumba, los libros pueden ser uno de los més ex-
traordinarios gestos de sobrevivencia.

Dice Elena Poniatowska en una entrevista que, de
entre los personajes que mds la han marcado, estd aque-
lla lavandera, Josefina Bérquez, quien se convirti a la
postre en la Jesusa Palancares de Hasta no verte Jesiis mio.
Que de ella le impresiond su valentia y su dignidad y
sobre todo esa forma de hablar en la que todo lo que
enunciaba era poético. Hasta donde aquel lenguaje, el
de la lavandera y el de las empleadas domésticas que
conocié cuando era nifia, hasta dénde aquellas pala-
bras taimadas en las que podia atisbarse lo trigico y lo
candoroso de un pais, iban a fascinarla hasta el grado
de meter no sélo las manos sino las rodillas por la escri-
tura. Creo que eso ni la propia Elena Poniatowska lo ha-
bia previsto. U
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