
“La fantasía se ha vestido con listones, usa dos trenzas
cortas y tiene las rodillas raspadas”, es una frase que usó
Carlos Fuentes en un diálogo imaginario con Lilus Kikus,
para escribir una ingeniosa reseña sobre el libro de Elena
Poniatowska, allá por 1954, en la Revista de la Univer-
sidad de México. “Ay, Lilus Kikus, aún no sabes muchas
cosas. To das las niñas como tú hablan en plural”, conti -
núa el diá logo, y con esos trazos quizá Fuentes ya advir-
tiera dos de sus más grandes cualidades, pues muy pron -
to ella su po que la escritura a secas, diluida la frontera
entre pe riodismo y literatura, era algo semejante a raspar -
se las rodillas y a hablar siempre en coro. 

Que Poniatowska hubiera nacido fuera de México
no le impidió sentirse sorprendida por un país que la acu -
nó con la musicalidad y la ironía de un nuevo idioma,
pero también con las contradicciones e incoherencias
de un panorama donde lo mismo convergían atrocidad
y misterio. Lo cierto es que mucho antes de los grandes
acontecimientos civiles de los que ha sido testigo, Elena
Poniatowska ya se disponía a inquirir, a tratar de enten -
der, acaso desde que aprendiera español en la cocina con
las empleadas domésticas, los síntomas de nuestra tris-
temente célebre desigualdad social. 

No le fueron indiferentes, desde entonces, ni la ora-
lidad de un entorno al que observó casi como un testigo
picaresco (y ya ha apuntado Juan Villoro que el de Po -
niatowska es un triunfo del oído, pues ha sabido pre-
guntar pero sobre todo escuchar), como tampoco el con -

texto de las personas a quienes ella comenzó a prestar
atención. ¿Quiénes eran esas personas? El mundo de
las clases “altas” ya lo conocía, así que Elena se dispuso
escribir sobre aquellos “otros a quienes les había tocado
nacer en el chilaquil”, como dice. 

De ahí nació, quizá, su vocación por el lenguaje, a
la par de su conciencia cívica y su compromiso con los
más desfavorecidos. Lenguaje y conciencia cívica arrai-
garon en su escritura desde sus orígenes, pues como pe -
riodista, al igual que su amigo Carlos Monsiváis, ese otro
cronista de las grandes catástrofes nacionales, se dio a la
tarea de ver ahí donde nadie quería ver, de recuperar los
testimonios de quienes no contaban con la oportuni-
dad de ser escuchados.

“A mí lo que me gusta es contar historias”, ha dicho
Elena, con ese candor en donde hay un dejo de frescura
pero mucho de agudeza, agudeza que la llevó, por ejem -
plo, a hacer un fresco al estilo de Balzac, mediante las
entrevistas a diversos personajes de la cultura mexica-
na, durante su trayectoria como reportera. 

“Yo no digo que escribo bien o mal, simplemente
ejer zo mi oficio, que es el de escribir”, ha expresado
sin aspa vientos; y ese afán de indagar la realidad fue
extendiéndolo también a la ficción, ratificando en am -
bos frentes, novelas y crónicas, entrevistas y relatos,
ese innegable componente ético que ha habido en su
forma de escudriñar a México dentro de sus inagota-
bles conflictos. 
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La obra de Elena Poniatowska se ha nutrido de su habilidad
para saber preguntar y saber escuchar. El motivo del presente
texto es la entrega de la medalla de Bellas Artes que recibirá la
autora el próximo 25 de marzo.



No hay libro de Elena Poniatoswska que no esté atra -
vesado por esa manera audaz de haber sabido unir los pro -
cedimientos literarios y los periodísticos para un mis mo
propósito. De la forma sutil de descolocar a sus entre-
vistados para convertirlos en personajes memorables, a
la oralidad que su finísimo oído le permitió escribir no -
velas como Hasta no verte Jesús mío; de sus retratos lite-
rarios sobre mujeres artistas emblemáticas que entre el
arrojo, la soledad y la incomprensión, como la misma
Elena, se forjaron un destino propio en medio de un
mun do donde prevalecía la voluntad masculina (Leo-
nora Carrington, Angelina Beloff, Tina Modotti), hasta
libros de crónicas como Nada, nadie: las voces del tem-
blor y La noche de Tlatelolco, en todos ellos destaca la
curiosidad sin fórmulas de la autora, el lenguaje colo-
quial y su humor carnavalesco, la ferocidad del punto
de vista, su voluntad de convertir la vivencia personal en
experiencia colectiva, así como su deseo de rescatar las
palabras y los pensamientos de los otros, incluso a tra-
vés de métodos extremos como hacerse a un lado, para
dar sitio a esos desconocidos que, aislados o en conjun-
to, le han permitido trazar un mapa distinto de lo que
a veces solo en apariencia vemos. 

Estas cualidades, por cierto, han llevado la escritura
de Poniatowska a un lugar singular (pues reinventándose
entre géneros, ha ido de la narrativa, al periodismo y a
la escritura testimonial), puesto que toda su obra es un
ejemplo de congruencia en el que no han tenido cabi-
da los credos de la corrección política, y sí los principios
de una escritura que rehusándose a los ocultamientos,
ha entablado un compromiso con las incertidumbres de
su época, más que con sus dogmas. 

Del momento en el que Poniatowska visitó el Pala-
cio Negro de Lecumberri para entrevistar a los huelguis -
tas ferrocarrileros que, junto con Demetrio Vallejo, pa -
ralizaron el país en 1959, al escenario más reciente en
el que sigue expresando su descontento contra el mo -
delo vigente que insiste en generar nuevos y diversos me -
canismos de exclusión, ella no ha dejado de dar paso a
esa voz de los llamados sin voz, mediante el oficio li te ra -
rio, escribiendo para calar más hondo, escribiendo en un
claro ejemplo de que la literatura no existe sólo para em -
bellecer o brillar como oro falso, como apuntó el escritor
brasileño Graciliano Ramos, sino para recuperar la me -
mo ria y también, por qué no, para trastocar el mundo. 

¿Qué otra cosa es La noche de Tlatelolco, por cierto,
sino un documento único en su naturaleza, reportaje,
crónica, testimonio, la reivindicación de las memorias
individuales y excluidas del discurso oficial, un ejerci-
cio de franqueza colectiva frente al discurso amañado
del poder? ¿Qué sino el intento por reconstruir el espe-
jo roto de uno de los pasajes más vergonzosos del país,
que desembocaría con el tiempo en una búsqueda de
mayor conciencia civil y vida democrática gracias en mu -

cho a reflexiones como las suyas? La noche de Tlatelolco
sigue siendo un libro que, entre el análisis y la recrea-
ción, evoca los ecos de aquel funesto percance históri-
co; pero a la vez nos recuerda por qué la escritura es un
acto de resistencia frente a la amenaza que supone la
aniquilación de la memoria y cualquier tipo de silen-
ciamiento. En 1971, por La noche de Tlatelolco, se le
concedió a Elena el Premio Xavier Villaurrutia, mismo
que rechazó, a la vez que hacía pública una pregunta:
“¿Quién va a premiar a los muertos?”.

La participación de Poniatowska en proyectos cul-
turales nacionales y en la vida política del país no ex -
presa menos ni más de lo que ha forjado en sus libros,
pues desde ellos se atrevió a cambiar el paradigma pe -
riodístico, que no es poca cosa, y desde ellos demostró,
entre otras cosas, cómo en un entorno que a cada rato
se derrumba, los libros pueden ser uno de los más ex -
traordinarios gestos de sobrevivencia.

Dice Elena Poniatowska en una entrevista que, de
entre los personajes que más la han marcado, está aque -
lla lavandera, Josefina Bórquez, quien se convirtió a la
postre en la Jesusa Palancares de Hasta no verte Jesús mío.
Que de ella le impresionó su valentía y su dignidad y
sobre todo esa forma de hablar en la que todo lo que
enunciaba era poético. Hasta donde aquel lenguaje, el
de la lavandera y el de las empleadas domésticas que
conoció cuando era niña, hasta dónde aquellas pala-
bras taimadas en las que podía atisbarse lo trágico y lo
candoroso de un país, iban a fascinarla hasta el grado
de meter no sólo las manos sino las rodillas por la escri-
tura. Creo que eso ni la propia Elena Poniatowska lo ha -
bía previsto.

HABLAR EN PLURAL | 15

Elena Poniatowska

©
 Javier N

arváez




