Héctor Garcia: un fotégrafo
de nuestro tiempo

*

IVAN CARRILLO

Desde el dfa en que entrevisté a Héctor Garcfa y supe de su
incansable vocacién de trotamundos, comencé a albergar
cierta curiosidad por conocer su casa. Mi interés se despert6
todavia mas cuando el fotégrafo afirmé que €l, “como el cara-
col, llevaba la morada a cuestas”, refiriéndose asf a su agencia
fotogrifica Photopress, que nunca ha desatendido y que ha
edificado desde siempre junto con su esposa y gran colabora-
dora Marfa. Aumentaron mi fascinacién y mi sorpresa cuando
HéctorGarcfa me dijoque era precisamente en su propio hogar
donde custodiaba con celo los ms de cinco millones de nega-
tivos que haemulsionado con sus ojos astutos a lo largo de cin-
cuenta y cuatro afios de ejercicio como fotégrafo de prensa.

Cualquiera que se haya asomado a un archivo de unos
cuantos miles de negativos sabra que la cifra que me revels
Héctor Garcfa es en verdad sorprendente vy significativa.
Implica una fecundisima y apasionada actividad dentrodel
campo fotogrifico. Me surgié entonces la siguiente pregun-
ta: ;c6mo vivird el fotégrafo en medio de ese mar de celu-
loide y plata que se refiere a la historia moderna de nuestro
pais, a los movimientos sociales, a las culturas indigenas, a
las personas marginadas, a los grandes personajes, etcétera?
A partir de entonces, la idea de volver a conversar con el
fot6grafo en medio del mare mégnum de su archivo me pa-
recié la manera ms acertada de conocer a fondo la perso-
nalidad de Héctor Garcia.

Mientras me dirijo por la avenida Cumbres de Maltra-
ta, en la colonia Narvarte, rumbo a su casa, voy alimen-
tando mi curiosidad por ese acervo fotografico —que me
limitaré a mirar, porque la tinica que en verdad lo conoce

es Marfa Garcia— con la suposicién extrafia y fantasiosa
expresada alguna vez —si mal no recuerdo— por Juan José
Gurrola. En ella, el teatrero habfa imaginado cusn maravi-
lloso le resultarfa el hecho de que cada vez que se tomara
una fotografia desaparecieradel mundoreal el encuadre que
habia sido captado por la cdmara fotogréfica; es decir, que el
recuadro visual seleccionado dentro de los lindes del visor
se extinguiera de la dimensién de lo visible y dejara en su
lugar un recténgulo lleno de la inmensidad de la nada.

De ocurrir asi, el mundo practicamente hubiera desa-
parecido ante la avidez de imdgenes fotograficas que pade-
cemos los seres humanos modernos. Empero, comprendidas
desde cierta posicién, no podemos considerar como dispa-
ratadas del todo las palabras de Gurrola; porque si bien la
fotograffa no absorbe 0 no se come la imagen del mundo
espacial como €l quisiera, si lo consigue hacer, y esto de
manera innegable y contundente, con la del mundo de lo
temporal. De tal suerte, cada vez que, frente a un suceso, se
aprieta el botén de la cdmara fotografica, parecen sobreve-
nir agujeros cuadrilongos en el velo traslticido que el espec-
trodel tiempo, de modo implacable, extiende entre un mo-
mento y otro futuro: cada fotografia es siempre una pequefia
ventana al pasado. De esta manera, a lo que en realidad se
dedica cualquier fotégrafo es a materializar bidimensional-
mente aquellos instantes en el tiempo que, por algtin moti-
vo, se han considerado lo bastante importantes como para
ser necesario apropiarse de ellos. En el caso especifico de un
fotégrafo de prensa, su labor debe ir aun més all4. Citemos
a Susan Sontag: “El fotégrafo simultdneamente saquea y
preserva, denuncia y consagra.” A esta dificil tarea ha dedi-

cado toda su vida Héctor Garcfa.
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Cuando por fin llego al zaguan negro con el niimero
123, me recibe Lupita, una de las cinco colaboradoras que
actualmente trabaja en la ardua organizacién, clasificacién
y preservacién del acervo. Lo primero que perciboal entrar
a la casa del fotégrafo es un leve aroma a sustancias quimi-
cas; inmediatamente recuerdo las palabras de Manuel Al-
varez Bravo: “El fotégrafo —para serlo— debe sentir correr
por sus venas el hiposulfito y la hidroquinona.” En casa de
Héctor Garcia, quien es, al mismo tiempo, “amigo, discipu-
lo, colega y compadre” de don Manuel, se corrobora sin
duda tal afirmacién.

Quien se imagine que el interior de la casa de Héctor
Garcfa corresponde a la arquetipica habitacién del mexi-
cano urbano con su salita, comedor y cuarto de televisién
estard por completo equivocado. La gran estanciadonde me
encuentro —lo delata toda su disposicién— es, adem4s de
un hogar, un centro de operaciones fotograficas y de docu-
mentacién. En los rincones se encuentran apilados perié-
dicos, revistas y libros. En un extremo se observa un escritorio
con un teléfono y con algunas libretas de apuntes, papeles
sueltos y lapices colocados como si reprodujeran el caos de
las mesas de redaccién de los periédicos. M4s all4, se ven
algunos muebles de madera sobre los cuales se acumulan
cientos de negativos en proceso de clasificacién; una mesa de
luz, los guantes de los archivistas, una lémpara, varios archi-
veros, los rollos plésticos para el archivado de negativos... en
fin, todo el instrumental necesario para la labor informa-
tiva, periodistica y documental que aqui se lleva a cabo.

Lupita me anuncia que el maestro no tardar4 en salir
del cuarto oscuro donde se encuentra revelando algunos ma-
teriales. Mientras tanto, aprovecho el tiempo para mirar la
gran cantidad de im4genes de todo tipo que hay en las pare-
des de la casa. En una de ellas, lucen sus relieves y sus for-
mas rebuscadas tres obras de pequefio formato de la amiga
del fotégrafo, la llamada “pintora del negro”, Beatriz Zamo-
ra. En otro de los muros, lo mismo se aprecia un calendario
donde luce un retrato de Amparo —la hija pequefia del
fotégrafo, que ya carga siempre su cdmara—, que un cartel
de Man Ray o una postal con las calaquitas beodas y baila-
doras de José Guadalupe Posada, de quien, por cierto, Héctor
Garcia admite haber aprendido gran parte del humor mor-
daz que identificamos en sus fotografias. (Basta, para con-
firmarlo, hacer la analogfa entre la famosa Catrina del ilustre
grabador y la no menos conocida escena de Nuestra sefio-
ra sociedad de Héctor Garcia.)

De alguna manera, todas las imagenes exhibidas en
estas paredes hablan con elocuencia de la trayectoria y
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de la personalidad de Héctor Garcia. Sobre uno de los
muebles —donde “se encuentran los seiscientos mil ne-
gativos que ya han sido archivados”, segiin me comenta
orgullosa Lupita—, observo enmarcada, en el centro de
unamarialuisa negra, una imagen conocidisima para cual-
quier mexicano. Me acerco para contemplar la escena
del Obrero en huelga asesinado, de don Manuel Alvarez Bra-
vo. Pienso en el doble valor que esta imagen posee para
Héctor Garcia: en primer lugar, por la trégica realidad so-
cial que el contenido de la foto revela y, en segundo, por
seruna de las obras cumbres de su “mis queridisimo maes-
tro”. “Esafoto es una obra magistral”, me dird después Héc -
tor Garcfa.

Junto a esta imagen, se encuentra enmarcado el diplo-
ma que Héctor Garcia recibié hace afios de la Universidad
de Florencia, en reconocimiento a su pelicula documental
La Semana Santa cora, trabajo filmico que fue, en realidad,
una secuela del reportaje grafico sobre el mismo tema que
realiz6 junto con Fernando Benitez. Este galardén, con sus
tres premios nacionales de periodismo forma parte de los
miuiltiples honores que nuestro fotdgrafo... iba a decir os
tenta pero, por su manera de ser, es evidente que Héctor
Garcia no ha pretendido ostentar ni el éxito ni la fama ni
nada. Por el contrario, su labor ha sido mucho mds simple
—que no sencilla—: testimoniar ¢ informar el devenir de
la sociedad.

En otro muro, veo enmarcada la fotografia que Hécror
Garcfa titulé Paso a la luz; en ella ha sido captada a contra
luz una pequefia nifia en el momento justo de salir cormendo
de un recinto oscuro rumboa la luz calurosa del dia. Alguna
vez Antonio Rodriguez escribi6 que los nifios aparecen en
las imégenes de Héctor Garcfa como un leitmotv. Lo cau
tivante de esta imagen radica en el sentido del movimien
to que ha captado el fotégrafo y la inmediatez con la que ha
actuado, dos caracteristicas inherentes del fotoperiodismo
y no excluyentes de la fotografia artistica.

Héctor Garcfa aparece detrds de una de las puertas que dan
a la estancia secindose las manos y mostrando en su cara
redonda una amplia sonrisa. Es él quien me interroga a mi
acerca de c6mo me va y me toma amablemente del brazo
para conducirme a la mesa del comedor. Luego, se sienta
frente a mi, prepara su café instantdneo, se acomoda el abn-
goy la pafioleta roja que lleva atada al cuelloy volteaa ver-
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me expectante respecto a las preguntas
que he venido a hacerle.

Mantenemos una conversacién du-
rante aproximadamente una hora y me-
dia, lapso en el cual el fotégrafo discurre
sobre el foroperiodismo en México, sobre
el futuro de la fotografia y sobre su manera
de trabajar y de entender su oficiode infor-
mador. “El fot6grafo de prensa—me di-
ce— debe ser consciente de que constitu-
ye los ojos de la sociedad. Debe ser como
el espiritu santo: todo lo sabe, todo lo ve
y todo lo cuenta.”

L.a manera de hablar de Héctor Garcia
€s cautivante: con su voz un poco apaga-
da, el fotografo se expresa pausadamente,
meditando cada una de las palabras que dice; no obstante,
si se pretende interrumpirlo durante alguno de sus silencios
lanza una mirada directa al interlocutor y adelanta su res-
puesta levantando la voz. Héctor Garcia es de esas personas
que poseen un lenguaje donde se halla fosilizada la historia
de su vida. De la misma manera en que, durante su plética,
recurre aalgin albur o algin refran que aprendiera en la pul-
queria Los Monos de su Candelaria de los Patos, también
suelta, de repente, un pochismo que ha quedado como huella
de su experiencia de bracero en los Estados Unidos, un pa-
saje de la Biblia o una cita de Goethe, o habla de su fasci-
nacion por El jardin de las delicias del Bosco.

Aside polifacético es Héctor Garcfa. Y esto no es gratui-
to. Por lo contrario, es el producto de la disciplina que se ha
impuesto: informarse para acudir al lugar preciso y tomar la
fotografia. Para “escribir con luz”, como él prefiere referirse
asuactividad. Y es que la luz es toda su pasién. “;Sabes qué
le contesté Didgenes al emperador Carlo Magno cuando
éste le ofreci6 lo que quisiera de todo el reino?” —me pre-
gunta el fotégrafo—. “Le dijo que por favor se hicieraa un la-
dito y no le tapara el sol. ;Lo ves? Es una leccién magistral.
El sol no s6lo sirve de cobija a los pobres sino que es por
excelencia el bien primigenio... es el dador de la vida y eso
lo sabemos por naturaleza, porque lo corroboramos cons-
tantemente.”

“La fotografia no es otra cosa que la extensién de esos
6rganos que funcionan como nuestros faros, es decir, nues-
tro 0jo... s la herramienta hecha a la imagen y semejanza
de la visién del hombre” —me comenta el fotégrafo que
previamente ha fantaseado con la idea de que la c4mara

ideal serfa aquella que pudiera llevar adentro de sus propios

UNIVERSIDAD DE MEXICO

™ o N

ojos—: “Imaginate, podria fotografiar mis suefios, de los que
nunca me acuerdo... pero eso es imaginar nada més, porque,
en realidad, se puede hacer excelente fotograffa con cual-
quier cdmara. Lo importante es tener ojo.”

De pronto el fotégrafo interrumpe la conversacién y
observasureloj. “Oye, échame un aventén, ;no? Voy al cen-
tro a una exposicion de la pléstica mexicana en la Confe-
deracién de Educadores Americanos y ya se me hizo tarde.”
Cuando nos levantamos de la mesa, me dispongo a tomarle
una fotografia a Héctor Garcfa en el centro mismo de su
inmenso archivo fotografico. En el momento de levantar
la cdmara, escucho la voz de Lupita que desde su silla me
comenta: “;Sabes?, trabajar con el maestro es todo un lujo...
Yo llevo treinta y cinco afios de fotégrafa y él es quien me
ha ensefiado casi todo, a veces con consejos y a veces con
mentadas de madre. Asf escomo se aprende el oficio.” A tra-
vés del visor observo a Héctor Garcfa que voltea a ver asu
colaboradora y, al escuchar lo que ella dice, suelta abierta-
mente una carcajada... {Click! Asf, de medio cuerpo y de
petfil, con abrigo, bufanda y el sombrero que cubre casi toda
su cabellera, un poco larga y por completo blanca, ha que-
dado suspendido Héctor Garcfa en este instante del tiem-
po del que me he apropiado.

11

Transitamos con lentitud por Isabel la Catélica rumbo al
centro de la ciudad. Aprovecho un alto de un seméforo y
miro al fotégrafo. Ah{ estd junto a mi el decano de la foto-
graffa de prensa en México. Con su 1.85 cm de estatura,
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Héctor Garcia ha tenido que encorvarse a medias para en-
trar en el Volkswagen en que viajamos. El no se percata de
que lo observo, va atento a lo que sucede del otro lado de la
ventana. Su mirada es estimulada por todo. Rapidos, pun-
tuales y 4giles los ojos del fotégrafo se posan, en quince se-
gundos, en seis, siete... ocho objetivos diferentes. Héctor
Garcfanomira por ocio ni por distraccién. Sumirada desea
descubriralgo especifico en lo que abarca: el transetinte cons-
picuo y urbano, el sombrero que pasa por delante de noso-
tros, la fachada del edificio colonial, el vendedor de loteria
viejo y desdentado, el pasajero del automévil aledafio, la
elegancia de la oficinista vestida de traje sastre.

Me doy cuenta de que ha sido esa misma inquietud
voyeurista la que ha llevado al fotégrafo a testimoniar aqui
mismo, en el centro de la ciudad —en lo que €l llama “el
corazén de su capirucha linda, el ombligo de América”—,
el paseo de las antorchas del movimiento vallejistaen el 58,
la masacre de estudiantes del movimiento del 68, el Jueves
de Corpus, etcétera, etcétera. Aqui, en este lugar por el que
ahora transitamos, Héctor Garcia ha reconocido los valores
y las contradicciones de su pueblo y de su propia condicién:
“Este centro lo llevo tatuado en mi experiencia”, me dice.

Nacido en el barrio pobre —y actualmente desapare-
cido—de La Candelaria de los Patos y vecino del entonces
“Centro Dorado” de la Ciudad de México, Héctor Garcfa
inici6 sus andanzas callejeras de patadeperro, como solia lla-
marlo sumadre, en un pequefio cosmos conformado por los
museos y el campo de Balbuena, asi como las pulquerfas, la
carpa Mariposa y el mercado de La Candelaria. Desde en-
tonces, los ojos del futuro fotégrafo fueron identificando
una variada gama humana que inclufa desde los teporochos
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y asaltantes de su propia vecindad hasta los “arrieros de
almas” de la Catedral y la suntuosidad de los hombres del
Palacio Nacional. Sin darse cuenta, aquel pequefio cande-
lario que la hizo de vendechicles, mandadero y recadero para
procurarse las tortillas diarias y que, posteriormente, se con-
virti6 en huésped del Tribunal de Menores, fue adquirien-
dounacierta universalidad que le proporcionaria las herra-
mientas para escapar de una de las pocas cosas seguras de su
condici6én miserable: “en mi barrio la muerte natural era a
los veinticinco afios por una cuchillada y para el que no, le
aguardaban el hambre y la enfermedad”.

Pero el pato de la Candelaria desplegé las alas o, lo que
es lo mismo, el patadeperro de Juan de la Granja opté por
viajar. En efecto, Héctor Garcfa se subié aun tren a los siete
afos para ir de polizén rumbo a Veracruz en un primer in-
tento de probar su vocacién de andariego; y luego, ya como
burrodel Politécnico, se aventé de bracero a los Estados Uni-
dos para conocer aht los rudimentos de lo que se volveria
suactividad ad vitam aetemam. Con el tiempo, surgié.un via
jeroincansable que igual supo, “comodice Don Juan Teno
rio, subir a los palacios y bajar a las cabafias”, porque de la
misma manera en que Héctor Garcia ha sumado miles de
kilémetros al recorrer con su camara los paisajes y las cos
tumbres de Asia, Africa y Europa, asi también se ha sumer
gido en el México profundo de los indigenas, en el México
abandonado de los vilipendiados o en el México politico
de los obreros, de los estudiantes y de los luchadores socia
les. Aun al hablar en primera persona, prefiere que sea en
plural y no ensingular. Nunca yo, siempre nosotros. A Heé
tor Garcia “no le interesa ser, sino que seamos”.

De tal suerte es ¢l andar de este to
tégrafo que va siempre atento buscando
blancos para su ojo de gatillero: “Yo, como
Pancho Villa, primero disparo y después
viriguo.” La mirada incesante de Héctor
Garcia ha establecido una relacion inti-
ma con lafotografia para contar lo que ha

visto y ha sentido:

Yo me realizo por medio de la fotografia
y esa realizacion consiste en la satisfac-
ci6én de lograr una toma de algo que me
gusta mucho o que me entristece mucho
0 que me indigna o que me tortura o que
me embelesa. Lo que yo hago es un oficio
que estaba reservado para mi'y habia que

aprovecharlo; tenfa un 0jo y una técnica.
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Proximos a llegar a nuestro destino, alguien en la ban-
queta se agacha repentinamente y se asoma al interior del
automovil. “jMaestro, maestro querido” —exclama el indi-
viduo v se acerca para introducir su mano por la ventanilla
del Volkswagen y darle un abrazo medio torcido a Héctor
Garcia—. “Maestro, jcomo te va?, qué lindo eres... ahi tengo
una botella de whisky esperando cualquier dia en mi casa.”
El seméforo se pone en verde y comenzamos aavanzar: “Muy
bien... muy bien, no la vayas a tirar” —le contesta apresurado
el fotografo—. Entonces rien, celebran y se despiden. Luego
me dice Héctor Garcfa: “es un viejo compaiiero fotégrafo
del Excélsior”. En la calle de Donceles doblamos para llegar
al Instituto de Estudios Educativos y Sindicales de América,
donde simultineamente se llevan a cabo la inauguracién
de Identidad y diversidad cultural de la pléstica mexicana y
una muestra litogréfica de David Alfaro Siqueiros.

v

Los lazos de Héctor Garefa y David Alfaro Siqueiros son irre-
ductibles. En todo lo que estdn implicados la obra y el pen-
samiento del muralista, ahi se hace presente también nuestro
fotdgrafo para opinar y polemizar sobre su maestro. Acerca
del famoso retrato donde Siqueiros aparece tras las rejas,
mirando incisivo con su temperamento inc6lume y exten-

diendo la palma de su mano, el fotégrafo me comenté:
14

Siqueiros estaba detris de la reja, platicando, meditabundo.
Estaba casi inmévil, pero no me gustaba la imagen como de
vencido. Asf que platicamos y creo que en mi subconsciente
estaba funcionando su autorretrato famoso de la guerra de Fs-
pafia que titulé El Coronelazo. Le dije: “;c6mo te parece esto?”
Se empez6 a animar, puso las manos sobre los barrotes y de
pronto me dijo, asf, muy severamente, “vas a ver c6mo esto
redunda en bien de México”. Extendi6 la palma de su mano y

en ese instante tomé la fotograffa.

Héctor Garcia se detiene en cada unade las piezas y las
observa con paciencia; luego me comenta que seguramen-
te las litografias fueron revisadas por el mismo Siqueiros
“porque son de excelente calidad”. Més tarde, el fotégrafo
recorre la exposicién colectivade la plastica mexicana. Las
obras de Aceves Navarro, Rail Anguiano, Tamayo, Carlos
Mérida y muchos mas muestran sus trazos y sus magnificas
formas y coloridos en los tres pisos del edificio. Héctor Garcfa
se detiene frente al cuadro de Francisco Corzas, “mi que-

rido amigo, siempre con la guitarra en las manos”, y, més
adelante, frente a una obra de Juan Soriano, observa el perfil
finamente trazado con ldpiz de una mujer: “Este, sin duda,
es un retrato de Lola Alvarez Bravo.”

En el tercer piso, Héctor Garcfa se topa con una de sus
fotograffas y la mira como quien reencuentra a un viejo co-
nocido. Luego, el fotégrafo se acerca para verificar la im-
presién de la fotografia y continda su recorrido. Me quedo
contemplando laimagen. En ella, un grupo de nifios alegres
se aglutina para no quedar fuera del encuadre de la cdmara;
sonrisas, miradas, manos que saludan es lo que en la escena
ha captado el fotégrafo. Pero en la barda del fondo se im-
pone como un estigma el logotipo del partido oficial que,
dentro de su circulo, parece englobar implacable y ame-
nazadoramente a toda la chamacada. Se trata de Los nifios
del partido.

Al salir de la galerfa tras los discursos, los bocadillos, el
vino, losaplausosy todo el ritual acostumbrado, caminamos
Héctor Garciay yo por la calle oscurecida de Donceles. Los
compafieros y la copa de vino han animado al fotégrafo.

Me dice:

Cincocuadrasparaalld estaba La Candelaria perono haqueda-
do nada, si acaso el atrio y la pequefia capillita donde afio con
afo hincaban el méstil encebado en el que yo trepaba para
ganarme unos guaraches o una camisa, mientras todos los em-

pulcados parroquianos me gritaban y me animaban a subir.

En el automévil, de nuevo sobre la Calzada de Tlalpan,
reanudo laentrevistay le lanzo a Héctor Garcfa tres pregun-
tas rapidas: ;qué le gustarfa haber fotografiado en la histo-
ria’ “Bueno, pues, me gustarfa haber acompafiado a Cortés
en laconquista de estas tierras; la historia serfa otra si enton-
ces hubiese existido una cdmara fotografica.” ;Qué le gus-
taria fotografiar en estos momentos? “Sin duda, los desastres
del huracén Paulina: se confirma mi vocacién de informa-
dor.” Cuando nos encontramos frente al zaguén negro de
su casa le planteo la tdltima: si volviera a nacer y tuviera la
opcidn, jvolveria a ser fotégrafo?

Mira: una vez yo utilicé este tipo de entrevistas rdpidas con
Orozcoy le pregunté qué serfa si no fuera pintor y él me con-
test: sino fuera pintor serfa pintor. Pero yono te voy acontes-
tar en esos términos porque para mi esas preguntas que inclu-
yenel hubieracarecen de l6gica. Son, mds que una paradoja, una
para-joda. Te voy a contestar como dice el 1épero refran: si mi

tfa tuviera ruedas pues entonces serfa bicicleta. 4
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