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(La enajenacion en la “‘nueva novela”)

Por Victor FLORES OLEA

¢ Existe en verdad algo definido que pueda llamarse univoca-
mente la “nueva novela”? ;Se trata de una escuela o de una
corriente con caracteristicas precisas, que pueda fijarse por
ejemplo en los términos de un manual? ;Nos enfrentamos a
una mera convencion, a un hecho circunstancial y externo o,
por el contrario, es posible descubrir a un nivel mas profundo
elementos comunes en la obra de quienes se reclaman a esta
literatura de vanguardia? ;Hay en ellos una pareja actitud
frente a la creacion artistica y, en definitiva, frente al hombre
y al mundo contemporaneos?

No debemos confiar mucho en las expresiones de cufio
dudoso, nacidas més bien de una critica rapida, de informacion,
que del estudio acucioso y en perspectiva de una obra de con-
’ero tampoco hemos de subestimar el hecho sintoma-

I , del acuerdo relativamente general para situar
echo de cultura. A primera vista, son claras las
e la obra de un Michel Butor, de una Nathalie
un Alain Robbe-Grillet. Cada uno responde
a singular, con su problematica auténoma y su
scubrir una dimensién inédita de la realidad.
1encemos subrayando las identidades, aun a
alizar en exceso, para después referirnos a lo
onal de cada autor, intentando en el conjunto
0 jué manera se manifiesta eso que le da titulo a estas
paginas: la enajenacion.

Para significar la innovacién fundamental y el rechazo del
pasado que comporta esta literatura, Sartre la defini6 como una
“antinovela”. Fn el mismo orden de ideas, Lucien Goldmann
ha dicho que “la vanguardia se caracteriza por el hecho de que
su contenido esencial, el denominador comin de las obras que la
tegran, estd constituido por la ausencia. ;Ausencia de qué?
De lo esencial, ausencia de todo lo que podria ser importante en
relacion con la vida y la existencia de los hombres”. Y anade
que una historia de la literatura occidental sélo podra ser escrita
el punto de vista cieniifico cuando se estudien las dife-
modalidades del tema de la auscncia y su condiciona-

ieo-sociologico. I2s evidente que los dos juicios apun-
tan en ol mismo sentido: se niega una tradicion literaria que,
segin pavece, rebosaba de contenidos humanos y existenciales,

una forma novelesca en que se ha desvanecido
Todo esto, naturalmente, ame-

junto.
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<4 no es siempre el mas califi-
ia obra. LEsta tendria una historia
1 necesariamente con los propositos
de la energia que le brinda cada
conciencia en que se deposita. Sin embargo, para una primera
aproximacion a la “nueva novela” pasemos revista sumaria a
lo que ha sido la zoluntad creadora manifiesta de quienes forman
dicha corriente.

Una primera tesis podria expresarse asi: no hay razon alguna
para que los escritores de nuestro tiempo recorran servilmente
los caminos tradicionales. La critica mas académica y escolar
sigue proponiendo como modelo acabado la novela del siglo x1x;
ademas las preferencias del lector comtn estan condicionadas
también por la herencia, por el habito de aceptar sin critica que
la Gnica estructura posible de la novela es la que se elabord
en la primera mitad de la centuria pasada. Robbe-Grillet nos
dice que desde la época de madame de La Fayette el “sacro-
santo analisis psicologico constituia la base de toda prosa: pre-
sidiendo la concepcion del libro, la pintura de los personajes,
el desarrollo de la intriga. Una buena novela, desde entonces, se
identifica con el estudio de una pasion, o de un conflicto de pa-
siones, o de una ausencia de pasion, en un medio dado”. El motor
central de la novela era el personaje: héroe definido, con una
cuna y una familia, en una época y en una clase, con un caracter
y una voluntad al servicio de una historia excepcional, eiem-
plar. Cada elemento de la trama, cada objeto, cada hombre,
incluso el paisaje que enmarcaba los acontecimientos, estaba
cargado fuertemente de una significacién especial: sugiriendo
sentimientos y estados de animo, ambiciones v esperanzas,

busquedas afanosas y fracasos, todo ello con el objeto de
enriquecer la galeria de retratos y tipos que nos entrega la
historia de la literatura: Julien Sorel y Matilde de la Mole,
Rastignac y César DBirotteau, Ivan Karamasov y Raskolnikov.
La novela debia contar obligadamente una historia situada en
el tiempo, una aventura individual o colectiva perfectamente
inteligible. La personalidad era el principio y el fin de la acciéon
novelesca; el contenido, la anécdota y peripecias de cada aven-
tura; la forma, el estilo y la estructura de la narracién.

Iis indudable que semejante idea de la novela respondia pun-
tualmente a una determinada concepcion del hombre y de la
sociedad. El racionalismo y el antropocentrismo del liberalismo
burgués terminaron también por condicionar las categorias esté-
ticas de la época. El hombre se postulaba como medida de todas
las cosas, y en tltima instancia la naturaleza entera participaba
de su misma esencia; una nube, un bosque, el mar, se carga-
ban de significados humanos: eran apacibles, tristes, o embra-
vecidos. El viento galopaba y la noche estaba llena de misterios.
Por otra parte, la sociedad y la historia sélo se concebian como
resultado de la accién creadora de las grandes personalidades.
El arte novelesco hubo pues de reflejar este mundo racional y
este humanismo abstracto que marco el apogeo del individua-
lismo burgués.

La “nueva novela” rechaza expresa y decididamente las for-
mas de la novela tradicional, tal como las hemos descrito suma-
riamente. En primer término, porque respondian a una sociedad
y a un tipo de hombre radicalmente distintos a los nuestros.
Il mundo de hoy ya no gira en torno a los individuos de excep-
¢ion, sino que priva mas bien un hombre indiferenciado y diluido
en la multitud. Hemos perdido nuestro lugar de privilegio para
vivir dentro de formas sociales uniformes, cuya meta consiste
precisamente en borrar toda singularidad, toda diferencia cua-
litativa entre las personas. Robbe-Grillet, en muchos sentidos
el mas explicito de los representantes de la “nueva novela”,
nos dice: “Puede ser que no sea un progreso, pero es indudable
que la época actual es sobre todo la del numero de matricula.
PPara nosotros, el destino del mundo ha dejado de identificarse
con el ascenso o caida de algunos hombres, de algunas familias.
X1 mundo ha dejado de ser esa propiedad privada, hereditaria
y contable, que mas que conocer era preciso conquistar.” Vale
1a pena subrayar que la “nueva novela” es perfectamente cons-
ciente de su temporalidad y, en consecuencia, del caricter
histérico del arte. No hay expresion estética que no esté rigu-
rosamente fechada, y es que el arte esta ligado a ciertas formas
de la vida social y espiritual, por la razén evidente y primera de
que los hombres viven y crean en el interior de la sociedad. Un
escritor como Robbe-Grillet considera que las grandes innova-
ciones artisticas, cuando son auténticas y no meros ensayos
formales, tienen su origen en los cambios profundos de la socie-
dad. No podemos dejar de estar de acuerdo con esta afirma-
cion. Ni podemos caer en las faciles interpretaciones de gra-
tuidad y de mero ejercicio estilistico que se le han endosado a
esta corriente.

Liquidacion del antropocentrismo y del apogeo del individuo,
abandono de la ingenuidad racionalista y de la idea de pro-
greso, renuncia a contar una historia en los términos decimo-
nonicos, ;pero a doénde nos lleva la “nueva novela”? :Qué
verdad original, o qué vision del mundo y qué experiencia
inédita pretende comunicarnos? Aclaremos todavia que para
los representantes de la “anti-novela” su tarea de renovacién
literaria no constituye, ni desde lejos, algo excepcional y sin
precedentes en la historia de la literatura. Por el contrario, los
escritores mas importantes del siglo: Proust, Joyce, Kafka,
IFaulkner, habian ya renunciado en buena medida a los cinones
tradicionales. En su tiempo, fueron los creadores de formas
novelisticas que pusieron de manifiesto aspectos de la realidad
dejados en la penumbra por la novela anterior.

Los creadores de la “nueva novela”, en este sentido, serian
los herederos del fuego sagrado, llamados a descubrir para e]
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género perspectivas que los escritores del futuro habrdn de
tomar en cuenta sin remedio. Su linea seria asi idéntica a la
de los grandes creadores de todos los tiempos.

Es facil percibir en la novela que nos ocupa que el personaje
ha perdido su caracter de motor central de la narracién; no es
ni su voluntad, ni sus aspiraciones, ni sus luchas, las que
se encadenan para mover el relato y darle la fisonomia de una
historia singular. En ocasiones, cuando el personaje parece asu-
mir la figura de un verdadero protagonista y participar en los
hechos, no es sino para convencernos a la postre que su des-
empefio ha sido mucho mas ilusorio que real, que su accién ha
estado subordinada a un mecanismo externo, a una especie
de fatalidad inexorable que regula impersonalmente el curso de
los acontecimientos. Otras veces, el hombre apenas se muestra
como testigo mudo de la tnica realidad concreta —las cosas—,
que llena con su sélida existencia la narracién, que constituye
el motivo exclusivo de la novela y que ha terminado por des-
plazar al hombre de su acostumbrado espacio vital. Este caso
extremo de un universo integrado por cosas nos lo ofrece Alain
Robbe-Grillet en La jalousie, que en el titulo mismo y en su
ambigiiedad simboliza la subordinacién de un sentimiento —los
celos (jalousie)—, a una cosa: esa celosia (jalousie) desde la
que el supuesto marido observa las extrafias manipulaciones
y actitudes de su mujer y de su enigmético vecino. Aqui, ha
desaparecido toda definicion de perfiles humanos; los hombre;
ni siquiera son marionetas regidas por impulsos ajenos: en
rigor, han perdido todo elemento propiamente existencial, cua-
litativo, y han asumido por entero la pasividad y el caracter
cuantitativo y mensurable de los objetos inertes. El hombre es
una cosa entre las cosas, sin atutonomia, sin tiempo y sin movi-
miento. En el universo de esta novela los objetos se afirman
como la tnica realidad concreta.

Otras veces mas, la presencia difusa de los personajes sirve
para mediatizar dos mundos absolutamente incompatibles: el
del vano “lugar comun” y la inautenticidad, que rige la vida de
relacion entre los individuos, y las corrientes subterraneas y la
lucidez que bullen en el fondo psicolégico de cada hombre, y que

“Hemos perdido nuestro lugar de privilegio para vivir dentro de formas uniformes’™
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solo excepcionalmente se manifiestan en el diilogo y en la con-
ducta, como destellos de autenticidad que surgen en un momento
preciso para volver después a las profundidades del alma, en
que se adivinan los elementos posibles de una vida rica en expe-
riencias, en atisbos de verdad, en intensidad plena. En los
Tropismes de Nathalie Sarraute, encontramos esta ruptura esen-
cial entre lo verdadero y lo convencional, entre lo auténtico
y lo inauténtico, entre la vida exterior y cotidiana de los hom-
bres y algo que pugna por salir a la superficie y que, fuera
de esos instantes de iluminacion privilegiada, lleva una exis-
tencia sorda y ahogada por la vacuidad del orden establecido.
Para Nathalie Sarraute, el mundo y la sociedad son barreras
infranqueables que se oponen, en términos existencialistas, a la
afirmacion del Ser-para-si. El hombre vive al descubierto, cosi-
ficado por la mirada del Otro y por las imposiciones y regula-
ridades del exterior, y en radical incomunicacion y soledad. La
planicie del “lugar comun” cancela toda posible expresion cua-
litativa de la persona: el hombre esta condenado a plegarse
décilmente a las exigencias de la maquinaria colectiva. Para
Nathalie Sarraute, la auténtica realidad esta fuera de este
mundo de mentiras, se ha refugiado en lo mas intimo de las
almas y se postula indirectamente como una lejana posibilidad
de cabal reivindicacion humana.

En otros casos —el de Michel Butor—, el personaje asume
en lo inmediato el papel de testigo de un universo probleméatico
que se desintegra sin-remedio. Y al mismo tiempo, como en
La wmodification, por un giro téenico del maximo interés, con-
vierte al lector en participe activo y en conciencia inmediata
de la problematica novelesca. El narrador, el sujeto de ese
imperceptible cambio subjetivo que se opera en las 24 horas del
trayecto en el ferrocarril Paris-Roma, es en definitiva [sted; es
decir, el agente de ventas de la Scabelli que un buen dia se
propone romper el cordon umbilical que lo liga a un pasado
amorfo, muerto, para conquistar la vida plena y auténtica que

simbolizan, a la par, Roma y Cecilia, la amante italiana que
resume un mundo de promesas futuras. Pero Usted es también
el lector, cada uno de nosotros, a quienes Butor compromete ¢n
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esa biisqueda afanosa del ideal, de la belleza, de la Iibf;rFZ?.d
sofiada. Sin embargo, al final del libro es claro que la decision
del personaje ha sido sélo una quimera, una pura aventura inte-
rior que no llega a materializarse en actos concretos. El am-
bicioso proyecto inicial del protagonista se convierte en un
sucedineo, en un refugio provisional: el arte, la conquista sub-
jetiva y ficticia de lo que no ha podido lograrse en la préctica.
Para Butor, la realizacion de los valores humanos es una em-
presa inaccesible en las condiciones presentes. La opacidad del
mundo cancela nuestras aspiraciones y nos obliga a desviar el
camino. Partimos en pos de nosotros mismos y, al final de la
aventura que es la vida, encontramos sélo una quimera, una
imagen distorsionada de lo que pudimos haber sido. Dentro de
esta situacion, el hombre es constitutivamente Otro, reflejo falso
de si mismo, angustia radical frente al propio Ser degradado y
envilecido. £l proyecto de existencia auténtica que es cada
individuo, termina sin remedio en el fracaso y en la muerte.
De los tres escritores mencionados, tal vez sea Michel Butor
el que mas se aproxima a ciertas formas estructurales de la
novela tradicional. En primer término por el caracter marcada-
mente simbolico de sus temas, por la persecucion afanosa de
un sistema de valores auténticos que han sido destruidos im-
placablemente por una sociedad equivoca, irracional, en la que
pululan como fantasmas multitud de seres solitarios, incapa-
ces de conocerse y de conocer a sus semejantes. Para Butor, la
vida comunitaria, fincada en relaciones creadoras, es practica-
mente imposible: una especie de maldicion original condena
al hombre a vivir en una atmosfera cerrada, sin escape, que se
consume inflexiblemente en su puro acontecer mecanizado. El

10 de que Butor simbolice una y otra vez en una ciudad
en La modification; Bleston, en L’emploi du temp:
ge de Milan—, la frustracion esencial de la

vida moderna, es altamente significativo. Las grandes urbes

representan concentradamente las conquistas técnicas, los me-
canismos reguladores de la civilizacién actual. ;Cémo no ver
en esto una clara condena al maquinismo contemporaneo, y a
las relaciones sociales impuestas por la industrializacién y auto-
matizacion que rige nuestras vidas? ; Como no pensar que para
Butor ésta es la causa profunda de la inautenticidad de los
tiempos modernos? Con la particularidad de que Butor no
percibe ningtin medio practico a nuestro alcance para liquidar
la presente falsificacion universal; el tnico refugio, por lo
pronto, es la intimidad, el arte solitario del escritor que intenta
salvarse a través de las palabras. Tal rescate abstracto y sub-
jetivo de la brizna de humanidad que conservamos, aparece
también reiteradamente a lo largo de su obra: La modification
y L'emploi du temp son ejemplos de este esfuerzo dictado por el
instinto de conservacion.

ciudades industriales, como figuraciéon simbo-
er inhumano de las relaciones sociales modernas,

n el siguiente parrafo de L'emploi du temp:
tos momentos, me parecid esta ciudad hostil,
“omo un terreno pantanoso, pero en el trans-
, se fue desarrollando sor-
onado, que es en parte, no cabe duda,
81 minacion, este odio en cierto modo per-
s¢ muy bien que Bleston no es tinica en su especie,
| bién s¢ que analogo influjo hubieran ejercido sobre
mi Manchester o Leeds. .., o Liverpool ..., y mis atn, desde
luego, esas ciudades norteamericanas como Pittsburg o Detroit,
pero sigo creyendo que Bleston es, entre todas ellas, la que lleva
al extremo ciertas caracteristicas de este tipo de aglomeracion, la
que encierra mayores y mas arteros sortilegios.”

En esta referencia breve a la temdtica esencial de la obra
de Robbe-Grillet, de Nathalie Sarraute y de Butor, creemos
encontrar la expresion acabada de la ruptura que define al
hombre de nuestro tiempo. Por distintos caminos, con medios
técnicos diversos, a través de una elaboracion artistica original,
nos brindan un testimonic acabado de algunos aspectos fun-
damentales de la realidad contempordnea. Su obra, en este
sentido, esta ligada estrechamente a la problematica méas actual.
Pero queremos desvanecer todo equivoco: en ningtin momento,
ni explicita ni implicitamente, la “nueva novela” pretende asu-
mir una posicion ideoldgica definida, ni erigirse en juicio moral
y “comprometido” frente a la materia historica y social de
nuestro tiempo. Nos engafariamos lamentablemente si pensa-
ramos que se propone moralizar, o transmitir un “mensaje”. o
provocar una toma de conciencia politica e inducir a la accidn.
Nada mas ajeno a su proposito que hacer manifiesta una lec-
cion edificante. Robbe-Grillet nos dice que es falso suponer
que el novelista tiene originalmente “‘algo que decir”, y que
solo después busca la “manera” de expresarlo, porque en verdad
el cémo agota y define el proyecto de todo escritor: “proyecto
radicalmente oscuro, que mds tarde sera el contenido dudoso

4as seémanas. ..
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de su libro”. Y agrega: “Pudiera ser, al fin de cuentas, que el
contenido dudoso de un oscuro proyecto de forma servira
mejor que otra cosa a la causa de la libertad’, La “nueva
novela” rechaza enérgicamente el binomio forma-contenido, si
por este tltimo entendemos el argumento de la narracién, la
historia que se relata. El contenido, mds bien, se identificaria
con la estructura de la forma, con la coherencia estética de la
obra: el arte no tiene una materia significativa aparte de su
propio ser formal. Y mucho menos se propone comunicar ideas
en el sentido riguroso del término.

Hemos de insistir, sin embargo, en que la “nueva novela”
estd profundamente ligada a su tiempo. Dijimos que Robbe-
Grillet lo acepta expresamente; como acepta que es un testi-
monio del hombre actual. Este hombre peculiar se encontraria
“en cada pagina, en cada linea, en cada palabra” de sus libros.
Lo que ocurre es que “la situacion del hombre en el mundo,
hoy, no es la misma que hace cien afios”. De ahi que, ciegos
ante nosotros mismos, y sugestionados por la validez de los
estereotipos de antaflo, seamos incapaces de reconccernos en
la humanidad swui-generis que llena con su presencia la novela
moderna.,

Desde hace tiempo se ha dicho, con razém, que la historia
de la novela esta ligada a la historia de la burguesfa. ; Pero en
qué consiste concretamente ese paralelismo? En La teoria de la
novela (1920), Lukacs ha definido su estructura, a la vez, por
la identidad y el antagonismo que hay entre el héroe y el
mundo. Identidad, porque ambos viven la misma degradacion
de valores auténticos; antagonismo, porque su relacién con los
valores degradados es radicalmente opuesta. Mientras la socie-
dad acepta décilmente la ausencia de valores, se complace en
ella y vive de lo convencional, el héroe busca el absoluto,
aunque de una manera también envilecida —demoniaca, la
llama Lukics—, que lo conduce sin remedio a la muerte y al
fracaso. A

El Quijote seria la primera manifestacion grandiosa de esta
lucha ambigua y problematica que caracteriza al héroe de la
novela moderna. El destino tragico del héroe es una exigencia
organica de la ruptura entre lo verdadero y lo convencional.
Ia novela asume una forma biografica y de cronica social, en
tanto el personaje vive en una sociedad y en un tiempo deter-
minados. La muerte del héroe solo es la expresion simbolica
de su derrota final. Por otra parte, la novela implica lo que
Lukacs llama la ironia del autor en relacion con su obra, “ironia
que resulta del hecho que el autor conoce, a la vez, el caracter
demoniaco y vano de la busqueda del héroe, el caricter con-
vencional del mundo en que se desarrolla, la insuficiencia de
la conversién final y el aspecto conceptual de los valores, tal

—Foto Cramer

“la frustracion esencial de la vida moderna”

—
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—VFoto Winifred Carson

“el hombre enajenado en todas las dimensiones de su historia”

como existen en su propia conciencia” (L. Goldmann. Iniro-
duction aux premiers écrits de Lukdcs). Il héroe, al final de
la novela, abandona sus esfuerzos, sin que esto implique acep-
tar el mundo de la convencion ni renunciar definitivamente

a los valores auténticos. El autor, simplemente, nos obliga a

reconocer la inutilidad de la lucha. Pero si los valores no existen
dentro de la sociedad ;dénde estan? Lukacs responde que en
la conciencia del novelista, de manera abstracta, ética. Por eso
ha podido decir que la novela es la tunica forma literaria en la
cual “la ética del escritor constituye un elemento estético de
la obra”. El escritor, comprometido también en una sociedad
falsificada, refleja en su creacién el cardcter enajenado de
nuestras vidas. Pero ;por qué esta estructura de la novela?

A partir de las observaciones del filésofo hungaro, Lucien
Goldmann ha formulado una hipotesis excepcionalmente aguda:
la estructura de la novela es rigurosamente homologa a la es-
tructura del cambio en una economia de mercado como la ca-
pitalista. En esta economia, los “valores de uso” —los bienes
en cuanto satisfacen un cierto nimero de necesidades indivi-
duales— han desaparecido de la conciencia de los productores
para convertirse en “valores de cambio”, es decir, en algo que
ha perdido sus cualidades y existe so6lo como cantidad. Las pro-
piedades de las cosas desaparecen frente a lo puramente cuan-
titativo, frente a la contabilidad y el ntimero. Los mismos con-
sumidores, que se interesan en los productos en la medida en
que satisfacen sus necesidades, se ven obligados a adquirirlos
en el mercado a través de la mediacion del “valor de cambio”,
cuantitativo y degradado.

Asi, la enajenacién burguesa y el fetichismo de la mercancia
—tal como los defini6 Marx— se reflejarian inmediatamente
en el universo de la novela tradicional, en esa busqueda del ab-
soluto condenada al fracaso. En la sociedad moderna, todos los
valores se habrian trastocado para impedir nuestra plena
realizacion material y espiritual. La conciencia, las relaciones
humanas, los valores éticos, el amor, la libertad, habrian perdido
sus cualidades esenciales y se habrian rebajado al nivel de las
cosas. El signo de los tiempos estaria representado por esos
“valores de cambio” representativos del interés, la medida y el
precio. La culminacién de cada existencia ya no tendria nada
que ver con lo trascendental: el lucro es la més alta aspiracion
de la nueva humanidad. Por otra parte, en ese mundo gobernado
imperiosamente por las leyes del mercado, el hombre habria
perdido su autonomia, su destino singular. En lugar de afir-
marse como ser de voluntad y de razoén, capaz de decidir libre-
mente, se encontraria en la trigica situacion de un objeto
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manipuiado por fuerzas radicalmente extrafias. Todo se habria
vuelto en su contra: simple juguete de las circunstancias, fal-
sificado y perdido, hombre que llevaria en la frente el estigma
de la derrota. EI hombre de la sociedad burguesa, enajenado en
todas las dimensiones de su historia. )

Desde este punto de vista es indudable que la novela, como
forma.llterarla ligada al desarrollo de la burguesia, ha refle-
jado siempre la enajenacion del hombre moderno, sus luchas
fantasmagoricas para conquistar una hipotética salvacién. Pero
también es indiscutible que los cambios en la estructura del
mercado capitalista, y las peripecias de la evolucién del sistema,
han operado sus transformaciones correspondientes en la es-
tructura de la novela, en sus alcances, en su significado con-
creto.

La novela clasica del siglo x1x, que representa la lucha en-
tre un héroe problematico y el mundo, surgi6 en la época de
la “libre competencia”, en que los hombres se consideraban su-
jetos econémicos libres e iguales, con aptitudes idénticas para
trlunfar. Es la culminacién del individualismo, que afirmaba
algo ingenuamente que el éxito o el fracaso en el mundo de
los negocios dependia en dltima instancia de la audacia y vo-
luntad particulares. La historia del capitalismo del siglo” X1X,
en todas partes del mundo, esta llena de biografias vy de cronicas
en que se narran aventuras excepcionales coronadas por el triun-
fo econémico. ;Cémo no ver en esa realidad social el funda-
mento ultimo de la novela del siglo pasado? El personaje —el
hombre como centro del mundo— es el resorte dltimo de la
narracion; el tiempo lineal y cronoldgico es la instancia en que
se desarrollan los acontecimientos, ellos también dotados de
una estructura temporal y espacial rectilinea, euclidiana; el na-
rrador, por otra parte, va soltando el hilo de la narracion sin
desatender ningan aspecto del cosmos econdémico y social que
sirve de trasfondo y sostén a la dindmica del relato. La crea-
cién literaria y novelesca, a la par, reflejaba una situacion his
torica precisa y encontraba en ella su mds solido punto de
referencia y de apoyo.

Dentro de la hipdtesis de Goldmann, la transformacion de 14
estructura del mercado libre, como consecuencia de la evolu
cion del sistema hacia la economia de monopolios y al dominio
del capital financiero, hubo de traer consigo una pareja trans
formacion de la estructura novelesca. I<n el sistema Monopo
lista, practicamente desaparece la funcion econdmica del indi
viduo; la competencia a partir de sujetos privados se reemplaza
por una competencia mucho mas radical entre monopolios. I
homo oeconomicus es absorbido por gig:
en adelante, tendran a su cargo la produccion y distribucion de
las mercancias, el control de los mercados y la fijacion de pre
cios y salarios. EEl hombre pierde aqui hasta la brizna de ind
pendencia y autonomia que ilusoriamente conservaba dentro del
liberalismo clasico, y se convierte, cada vez mis, en un simple

antescas empresas ue

engranaje de la colosal maquinaria economica y téenica del capi
talismo. Su pérdida objetiva y subjetiva llega al paroxismo: la
reificacion invade toda manifestacion de vida y hace del mundo
una exterioridad radicalimente hostil, impenetrable, opaca. Il
hombre “sufre” la accién de fuerzas que desconoce v que lo
oprimen, y contra las cuales no puede luchar. Aislado, ha per
dido toda esperanza de comunicacion: el signo de su vida es la
soledad mas absoluta.

A la estructura del (‘Il])illl]i\llln de Illﬂllnlmlfn\ n'lll'!‘\'\‘,nﬂl'l('
ria paralelamente una forma de la novela en la que el individuo
se ha desvanecido casi por completo. Kafka —una de las cum
bres artisticas de esta etapa— se conforma apenas con nom
brar a sus héroes por la inicial. Xl hombre singular ha perdido
toda importancia; a la vez, Kafka expresa en su obra, con una
densidad que no vacilo en calificar de genial, la angustia y la
impotencia del hombre contemporianeo frente a un mundo in
descifrable, impenetrable. Es evidente que no podemos estudiar
aqui las diversas manifestaciones literarias en que se refleja
la situacion antes descrita. Sin embargo, es muy posible que
una investigacion socioldgica concreta, que partiera de las hi
potesis sefialadas, arrojaria nueva luz sobre la historia de la
novela en esta primera mitad del siglo xx. L.a obra de Proust,
de Joyce, de Mann, del propio Kafka, de Malraux, de Faulkner,
y los grandes temas literarios de la época: mondlogo interior,
subjetivizacion del tiempo, psicologia “en profundidad”, dis-
gregaci('m de la personalidad, sentido de la angustia v de la
muerte, catarsis a través de la accion, etcétera, probablemente
encontrarian dentro de esta linea un principio de explicacion
global y cientifico. Pero volvamos a nuestro tema.

A partir de los afios treinta, se hizo evidente que ni la eco-
nomia de libre cambio ni el capital financiero y monopolista
eran capaces de asegurar indefinidamente la estabilidad del sis-
tema. Al contrario, la desocupacion y las crisis, las luchas pro-
letarias y las guerras, representaban amenazas permanentes a
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la voluntad de expansion indefinida del capitalismo. A éste le
urgfan formulas eficaces para neutralizar sus propias contra-
dicciones. La batalla sin cuartel entre los monopolios, la sobre-
producc1on y el subconsumo, los paros y las huelgas, consti-
tuian cargas demasiado 1)651(1215 para el capml Era necesario
mowhzar una serie de recursos y de mecanismos de auto-defen-
sa, que alejaran el dia de la crisis final y catastréfica del sis-
tema. El capitalismo emprendié pues un viraje organizativo e
ideolégico —facilitado en buena medida por la tltima guerra
y por el prodigioso avance técnico aplicado a la produccion—,
no sélo con el objeto de enmascarar sus contradicciones, sino
de suprimirlas dentro de lo posible.

Aqui, sélo cabe enumerar algunos rasgos esenciales del neo-
capitalismo: planificacion relativa de la produccién y del con-
sumo, desarrollo del capitalismo de Estado como instrumento
de acumulacién estable a favor de los grandes monopolios, me-
canismos autorreguladores para asegurar una tasa de ganancia
satisfactoria, programacién a largo plazo de una politica de
inversiones y de control de mercados, proliferacion de una tec-
nocracia econdomica y politica, integracion de los obreros a la
empresa dentro de un cuadro de nuev 03 sistemas de organiza-
cién y de remuneracién del trabajo: “co- vaponxabmdad” en
la gestion, 111t1up_m<;n de utilidades, distribucion de acciones,
etcétera. Es evidente que el neocap italismo conserva los rasgos
esenciales del sistema: en primer lugar, el caracter cuantitativo
de la produccion, con fines de lucro, y no para mejorar cuali-
iveles de consumo, con fines humanos. A pe-
10 desconocer las reformas estructurales
su impacto sobre la vida social en las
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gigantesca maquinaria que
su propia ruta, se ha realizado en nuestros dias.
Para decirlo de una vez: la estructura de la “nueva novela”
refleja puntualimente las caracteristicas esenciales de este liom-
bre y de esta sociedad. En este sentido es la ejecutoria testa-
mentaria, al absurdo, de las tendencias implicitas en la novela
y en la sociedad del siglo xIx.

Hemos visto ya como en Nathalie Sarraute el mundo exte-
rior carece de validez, representa lo convencional e inauténti-
€0, por oposicién a ciertos procesos animicos que, en su com-
bustion interna, representan lo auténtico y verdadero. Frente
al “gigantismo” de esos procesos no tenemos mas remedio que
aceptar la mezquindad y “naderia” de lo exterior, del ¢ hwar
comun”. Para Nathalie Sarraute lo realmente humano ha des-
aparecido de lo objetivo, de las relaciones sociales, y se mani-
fiesta solo en esas luchas, en esos destellos, en esa actividad
volcanica que tiene lugar en lo mas profundo de las almas.
El mundo, en el sentido literal del término, ha dejado de estar
habitado por hombres; apenas sombras, o fantasmas, moran
en esta sociedad vacia, de mentiras. Es cierto que Q(nraute
al utilizar la introspeccion y el analisis psicolégico “en profun-

ngranaje de
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didad”, sigue las huellas de otros novelistas: particularmente
de Proust y de Virginia Woolf. Pero también es cierto gqui€
para llevar al limite estos procedimientos y para llegar a la
disgregacién total de la persona. La estructura técnica de 12
novela, en este caso, expresa igualmente la ruptura 1nc0nc1lla-
ble entre el hombre contemporaneo y el mundo.

Por otra parte, recordemos el significado que tienen para
Butor las grandes ciudades, como flgurauon simbdlica de 1a
vida mecamzada y asfn(lante de nuestro tiempo, como vehiculo
de una “contaminacion” destructora de la personalidad, como
negacion de todo valor.

En jgracia a la brevedad, permitasenos concentrar nuestra
atencién solamente en almnas de las obras de Robbe-Grillet,
a nuestro modo de ver el mas radical y consecuente de
los representantes de la “nueva novela”. Su primer libro, Les
gommes (1953), conserva en alguna medida el esquema tra-
dicional de las novelas policiacas (un asesinato, la correspon-
diente investigacion detectivesca, la intervencion de las auto-—
ridades, etcétera); sin embargo, en este libro se anuncia umn
contenido nuevo que implica serias modificaciones formales-
Las alusiones veladas al mito de Edipo (enigma de la esfinge,
existencia probable de un hijo de la victima) se incluyen en
la obra probablemente para indicar que no se trata de un li-
bro policiaco cualquiera, sino emparentado con la tragedia an-
tigua. O dicho de otro modo, que se trata de una verdadera
tragedia moderna. El parentesco con el mito clasico reside en
el hecho de que la trama se desarrolla segin un encadenamiento
de circunstancias ineluctable, que ni las intenciones ni los ac-
tos de los hombres pueden cambiar; se trata de un proceso
mecanico que tiene lugar en un universo en el que los indivi-
duos y la btisqueda de la libertad han perdido toda significa-
cion. El universo de la novela se asemeja a una maquina mo-
derna controlada por dispositivos de auto-regulacion. Una or-
ganizacién clandestina decide eliminar, sin razén aparente, a
un cierto Daniel Dupont; sin embargo —y eso suele ocurrir
hasta en la mas perfecta maquinaria—, algo se desajusta (una
luz que se enciende antes de tiempo), y el presunto asesino
falla en su intento. A primera vista, parece que el proceso fatal
se ha roto, que una desviacion inesperada se ha producido.
Sin embargo, esto no es mas que una ilusion. En realidad, el
mecanismo funciona a las mil maravillas: el detective Wallas,
por un azar de las circunstancias, liquidard efectivamente, 24
horas mas tarde, a la victima de tal manera que otro detective
podra iniciar una nueva encuesta ahora si sobre un asesinato
que realmente se ha cometido. El grupo de asesinos, que ni
siquiera llega a conocer el error pasajero de su maquina de
muerte, prosigue al dia siguiente su trabajo liquidando a otro
hombre, Albert Dupont. Tal vez el titulo mismo de la novela
—aparte de la circunstancia de que el detective, durante su
investigacion, compra varias gomas (ue no le satisfacen— evo-
ca el mecanismo de una soc1edad que borra toda traza de des-
orden vivo y de realidad individual.

En la segunda de sus novelas: Le woyeur (1955), Robbe-

Grillet aborda temas semejantes a los de su primer libro. Tam-
bién aqui se comete un asesinato (en una isla que constituye
el universo de la novela), pero sélo para que el asesino, al fir
nal, perciba que sus angustias y torturas han sido gratuitas,
que nadie en esa isla tiene interés en descubrir y castigar al

—UFoto W. H. Thompson
“El dmbito del hombre-masa impersonal e indiferenciado”
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“...negando ese mundo que estd en la raiz de nuestra perdicion actual”

malhechor. En el fondo, ese crimen se inserta también en el
orden de las cosas. Incluso, en la medida en que la joven ase-
sinada no se parecia a los otros habitantes de la isla, en cuanto
representaba un elemento de espontaneidad y de desorden, el
crimen mismo es un motivo de satisfaccion y de calma. El uni-
verso, aqui, esta integrado por “mirones” pasivos que nn tie-
nen ninguna intencién ni ninguna posibilidad de intervenir en
la vida de la sociedad a fin de transformarla y hacer de ella
algo mas humano. El tnico en pensar un instante que el asesi-
nato era una violaciéon al orden social, es el propio asesinc.
Pero el libro termina cuando comprende su error. En lugar de
huir, espera tranquilamente el barco que a la mafiana siguiente
lo llevara al continente. El crimen, en este libro, es considerado
en ultima instancia como algo “normal”, como la autorregula-
cion de una sociedad que es capaz de eliminar friamente todo
elemento imprevisible, toda veleidad individual. Quien se opon-
ga minimamente al ritmo y a las costumbres del sistema, cual-
quiera que intente afirmar su personalidad y contestar la va-
lidez general del orden, del “lugar comdn”, de lo “decente”,
es retirado de la circulacién. La representacion simbolica de la
pasividad del hombre moderno, de su insensibilidad marcada
frente a los valores auténticos, v de su aceptacion conformista
y complice del orden establecido, cobran en estos libros una
sorprendente claridad. Es indiscutible que Robbe-Grillet ha sa-
bido expresar aqui uno de los aspectos tipicos, y mas negati-
vos, de la vida contemporanea. Y poner al desnudo los resortes
de una sociedad que permanece callada, indiferente, ante las
pecres injusticias y crimenes que se cometen en nombre de la
“salud” de la propia comunidad.

La idea de la reificacién absoluta del mundo moderno, de la
transformacion fundamental de los seres humanos en cosas,
hasta el punto de convertirse en algo idéntico a ellas, es el tema
del tercer libro de Robbe-Grillet, La jalousie, que ya mencio-
namos al principio de esta platica. Aqui, el universo gira en
torno de si mismo, alrededor de su propio corazén petrificado
Ni siquiera descubrimos una mirada, una sospecha, un -boceto
de pasion con rostro humano. El hombre se ha despojado hasta

de su piel para asumir el perfil parejo de las cosas. Ni un mo
vimiento del alma, por mas escondido y timido que se le con
ciba; solo interesa en la narracion la fria dureza de las cosas,

sus aristas, su colocacion precisa en el espacio. Il hombre ya
no vive, ha sido desplazado: en su lugar, una nueva realidad
objetiva afirma sus derechos. La voluntad, la libertad, la inicia

tiva, la originalidad de cada existencia han sido sustituidas por
otra realidad autonoma. El hombre apenas puede exhibirse
CcOomo un il](‘()]]l“t'innll] .\lll)()!’l]il].’(tl(b de los Hll_i(‘hl\, de las cosas
Robbe-Grillet, la “nueva novela”, la sociedad moderna: todo
nos habla de esta ausencia de valores, de esta terrible evacua
cién histérica del hombre de nuestro tiempo.

Si las tesis sostenidas en estas paginas son ciertas, habria
que concluir que los escritores de la “nueva novela™ son pro
fundamente realistas, en tanto han creado un mundo imagina
rio que refleja fielmente nuestra situacion actual: situacion sin
salida que, paraddjicamente, no permite ningun desarrollo ul
terior de la novela. El hombre, a fuerza de seguir las huellas
que él mismo se ha trazado, habria desembocado en el absurdo
y en la inmovilidad, en la parilisis v en la paz de los sepulcros.
A la pérdida del hombre corresponderia paralelamente la liqui
dacién del arte, de la razon, de la libertad de toda manifesta
cién auténtica de vida. Al hombre no le quedaria otra alterna-
tiva que refugiarse en sus propias cenizas.

Pero justamente ;doénde esta el hombre? :Como reconocer
a nuestros semejantes? ;Como seguir pensando que la liber-
tad v la solidaridad constituyen nuestro horizonte? ; Como ven
cer la soledad, cémo cambiar lo cuantitativo por lo cualitativo,
cémo afirmar nuestros auténticos valores? ;Y como escapar
de la enajenacién asfixiante a que parecemos destinados? Y
lo dirfa sin ambages: negando ese mundo que esta en la raiz
de nuestra perdicion actual. .-\firm:’m«hnnn;\ de nueva cuenta
como personajes “‘problematicos”, o como héroes “demoniacos
partiendo al encuentro de una nueva sociedad, c »nqmjt:n‘rl' el
derecho de reconocernos y afirmarnos en una comunidad dis-
tinta, verdaderamente humana. Pero esto es materia de otra
historia, de otra literatura y de otra conferencia.
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