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El fuego sagrado
(La enajenación en la "nueva novela")
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¿ Existe en verdad algo definido que pueda l1amarse unívoca­
mente la "nueva novela" -: ¿ Se trata de una escuela o de una
corriente con características precisas, que pueda fijarse por
ejemplo en los términos de un manual? ¿ Nos enfrentamos a
una mera convención, a un hecho circunstancial y externo o,
por el contrario, es posible descubrir a un nivel más profundo
elementos comunes en la obra de quienes se reclaman a esta
literatura de vanguardia? ¿ Hay en ellos una pareja actitud
frente a la creación artística y, en definitiva, frente al hombre
y al mundo contemporáneos?

No debemos confiar mucho en la; expresiones de cuño
dudo~·o, nacidas más bien dc una crítica rápida, de información,
que de! estudio acucioso y en perspectiva de una obra de con­
lun~o. Pero tampoco hemos de subestimar el hecho intomá­
~ico del consenso, del acuerdo relativamente general para situar
y unificar un hecho de cultura. A primera vista, son claras l~s

dif.~relll¡<ls entre la obra de un Michel Butor, de una athahe
:-;-rrmtC', o de un Alain Robhe-Gril1et. Cada uno responde
:l una rxp~riencia singular, con su problemática autónoma y su
e,,~1,,'-1O por descubrir una dimensión inédita de la realidad.
:~ll, ~i'"h:irgo, comencemos subrayando las identidades, aun a
,ie.>!-':r¡ dé generalizar en exceso, para después referirnos a lo
jJc(;.¡l¡;¡f y personal de cada autor, intentando en el conjunto
\cr dt: qué manera se mani fiesta eso que le da título a estas
páginas: la enajenación.

Para significar la innovación fundamental y el rechazo del
pasado que comporta esta literatura, Sartre la definió como una
·'antinoveLt". En el mismo orden de ideas, Lucien Goldmann
ha dicho que "la vanguardia se caracteriza por el hecho de que
su contenido esencial, el denominador común de las obras que la
lIltegran, está constituido por la ause1/cia. ¿ Ausencia de qué?
[)e 10 esencial, ausencia de todo 10 que podría ser lmportante en
relación con la vida y la existencia de los hombres". Y añade
quc una historia de la literatura occidental sólo podrá ser escrita
desde el punto de vista cieni i rico cuando se estudien las di fe­
rellte; lll('¡dalidades elel tema de la ausencia y su condiciona­
.11lt'11l'! I ~ic(}- ....ociológico. I'~s c\'idt'lltc <[ue los dos juicios apun­
1.1lJ 11 "! "!¡Como sentido: :--t' niega una tradición literaria que.
.... t';.;.¡.r¡ ¡;;l' ".t'. n:hoo;aha de contenidn .... humanos y existenciales,
1',';;' ¡Jt'~,:r a una forma nO\"'l""a ell que se ha desvanecido
ia j'y¡.cc,¡¡;ia de esos ,,·ontellid,),. Tildo <"to. naturalmente. ame­
rita ";"\ ,::xplicacilJll.

~~,: ~a dl,'lIlJ mucho que el ¡,rl i'~a no es siempre el más cali fi­
,:¡¡dl) loan enjuiciar 'u propia ubra. Ésta tendría una historia
"h/O/7'll tlue ~10 se identificl oec'csariamente con los propósitos
declararlos del autor: In' ele la energía que le brinda cada
cl)\1cil'ncia en que se deposila. Sin embargo, para una primera
aproximación a la "nueya novela" pasemos revista sumaria a
lo <]ue ha sido la ~'{){¡/lltad creadora manifiesta de quienes forman
dicha corriente.

L'na prilllera te,;is podría e"presarse así: no hay razón alguna
para que los escritores de nuestro tiempo recorran servilrnente
los caminos tradicionales. LI crit"ica más académica y escolar
sigue proponiendo como Illodelo acabado la novela del siglo XIX;

además las preferencias del lector común están condicionadas
también por la herencia, por el hábito de aceptar sin critica que
la única estructura posible de la novela es la que se elaboró
en la primera mitad de la centuria pasada. Robbe-Grillet nos
dice que desde la época de madame de La F ayette el "sacro­
santo análisis psicológico constituía la base de toda prosa: pre­
sidiendo la concepción del libro, la pintura de los personajes,
el desarrollo de la intriga. Una buena novela, desde entonces, se
identi fica con el estudio de una pasión, o de un conflicto de pa­
siones, o de una ausencia de pasión, en un medio dado". El motor
central de la novela era el personaje: héroe definido, con una
cuna y una familia, en una época yen una clase, con un carác~er

y una voluntad al servicio de una historia excepcional, eiem­
lJlar. Cada elemento de la trama, cada objeto, cada hombre,
incluso el paisaje que enmarcaba los acontecimientos, estaba
cargado fuerternente de una significación especial: sugiriendo
sentimientos ~' estados de ánimo. ambiciones y esperanzas,

búsquedas afanosas y fracasos, todo ello Con el obj eto de
enriquecer la galería de retratos y tipos que nos entrega la
historia de la literatura: Julien Sorel y Matilde de la Mole,
Rastignac y César Dirotteau, Iván Karamásov y Raskolnikov.
La novela debía contar obligadamente una historia situada en
el tiempo, una aventura individual o colectiva perfectame~,te

inteligible. La personalidad era el principio y el fin de la acClOn
novelesca; el contenido, la anécdota y peripecias de cada aven­
[lira; la forma, el estilo y la estructura de la narración.

Es indudable que semejante idea de la novela respondía pun­
tualmente a una determinada concepción del hombre y de la
sociedad. El racionalismo y e! antropocentrismo del liberalismo
burgués terminaron también por condicionar las categorías esté­
ticas de la época. El hombre se postulaba como medida de todas
las cosas, y en última instancia la naturaleza entera participaba
de su misma esencia; una nube, un bosque, el mar, se carga­
ban de significados humanos: eran apacibles, tristes, o embra­
vecidos. El viento galopaba y la noche estaba l1ena de misterios,
Por otra parte, la sociedad y la historia sólo se concebían como
resultado de la acción creadora de las grandes personalidades.
El arte novelesco hubo pues de reflejar este mundo racional y
este humanismo abstracto que marcó el apogeo del individua­
lismo burgués.

La "nueva novela" rechaza expresa y decididamente las for­
mas de la novela tradicional, tal como las hemos descrito suma­
riamente. En primer término, porque respondían a una sociedad
y a un tipo de hombre radicalmente distintos a los nuestros.
El mundo de hoy ya no gira en torno a los individuos de excep­
ción, sino que priva más bien un hombre indiferenciado y diluido
en la multitud. Hemos perdido nuestro lugar de privilegio para
vivir dentro cle formas sociales uniformes, cuya meta consiste
precisamente en borrar toda singlllari?ad, toda diferencia ~t,ta­

litativa entre las personas. Robbe-Gnllet, en muchos sentIdos
el más explícito de los representantes de la "nueva novela",
nos dice: "Puede ser que no sea un progreso, pero es indudable
que la época actual es sobre todo la del número de matrícula.
Para nosotros, el destino del mundo ha dejado de identi ficarse
con el ascenso o caída de algunos hombres, de algunas familias.
I~l mundo ha dejado de ser esa propiedad privada, hereditaria
y contable, que más que conocer era preciso conquistar." Vale
la pena subrayar que la "nueva novela" es perfectamente cons­
ciente de su temporalidad y, en consecuencia, del carácter
histórico del arte. No hay expresión estética que no esté rigu­
rosamente fechada, y es que el arte está ligado a ciertas formas
de la vida social y espiritual, por la razón evidente y primera de
que los hombres viven y crean en el interior de la sociedad. Un
escritor como Robbe-Grillet considera que las grandes innova­
ciones artísticas, cuando son auténticas y no meros ensayos
formales, tienen su origen en los cambios profundos de la ~ocie­

ciad. No podemos dejar de estar de acuerdo con esta afIrma­
ción. Ni podemos caer en las fáciles interpretaciones de gra­
tuidad y de mero ejercicio estilístico que se le han endosado a
esta corriente.

Liquidación del antropocentrismo y del apogeo ~el individuo,
abandono de la ingenuidad racionalista y de la Idea de pro­
greso, renuncia a contar una historia en los términos decimo­
nónicos, ¿pero a dónde nos lleva la "nueva novela"? ¿-Qué
verdad original, o qué visión del mundo y qué experiencia
inédita pretende comunicarnos? Aclaremos todavía que para
los representantes de la "anti-novela" su tarea de. renovación
literaria no constituye, ni desde lejos, algo excepcIOnal y sin
precedentes en la historia de la literatura. Por el contrario, los
escritores más importantes del siglo: Proust, Joyce, Kafka,
Faulkner, habían ya renunciado en buena medida a los cánones
tradicionales. En su tiempo, fueron los creadores de formas
novelísticas que pusieron de manifiesto aspectos de la realidad
dejados en la penumbra por la novela anterior.

Los creadores de la "nueva novela", en este sentido, serían
los herederos del fuego sagrado, llamados a descubrir para el
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género perspectivas que los escritores de! futuro habrán de
tomar en cuenta sin remedio. Su línea sería así idéntica a la
de los grandes creadores de todos los tiempos.

Es fácil percibir en la novela que nos ocupa que e! personaje
ha perdido su carácter de motor central de la narración; no es
ni su voluntad, ni sus aspiraciones, ni sus luchas, las que
se encaclenan para mover el relato y darle la fisonomía de una
historia singular. En ocasiones, cuando el personaje parece asu­
mir la figura de un verdaclero protagonista y participar en los
hechos, no es sino para convencernos a la postre que su des­
empeño ha sido mucho más ilusorio que real, que su acción ha
estado subordinada a un mecanismo externo, a una especie
de fatalidad inexorable que regula impersonalmente el curso de
los acontecimientos. Otras veces, e! hombre apenas se muestra
como testigo mudo de la única realidad conCl-e~a -las cosas-,
que llena con su sólida existencia la narración, que constituye
e! motivo exclusivo de la novela y que ha terminado por des­
plazar al hombre de su acostumbrado espacio vital. Este caso
extremo de un universo integrado por cosas nos lo ofrece Alain
Robbe-GrilIet en La jalousie, que en e! título mismo y en su
ambigüedad simboliza la subordinación de un sentimiento -los
celos (jalousie)-, a una cosa: esa celosía (jalousie) desde la
que el supuesto marido observa las extrañas manipulaciones
y actitudes de su mujer y de su enigmático vecino. Aquí, ha
desaparecido toda definición de perfiles humanos; los hombre.;
ni siquiera son marionetas regidas por impulsos ajenos: en
rigor, han perdido todo elemento propiamente existencial, cua­
litativo, y han asumido por entero la pasividad y el carácter
cuantitativo y mensurable de los objetos inertes. El hombre es
una cosa entre las cosas, sin autonomía, sin tiempo y sin movi­
miento. En el universo de esta novela los objetos se afirman
como la única realidad concreta.

Otras veces más, la presencia difusa de los personajes sirve
para mediatizar dos mundos absolutamente incompatibles: el
del vano "lugar común" y la inautenticidad, que rige la vida de
relación entre los individuos, y las corrientes subterráneas y la
lucidez que bullen en el fondo psicológico de cada hombre, y que
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sólo excepcionalmente se manifiestan en el diálogo y en la con­
ducta, como destellos de autenticidad que surgen en un momento
preciso para volver después a las profundidade del alma, en
que se adivinan los elementos posibles de una vida rica en expe­
riencias, en atisbos de verdad, en intensidad plena. En lo
Tropismes de Nathalie Sarraute, encontramo esta ruptura esen­
cial entre lo verdadero y lo convencional, entre lo auténtico
y lo inauténtico, entre la vida exterior y cotidiana de los hom­
bres y algo que pugna por salir a la superficie y que, fuera
de esos instantes de iluminación privilegiada, lleva una exis­
tencia sorda y ahogada por la vacuidad del orden establecido.
Para Nathalie Sarraute, e! mundo y la sociedad on barreras
infranqueables que se oponen, en término exi tencialista , a la
afirmación del Ser-para-sí. El hombre vive al descubierto, cosi­
ficado por la mirada del Otro y por las imposiciones y regula­
ridades de! exterior, y en radical incomunicación y oledad. La
planicie de! "lugar común" cancela toda po ible expresión cua­
litativa de la persona: el hombre está condenado a plegar e
dócilmente a las exigencias de la maquinaria colectiva. Para
Nathalie San-aute, la auténtica realidad está fuera de e te
mundo de mentiras, se ha refugiado en lo más íntimo de la.
almas y se postula indirectamente como una lejana posibilidad
de cabal reivindicación humana.

En otros casos -el de Michel Butor-, el per onaje a ume
en lo inmediato el papel de testigo de un universo problemático
que se desintegra sin· remedio. Y al mismo tiempo, como en
La modification, por un giro técnico del máximo inter' , c n­
vierte al lector en partícipe activo y en conci ncia inmediata
de la problemática novelesca. El narrador, el uieto de e e
imperceptible cambio subjetivo que e opera en las 24 h ra. d I
trayecto en el ferrocarril París-Roma, es en definitiva ['s/cd; es
decir, e! agente de ventas de la Scabcll¡ que un buen día .c
propone romper el cordón umbilical que lo liga a un pa ado
amorfo, muerto, para conquistar la vida plena y aut 'ntica que
simbolizan, a la par, Roma y Ce 'ilia la amante italiana qu~

resume un mundo de prom a- futu ras. 1'ero ['s/nl es lambi ;11

el lector, cada uno de nosotros, :l qui~ncs Bulor comprol11ctt' III

"Hemos jJerdido nuestro lugm' de privilegio jJara ¡,i¡Ji,- dentro de {afilias "ni{o, 11/1'1"
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esa búsqueda afanosa del ideal, de la belleza, de la libertad
soñada. Sin embargo, al final del libro es claro que la decisión
del personaje ha sido sólo una quimera, una pura aventura inte­
rior que no llega a materializarse en actos concretos. El am­
bicioso proyecto inicial del protagonista se convierte en un
sucedáneo, en un refugio provisional: e! arte, la conquista sub­
jetiva y ficticia de lo que no ha podido lograrse en la práctica.
Para Butor, la realización de los valores humanos es una em­
presa inaccesible en las condiciones presentes. La opacidad del
mundo cancela nuestras aspiraciones y nos obliga a desviar el
camino. Partimos en pos de nosotros mismos y, al final de la
aventura que es la vida, encontramos sólo una quimera, una
imagen distorsionada de lo que pudimos haber sido. Dentro de
esta situación, el hombre es constitutivamente Otro, reflejo falso
de sí mismo, angustia radical frente al propio Ser degradado y
envilecido. El proyecto de existencia auténtica que es cada
individuo, termina sin remedio en e! fracaso y en la muerte.

De los tres escritores mencionados, tal vez sea Michel Butor
el que más se aproxima a ciertas formas estructurales de la
novela tradicional. En primer término por e! carácter marcada­
mente simbólico de sus temas, por la persecución afanosa de
un sistema de valores auténticos que han sido destruidos im­
placablemente por una sociedad equívoca, irracional, en la que
pululan como fantasmas multitud de seres solitarios, incapa­
ces de conocerse y de conocer a sus semejantes. Para Butor, la
vida comunitaria, fincada en relaciones creadoras, es práctica­
mente imposible: una especie de maldición original condena
al hombre a vivir en una atmósfera cerrada, sin escape, que se
consume inflexiblemente en su puro acontecer mecanizado. El
hecho de que Butor simbolice una y otra vez en una ciudad
-París, en La modificatíon; B1eston, en L'emploí du temp:
Milán, en Passagc de Jo.1ilan-, la frustración esencial de la
vida moderna, es altamente significativo. Las grandes urbes
representan concentradamente las conquistas técnicas, los me­
canismos reguladores de la ci"ilización actual. ¿ Cómo no ver
en esto ~l1la clara condena al maquinismo contemporáneo, y a
las relaCiOnes sociales impuestas por la industrialización y auto­
matización que rige nuestras vidas? ¿ Cómo no pensar que para
Butor ésta es la causa profunda de la inautenticidad de los
tiempos modernos? Con la particularidad de que Butor no
percibe ningún medio práctico a nuestro alcance para liquidar
la presente ~alsificación universal; el único refugio, por lo
pronto, es la mtimidad, el arte solitario del escritor que intenta
~al:rarse a travé.s de las palabr~s. Tal rescate abstracto y sub­
JetJv~. de 1.a brIzna de humaJ1ldad que conservamos, aparece
tamblen reiteradamente a lo largo de su obra: La modíficatíon
y L:c11iploi du temp S?;l ejemplos de este esfuerzo dictado por el
111St111tO de conservaClOn.

LeS grandes ciudades industriales, como figuración simbó­
lica cid caráct(?r inhumano de las relaciones sociales modernas
se mani fiesta ClJ el siguiente párrafo de L'em ploi du temjJ;
"Desde los primerGs momentos, me p::treció esta ciudad hostil
Jes,lgrad,:ble, falsa como un terreno pantanoso. pero en el trans~
C:']"S'-) de esa,; l'ut;narias ..,emana::. ... , se fue desarrollando sor­
uamellte este udio apasionado, que es en parte, no cabe duda,
1m efecto d~ su contaminación, este odio en cierto modo per­
sonal, rur~; sé muy bien que Bleston no es única en su especie,
aunque también sé que análogo influjo hubieran ejercido sobre
mí ::\1anchester o Leeds ... , o Liverpool .... y más aún, desde
luego, .esas ciudades norteamericanas como Pittsburg o Detroit,
pero sIgo creyendo que Bleston es, entre todas ellas, la que lleva
al extremo ciertas características de este tipo de aglomeración, la
que enCIerra n ayores y más arteros sortilegios."

En esta referencia breve a la temática esencial de la obrd

de Robbe-Grillet, de N athalie Sarraute y de Butor, creemos
encontrar la expresión acabada de la ruptura que define 31
hombre de nuestro tiempo. Por distintos caminos, con medios
técnicos diversos, a través de una elaboración artística original,
nos brindan un testimonio acabado de algunos aspectos fun­
dam~ntales de la realidad contemporánea. Su obra, en este
sentido, está ligada estrechamente a la problemática más actual.
Pero queremos desvanecer todo equívoco: en ningún momento,
ni explícita ni implícitamente, la "nueva novela" pretende asu­
mir una posición ideológica definida. ni erigirse en juicio moral
y "comprometido" frente a la materia histórica y social de
nuestro tiempo. N os engañaríamos lamentablemente si pensá­
ramos que se propone moralizar, o transmitir un "mensaje". o
provocar una toma de conciencia política e inducir a la acción.
Nada más ajeno a su propósito que hacer manifiesta una lec­
ción edificante. Robbe-Grillet nos dice que es falso suponer
que el novelista tiene originalmente "algo que decir", y que
sólo después busca la "manera" de expresarlo, porque en verdad
el c.ómo agota y define el proyecto de todo escritor: "proyecto
radIcalmente oscuro, fiue más tarde será el contenido dudoso
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de su libro". Y agrega: "Pudiera ser, al fin de cuentas, que el
contenido dudoso de un oscuro proyecto de forma servirá
mejor que otra cosa a la causa de la libertad'. La "nueva
novela" rechaza enérgicamente e! binomio forma-contenido, si
por este último entendemos el ~rgumento de la narración, la
historia que se relata. El contemdo, más bien, se identificaría
con la estructura de la forma, con la coherencia estética de la
obra: el arte no tiene una materia significativa aparte de su
propio ser formal. Y mucho menos se propone comunicar ideas
en el sentido riguroso del término.

Hemos de insistir, sin embargo, en que la "nueva novela"
está profundamente ligada a su tiempo. Dijimos que Robbe­
Grillet lo acepta expresamente; como acepta que es un testi­
monio del hombre actual. Este hombre peculiar se encontraría
"en cada página, en cada línea, en cada palabra" de sus libros.
Lo que ocurre es que "la situación del hombre en el mundo,
hoy, no es la mi~ma que hace c!en años". De ahí que, ciegos
ante nosotros mIsmos, y sugestionados por la validez de los
estereotipos de antaño, seamos incapaces de reconocernos en
la humanidad sui-generis que llena con su presencia la novela
moderna.

Desde hace tiempo se ha dicho, con razón, que la historia
de la novela está ligada a la historia de la burguesía. ¿Pero en
qué consiste concretamente ese paralelismo? En La teoría de la
novela (1920), Lukács ha definido su estructura, a la vez, por
la identidad y el antagonismo que hay entre' el héroe y el
mundo. Identidad, porque ambos viven la misma degradación
de valores auténticos; antagonismo, porque su relación con los
valores degradados es radicalmente opuesta. Mientras la socie­
dad acepta dócilmen~e la ausencia de valores, se complace en
ella y vive de lo convencional, el héroe busca el absoluto,
aunque de una manera también envilecida -demoníaca, 1:1
llama Lukács-, que lo conduce sin remedio a la muerte y al
fracaso.

El Quijote sería la primera manifestación grandiosa de esta
lucha ambigua y problemática que caracteriza al héroe de la
novela moderna. El destino trágico de! héroe es una exigencia
orgánica de la ruptura entre lo verdadero y lo convencional.
La novela asume una forma biográfica y de crónica social, en
tanto el personaje vive en una sociedad y en un tiempo deter­
minados. La muerte del héroe sólo es la expresión simbólica
de su derrota final. Por otra parte, la novela implica lo que
Lukács llama la ironía del autor en relación con su obra, "ironía
que resulta del hecho que el autor conoce, a la vez, el carácter
demoníaco y vano de la búsqueda elel héroe, el carácter con­
vencional del mundo en que se desarrolla, la insuficiencia de
b cOI1\'ersión final y el a pecto conceptual de los valores, tal

-Foto Cramer

"la frllstración esencial de la vida lIlodema"
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-Foto Winifred Carson

"el homb,-e enajenado en todas las d~lIIensioncs de Sl/ historia"

como existen en su propia conciencia" (L. Goldmann. ln.tro­
duction aux premiers écrits de Lukács). El héroe, al final de
la novela, abandona sus esfuerzos, sin que esto implique acep·­
tar el mundo de la convención ni renunciar definitivamente
a los valores auténticos. El autor, simplemente, nos obliga a:
reconocer la inutilidad de la lucha. Pero si los valores no existen
dentro de la sociedad ¿ dónde están? Lukács responde que en
la conciencia del novelista, de manera abstracta, ética. Por eso
ha podido decir que la novela es la única forma literaria en la
cual "la ética del escritor constituye un elemento estético d
la obra". El escritor, comprometido también en una sociedad
falsificada, refleja en su creación el carácter enajenado de
nuestras vidas. Pero ¿por qué esta estructura de la novela?

A partir de las observaciones del filósofo húngaro, Lucien
Goldmann ha formulado una hipótesis excepcionalmente aguda:
la estructura de la novela es rigurosamente homóloga a la es­
tructura del cambio en una economía de mercado como la ca­
pitalista. En esta economía, los "valores de uso': -los .bie~l~s

en cuanto satisfacen un cierto número de neceSidades lIldlVI­
duales- han desaparecido de la conciencia de los productores
para convertirse en "valores de cambio", es decir, en algo que
ha perdido sus cualidades y existe sólo como cantidad. La'; pro­
piedades de las cosas desaparecen frente a lo puramente cuan­
titativo, frente a la contabilidad y el número. Los mismo.s con­
sumidores, que se interesan en los productos en la medl.d:; en
que satisfacen sus necesidades, se ven obligados a adqUlnrlos
en el mercado a través de la mediación del "valor de cambio":
cuantitativo y degradado.

Así, la enajenación burguesa y el fetichismo de la l!1ercancía
-tal como los definió Marx- se reflejarían inmediatamente
en e! universo de la novela tradicional, en esa búsqueda del ab­
soluto condenada al fracaso. En la sociedad moderna, todos los
valores se habrían trastocado para impedir nuestra plena
realización material y espiritual. La conciencia, las relacio~es

humanas, los valores éticos, el amor, la libertad, habrían perdido
sus otalidades esenciales y se habrían rebajado al nivel de las
cosas. El signo de los tiempos estaría representado por esos
"valores de cambio" representativos del interés, la medida y el
precio. La culminación de cada existencia ya, no tendrí~ n~~a

que ver con lo trascendental: el lucro es la mas alta asplraclOn
de la nueva humanidad. Por otra parte, en ese mundo gobernado
imperiosamente por las leyes de! mercado, el hombre hab:ía
perdido su autonomía, su destino singular. En lugar de aÍlr­
marse como ser de voluntad y de razón, capaz de decidir libre­
mente, se encontraría en la trágica situación de un objeto
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lllanipuiado [J0I' fuerza' radicalmente extraña'. Todo e habría
vuelto en su contra: simple juguete de la circunstancia fal­
sificado y perdido, hombre que llevaría en la frente el e tigma
de la derr~ta. El. hombre de la sociedad burgue a, enajenado en
todas las dImenSIOnes de su hi toria.

Desde este. pu~to de vi ta es indudable que la novela como
forma ]¡terana hgada al desarrollo de la burgue ía, ha refle­
jado siempre la enajenación del hombre moderno u lucha
fantasmagóricas para conqui tar una hipotética al~ación. P ro
también es indiscutible que lo cambio en la e tructura del
mercado capitalista, y la peripecia de la evolución del i tema,
han operado sus transformacione correspondiente en la e _
tructura de la novela, en u alcances, en u ignificado con­
creto.

La novela clásica del siglo XIX, que repre enta la lucha en­
tre un héroe problemático y el mundo, surgió en la época de
la "libre competencia", en que los hombre e con ideraban u­
jetos económicos libres e iguales, con aptitudes idéntica para
triunfar. Es la culminación del individuali mo, que afirmaba
algo ingenuamente que el éxito o el fraca o en el mundo de
los negocios dependía en última in tancia de la audacia y vo­
luntad particulares. La hi toria del capitali mo del iglo XIX,

en todas partes del mundo, está llena de biogra fía y de crónica
en que se narran aventuras excepcionale coronada por el triun­
fo económico. ¿ Cómo no ver en e a realidad acial el funda­
mento último de la novela del iglo pa ado? El personaje -el
hombre como centro del mundo- e el re arte último de la
narración; el tiempo lineal y cronológico e la in tancia n que
se desarrollan lo acontecimiento, ello tambi .n dotad de
una estructura temporal y e pacial rectilínea, euclidiana; I na­
rrador, por otra parte, va oltando el hilo de la narración _in
desatender ningún aspecto del COSIIIOS econ' mico y acial 'lue
sirve de trasfondo y o tén a la dinámica del relato. La n a­
ción literaria y novele ca, a la par, r fI jaba una ~ituación hi~­
tórica precisa y encontraba en ella u más ólido punt ti
referencia y de apoyo,

Dentro de la hil óte is de oldmann, la transformación el I:t
estructura del mercado libre, c mo cons 'cuencia de la \'f)!ll­

ción del sistema hacia la economía de l11onopoli s y al dominiO
del capital financiero, hubo de traer c nsigo una par 'ja tran~

formación de la estructura novelesca. I':n d si~ll'ma l11onOI")
lista, prácticament desaparcce la función e ol1úlnira dd indi
vi duo; la competencia a partir d' sujetos privados Sl' l"l'l'Ill(llaza
por una compet ncia mucho mús radical cnlrl' 111()JlOpolio~, 1'.1
homo oecollomicl/s es absorbido por g-igalltl'sl'a~ cmpresas (jUl',
en adelante, tendrán a su cargo la (lroducciún )' dislriburí¡'ul til­
Ia mercancías, I control d' los mercados y \;¡ fijaciún dl' (In'
cio y salario. El h mbrc pierd' aquí h:lsla la brizlla 111- il1dl'
pendencia y aut nomía que ilusoriament' con~l'n'al:1 dentro dd
liberalismo clá ico, y s conviertc, cada vez 1ll;IS, l'll 1111 simplt'
engranaje de la colo.al maquinaria' 'onómica y 1 ''l"llica dd capi
tali mo. Su pérdida objeti\'a y subj ,tiva 11 'ga al paroxi,mo: \;¡

reificación invad toda mani fe, tación dc \'ida y hace de) mundo
una exterioridad radicalmentc hostil. illl(lenl'trahk opaca. 1':1
hombre "sufre" la accíón d' fuerzas que dc~cono'C :- lIU' lo
oprimen, y contra la cuale no puede luchar..\isl:ldo, ha Ill'r
dido toda e peranza de cOlllunicación: el signo dl' su \ ida l'S la
soledad más ab oluta.

A la e tructura del capitalismo de monopolios, corresponde­
ría paralelamente una forma de la nO\'ela en la que el individuo
se ha cesvanecido casi por completo. Ka fka unl dc la CUIll

bres artísticas de esta etapa- se con forma apcnas con nom­
brar a sus héroes por la inicial. 1] hombre singular ha p 'rdid.)
toda importancia: a la vez, }\:afka xpresa cn su ohra, Cl n una
densidad que no vacilo en califica; de genial, la angustia y.la
impotencia elel hombre cont mporanco frente a un Illundo ~n­

JescifrabJe, impenetrable, Es evidente qu~ no podemos stucll~r

aquí las diversas manifestaciones literarIas cn que .e. r fleJü
la situación antes de crita. Sin embargo. cs muy po.lble C]uc
una investigación sociológica concrl'ta: que partiera cl~ las hi­
p6tesis sei-íaladas, arrojaría nue\'a, luz sobre la hlstOrI<l de la
novela en esta primera mItad del SIglo xx. Ll obra de Prou.t.
de Joyce, de Mann, de! propio Kafka. ,de :'falraux; de f~u!kI~er,

y los grandes temas ltterarIo. de la epoca: 1110nolo&,0 I~~en?l,

subjetivización del tiempo. psicolo~ía "en profulldl.dad , (IJ~­

gregación de la persor;alidad. ent.t?o de .Ia ang-u tia .\' de 1:l
muerte catarsis a trave de la aCCion, etcetera. probabl mente
encont;arían dentro de esta línea un príncipio de explio.ci¿m
global y cientí fico, Pero yoh'amos a. nue t.ro tema. .

A partir de los añ?s tr~inta. se, hIZO. e\'ld~nte que 111 la ~co­
nomÍa de libre cambIO 111 el capital flllanCiero )' monopolJ. ta
eran capaces de asegurar indefinidamente la e tabilidad del i.­
tema, Al contrario, la de ocupación y la cri i ,la luchas pro-

,letarias y las guerras, representaban amenaza. permanentes a



la voluntad de expanSlOn indefinida del capitalismo. A éste le
urgían fórmulas eficaces para neutralizar sus propias contra­
dicciones. La batalla sin cuartel entre los monop:>lios, la sobre­
producción y el subconsumo, los paros y las huelgas, consti­
tuían cargas demasiado pesadas para el capital. Era necesario
movilizar una serie de recursos y de mecanismos de au o-defen­
sa, que alejaran el día de la crisis final y catastrófica del sis­
tema. El capitalismo emprendió pues un viraje organizativo e
ideológico -facilitado en buena medida por la última guerra
y por el prodigioso avance técnico aplicado a la píOducción-.
no sólo con el objeto de enmascarar sus contradicciones, sino
de suprimirlas dentro de lo posible.

Aquí, sólo cabe enumerar algunos rasgos esenciales del neo­
capitalismo: plani ficación relativa de la producción y del con­
sumo, desarrollo del capitalismo de Estado como instrumento
de acumulación estable a favor de los grandes monopolios, me­
canismos autorreguladores para asegurar una tasa de ganancia
satisfac~oria, programación a largo plazo de una política de
inversiones y de control de mercados, proliferación de una tec­
nocracia económica y política, integración de los obreros a la
empresa dentro de un cuadro de nuevos sistemas de organiza­
ción y de remuneración del trabajo: "co-responsabilidad" e11
la gestión, participación de utilidades, distribución de acciones,
etcétera. Es evidente que el neocapitalismo conserva los rasg'Js
esenciales del sistema: en primer lugar, el carácter cuantitativo
de la producción, con fines de lucro, y no para mejorar cuali­
tativamente los niveles de consumo, con fines humanos. A pe­
sar de todo, sería necio desconocer las reformas estructurales
que ha traído consigo, y su impacto sobre la vida social en las
dos últimas décadas.

Quienes han c5tudiado críticamente esta noví ima tenden­
cia, son unánimes en proclamar que, desde el punto de vista
I .aterial e ideológico, el neocapitalismo ha llevado hasta sus
últimas consecuencias la reificación de la sociedad y del hom­
bre implícita a toda economía basada en el mercado. Paul M.
Sweezy, por ejemplo, nos dice que "la ideología de la nueva
era no es solamente anti-liberal en sentido cultural, sino que
es anti-democrática en el plano político. En el dominio de lo
económico, la nueva ideología capitalista reivindica una plani­
ficación que concibe como intervención del Estado para forzar
la acumulación del capital. El leit-motiv de esta ideología es la
idea de dominación, que implica una visión ética completamente
diferente a la que caracterizó a la ética liberal". Sintetizando:
en el neocapitalismo se realiza la deshumanización plena de la
sociedad burguesa. No sólo porque la producción y el consumo
se despojan de todo elemento cualitativo, sino porque la integra­
ción ideológica y econc'll11¡ca a la empresa, de sectores cada vez
más amplios d~ la población, implica el fin de la independencia
y del poder creadclr de los individuos. El sistema en su conjunto
absorbe cmlquicr discrepancia, cualquier desajuste personal.
El h:lbajo. si!'! excepciún, es ahora trabajo explotado, fuerza
de trabajo, rnercaneí:t. .

Cualquier eícm.:nto ]lcrturh;lclor es eliminado sistemáticamen­
tc: todas hs v"ltl'lj-;¡¡I C ; han Je ';ometerse incondicionalmente al
imperio y a la klg¡O eH sistema. La programación neocapitalista
y la propa ':.anda cl'lltrnhn todas lr,s aspectos de la vida: el tra­
bajo, el conmmo, el ocio. las preferencias estéticas, la moral
las ideas polític,s, la cultura. El conformismo y la capitulació~
asumen proporcim,cs e;:,candalosas. El hombre-masa, imperso­
nal e indiferenciado --el "número de matrícula" de Robbe-Gri­
l1~t-, es el típico producto de esta sociedad. Lucio Magri nos
dlc~ que la operación más gigantesca y total que conoce la his­
tona: la sociedad cosificada, el hombre convertido en literal
engran~je de una gigantesca maq LlÍnaria que sigue infiexihle
su propIa ruta, se ha realizado en nuestros días.

Para decirlo de una vez: la estructura ele la "nueva novela"
refleja puntualmente las características esenciales de este J:0111­

bre y de esta sociedad. En este sentielo es la ejecutoria testa­
mentana, al absurdo, de las tendencias implícitas en la novela
y en la sociedad del siglo XIX_

. Hemos visto ya como en Nathalie Sarraute el mundo exte­
nor carece de validez, representa lo convencional e inauténti­
co, l??r ?posición a ciertos procesos anímicos que, en su COI11­

bU7~1?n 1I1.tern~; representan lo auténtico y verdadero. Frente
al glgantlsmo de esos procesos no tenemos más remedio que
aceptar la mezquindad y "nadería" de lo exterior del "Ilwar
común". Para Nathalie Sarraute lo realme1te hum~no ha d~s­
aparecid,o de lo objetivo, de las relaciones sociales, y se m:mi­
fIesta solo en esas luchas, en esos destellos en esa activiciaci
volcánica que tiene lugar en 10 más profu~do de las almas.
El ~undo, en el sentielo literal del término, ha dejado de estar
habitado por hombres; apenas sombras, o fantasmas, moran
en esta sociedad vacía, de mentiras. Es cierto aue Sarraute
al utilizar la introspección y el análisis psicológic¿ "en profun~
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d:dad", sigue las huellas de otros novelistas: particularmente
de Proust y de Virginia Woolf. Pero también es cierto que
para llevar al límite estos procedimientos y para llegar a la
disgregación total ele la persona. La estructura técnica de la
novela, en este caso, expresa igualmente la ruptura inconcilia­
ble entre el hombre contemporáneo y el mundo.

Por otra parte, recordemos el significado que tienen para
Butor las grandes ciudades, como figuración simbólica de la
vida mecanizada y asfixiante de nuestro tiempo, como vehículo
de una "contaminación" destructora de la personalidad, corno
negación de todo valor.

En gracia a la brevedad, permítasenos concentrar nuestra
atención solamente en algunas de las obras de Robbe-Grillet,
a nuestro modo de ver el más radical y consecuente de
Jos representantes de la "nueva novela". Su primer libro, Les
g01n1nes (1953), conserva en alguna medida el esquema tra­
dicional de las novelas policíacas (un asesinato, la c')rrespon­
diente investigación detectivesca, la intervención de las auto­
ridades, etcétera); sin embargo, en este libro se anuncia un
contenido nuevo que implica serias modificaciones formales.
Las alusiones veladas al mito de Edipo (enigma de la esfinge,
existencia probable de un hijo de la víctima) se incluyen en
la obra probablemente para indicar que no se trata de un li­
bro policíaco cualquiera, sino emparentado con la tragedia an­
tigua. O dicho ele otro modo, que se trata de una verdadera
tragedia moderna. El parentesco con el mito clásico reside en
el hecho de que la trama se desarrolla según un encadenamiento
ele circunstancias ineluctable, que ni las intenciones ni los ac­
tos de los hombres pueden cambiar; se trata de un proceso
mecánico que tiene lugar en un universo en el que los indivi­
duos y la búsqueda de la libertad han perdido toda significa­
ción. El universo de la novela se asemeja a una máquina mo­
derna controlada por dispositivos de auto-regulación. Una or­
ganización clandestina decide eliminar, sin razón aparente, a
un cierto Daniel Dupont; sin embargo -yeso suele ocurrir
hasta en la más perfecta maquinaria-, algo se desajusta (una
luz que se enciende antes de tiempo), y el presunto asesino
falla en su intento. A primera vista, parece que el proceso fatal
se ha roto, que una desviación inesperada se ha producido.
Sin embargo, esto no es más que una ilusión. En realidad, el
mecanismo funciona a las mil maravillas: el detective "Vallas,
por un azar de las circunstancias, liquidará efectivamente, 24
horas más tarde, a la víctima de tal manera que otro detective
podrá iniciar una nueva encuesta ahora sí sobre un asesinato
q.ue .realmente se h~ cometido. El grupo de asesinos, que ni
slqll1era llega a conocer el error pasajero de su máquina de
muerte, prosigue al día siguiente su trabajo liquidando a otro
hombre, Albert Dupont. Tal vez el título mismo de la novela
-aparte de la circunstancia de que el detective, durante su
investigación, compra varias gomas Cjue no le satisfacen- evo­
ca el mecanismo de una sociedad Cjue borra toda traza de des­
orden vivo y de realidad individual.
~n la segunda de sus novelas: Le voyeur (1955), Rohbe­

Gnllet aborda temas semejantes a los de su primer libro. Tam­
bién aquí se comete un asesinato (en una isla que constituye
el universo ele la novela), pero sólo para que el asesino, al fi..
nal, perciba que sus angustias y torturas han sido gratuitas,
que nadie en esa isla tiene interés en descubrir y castigar al

-1'oto W. H. Thompson

"El ámbito del hombre-masa imjJenonal e indiferenciado"
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" ... negando ese mundo que está en la mi: de mus/m /JerrliriólI (Ie/I/a/"
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malhechor. En el fondo, e e crimen se in erta también en el
orden de las cosas. Incluso, en la medida en que la joven ase­
sinada no se parecía a los otros habitantes de la isla, en cuanto
representaba un elemento de espontaneidad y de desorden, el
crimen mismo es un motivo de satisfacción y de calma. El uni­
verso, aquí, está integrado por "mirones" pasivos que nn tie­
nen ninguna intención ni ninguna posibilidad de intervenir tn
la vida de la sociedad a fin de transformarla y hacer de ella
algo más humano. El único en pensar un instante que el asesi­
nato era una violación al orden social, es el propio asesine!.
Pero el libro termina cuando comprende su error. En lugar de
huir, espera tranquilamente el barco que a la mañana siguiente
lo llevará al continente. E1 crimen, en este libro, es considerado
en última instancia como algo "normal", como la autorregula­
ción de una sociedad que e capaz de eliminar fríamente todo
elemento imprevisible, toda veleidad individual. Quien se opon­
ga minimamente al ritmo y a las costumbres del sistema, cual­
({uiera que intente afi rmar su personalidad y contestar la va­
lidez general del orden, del "lugar común", de lo "decente",
es retirado de la circulación. La representación simbólica de la
pasividad del hombre moderno, de su insensibilidad marcada
frente a los valores auténticos. y de su aceptación conformista
y cómplice del orden establecido, cobran en estos libros una
sorprendente claridad. Es indiscutible que Robbe-Grillet ha sa­
bido expresar aquí uno de los aspectos típicos, y más negati­
vos, de la vida contemporánea. Y poner al desnudo los resortes
de una sociedad que permanece callada, indiferente, ante las
peores injusticias y crímenes que se cometen en nombre de la
"salud" de la propia comunidad.

La idea de la reificación absoluta del mundo moderno, de la
transformación fundamental de los seres humanos en cosas,
hasta el punto de convertirse en algo idéntico a ellas, es el tema
del tercer libro de Robbe-Grillet, La jalousie, que ya mencio­
namos al principio de esta- plática. Aquí, el universo gira en
torno de sí mismo, alrededor de su propio corazón petrificado

i siquiera descubrimos una mirada, una sospecha, un boceto
de pasión con rostro ht\mano. El hombre se ha despojado hasta

de u piel para a -umir 1 perfil par'j
vimiento d 1 alma, p r má. e-c n lid
ciba; sólo inter a n la narraci' n la
sus aristas, u 1 ca ión pr cisa n I '.1 a -io. 1':1 h mbr ya
no vive, ha id d plazad: n su lugar, una nu 'va r • lid. el
objetiva afirma us der cho . La v luntad, la lil> 'rtad, la ini ia­
tiva, la orig-inali lad de cada exist n ia han. iel) ~u~tituida p r
otra realidad autónoma. El h mbr' al nas pu -d' 'xhibir
como un incondicional ubordina lo el 1 bj 'too ,el las
Robbe-Grillet, la "nueva novela", la sori lael mI cierna: t do
nos habla de esta ausencia de valor ·S. le . ta tcrribl 'va ua­
ción histórica del hombr de nuestr ti mpo.

Si las tesis sostenida en e las oáginas son ci 'rta , habría
que concluir que lo e critore de la "nu '\'a no\'.:la'· .on pro­
fundamente realistas, en tanto han creado u 1 mundo imag-ina­
rio que refleja fielmente nuestra situación actual: ;;Ituación in
salida que, paradój icamente, no permite ningún rlc. arrollo ul­
terior de la novela. El hombre. a fuerza de . eguir la. hu lla
que él mismo se ha trazado, habría ele embocado en el ab urd
y en la inmoviliclad, en la parálisis y en la paz de lo.. I'f.lukr ,
A la pérdida del hombre correspondería paralelamente la liqui­
dación del arte. de la razón, de la libertad de toda lIlal1l f - a­
ción auténtica de vida. Al hombre no le queclaría Ot!"o1 alt rna­
tiva que refugiarse en us propia ceniza.

Pero justamente ¿ dónde e tá el hombre? ¿ ómo reconoc r
a nuestros semejante? ¿ Cómo eguir pen ando que la liber­
tad y la solidaridad constituyen nue tro horizonte? ¿ ómo Yen­
cer ¡a soledad cómo cambiar lo cuantitati\'o por 10 cualitativo.
cómo afirmar' nuestro auténtico \'alore? ¿ Y cómo e capar
de la enajenación asfixiante a que parecemo de tinado? Yo
lo diría s~n ambage : negando e e mundo que e tá en la raíz
de nuestra perdición actual. Afirmándono de nueva cuenta
como personajes "problemático ", o como. héroe tlde~oníacl) ",
partiendo al encuentro de una nueva oCledad, conqUl. tand .el
derecho de reconocerno y afirmarno en una comul1ldad dl:­
tinta verdaderamente humana. Pero e to e- materia de otra
histo'ria, de otra literatura y d otra con ferencia.




