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Permítanme iniciar estas palabras, queridos amigos, por
una anécdota personal: conozco a Roger Bartra desde
que él era adolescente. Fui amigo de sus padres, el poe -
ta Agustí Bartra y la escritora Anna Murià. Añado que
tengo una deuda, poética lo diré así, que nunca podré
saldar, con Agustí Bartra: prodigaba su tiempo con el
poeta en ciernes que yo era, apenas un joven de 18 años
de edad. Roger y yo estamos separados por tres años,
pero por entonces yo lo veía como si fuera niño. No me
asombra que aquel adolescente sea ahora un investiga-
dor de gran mérito, un ensayista maduro, por cuyas cau -
sas ingresa en nuestra institución. Estoy cierto de que
rendirá en ella su mejor esfuerzo y le brindará las prue-
bas de su talento.

Añado, con brevedad, otro rasgo más. Roger Bartra
es, desde su más tierna infancia, hablante de dos len-
guas. Escribe en español y se podría decir que esta es su
lengua materna. Sin embargo, no es posible olvidar que
en su casa se hablaba en catalán y que sus padres se co -
municaban, entre ellos y con sus hijos, en esa lengua.
Tiene, por lo tanto, el privilegio de ser bilingüe. Acaso

en la intimidad se expresa en la lengua que heredó de
sus padres. Pero es cierto que su lengua de comunica-
ción, si me pudiera expresar así, su lengua científica, es
el español.

No intentaré hacer una biografía intelectual por la
que reconstruya los hitos que ha seguido el desarrollo
de Roger Bartra. Me limitaré a trazar algunos rasgos, a
mi juicio esenciales. Antropólogo de formación, Bartra
pronto encontró caminos más amplios para sus inquie-
tudes de investigador: se doctoró en sociología en la Sor -
bona. Sus intereses son vastos y complejos. Uno de sus
libros iniciales sometió a la discusión la posible vigen-
cia del modo de producción asiático en las sociedades me -
soamericanas (hizo una antología de ensayos sobre ese
tema que arrancaba por los textos clásicos de Marx y
Engels). Continuó luego en esos empeños y publicó un
breve libro con ensayos a propósito del mismo asunto.
Pronto desplazó su interés hacia las formas de la prác-
tica política. Publicó un libro sobre la estructura agra-
ria y las clases sociales en el México actual y examinó el
ejercicio del poder político.

Respuesta a Roger Bartra 

Traición y
traducción

Jaime Labastida

En 2014, Roger Bartra, antropólogo y sociólogo, ingresó como
miembro de número a la Academia Mexicana de la Lengua. En
su discurso disertó sobre el po lémico tema de la tra ducción co -
mo traición. El poeta y filósofo Jaime Labastida en su respuesta
recordó los orí genes y la condición bilingüe del re cién nombra-
do doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional Autóno-
ma de México.



No omito decir que sus críticas al llamado socialis-
mo real y a lo que se llama izquierda mexicana le oca-
sionaron no pocos descontentos. Creo que su honestidad
intelectual lo obligó a ser leal con su propia conciencia,
antes que con la ortodoxia de una doctrina. Dejó de creer,
si alguna vez lo hizo, de modo fideísta o dogmático, en
las propuestas de un partido, para someter a una duda
rigurosa el conjunto de sus tesis. Se hizo amigo de la ver -
dad, no de Platón. La ruptura con nuestro pasado ideo-
lógico es, a un tiempo, una fractura con nosotros mismos.
Se pierden amigos, acaso convicciones, pero se obtie-
ne, a cambio de ello, congruencia y sensatez.

Su campo reflexivo, por consecuencia, se amplió. Dis -
cutió las ideas forjadas alrededor de la supuesta iden -
tidad del mexicano, en un libro que pronto fue objeto
de discusión académica. Sin embargo, a mi juicio, sus

afanes encontraron una vía más sólida aun en un ensayo
ejemplar, El salvaje en el espejo. Este libro supone una in -
vestigación de largos años. Hay en él, gracias a una icono -
grafía pertinente y por supuesto amplia, la expresión de
preocupaciones que tienen estrecha relación con la teo -
ría y la práctica de los mayores antropólogos contem-
poráneos, los decisivos: un Marcel Mauss, un Claude
Lévi-Strauss, un Mircea Eliade, un Georges Dumézil.

Pero entremos ahora en aquello que nos propone
en su discurso de ingreso en la Academia Mexicana de
la Lengua. Sin duda, advirtieron ustedes la paradoja en la
que desea sumergirnos. Bartra desarrolla el antiguo ada-
gio italiano que sostiene la equivalencia entre traductor
y traidor. Si traducir es traicionar, la comunicación debe
apoyarse, por necesidad, en su contrario, en una suerte de
incomunicación. Jamás podremos lograr una traducción
completa. La tesis me recuerda, de súbito, la propuesta de
Martin Heidegger que indica la necesidad de escuchar el
silencio. De acuerdo con el filósofo de la Sel va Negra, toda
palabra en verdad profunda debe estar apoyada en el si -
lencio. ¿En qué medida son ciertas estas proposiciones?

El asunto es demasiado complejo y está lleno de aris -
 tas. Un concepto pone el acento en apenas un rasgo de
lo que intenta designar. La vieja ilusión de lograr una
lengua matemática, totalmente nítida y precisa, ¿es po -
sible? En la tradición grecolatina, se le dice Luna al
satélite nocturno. En griego, σελήνη y en latín, Luna,
aluden a luz: la Luna es la luminosa; este es el rasgo que
se pone en relieve. Se trata de un sustantivo femenino.
Antes, su nombre era masculino y estaba asociado a las
cuatro fases de su movimiento. Luna y Mens designa-
ban al satélite nocturno, pero una palabra ponía el acen -
to en su luz, en tanto que la otra mentaba el cambio de
sus fases. De la voz Mens se deriva nuestra palabra mes.
Recordaré que los pueblos nómadas y pastores miden
el tiempo por lunaciones y que los sedentarios lo hacen
a través del movimiento aparente del Sol por equinoc-
cios y solsticios.

Lo que deseo subrayar es que todo sustantivo pone
en relieve sólo alguno de los aspectos del objeto que de -
signa, mientras hace abstracción de los restantes. Es un
modo de evocación o, para decirlo como lo dice Bartra,
es una traducción (de lo que es real a la palabra) que
traiciona. No sólo toda traducción es, y no puede ser
de otro modo, una traición. También es una traición
que le demos una palabra a los hechos de la realidad:
traducimos los hechos reales a sonidos articulados: le
damos una voz a lo que carece de palabras. Pero toda
traición verbal es una creación.

Permítanme aducir algunos ejemplos de lo que he
dicho. La palabra latina sapientia traduce la voz helena
σοφια. Sin embargo, σοφια guarda relación directa
con la capacidad manual, de suerte que un buen cons-
tructor de naves es un σοφοσ, no solamente Sócrates.

20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Roger Bartra

©
 Josefina A

lcázar



La palabra sapientia es un neologismo que se debe a
Ennio, que la construyó a partir del verbo sapio, -is: sa -
borear, gustar, degustar. En latín y en las lenguas roman -
ces, el verbo y el sustantivo saber están asociados a la
len gua como órgano anatómico de la fonación y como
instrumento que saborea la comida. En latín se saborean
las palabras. Aun más, en tanto que pensar tiene la mis -
ma raíz de pender, en español sopesamos las palabras. La
palabra posee peso, es grave. Así, en tanto que en grie-
go la sabiduría se vincula a la mano y a los oficios ma -
nuales, en latín, como dije, a la lengua. La diferencia es
grande y la traducción de Ennio es, por ello, una verda-
dera audacia, el fruto de la creatividad pura.

Veamos lo que sucede con la palabra griega ζωον,
de prosapia filosófica y política. Aristóteles sostiene que
el hombre es un ζωον πολιτικον, sintagma que en es -
pañol suele traducirse como animal político. ¿Qué dice
Aristóteles que, empero, en la traducción española se em -
paña? ¿Acaso que el hombre es un animal que, por defi-
nición (o por naturaleza), se dedica al oficio que hoy se
denomina la política, lo que alude a los asuntos públi-
cos? Examinemos, con brevedad, el concepto ζωον: está
formado por dos raíces; de un lado, el verbo ζωω, que sig -
nifica vivir; de otro, el concepto filosófico extremo: ον,
ente, ser. ζωον quiere decir, llanamente, ser vivo. Los la -
tinos trastocaron el concepto y lo tradujeron por ani-
mal y, así, los libros de la Física aristotélica que se dedican
al examen de vegetales, animales y humanos, los seres
vivos, fueron llamados De anima (Del alma). Si Aristó-
teles hubiera querido llamarlos así, los habría denomi-
nado Περι ψυχησ. Ciertamente, igual la voz ψυχη que
la palabra anima tienen relación con el hálito, el aire, la
respiración, el aliento vital. El vegetal es también ζωον.
Aristóteles dice que el hombre es el ser vivo que habita,
por naturaleza, en la comunidad llamada Πολισ; conoce
que la Πολισ es un producto social. Sin embargo, para
él, naturaleza, φυσει, no significa lo mismo que para no -
sotros, ya que lo último en el orden de la generación es pri -
mero en el orden de la naturaleza: se acerca a su causa final.
A diferencia de nuestra manera de pensar, Aristóteles no
opone sociedad y naturaleza; opone φυσει a νομοσ.

He aquí, pues, que a Bartra le asiste la razón. Hay te -
 rrenos sombríos que el lenguaje es incapaz de traducir.
No sólo de una lengua a otra existen traiciones. Del cam -
po de lo real al espacio de la palabra, abundan las líneas
de sombra, imposibles de colmar. El error hace que res-
plandezca la verdad. Acaso el mayor de los errores de tra -
 ducción sucede en el nivel orgánico. Establece Jacques
Monod, Premio Nobel de biología:

la física nos enseña que, salvo en el cero absoluto, límite

inaccesible, ningu na entidad microscópica deja de sufrir

perturbaciones de orden cuántico cuya acumulación, en

el seno de un sistema macroscópico, alterará la estructu-

ra de modo gra dual pero inexorable”. Y añade: “los seres

vivos, pese a la perfección… de su maquinaria, que ase-

gura la fidelidad de la traducción, no escapan a esta ley.

Por esta causa, “La muerte de los organismos pluri-
celulares se ex plica”, pues, “por la acumulación de erro-
res accidentales de traducción que… degradan poco a
poco… la es tructura de los organismos”.

A la vida le es necesaria la muerte. Los errores de tra -
ducción se presentan, pues, en el nivel básico de toda or -
ganización material. Lo que sucede en el habla es conse -
cuencia, quizá, de lo que acontece en la física, la química
y la biología. Acaso no pueda servirnos de consuelo, pero
conviene asumir nuestra condición de seres frágiles y pe -
recederos, para gozar, de modo pleno, los escasos instan -
tes de delicias (y terrores) que significa estar vivos. Bien -
venido, querido Roger Bartra, a tu nueva casa académica.
Tus iguales te recibimos con los brazos abiertos.
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