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ROSA SALAZAR (Joven de 18 años)
ADRIÁN Rurz (Hombre de 40 mios)

Plaza de pueblo can bancas. Fachada
de una casa colonial. En un balcón enre­
jado del segundo piso: Felipe Ramos.
Lleva pantalón de dril, camisa blanca y
sombrero de petate, echado hacia atrás.
Muerde nervioso las bridas de su s01nb1'e-

ro, mienlras escrnta la calle. Arriba de
su balcén :v en el cenlro de la fachada del
edificio un letrero: CARCEL.

FELIPE-(Cogído a los barrotes, se
p01¡e sobre la punta de los pies. O)'.c el
ruido de los cohetes que estallan en las
calles adyacentes. Inquíeto mira a la calle
JI silba nervioso.)

y al fin no han de ser
Los pilares ele la cárcel ...

Abajo, sentado en una de las bancas
de la {'aza, está Cándido M orales, comien-

do l/n pedazo de "_·llc.r/1·ía". Jla pueslo
Sl/ sumbrero de pelale so/Jre el asicnto,
'V tiene a l/U lado un caballilo de cartón.
"jil caball'Íto tiene la cabeza roja, la crin
blanca hccha de colas de cOlleja :v el CltCl'­

po es una vam de madera sin pulir.
FELIPE.-( Fijándose en el nÍJio.) ¿Qué

me ve? ¿ Tengo monos en la cara?
CÁNDIDO-( Que lo ha estado mirando

fijamente.) No, yo estaba mirando a un
rey ...

FELIPE- (Riéndose.) ¿ A un rey? ¿ A
ver a cuál de todos?, ¿ al Rey de Copas?,
¿al Rey de Bastos?, ¿ al Rey de Oros?,
1, al de Espadas o al de Corazones?

•,
,,' ,

•,
~

- ...
t-

. ., • 8'bl' A' . E t M"'· S' l ez e Cuatro 'orillaS deSUMARIO: El rey mago, por Elena Garro e La ferIO, ae los dlas e 1 lU/eca me-ncana·, por· mes o eJla aIle I • . r.
Emmanuel Carballo e Punta de plata por Juan José Arreola e AIgernon Charles Swmburne, por Luis Cernuda e La po!tt-lca, PlanetC·ana, por

. , . ' . " M d 'd A . 01' M' . J s· s Bal u Gay e me porKostas Axelos - Presencia de M e;nco en el archiVO de Ruben Dano de a n ,por ntomo IV_er e. USlca, por e u '. J d '
. . T . • . • - A 1 F ," M t el EvocaClOn b"eve e ¡¡na groflJ M GarCla Aseot e ea11'0 por Juan Garela Ponee v fose LUIS Ibanez e naque por ranelseo on er e e B 'f. . , • . '.. B • Alherto om al:

1Ja:::aña intelectual, por Manuel Pedroso e Libros, por Rafael Moreno, José 1-Iaría Lugo, Juan Comas, .lose Pascual . tlXO, .' ..-

Nuño y Juan García Ponce e Dibujos de Juan Soriano, Andrée Burg '.1 Héctor Xavier.
. .

'••1



2 UNIVERSIDAD DE"MEXICO

1
I
I

de Felipe Ramos! ¡AllÍ- c01gado en una
jaula; como un gorrión cualquiera!

RITA-j O como un gan José, subido
en cualquier altar y.sin nadie que le rece!

ELVlRA-jYO sí' te rezo Felipe Ramos!
'i Oj;Íl~ y baje a andar por estas calles' y
a repIcar sus zapatos por las a"eras v
a tocar la guitarra en las mañanas, mi~¿­
tras_ Andrés, ,su medio, hermano,. echa las
medias suelas! Pero ahí sigues .

RITA-Y todo por ese muerto ¿Que
para qué valía?

ELVIRA.-De valer, j no valía nada!
RITA-j Sí, pero parece que fuera de

oro el mentado muerto!
ELVIRA-j De oro! i Ya quisiera! En un

petate 10 velaron. •
FELIPE-¿ En un petate?
RITA.-Sí, i en un petate! (A Elvira.)

¿ No te acuerdas que anduvieron pidiendo
para su entierro?

ELVIRA-j Ah! j Mira a ésta! I Me
acuerdo de la peseta que les di! j Ni que
fuera yo una olvidadiza!

RITA-¿ Y el velorio qué fue?
ELVIRA-j Nada! j Faltó de todo!
RITA-j Qué distinto hubiera sido el de

Felipe Ramos! i Qué no hubiéramos he­
cho!

ELVIRA-j Banderitas, ponches, guirnal­
das, fuegos de Bengala!

RITA-j Y más todavía!
FELIPE.-j Caray! j No sé cómo agrade­

cerles!
ELVIRA-Yo le hubiera regalado mi pa­

ñuelo rosa. Ese que tiene las cuatro es­
auinas bordadas, con palomas agarradas
del piquito. Con él le hubiera tapado la
cara, y cada rato se lo hubiera levantado
p~ra ver cómo se le iban afilando las na­
nces.

RITA-j Las narices! ¿Te acuerdas de
las del difunto?

ELVIRA-j Para qué quieres que me
acuerde! Si podemos decir que eran cual­
quier cosa menos narices de difunto.

RITA.-j Es cierto, de nada le valió
morirse, porque no se le compusieron!

ELVIRA-j Chato fue, y más chato se
quedó!

RITA-j Esas no eran narices de muer­
to!

FELIPE-¿ Le quedaron iguales ? Yo no
tuve tiempo ni de vérselas, porque luego
luego me trajeron para acá.

ELVIRA-¡ Peores!
RITA.-Y ya, ¿sabes qué le hubiera re­

galado?
ELVIRA-j N o!
FELIPE-¡ Nada! ¿ Para qué te ibas a

molestar?
RITA-¿ Te acuerdas de mi funda de

puntilla blanca? ¿Esa que tiene loros y
calandrias blancas? j Pues se la' hubiera
puesto en la almohada en que lo habrían
~costado! i Bien planchada, bien tiesa, para
"er su pelo negro sobre el almidón!

ELVIRA-j Más negro se hubiera visto!
RITA-¿ Negro? i Dirás azul!
ELvIRA-No que el pelo del difunto ...
RITA-j Ay! Pues yo ni le vi si tenía

pelo ...
ELVIRA.-j Cómo que no! jDe cualquier

color! ¿N o te acuerdas que estaba con
las mechas sobre el petate?

RITA.-j Muy cierto! ¡Ja! i Ja! j Ja! pa­
recían tepa1catitos viejos ...

. FELIPE--¿ &'0 ro peiñ-úon r'
ELVIRA-j Quién querías que se ocupara

de eso!
RITA-j Yo le hubiera llevado música!
FELIPE.-( Echándose el sombrero hacia

atrás, y acariciándose el pelo.) jMuchas
gracias! ¡ Pero ya ven, muchachas, mala
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RITA-j Si nunca supo volar I ¿ Cuándo
enjaulan a las águilas?

FELIPE.--¡ Cómo serán! j Acuérdense'
que no siempre fue lo mismo! .

ELVlRA--j Yo no me acuerdo! (A Ri­
ta.) jEste cree que fue lo que nunca ha
sido!

RITA.-j Qué esperanzas que me enojen
las palabras de ün perico!

FELIPE-j Un perico! .: Oué no se
acuerdan cuando iba yo marcando el pa­
so, pateando las piedritas de la calle, y
agarrando las frutas que más me gusta­
ban? ... y además, j rayando de un sali­
vazo, lo que no me gustaba! ¡Así! (Por
el colmillo lanza un salivazo a los pies
de Rita, el salivazo cae y tintinea como
una moneda, luego rueda por el empedrado
C/1 forma de monedita de oro.)

RITA-(Asombrada se agacha, busca la
moneda y la recoge. La mira, se la enseña
a Elvira) j Mira! i Una moneda de oro!

ELVIRA-¿ De oro?
RITA-j Sí, Elvira, de oro!
ELVIRA-¡ Yo siempre dije que Felipe

era muy Felipe!
FELIPE-(Asombrado también se aga­

rra a las rejas y se asoma asustado a ver
su escupitajo.) jYa lo ven aquí muy quie­
to . " jel Rey de Oros!

RITA-j Para mí también siempre fuís­
te muy Felipe Ramos!

ELVIRA-j Sí! j Si yo siempre 10 dije:
en todo el mundo no hay otro Felipe Ra­
mas! Muy cierto que te paseabas y que
los demás... ¿A ver, quiénes son los
demás?

RITA-j Nadie! j No hay demás!
ELvIRA-Y ahora me digo: jLástima
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CÁNDIDo-No, al Rey Mago ...
FELI I'E-¿ Al l{ey Mago? Si son tres

los Reyes Magos, muchacho: i MeJchor,
Gaspar y Baltasar! ¿A cuál de los tres
estabas mirando?

CÁNDIDO.-¿ De los tres nombres cuál
es el tuyo?

FELIPE-¿ El mío? Felipe Ramos, por
la gracia de Dios.

CÁNDIDo-Pues yo estaba mirando al
Rey Mago Felipe Ramos.

FELIPE-(Al oir esto se pavonea, se
acomoda el sombrero,. luego vuelve a aga­
rrarse a los barrotes del balcón.) jAh, qué
muchacho este! Hoy no es día de Reyes T
usted me sale con el Rey Mago. (Se ríe).
jA ver dile al ]{ey Mago por dónde va
la procesión!

CÁNDIDO- (LvIuy. tranquilo comiendo su
"Alegría" y sin moverse de su asiento.)
Ahorita va dando vuclta por la calle Ga­
leana. (Entran a escena ElviraHidalgo
y Rita Núíiez. Las dos vienen de traje
claro, chalina negra y pelo 1'elucientc. Sc
ríerc)

ELvIRA-(lI1irando de soslayo a Feli­
pe.) j Qué bonito pajarito! ¡Lástima que
ya no vuele!

RITA-j Nada más canta y se duerme
sentado en su columpio! (Las dos vcn a
Felipe y se 1'íen. Este se incomoda.)
rama!

ELVIRA-¡ Le gustaba andar de rama en
rama.

RITA-j Sí, no tuvo tiempo de hacer su
nido!

ELVIRA-j Yo 10 vi juntando paja!
RITA-j Y para beber su agüita, se em-

pinaba y se enderezaba!
ELVIRA--¡ Adiós Canario!
nITA-j AcEós gorrioncito!
FELIPE-j Caray! jUstedes por hablar

no Cluedan ! ... ¿Han visto a Rosa? (Las
dos muchachas se detienen.)

FELIPE-Ya es tarde y no ha pasado
todavía ...

ELVIRA-(A Rita.) jQué raro tú! Mira
que fue siempre pajarera!

RITA-Sí, lo fue. jA lo mejor anda
buscando alpiste para el piquito!

ELVIRA-j A lo mejor hoy no fue al
mercado! .

RITA-j Eso ha de ser, que la fiesta
1" agarró desprevenida!

EL\'IHA--j O a Jo mcjor se encontró
ulla jaula más bonita!

RITA-j La jaula de oro!
ELVIRA-j C~)\] canciones lluevas!

FELlPE-¿ En dónde andará?
ELVIRA-j Adivinar!
RITA-j Con quién!
FELIPE-(Enojado, agarrándose a los

barrotes.) ¿Con quién qué?
EL\'IRA-¡ Pues nada más con quién!
FELIPE-j Ella no es de a conquién!

Ella es de a conmigo!
RITA-j Con razón dicen: los ojos del

ciego son de ciego!
ELVIRA-j Hay ojitos que no ven y que

no creen!
FELlI'E-¡ Los tuyos no han visto na­

da! En cambio, yo desde aquí lo miro

todo. ABBOT LABORATORIES DE MÉXICO, S. A.-
ELVIRA-¿ Todo: BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR,
FELIPE-Sí, todo: el campo, los árbo- S A r S A r -, H. .~ALIDRA, . .~OMPANIA ULE-

les, los tejados, el campanario, las horas, RA EUZKADI, S. A.-COMPAÑÍA MEXICANA
y a ustedes, que vienen comiéndose una: DE AVIACIÓN; S. A.:.....:PERROCARRIÚS N'A­
rosquita, y mirando para acá para ver CIONALES DE MÉXICO, S. A.-FINANCIERA
si les regalo una palabra. NACIONAL AZUCARERA, S. A.-INGENIEROS

RITA-:-j Ya estarás, tú! jEl canario que CIVILES ASOCIADOS, S. A.- (lCA) .-INS-
habla!. TITUTO MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL.-

ELVIRA-j Una palabra! (A Rita.) j No LOTERÍA NACIONAL PARA LA ASISTENCIA
te enojes! Si no vuela algoha)lYec~J t>Y.J}p<;A..-NACI~NALFINANCIEaA, S. A.-
por eso habla, '. _.- -- - Pirr'RóLEósMixICÁNÓS.·· ,-
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DISCUJ{SOS, SERMONES

No HAY un solo personaje incapaz de
pronunciar largos y constantes dis­

cursos, sermones, lecciones. (Particular­
mente abrumadoras son las glosas que el
protagonista suele declamar, ante sus com­
pañeros de trabajo, ante sus amigos, fren­
te a los miembros de su familia, delante
de los criados, y aun para beneficio de los
visitantes ocasionales que tienen la des­
gracia de llegar a casa de Winner, sobre
sus profesionales actividades jurídicas y

gra sólo convertirse en un monumental, y
grotesco, pastiche de este último; se an­
toja un film trivial tomado con cámara
lenta, o una antigua grabación de 78 re­
voluciones por minuto (en la que se hu­
biera reg'strado algún confuso himno cí­
vico), tocada a la moderna ve1ocida,i de
33 revoluciones. Es decir -metáforas
aparte-: 10 que en James, o en Proust,
es ritmo natural, coherente con la riG~ ma­
teria prima, aquí es fatigoso recurso es­
tilístico, insuficiente para cubrir el vacío
en que se sustenta. PERO NO son ésos los defectos funda-

mentales. Lo intolerable es que, como
ha señalado (j por fin!) Dwight Macdo­
nald, en un excelente artículo publicado
en el número de enero de Commentary,
By 'ove possessed constituye una apología
del "prig" (palabra intraducible, que en
este caso designa a un hombre solemne v
mediocre, convencido de su vasta sufi­
ciencia moral e intelectual, y dispuesto a
juzgar, no sin mentidas protestas de hu­
milidad, no sin caritativas condescenden­
cias, más estúpido que insolente, la rec­
titud y la inteligencia de los demás).

APOLOGIA

monetarias. Bouvard y Pécuchet no hu­
bieran podido endilgarlas más caracterís­
ticas.) Y cuando alguien -quizá por dis­
tracción- se olvida de consumar tales
proezas de didáctica verborrea, el autor se
encarga de suplirlo con las debidas am­
plias digresiones.

-J. G. T.
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¿REALISMO CAPITALISTA?

ACASO tal empeño farisaico, mezclado
con el aparato pseudoesteticista, ex­

plique el triunfo general de la novela de
Cozzens. Aunque sobre todo es probable
que tenga razón un corresponsal de la
propia revista Commentary, el cual no va­
cila en afirmar, al hacer suyos los argu­
mentos de Macdonald, que con esta novela
se ha descubierto un nuevo género: el
realismo capitalista, urdido a imagen y
semejanza de su hermano mayor, el rea­
lismo socialista, y como él, alimentado por
fuentes de agua turbia y sensibleras
fórmulas de beatería.

DIAS

DE

FERIA

LOS

EJEMPLO

L os DIÁLOGOS -el lenguaje todo- no
parecen menos huecos, inoportunos y

rebuscados. He aquí, por ejemplo, las fra­
ses que dedica Arthur Winner, el prota­
gonista, a su esposa, en una conversación
que quiere ser casual, y típicamente coti­
diana: " ... y no deseo que supongas que
estoy insatisfecho con tu descripción de
10 que sé: casi todo acerca de casi todo, se
diría que cubre un territorio tan grande
como cualqUiera podría aspirar a cubrir;
pero, aquí, p:enso que tu sorpresa puede
deberse a una confusión de términos. Los
términos de ~sta clase, como yo los uso,
no pretenden ser absolutos. Cuando di.go
que una persona es bondadosa, por nm­
gún motivo quiero decir que he decidido
que él -o ella- es enteramente compac­
to en su bondad, y nada más que bondad.
Sólo intento enunciar que esta persona
me impresiona como no inclinada, 'TIás
bien que inclinada, a hacer cosas crm'!es
o despiadadas. Esto es, que no veo el su;­
no de un temperamento que pudiera en­
contrar placer en hacerlas. O 10 que es ~o

mismo, que sólo esperaría yo que las h.l­
ciera si algún muy importante y propIO
interés 10 requiriese ..." Claro que la es­
posa le responde en idéntico t?no, c.on
igual prolijidad y hasta con la ml~ma Sll:­
taxis; y así se entabla una charla 1l1tenm­
nable, que ha de repetirse en el momento
de acostarse, a la hora del desayuno, o
mientras ambos se hacen el ánimo de com­
partir respetuosamente un somero beso
conyugal.

LA

By LaVE POSSESSED, en efecto, es tilla
novela tan llena de pretensiones cuan­

to falsa en sus resultados. Asumiendo una
minuciosa lentitud a 10 Henry James, 10-

PERPLEJIDAD

E STaS DATOS me orillaron a devorar las
570 páginas del volumen. ¿Qué otra

cosa, si no un acontecimiento cultural sin
paralelo en Jos últimos tiempos, podía sig­
nificar semejante coincidencia de varios
de los mayores éxitos de público? Pero
a medida que avanzaba yo en la lectura,
iba apoderándose de mí una especie c1e
perplejidad depresiva.

CERTIDUMBRE

FALSEDAD

HACIA LA MITAD del libro comencé a
perder las esperanzas de encontrar ~a

anunciada obra maestra, y a su conclusió;1,
la inicial perplejidad se trocó en certidum­
bre de que yo, y una m.ultitud de lectores
conmigo, había sido víctima de un increi­
ble fraude literario.

ELOGIOS INAUDITOS

HACE ALGUNOS l\1ESES la crítica estado­
múdense, casi en su totalidad, saludó

con elogios inauditos la novela de James
Gould Cozzens, By love possessed (Por
el amor poseído); elogios que oscilaron
entre el lanzamiento de la candidatura del
autor para el premio Nobel, las compara­
ciones con Shakespeare y la declaración
de que se trataba de una obra maestra del
siglo xx. En las primeras seis semanas
de su circulación, se vendieron 170,000
ejemplares, y Hollywood y el Reader's
Digest se apresuraron a adquirir los de­
rechos para las respectivas adaptaciones,
mediante crecida suma.

1
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BIBLIOTECA

COMO CONTRIBUCIÓN al centenario de
Manuel Gutiérrez Nájera ofrecemos
ahora el rescate anotado de sus Car­

tas del Jueves. Aunque un azar vino a
ponernos sobre su pista, no se debe a la
casualidad ni a la ocasión el interés que
pusimos en ellas: hace mucho que anda­
mos a caza de datos concretos que esta­
blezcan las relaciones literarias óe los pri­
meros moóernistas; y la primera de las
Carta1s del Jueves que vino a nuestros
ojos, aQundaba en estos datos.

La encontré en el Middle American Re­
search Institute, de Tulane University,
New Orleans, La., el verano de 1956,
mientras hacía el registro bibliográfico
de! Repertorio Salvadoreño, publicación
mensual de la Academia de Ciencias y
Bellas Artes de San Salvador, redactado
pot Belisario Calderón, Juan Bertis, José
Antonio Delgaclo y Daría González ha­
cia 1892. En el N9 3 del tomo VI, de mayo
de ese año, pp. 194-196, figura la carta
de Gutiérrez Nájera; por el texto de la
misma supimos que se trataba de una se­
rie de cartas, y el propósito que las ori­
ginó:

Los sud y centroamericanos nos envían Jos
libros. T'engo atestado mi bufette de volúmenes
sin empastar que me mandan egregios poetas
y prosistas de Sudamérica o de Cub~, a los
que todavía no he podido dedicar una sola Ií­
Lea, aunque con ansia lo procuro, porque la
premiosa vida del periodista impide hasta ser
cortés, y robaron mi atención apremios más ur­
gentes. Para ir saldando cuentas poco a poco,
siquier sea en menudos abonos, me propuse
escribir las "Cartas ele los JueVies".

Entre los libros "recibidos en menos de
tres meses" por Gutiérrez N ájera se ha­
llan las Ilofas al viento, de J ulián del
Casal (La Habana, El Retiro, 1890, 92
pp. ), y la segunda edición de Azul, de
Rubén Daría (Guatemala, Imprenta de
"La Unión", 1890, LXXX + 237 pp.), li­
bros clave del primer modernismo. Las
frases que Gutiérrez Nájera dedica a los
autores son igualmente significativas:
"Julián del Casal, mi muy querido her­
mano en Banville y en Gautier" ; "Rubén
Daría, aladino maravilloso, el rey de! co­
lor, príncipe veneciano de cuya elegantí­
sima escarcela siempre van cayendo per­
las."

Respecto a ellos conviene añadir estos
elatos: del primero se publicó en El Par­
tido Liberal, de México, 6 de septiembre
ele 1891, tomo XII, N9 1947, p. 2, uno de
los 10 sonetos de Mi m/Meo ideal, el titu­
lado Galatea, con dedicatoria para Manuel
Gutiérrez Nájera; en Nieve (Habana.
Imprenta La Moderna, 1892, p. 33) no
conservó el amigo cubano esa dedicatoria,
o bien la pasó a El camino de Damasco.
tal como hoy se conoce.

Daría dedicó "Al Duque Job. de Mé­
xico" el cuento de La muerte de la e11l­
/,eratriz de la China, escrito en 1889 e
incluido en la edición de Azul de 1890.
con esta nota explicativa: "El' Duque Joh
es el pseudónimo con que firma en la
prensa de México el admirable escritor y
poeta Manuel Gutiérrez Nájera" (Cf. mi
edición de los Cuentos completos de Ru­
/J¡'1l Daría, México, Fondo de Cultura
Ec'c,nómica, 1950. p. 127). Sobre la re­
ceo.ción de Azul por Gutiérrez Nájera,
Lt1I~ G. U rbina escribió en 1916 unos re­
cuerdos. PClIs.'ndo en Rubél/. Daría, ne-

AMERICANA
Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

crología fechada en La Habana, puesta
luego al frente de Sol de domingo, volu­
men póstumo de Daría (Madrid, Libre­
ría de la viuda de Pueyo, 1917, pp. 10­
11 ), y después reimpresa con variantes
en Hombres y libros (México, El Libro
Francés, S. A., [1923], pp. 262-263); el
mismo recuerdo aparece en la Presenta­
ción de Hervo, de la misma obra de Ur­
bina, pp. 109-110. Pero sólo hasta hoy
podemos comprobar documentalmente esa
recepción, por boca del propio Gutiérrez
Nájera.

En otra frase de la carta se advierte un
eco de la lectura de Azul: "Se necesita
que el nombre sea águila como el de Sal­
vador Díaz Mirón, para que por su pro­
pio y poderoso esfuerzo planee sobre las

M. G. Nájera- "olvidó el IIYopio nom!n'e"

cimas, deje atrás los mares, y clave su
garra en la vencida admiración de extra­
ños pueblos"; recuérdese el "medallón"
de Salvador Díaz Mirón ("Tu cuarteto
es cuadriga de águilas bravas"), sobre
tGdo, el primer verso de los tercetos: "Lo
que suena en tu lira lejos resuena." No
está demás adelantar que este soneto lo
publicó El Partido Liberal, 18 de octu­
bre de 1891, tomo XII, N\l 1981, p. 1, y
provocó una polémica de gacetillas en la
prensa mexicana.

.'\. nadie podía escapar e! valor docu­
mental de las Cartas del Jueves, por más
que los dos tomos de Prosa de las Obras
de Manuel Gutiérrez Nájera (México.
Tip. de la Oficina Impresora del Timbre,
1898-1903), y las Hojas sueltas (Méxi­
co, Antigua Imprenta de Murguía, 1912),
no las contuvieran. Sólo el doctor E. K.
Mapes las había registrado escuetamente
al enlistar las colaboraciones aparecidas
en El Partido Liberal entre 1891 y 1892
(Manuel Gutiérrez N ájera: seudónimos
y bibliografía periodística, en Revista
Hispánica Moderna, New York, enero­
diciembre de 1953, año XIX, N9 1-4, pp.
189-190). Según los datos del doctor Ma­
pes y los de la investigación personal, las
Cartas del Jueves son 6; la reproducida
en el Repertorio Salvadoreño, mayo de

UNIVERSIDAD DE MEXIC6

1892, viene a ser un fragmento de la ter­
cera, publicada originalmente en El Yar­
tido Liberal, 22 de octubre de 1891. El
doctor Boyd G. Carter, benemérito in­
vestigador de Gutiérrez Nájera como el
noctor Mapes. me ha comunic;ulo una
fotografía de! mismo fragmento, apareci­
do en El Mundo Literario Ilustrado, Mé­
xico, 15 de noviembre de 1891, de donde
procede, seguramente, la reproducción del
Repertorio Salvadoreño.

Las Cartas del Juevu se publicaron en
El Partido Liberal firmadas con el nom­
bre de Manuel Gutiérrez Nájera, excepto
la última que apareció en e! mísmo díario
bajo el seudónimo de El Duque Job. Las
p'imeras S cartas son de octubre y no­
vlcmbre de 1891; la postrera de casi un
arl0 después, septiembre de 1892. Quizá
el autor, tan íntimamente ídentificado con
aque! seudónimo, olvidó el propio nom­
bre con que firmó las primeras, o juzgó
que este detalle no rompía la serie, o que
más bien, salvaba la interrupción.

La quinta carta, también interesa a
nuestro empeño; se publicó en el mismo
diario. 19 de noviembre de 1891, tomo
XII, N9 2007, p. 1. En ella se refiere Gu­
tiérrez Nájera a otra serie de libros re­
cibidos y al estreno de la CleopatrOJ, del
maestro Me!esio Morales. La tercera par­
te de la carta reseña brevemente las M ai'­
garitas, de Enrique Fernández Gran~­

dos (México, Imprenta de Ignacio Esca­
lante, 1891, 51 pp.). Aquí recuerda Gu­
tiérrez Nájera que ha "hablado ya otra
vez de este poeta, a propósito de su pri­
mera colección que lleva el nombre de
Mirtos" (México, Imprenta de Ignacio
Escalante, 1889, 51 pp.); en efecto, El
Partido Liberal de 30 de junio de 1889
publicó el comentaría aludido. "Tendría
que repetir lo dicho entonces", agrega Gu­
tiérrez N ájera, quizá inhibido por la de­
dicatoria que llevan para él unas 1mita­
ciones de Lorenzo Stecchetti de las M ar­
garitas. Acaso prefiera expresar su ima­
gen de Fernández Granados valiéndose
de intencionadas reminiscencias del re­
cién llegado Azul: "Las palomas de Ve­
nus son sus aves preferidas. N o monta
en la cuadriga de águilas bravas que rige
Díaz Mirón." El "medallón" de Catulle
Mendes incluye este verso: "Su ave es la
venusina, la tímida paloma", y el de Sal­
velar Díaz Mirón ya hemos visto que
comienza así: "Tu cuarteto es cuadriga
de águilas bravas." Un cultismo moder­
nista, oarystis, que usa Gutiérrez Nájera
en esta carta ("Sigue en sus oarystis COll

la musa de Anacreonte,,) parece tener la
misma fuente: "ocultos y ardorosos oa­
ristis" (A una estrella) y "canta de los
oaristis el delicioso instante" (Ca'tulle
Mendes). •

Es contra toda modestia insistir en e!
valor de estas relaciones: con la objetivi­
dad de lo textual se demuestra el mutilo
aprecio y la hermandad de lecturas e idea­
les estéticos de los modernistas de la pri­
mera hora. José Martí, Manuel Gutiérrr.z
Nájera, Julián de! Casal y Rubén Daría
dejaron constancia de amistad y admira­
ción recíprocas; sólo e! fosco Díaz Mirón,
a lo que parece, no respondió a las e'xalt:l­
ciones de Daría y Gutiérrez N ájera. In­
cluso en la amistad mantuvo la solitaria
altanería de su obra. Todo 10 contrario,
Gutiérrez Nájera cultivó la "rosa blan­
ca" para los amigos lejanos, como hemos
visto, y para los de su casa mexicana.
como veremos en la próxima Biblioteca.
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de Enrique Sostres l\Iaignon)

El azúcar es un gran alimento de fuerza.
porque obra eficaz y simultáneamente sobre
los sistemas digestivo, m·usculary respirato­
rio. Por si sólo no es suficiente como ·alimen­
to, pero cO:lviene a todos lo!i Caballos some­
tidos a trabajos de velocidad o"¡·esistenCia. Se
ha comprobado científicamente "que .el azúcar
es el alimento exclusivo de los músculos du­
ranle el trabajo; que eslimula la Circulación
de la sangre pOI' la acción que ejerce sobre
el corazón y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiración más regular.

El mejor modo de suministrarlo es ·en so­
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
;;no gramos diarios, pudiendo aumeatá.rse
progresivamente hasta 3 kilogramos, .si bieli
esl a cantidad sólo se dará los dos o tres ítl­
timQs días antes de hacer \Ina marcha rápi­
da. :y el día de la prueba aprovechando los
descansos.

A-ZUCAA

(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria

en oficio N' 601-II-24926 de fecha 30 de julio de 1956).
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Sí. los produdos Philips
son la mejor inversión
de su dinero.

TACUBA 5

Palacio de Minería

El grupo industrial Philips tiene fábricas y
organizaciones comerciales nacionales en 56 países.
Todo comprador de nuestros productos, sea cual fuere
la naciGn en que resida. tiene a su inmediata disposición un
eficaz servicio Philips.
No es esto sólo.
Cada organización nacional Philips, en muchos casos, se
beneficia de la experiencia acumulada por todas las
demás empresas Philips.
En cada articulo Philips, desde la más pequeña
lámpara de linterna al microscopio electrónico,
se resumen conocimientos acumulados al correr
del tiempo en el mundo entero. Por ello obtiene
el máximo provecho de su dinero quien prefiere
la marca Philips.
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Tels. 21-30-95
12-80-94

Sófo Pbi!ips fe ofrece /In mundo de experiencia
... y ser·vicio técnico en todos fas países.

PHILIPS
Durango 167 México 7, D. F.

Oflcinas en: 'Guadalajara, Mont@rr@y, H@rmo.illo, Villah@rme,a, leén y Chihuahua.
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REVISTA MEXICANA
DE LITERATURA
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LIBRERIA DE PORRUA HNOS. y CIA., S. A.

Av. Rcp. Argentina y Justo Sierra y en IU

única sucursal Av. Juárez 16.

Apartado Postal 7990 México 1, D. F.

Distribllidor: CARLOS DEL POZO LONA.

;T~cuha 5:' (Palacio de Minería)

México 1, D. F. Te!. 21-30-95
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para tomar nota de su nombre y dirección. Le enviaremos absolutamente gratis

nuestra lista de programas, quincenalmente.
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Llene este cupón. Por un año (doce números),

$ 20.00 (veinte pesos). Para el extranjero:

REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICO.
Administración.
Tacuba 5, Palacio de Minería.
México 1, D. F.

Dlls. 4.00

¿DESEA SUSCRIBIRSE A ESTA REVISTA?

Domicilio

Nombre

Agr:ldcccré a ustedes inscribirme como sus-

criptor a esa Revista por año (s) para lo cual

:lcompaiio giro postal O cheque O por $

Colonia

MICROSCOPIO BINOCULAR
LEITZ LABORLUX III

MICROSCOPIOS
MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO­
RES

POLARIMETROS
etc., etc.

y una línea completa de
aparatos para el

LABORATORIO
ESTUFAS DE

CULTIVO HERAEUS
BALANZAS

ANALITICAS ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DE

VACIO y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLORIMETROS

LEITZ N. Y., PAPEL FILTRO S. y S. REACTIVOS

MERCK, (ALEMANIA)

REPRESENTA NTES EXCLUSIVOS:

COMERCIAL ULTRAMAR, S. A.
En su nuevo domicilio:

Ciudad

País

Durango 325

Tels. 25-48-32, 14-55-81

México, D. F.

Apartado 21346 Todo envío de fondos debe hacerse a nombre

de: REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICO.



I I
I
I

1

I I

-1

I

"I I
I

~ I

I :1, I
F, 11

1\
~ ,~

- '

;DISTINTO~
j Así es el nuevo POPULIBRO LA PRENSA! ~'ESCENAS

DE HOSPITAL". i VIVA momentos de intenso DRAMA·­
TISMO y honda TERNURA~ transportándose en la imagi.
nación hacia las salas del HOSPITAL INFANTIL donde se
lucha incesantemente por SALVAR LA EXISTENCIA de

un NIÑO! ...

""ESCENAS DE HOSPITAV~ es un POPULI.
BRO "LA PRENSA~\ escrito por un hombre
avezado en las lides científicas, como lo es el
doctor FEDERICO GOMEZ S.~ Director del

Hospital Infantil.
"ESCENAS DE HOSPITAL"~ cuesta sólo

$ 5.00 Yse vende en TODAS PARTES.
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DE PRONTO el alma se nos sale por los labios
y la sangre apenas nos sostiene erectos.

Al hombre 10 derrumban sus palabras,
10 abruman como las hojas abruman al árbol.
La voz es un papalote que se siente pájaro.
Las palabras se nos vienen primero como rayos,
como semillas que vuelven colegiales a los campos.
Escribir es quedarse solo y laxo.

. Coronas luctuosas los cuervos cuelgan en el aire.
El agua le da a la sed su más frío pésame.

LAS PAREDES están mudas. .
Del· reloj caen gotas isócronas de gelatina.

Quisiera decir despacio
-con la lenta morosidad con que arde la mancha de tinta­
un recuerdo que se expande, que estalla,
como cuando imprecan al hombre los héroes de novela,
como cuando una mujer vomita a solas sudor por las axilas,
como cuando la castidad amanece turbia y es una flor marchita·

(la sábana,
la soledad es una esfera de vidrio
que oprime una profunda lágrima de ternura fallida.

ESPEREMoS que la noche se arruine,
que la luz restituya su dolor a las piedras,

que amanezcan los árboles y se internen por las veredas,·
que corran como ríos desbordados los briosos animales,
que se pudra el sol en fétidos rayos amarillos,
que se incube el pan, que estalle el espíritu del vino.
En la luz, humana; en la sangre, viva,
encendidas flores de calor tus yemas,
lustrosa y húmeda tu piel, serpiente y yegua,
arrasa tu sombra, sé tierra.

NÁUFRAGAS vuelan tus miradas por el aire.
De todo 10 que fuimos guardan las cosas su constancia:

descubro tus ojos rumiantes en las fachadas de las casas,
amortaja tu calor el terco orín de las sábanas,
el ausente peso de tu cuerpo se transformó en estatua,
recojo tus palabras en la inestable caligrafía del agua,
el vaho me descubre en los espejos la forma de tus labios,
las aves reconstruyen el azorado vuelo de tus cejas.
Rondas y rehuyes el insoportable, azúcar del recuerdo.
Eres parvada de hojas que acuchilla el otoño.

Emmanuel Carballo
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PUNTA
ANTE LA IMAGEN de un bisonte reali­

zada por H éctor Xavier, se nos
ocurrió la idea de este besf'iario que
incluye veinte textos y otros tantos di­
bujos.

Procedimiento eminentemente clásico,
la punta de plata recoge las miradas una
a una y las va haciendo caer sobre el
papel en un limpio juego de transparen­
cias puras, donde la dureza y la suavidad
del instru111:ento alcanzan un ápice de poé­
tica precisión.

La Revista de la Universidad nos ha
dado ocasión de ofrecer las primeras
muestras de este trabajo, destinado a una
ulterior publicación de conjunto. Apare­
cen aquí dos dibujos acabados y algunos
bocetos que ayudan a comprender el pro­
ceso de la elaboración artística. La elec­
ción de un ave de rapiña, cuyo texto no
figura aquí, se debe a razones de orden
técnico.

Lo mismo que las imágenes, los textos
proceden directamente del natural, y las
reflexiones que los informan tienen el
mismo lugar de origen: Parque Zoo.lógi(:o
de Chapultepec. Así se explican en ellos
algunos rasgos de la más pura obscenidad
y, el aroma persistente del estiércol sal­
vafe.

PLATA
Textos de Jual! José ARREüLA

Dibujos de Héctor XAVIER

LAS FOCAS

D IFÍCILMENTE erguida en su blandnra
musculosa, una levanta el puro torso

desnudo. Otra reposa al sol como un oel 'e
lleno de agua pesada. Las demás circulan
por el estanque, apareciendo y/ desapa­
reciendo, rodando en el oleaje ~que sus
evoluciones promueven.

He visto el quehacer incesante de las
focas. He oído sus gritos de júbilo, sus
risotadas procaces, sus falsos llamados de
náufrago. Una gota de agua me salpica
la boca.

Veloces lanzaderas, las focas (tejen y
destejen la tela interminable desíls juegos
eróticos. Se abrazan sin brazo)' y resbalan
de una en otra improvisandb sus rondas
ad libitum. Baten el agua con duras pal­
madas; se aplauden"ellas mismas en ova-
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ciones viscosas. La alberca parece de ge­
latina. El agua está llena de labios y de
lenguas y las focas entran y salen rela­
miéndose.

Como en la gota microscópica, las focas
se deslizan por las frescas entrañas del
agua virgen con movimiento ciliada, de
zoospermos, y las' mujeres y los niños
miran inocentes la pantomima genética.

Perros mutilados, palomas desaladas.
Pesados lingotes de goma que nadan y ga­
lopan con diHciles ambulacros. Meros
objetas sexuales. Microbios gigantescos.
Criaturas' animadas de vida infusa en un
barro de forma primaria, con probabili­
dades de pez, de reptil, de ave y de cua­
drúpedo. En todo caso, las focas me pa­
recieron grises jabones de olor intenso y
repulsivo.

¿ Pero qué decir de las hermanas amaes­
tradas, de las focas de circo que sostienen
una esfera de cristal en la punta de la
nariz, que dan saltos' de caballo sobre
el ta~lerode ajedrez, o que soplan por

,una' hilera de flautas los primeros com­
pases de la Pasión según San Mateo?

LA HIENA

ANIMAL de pocas palabras. La descrip­
ción .de la hiena debe hacerse rápi­

damente y casi como al pasar: triple jUl:­
go de aullidos, olores repelentes y man­
chas sombrías. La punta de plata ~e resis­
te y fija a duras penas la cabeza de
mastín rollizo, las reminiscencias de cerdo
y de tigre envilecido, la línea en declive
del cuerpo escurridizo, musculoso y reba­
jado.

Un momento. Hay que tomar tambi'~ll

algunas huellas esenciales del criminal: la
hiena ataca en montonera alas bestias su·
litarias, siempre en despoblado y COIl el
hocico repleto de colmillos. Su alarido es­
pasmódico es modelo ejemplar de la carc;,­
jada nocturna que trastorna al manico­
mio. Depravada y golosa, ama el fuerte
sabor de las carnes pasadas, y para asegu-
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rarse tma secuela de tri'unfos amorosos,
lleva un bolsillo de almizcle corrompido

entre las piernas.

Antes de abandonar a este cerbero abo­
minable del reino feroz, al neo'ófilo en­
tusiasmado y c~barde, debemos hacer una
aClaración necesaria: la hiena tiene admi­
radareS- y su apostolado no ha sioo vano.
Es tal vez el animal que más prosélitos ha
logrado entre los hombres.

EL HIPOPOTAMO

JUBILADO por la naturaleza y a falta

de pantano a su medida, el hipopóta­
mo se hunde en el hastío.

Potentado biológico, ya no tiene que

hacer junto al pájaro, la flor y la gacela.

Se aburre enormemente y se queda dor­

mido a la orilla de su charco, como un

borracho junto a la copa vacía, envuelto
en su capote colosal.

Buey neumático, sueña que pace otra
vez las praderas sumergidas en el re­

manso, o que sus toneladas flotan plá­

cidas entre nenúfares. De vez en cuando

se remueve y resopla, pero vuelve a caer

en la catatonia de su estupor. Y si bosteza,
las mandíbulas disformes parece que año­

ran y devoran largas etapas de tiempo
abolido.

¿ Qué hacer con el hipopótamo si ya sólo
sirve como draga y aplanadora de Jos ',e­
rrenos palustres, o como pisapapeles de la
historia? Con esa masa de arcilla original
dan ganas de modelar una nube de pája­
ros, un ejército de ratones que la dístri­

buyan por el bosque, o dos o tres bes­
tias medianas, 'domésticas y aceptables.

Pero no. El hipopótamo es tal como es y
así se reproduce: junto a la ternura híp­

nótica de la hembra reposa el bebé son­
rosado y monstruos·o.

Hablemos de la cola del hipopótamo,
el detalle amable y casi risueño que se
nos ofrece como único asidero- posible.
Del rabo corto, grueso y aplanado que
cuelga como una aldaba, como el badajo
de la gran campana material. Y que está
historiado con finas crines laterales, como
una boda suntuaria entre el doble cor­
tinaje <ie las ancas ¡'edonoas y majestuo­
sas.

EL RINOCERONTE

EL RINOCERONTE se detiene. Alza la
cabeza. Recula un poco. Gira en re­

dondo y dispara su pieza de artillería.
Embiste' como ariete, con un solo cuerno
de toro blindado, embravecido y cegato,
en alTanque total de filósofo materialista.
N unca da en el blanco, pero queda siem­
pre satisfecho de su fuerza. Abre luego
sus válvulas de escape y bufa a todo va­
por. (Cargados con armadura excesiva,
los rinocerontes en celo se entregan en el
claro oel bosque a un tomeo desprovisto

.,

de gracia y destreza, en el que sólo cuenta
la calidad medieval del encontronazo.)

Ya en cautividad, el rinoceronte es una
bestia melancólica y oxidada. Su cuerpo
de muchas piezas ha sido armado en los
derrumbaderos de la prehistoria, con lá­
minas de cuero cruclío troqueladas' bajo
la presión de los niveles geológicos. Pero
en un momento especial de la mañana,
el rinoceronte nos sorprende: de sus ijares
enjutos y resecos, como agua que sale
de la hendidura rocosa, brota el gran ór­
gano de vida torrencial y potente, repi­
tiendo en la punta los motivos cort1uoas
de la cabeza animal, con variaciones' de
orquídea, de azagaya y alabarda.

Hagamos entonces homenaje a la bes­
tia endurecida y abstrusa, porque ha dado
lugar a una leyenda hermosa. Aunque pa­
rezca imposible, este atleta rudimentario
es el padre espiritual de la criatura poé­
tica que desarrolla en los tapices de la
Dama, el tema de] Unicornio cahalleroso
y galante.

Vencido por una virgen prudente, el
rinoceronte carnal se transfigura, ahando­
na su empuje y se agacela, se acierva y se
arrodilla. Y el cuerno ahtuso de agresión
masculina se vuelve ante la doncella 11na
esbelta endecha de marfil.



(Viene de la pág. 2)
suerte! jYana sé nada, pero corren las
voces, que IÚ siquiera tuve la suerte de·
hallar un muerto lucido! j Mala. suerte tie­
ne el hombre de suerte!

ELVIRA-j Un muerto lucido!
RITA-j Ni siquera de segunda mano!
ELVIRA-j Y en el vélorio faltaron re-

frescos! Yeso que era Un día de mucho
calor. Yo ya me andaba ahogando debajo
de mi rebozo.

RITA-¿ Refr.escos? jno vueles tan alto,
las velas eran de parafina!

FELIPE-¿ No tuvo ceras?
ELVIRA-j Si antes no 10 velaron con

acote!
FELIPE-j De todo lo que cuentan eso

es lo peor!
RITA-j Y debías haber visto la caja!
ELVIRA.-i Uy!; jla caja! j Cualquier

indio la lleva mejor!
FELIPE-¿ De qué color era?
RITA-¿ De qué color? .. pues ...
ELVIRA-j No tenía ni color!
FELIPE.-Eso sí que es desgraciado,

una caja sin color!
RITA-j Muy cualquiera, toda negra!
ELVIRA-Y por dentro de puro palo ...
FELIPE-(Sobresaltado.) ¿Cómo negra,

si no era casado?
ELVIRA-j Casado no, pero como ya se

había apalabrado con Rosa! ¡ Como ca­
sado' se quiso ir! .
. FELIPE;---¿ Apalabrado con Rosa? iUy !,
jsi Rosa. nunca se volvió para mirarlo!

RITA-Pues yo creía ...
FELIPE-¿ Cuándo supo Rosa de Igna­

cio?
EÚ~IRA-y o por mi parte he. oído ...
FELIPE~""""':iMira, Elvira Hidalgo, tú

nunca has oído nada!
RITA-j Pues yo diría que Rosa ... !
FELIPE-¿ En dónde andará a estas ho­

ras la muy ingrata? j Miren! el sol ya su­
bió muy alto... Serán las once y uno
aquí aguardando sus pasos. jAy! dices
muy bien, Rita Núñez, ésta no es vida,
ag-arrado a unos barrotes, viendo caminar
al mundo y uno sin poder volar. jSin
amigos, sin banquetas! j Pea'!" que un
huérfano!

RrTA-j Allí te dejó una flor!
ELVIRA-j Yo sabía que habías de su­

bir muy alto!
FELIPE-j Díganle a Rosa que pase para

ver sufrir a un desgraciado!
RITA-j Así se lo diremos!
FELIPE-j Díganle que no se goza mien­

tras alguien llora!
ELVIRA.-j Ya no le llores, Felipe Ra­

mos!
RITA-jMujeres sobran! .
ELVIRA~j Y esa ya tuvo su difunto y

su canario!
RITA-j Y todavía no se quita de dar

alpiste!
ELVIRÁ.-¡ La habías de ver buscando

pájaros que enjaular!
FELIPE.-j Mira, Elvira, no seas como

no se debe ! j Rosa es Rosa! jY así la hizo
Dios, para deleite de mis ojos y sufrimien­
to de mi corazón!

ELVIRA-¡ Yo te digo 10 que vi!
RITA-j Y yo te digo, que cualquier

otra, andaría retecontenta de tenerte a tí
.encerrado!

ELVIRA-.-¿ Qué más se puede pedir?
jFelipe Ramos en una jaula, nadie 10 pue­
de tocar!

RITA-j Seguro! jOtra te vendría a ver
a cada hora que da el reloj!

FELIl'E-¿ Qué hace?
CÁNDIDO-j Va sentada. en un burrito!
FELIPE-¿ Qué señas tiene?
CÁNDlDo-j Tiene los oj.os bajados y el

pelo suelto!
FELIPE-¿ Y qué más?
CÁNDIDo-j Pues nada, más!'
FELIPE-¿Cómo es'? . _
CÁNDIDú---"-j Pues es bonita!
FELIPE-¿ Yqué más?

(Cándido no responde.)

FELIPE~(Exasperado) ¿Qué ves?
CÁNDIDú---"-j Veo a una, señora!
FELIPE-¿ Qué hace ?
CÁNDIDú---"-j Va sentada en un burrito!
FELIPE-¿ Qué señas tiene?'
CÁNDIDú---"-j Tiene los ojos bajados y el

pelo suelto! .
FELIPE-'-¿ Y qué más?
CÁNDIDO-j Pues- nada más !
FELIPE-¡ Con un demonio!¿ Como es?
CÁNDIDO-j Pues es bonita!.
FELIPE-¿ Nada más? ¿Dime con quién

va?
CÁNDIDO~j Con un burrito!
FELIPE-j Ay, mocoso desgraciado que

para nada sirves!
CÁNDIDO-¿ Pues qué más quieres?
FELIPE- (Agarrándose a los bar.rotes

con desesperación.) j Ay, qué triste es la
suerte del desgraciado! jDime cómo es!

CÁNDIDú---"-j Pues es bonita!
FELIPE-(lmitándolo.) jPues es boni­

ta! ¡Y de ahí no sales! jDime cómo es!
CÁNi)IDú---"-j Pues es muy bonita!
FELIPE-( Gritando.) j Mu y bonita!

¡Desgraciado! j Vergiienza de tu familia!
jSobras de plato de mendigo! jEres me­
nos que el rabo del burro!

(A sus gritos sale Adrián Ruiz, el car­
celero. Se asoma al balcón, coge a Felipe
Ramos por el brazo y lo jala.)

ADRIÁN-(Sever.o.) jA ver si deja de
gritar! ¿Qué se creyó? ¡Aquí se respeta.
a la autoridad! j Andele, ya métase! iEs­
candaloso!

(Cándido vuelve a;su banquita. Se sien­
ta y sigue mirando a Felipe.)

FELIPE-j Caray! ¿A. quién le hago
daño?

ADRIÁN-¿ Daño? Yo nunca dije daño.
FELIPE-j Pues entOnces, no seas así,

y déjame mirar la calle!

FELIPE.-¿ Otra? jUy! j Cuándo me hu­
biera llegado a encerrar otra cualquiera!

ELVIRA-j Hay otras que valen más,
aunque no relumbren tanto! .

RITA-j Y que estarían muy contentas
de tenerte aprisionado!

FELIPE-j Ya les dije que Rosa es Ro- !,t.~.....­
sa! j La única que tiene dientes COffi>J
reguero de estrellas en la noche!

ELVIRk-j Eso ni quien se 10 quite!
FELIPE-j Ni quien le quite tampoco, su

pelo de gaviota!
RITA-j Tampoco!
FELIPE-¡ Ni sus pasitos ligeros de

trompo!
ELVIRA-Pues eso sí, quién sabe ...
FELIPE-¿ Cómo que quién sabe? ¿Y

qué me dicen de S:J. risa que se queda en
los rincones oscuros, como la música del
kiosko?

RITA-j Que le gusta reir, todos los sa­
bemos!

ELVIRA-j Y también sabemos de quién!
FELIPE-j Díganle que pase! jQue por

todo 10 que les dije estoy aquí esperan­
do ! . . . jY no pasa!

CÁNDIDO-( Que ha seguido en su banca
sin moverse, le tiende un pedazo de su
dulce.) ¿Quieres "Alegría"? .

FELIPE-¿ Alegría? jYo estoy alegre!
i Yo nunca he anclado triste! j El hombre
no es animal de tristezas, sino de gustos!

CÁNDIDú---"-j A mí sí me gusta la "Ale~

gría", y sólo cuando hay feria me la. com­
pran!

FELIPE-j Es dulce para mo,cosos! jEl
hombre sólo en casa o en los velorios come
golosinas!

ELVIRA-¿ Quién es éste? (Pregunta a
Felipe refiriéndose a Cándido.)

FELIPE-j Un mocoso metiche!
RITA-jMíralo ahí, con su cara de

tonto!
FELIPE-(Desdeiíoso.) j Ni lo miren!
ELVIRA-( Que oye que los cohetes se

acercan.) j Ya nos vamos, Felipe Ramos!
RITA-j Ahí te quedas tú para ver si

pasa Rosa! Vamos a comprarnos fruta y
luego volvemos a convidarte.
~ELIPE-Si la ven, díganle que sólo

qUIero semblantearla. ¡Que palabra. de
~onor que hoy no le voy a dar mis que­
Jas! ¡Que pase, aunque sea por allá en­
frente, que anda uno muy solito acá· en
los aires!

RITA-Tal como tú lo dices se lo dire­
mos.

ELVIRA-Y acá volvemos a traerte su
mensaje.

(Salen.)

FELIPE-(Agarrado a los barrotes las
ve irse, grita.) ¡Díganle que paseeeee!

(Atrás de la calle se oye la procesión
que va acercándose. Las voces cantan.)

jQue viva María en el cielo
Con todos sus habitantes,
Con todos sus habitantes.
y que mueran en fa tierra
Masones y protestantes,
Masones y protestantes.

FELIPE-(A Cándido, que permanece
imllóvil mirándolo.) j A ver muchacho!
i Asómate á la esquina a ver qué ves!

(Cándido se levanta c(Jrriendo y se
pone en la esquina a ver atentamente.)

FELIPE-¿ Qué ves?
CÁNDIDo-(Desde la esquina y sin .vol­

verse.) j Veo a una señora!
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ADRIÁN-¡ No, no, ya estuviste escanda­
lizando mucho, ya vente!

FELIPE-¡ A nadie perjudico con mirar,
con los ojos no se mata a nadie!

ADRIÁN-¡ Muy. cierto! Pero tú te en­
golosinas mucho con la calle. jY la calle
para nada sirve!

FELIPE-¿ Cómo que para nada sirve?
¿Ya no te acuerdas de cuando me paseaba
yo por ella? Tú como la caminas cuando
quieres ...

ADRIÁN-j Muy cierto! ¡Y hablando
honradamente, yo tampoco aguanto más!
i Toda mi pinche vida aquí metido! i En­
caramado como un pájaro loco! ¿O qué tú
crees que a mí no me gustan los place­
res?

FELIPE-¡ Cómo quieres que piense yo
tal cosa! ¿Somos amigos o no lo somos?

ADRIÁN-jPues a mí me gustan los
placeres tanto como a ti!

FELIPE-YO siempre me lo elije. Des­
d~ que andaba yo allá abajo ~ te veía acá,
VIendo a los que andabas cUIdando ...

ADRIÁN-¡ Me lo vas a decir a mí ! ¡Tú,
apenas llevas unos meses, pero ya verás
cuando se te escurran los años! j Aquí,
apartado de todos, guardado! privado oe
tu libertad. j Y tú todavía cometiste algún
delito! ¿Pero yo qué? i Aquí estoy de bal­
de! jMirando que no te vayas!

FELIPE-j De verdad que tu suerte es
más triste que la mía!

ADRIÁN-j Cómo se va a comparar!
¡ Tú vas a salir un día! En cambio yo ...

FELIPE-j No te pongas así ... también
tú hallarás tu libertad!

ADRIÁN-¿ Yo? ¡Cuándo! jLo ú.lico
que he aprendido es a ser autoridad!

FELIPE-j Mira la calle cómo serpentea!
ADRIÁN-j Cuando bajo ya mis pies se

enredan entre las piedras, ya se me olvidó
andar libre! j No es lo mismo estar arriba
que estar abajo!

FELIPE-No, no es lo mismo. Yo soy
de abajo y a estas alturas no me acostum­
bro ...

ADRIÁN-¿ Nomás tú? jTambién yo
nací abajo ... pero ya ni me acuerdo!

FELIPE-j Yo sólo de eso me acuerdo!
ADRIÁN-¡ Caray! Después de todo no

te tratamos tan mal. ¿A ver quién te ofen­
de? ¿En qué peligras? De morir, DO, por­
que de eso peligramos todos. ¿ De hambre?
jTú nada más dime qué te falta y ya
verás!

FELIPE-¿ Qué qué me falta? ¡ PUl'S

me falta Rosa!
ADRIÁN-(Asomándose a su vez para

espiar le calle.) ¿Todavía no pasa?
FELIPE-No, como es el día de la pro­

cesión ...
ADRIÁN-j La muy ladina! i Se te es­

conde! Para luego venir a espejearte desde
abajo. j Mejor métete! Vamos a jugar
a la baraja y verás si no anda luego dando
vueltas como las palomas.

FELIPE-j Qué esperanzas que dé vuel­
tas! jElla no es mujer como las otras!
Ella tiene modos muy distintos. Sólo se
me aparece de noche, cuando no la puedo
ver completa.

ADRIÁN-¿ De veras?
FELIPE-Sí, de veras. i Nunca se me

aparece completa! A ratos veo su risa, a
ratos su pelo o sus dientes. Yo quisiera
juntar todos sus pedazos para verla en­
tera; pero no se deja. Cuando ya agarré
su nariz, se me escap2 el color de su piel,
cuando ya agarré sus ojos, se me van sus
manoS. jY en eso se me van las noches:
juntándola, juntándola, y esperando a que
amanezca para verla pasar completa!

ADRIÁN-¡ Malas señas me das! j Adi­
vinar qué va a ser de ti !

FELIPE-(Pensativo.) jAdivinar!
AD.Rr~N-Pues ni modo, ahí quédate, a

ver SI tIenes suerte y pasa la ingrata. Na­
da más que ya no grites.

(Se fnete.)

(Felipe se asoma otra vez por los ba­
rrotes escrutando la calle. Cándido lo si­
.Que 1'1tirando fijamente. Felipe de pronto
lo ve )! se enfurece.)

FELIPE-j Le digo que qué me ve!
¿Tengo monos en la cara?

CÁNDIDo-¡ Veo al Rey Mago velipe
Ramos!

FELIPE-¡ Rey Mago, ni qué Rey Ma­
go! j Shshsh! j Lárguese!

CÁNDIDO-j No puedo!
. FELIPE-¿ Cómo que no puede? ¡Le

dIgo que se largue a su casa a ver visio­
nes!

CÁNDIDo-¡ No puedo!
FELIPE-j Adiós! ¿ Por qué no puede?
CÁNDIDo-Está muy lejos ...
FELIPE-j Con más razón! j Andele,

eche a andar para que no lo agarre la
noche!

CÁNDIDo-Ya te dije que no puedo.
FELIPE-j Párese! ¡ Cómo que no va a

poder!
CÁNDIDO-No puedo, porque estoy mi­

rando al Rey Mago Felipe Ramos.
FELIPE-j Mire mocoso igualado, no

me siga haciendo enojar! ¡Ya verá, us­
ted está muy confiado, pero ahorita mis­
mo me bajo y no va ser tunda la que le
doy!

CÁNDIDo-j No me la das!
FELIPE-(Hace ademán de quitarse el

cinturón). jMañoso! ¡Atrevido! jAhí le
voy! j Y luego no pida agüita!

CÁNDIDo-No puedes bajarte.
FELIPE-¿ Que no puedo? (zarandea los

barrotes del balcón) ¿Quién dijo que no
puedo? j Ahora que me tenga junto a us­
ted, va ver si puedo o nada más 10 dije!

CÁNDIDo-No puedes bajarte. Yo lo
digo.
FEL~PE- (Zarandeando la reía) ¡Ora

lo veras! j SI no te largas antes, el cacho
que va a quedar de ti !

CÁNDIDo-¿ Ya ves? No puedes.
FELIPE-j Lárguese! j Es el último mi-

nuto que le doy! .
CÁNDIDo-Tú no quieres ser el Rev

M~o. .
FELIPE-j Cállese con su Rey Mago,

antes de que yo entre a buscar una pis-

•
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tola y lo deje ahí sentado, para beneficio
de sus padres! "

CÁNDIDO-j Yo soy el Rey Mago Can-
dido Morales!

FELIPE-j Ora sí ! ¡Eso le faltaba! jU s­
ted el Rey Mago! i Váyase a su casa!
¡Mariguana! j Desperdicio de lo·s hom­
bres!

(Cándido coge su caballito de cartón.
Se monta, ve a Felipe.)

CÁNDIDo-¡ Ya me voy! ¡ No quisiste
jugar conmigo! j Nunca volveré a venir
a verte!

FELIPE-¿ Quién le dice que vuelva, es-
combro de jacal!

CÁNDIDo-j No me llames, porque no
eres el Rey Mago Felipe Ramos!

(Cándido arrea el caballito de cartón,
y éste se eleva por el aire y Cándido des­
aparece. Felipe lo ve irse en el colmo de?
asombro. Luego se queda solo.)

FELIPE-¡ Cándido Morales! j Cándido
Morales regresa! ¡Mi palabra te doy que
sí quería jugar contigo! ¡Vuélvete! ¡ No
seas ingrato con este Felipe Ramos, que
ya es tan desgraciado aquí, en esta pri­
sión, por el amor de una tal Rosa Salazar !
i Cándido Morales! j Te lo juro, yo soy
el Rey Mago Felipe Ramos!

(Entra Rosa. Se detiene al ver a Felipe
gritando.)

ROSA-¿ De qué estás hablando, Felipe?
VELIPE-j Del Rey Mago Cándido Mo­

rales! ¡Ay, Rosa, por tu culpa, porque no
te veía a ti, no lo quise ver a él! jY se
fue! jY aquí me dejó encerrado! i El era
el único que podía sacarme de estas pri­
siones!

ROSA-Pues lo iré a buscar. Ya sabes
que yo por ti hago cualquier cosa.

FELIPE-j A buscar! Si no sé d<'mde vi­
ve. i Se fue volando en su caballo <le
f~ego! jAquí, delante de mis propios
oJos!

RosA-¿ Pero adónde se fue?
~'ELIPE-No le quise ni hablar. Des­

pue~ de q~e toda la mañana se 111~' estm'o
aql1l ofreCIendo. i Allí estaba! ¡ Mira, en
e~a ba\lca! jAllí se estuvo sentado, mi­
randome!
,RosA-Pues ya ni modo. Ya se fue. ¿Y

tu ya no quieres mirarme?
FEL.IPE-Ya ,no tengo ojos para mirar

a nadIe AIII, en esa banca estuvo él
sentado .
ROSA-M~ dijeron que me querías Ver

...por eso vIene ...
FEL.IPE-Pues ahí quédate, Rosa. Qué­

date sIete años, esperando a que yo baje.

(Telón.)
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parte autobiográfica" el protagonista Ber­
tie Leyton tiene rasgos que parecen haber.
sido característicos del propio autor, y
nos lo presentan tal como acaso era en
su juventud: "Acostumbrado a la sole­
dad y sensitivo ante todas las cosas exte­
riores, encontraba vida y gozo suficientes·
en jardines y bosques, dunas y playas ...
Agua y viento, oscuridad y luz, eran ami­
gos, e iba, sin asombro ni temor, entre
las cosas hermosas." El mar constituía
sin embargo su atracción principal: "Ha­
cia eso, visión única de la hermosura'
divina y perdurable, sobre la cual pue­
dan descansar en este mundo los ojos, se
dirigieron primero los ojos del n~ño, y Sl1

corazón se abrió doliendo de placer .. '. 2

El color y el sabor ·del mar parecían pa­
sar por sus ojos y su boca, los nervios
todos deseando aquel tacto, saludándolo
con su alma a través de . los sentidos."
Entusiasmo marino que guardará siem­
pre, hablando de él como de una pasión
física; así habla en uno de sus poemas
mejores, The Triumph of Time: "Vol­
veré a la grande y dulce madre, / Madre
y amante de los hombres, l!l mar. IIré
a ella y a ninguna otra, / Unido a ella.
besándola y entrelazándola ~onmigo, I
Asido a ella, luchando con ,ella. retenién­
dola."

En 1856 se matricula en la universid;vl
de Oxford. El año anterior había salido
por vez primera al extranjero, a Ale­
m;lnia, país y lengua que nunca le atra­
jeron. Tampoco le agrada Oxford. El
aSl'ecto del nuevo estudiante, sus aficio­
r:es literarias; su alejamiento del culto al
C:eporte, debieron hacer de él persona n·)
:Jata para la mayoría de los ?tndergra­
duates y aun de los profesores. Mas
el su. colegio, que era Balliol, Benjamín
Jowett le mira con cierta simpatía y al
año segundo 'de su estancia en la univer­
sidad hace varios amigos, entre ellos Ri­
chard \Vatson .Dixon, luego también
poeta, años más tarde corresponsal (le
Hopkins, v Thomas Hill· Green;el fu­
turo filósofo: otro de .sus amigos. el es­
cocés John Nichol, ft,tnda en .1856 la so­
ciedad Old Mortality, 3 .a la cual per­
tenece Swinburne. La. sociedad fomenta.
su republicanismo, y la amistad de Nicho]
contribuye tal vez a que dese<;he el resto
del sentimiento religioso at1g-licano que
para tal fecha pudiera quedarle. 4'Así que
la influencia del abuelo jacobino, el éi·..,:
tusiasmo hacia Shelley y Landor v su
relación con el republicano Aurelio Saffi.
profesor de italiano en la universidad.
todo actúa en una dirección única. En el
centro mismo de sus simpatías está ya
la figura de Giuseppe Mazzini, cuvo rf'­
trato cuelga en su habitación de Ballio1:
retrªto al que se unirá el del carbon'ario
Orsini, después del atentado de éste con­
tra Napoleón lII, quien para Swinburne
era el Enemigo. Ante ambós retratos se
le ve bailar y hacer actos de ad'Jración
no rocas veces al día. Porque el tema
de la libertad y unidad de Italia (uni­
dad nacional bajo un Estado republica­
nü) comenzaba a interesar mucho a Swin­
burne, sin duda por influencia del des­
tarado Saffi.

Organo de la Old Mortality eran los
UlIdergraduate Papers, que aparecen en
1857, adonde colabora Swinburne con
varios trabajos, entre otros un ensayo
sobre Marlowe v Webster, el primer
canto de Queen Y seult y cierto ataque
burlesco, Church Imperialism, contra Na­
poleón III y el cleco. Para concursar al

-Acuarela de D.

Switlburne 1837~1909

Por Luis CERNUDA

CHARLES

Edmund Gosse, halla un ejemplar de los
S pecimens of the English Dramatic Poets,
de Charles Lamb, le dice: "Ese libro me
enseñó más que otro alguno en el mundo ;.
ése y la Biblia." En Eton lee a Shakes­
peare, Marlowe, Een J onson, Ford, Mas­
singer, Beaumont y Fletcher, así como
otros dramaturgos de los siglos XVI y
XVII; sin descuidar alas poetas líricos,
clásicos y modernos, descubriendo entre
los últimos "con placer inexplicable y t1l:a
especie ele ciego alivio" a Walter Savage
Landor, a quien durante toda su vida
dedica aquella adoración que libertaba su
necesidad de postrarse y humillarse ante
alguien. Así que el instinto de rebeldía ya
equilibrado en él por el de sumisión, sie:1-

do 'ambos rasgos principales de su ca­
rácter.

En la bibliotec~ de su tío, el conde de
Ashburnham, encontrará libros medieva­
les, .entre ellos los primitivos franceses,
que le deleitan. Y como la educación en
Eton se basaba entonces en la enseñanza
de las lenguas clásicas;' no sólo'traducieñdo
autores griegos y latinos sino componien­
do versos latinos' y griegos, Swinburne
comienza allí su conocimiento de ambas
lenguas. La antología oficial de la escuela
eran los Poetae Graeci, de la cual dira
que "había representado gran papel, aJ
nutrir en su mente el amor a la poesía".
Lo~ poetas que más le atraen en dicha

¡intología son Mosco, Píndaro, Teócrito,
Safo, Esquilo y' Sófocles; a Eurípides ro
detestaría, como en latín -,detesta a Ho­
racio, aunque la poesía latinaie interesara
menos que la grieg-a.-La eriseñanza de las
lenguas modernas, que entonces apenas
tenía categoría, estaba confiada a un Mr.
Tarver, quien le revela la obra de Víctor
Hugo (otra de sus adoraciones fervien­
tes), entusiasmándose sobre todo con Les
Chatiments. En Eton comi<wza a escribir
sus versos primeros, aunque parece ha­
berlos quemado al dejar la escuela.

En la novela inconclusa Lesbia Bran­
don, publicada eh 1852, donde hay alguna

ALGERNON
SWINBURNELA CONVENCIÓN VICTORIANA de que

toda representación de la vida d~bía
ser tal como se pensaba que esta

fuera, y no tal como en realidad era, halla
uno de sus primerDs rebeldes en Algernon
:. Swinburne (1837-1909). * Dicha rebel­
día surge, paradójicamente, et; un po~ta

que por su nacimiento perte~ecla a la ans­
tocracia' (su padre, el almirante Charles
Swinburne; su madre, Lady Jane Ash­
burnham), de lo cual él mismo era e1
primero en c?~gratul~rse: "Nací entre la
clase aristocratlca, accidente que comparto
con Byror.! y Shelley,.los otros dos únicos
poetas ingleses, ~urgid?s en estas genera­
ciones últimas, que tuvieron fe en los pue­
blos republicanos y en. l~ ~ibertad." Así
escribe a Giuseppe Chlanm en 1872. Es
verdad que ese republicanismo, así como
su antipatía a las restricciones y su gusto
por ciertos ejercicios violentos, pudo he­
redarlo de Sir J ohn Swinburne, el abuelo
paterno. 1

Aunque nacido en Londres, su niñez la
pasa en el campo y cerca del mar, ya en
la casa de sus padres, East Den~, Bon­
church, isla de Wight, ya en la de Sir John
Swinburne; Capheaton, N ortht~~lberland :
"En cuanto al mar, su sal dehlO estar en
mi sangre antes de que yo naciese .. N o
recuerdo gozo mayor q';1e el de sentlr!ne
desnudo en brazos de mi abuelo, blandido
por sus manos y lueg<;> arrojado.. como
piedra por la honda, gntando y nendo] a
través del aire de cabeza en la ola cre­
ciente ... Recu'erdo haber tenido miedo a
otras cosas pero al mar nunca." El futur0
antiteísta de educa, "casi como católico",
en la religión familiar, (jue er~ de. la
fracción high churrh angltcana,. JIlf~ulda
por el O:rford M ovemcnt y partld~na de
Keble y N ewman (antes de que este se
convirtiera a la iglesia de ROI?a), acos­
tumbrado a la lectura de la BiblIa, cuyo
conocimiento conservará hasta el fin de
su vida, y reconocido a tal costumb:-e,
que le inició en la .hermos~::a delleng;uaJe.
Ante la inteligenCia del mno y su afan de
~aber, la Ipadre (educada en Florencia) le
enseña italiano y francé~. Duránte una ex­
cursión familiar a la región de los lagos,
le llevan a visitar a. W()rc1swo'rth, quien
al morir ~eis meses después, ségiín diri
luego Swinburne, "nubló para él el sol
de abril". ..

En 1849 entra en Eton. Un cOl1ipañero
suyo allí, Lord Redesdale, traza este re­
trato del poeta a los doce años: «Qué'
criatura tan frágil parecía ... Era extre­
madamente pequeño, de miembros menu­
dos y delicados; los hombros; caídos pa­
recían demasiado débiles para sostener
la gran cabez'a, cuyo tamaño exageró:ha
una masa de pelo colorado ... Sus faccIO­
nes eran nienudas y herhl,Osas, tan fina­
mente esculpi9as <;omo las de la obra maes­
tra de un escultor ¡griego. Su cutis era mu/
blanco, pero no enfermizo, sino de una
transparencia teñída con blanco." Cuatro
años y medio dura su estancia en el co­
legio, que deja sin graduarse, aunque
siempre lo recordará con afecto, como
muestra su Commemoration Ode de 1891.

Sus lecturas infantiles se orientaban ha­
cia el drama. Cuando años más tarde,
estando en la biblioteca de su biógrafo Sir

!I
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,[ * Este capítulo curreslJomle al libro: Pen~

'~ sOllliento poético en lo; lírico. inglesa (siglo XIX)
Ir que aparecerá próXlmamenle en las ediciones de
~ la Universidad de México.
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María Estuardo-- "el simHolo de· i'a mujer"

Newdigate Prize Poem compone eh 1858,
sobre el tema propuesto, The DiScovery
of the North-West Passage, más como
siempre ocurre en tales ocasiones, el ju­
rado concede el premio a una composición
inferior, lo cual acaso contribuya a au­
mentar el disgusto de Swinburne hacia
Oxford. Por esas fechas comienza su
relación con los prerrafaelitas: Morris
llega·a Oxford con el proyecto de decorar
el hall de la University Union, junta­
mente con Rossetti y Burne-Jones. Swin­
burne simpatiza con ellos, aunqUe Ros­
setti le intimide. un poco y no forme
amistad con él hasta después de aban­
donar la universidad e irse a vivir a Lon­
dres. También conoce entonces aRuski~,
al cual cierto profesor de dibujo llama la
atención acerca del parecido que tenía la
cabeza de Swinburne con la de Galeazzo
MaJatesta en un lienzo de Paolo Uccello,
ia batalla. de Sant'Egidio, de la National
GallelY·

Cuando sus amigos prerrafaelitas se
van de Oxford, Swmburne se aburre. Y
como en el ambiente universitario le juz­
gan algo loco y peligroso, Benjamín
Jowett decide que sería mejor dejase
Oxford por una temporada (para evitar
la repetición de lo ocurrido con Shelley),
enviandole a' que estudie historia moder­
l¡<l con el reverendo William Stubbs, en
Navestock, Essex, no sin advertir a
Stubbs que su pupilo ofrecía "una dife­
rencia extraña y casi inexplicable con
respecto a nosotros". La estancia en Na­
vestock le resulta agradable; mas cuando
vuelve a Oxford, en el otoño de 1859,
no ruede acomodarse al ambiente. Por lo
demás sus· excesos alcohólicos han co­
menzado ya a manifestarse, y el 21 de
noviembre deja la universidad: "Mi ca­
rrer;:, oxoniense culminó en fracaso total
y escandaloso", dirá; y su antipatía a
Oxford persiste hasta el punto de recha­
zar, en 1907, el grado' honorífico que
entonces le ofrece el' ~ancl11er de la uni­
ver~idéld. Su abandono de Oxford oca­
sion0 disgusto familiar considerable; no
ubstante, su padre accede' a señalarle una
cantidad para sus gastos, y Swinburne se
va él Londres. Sin duda piensa ya (aun­
que lo difícil era convencer a su familia

de la legitimidad de tal pensamiento) .
"13 . (.) queoeSla StC es trabajo más que b _
t~nte pa~~ cualquier hombre; aunque l::y
dIa, ¿ qUJen hay que sea algo además de
poeta, excepto Hugo?"

r ..
. ~as u.n vIaje con la familia al sur

de F ranCla y a Italia (Génova l' .
N'l: V . , unn,

11t.l1l, enecla), el poeta se instala en
I:0ndres y anuda su amistad con Rossetti
1'.1"1 1860 aparece su primer libro, cuyo~
gastos costea el padre: T he Queen M other
a~nd Rosamond; años más tarde dirá a
tJosse: ."De todos los libros muertos al
nacer, [he Queen lVlother fue el más
~1l1erto. Sus dos dramas, aunque la crí­
tica no se ocupara de ellos, s·Jn obras de
prOl~lesa. Durante dichos afias escribe y
CO!r.lge o rompe.' volviendo luego a es­
c.~l?lr '?e memona lo destruido, con 1110­

(¡,flcaclOnes y revisiones nuevas, guar­
<landa luego los manuscritos. Así com­
pone Cha"stela"rd ,(1865), drama que con
I!0thwell (187.4) y Mary Stuart (1881)
.tcJ1"111a una t:llogía. cuya figura central
~s . aquel!a retria de Escocia, en la cual
Vfla SWlil,burne .el símbolo de la mujer
qtle. despertaba su entusiall10 sensual; la
n.uJer hermosa y cruel,. que daba muerte
él ~us amantes, Y,a l,!- que los hombres
1J1Á eden hablar conio le habla el paje
Frank a la cortesana Imperia en otra
obra del poeta, Laugh and Lie Down:
"¿ Qué os hace suspirar así? Sois -ahora
/ Tan bondadosa, que la dulzura en vos
punza mis ojos, / Por lágrimas 3~lll¡'l.3

transpasados. Antes querría que me mal­
trataseis, / Más de veras, mortalmeate
maltratado, para satisfacer / Vuestro P¡ilS

s~hito capricho." Actitud masoquista que
cJrroboran tantas páginas de Swinburne,
como ésta de las Chronicles oi Tebaldeo
l'ebaldei (1861), cuya protagonista es
l.ucrecia Borgia, otra encarnación de la
'l1ujer fatal: "¿ No sabes ... que un ner­
vio puede vibrar, en convulsiones de do­
lor verdadero, mientras la sangre como
ninfa borracha, baila y canta de alegría?
¿ Qué ser pellizcado y rasgado por los
12.bioé', dientes y dedos del amar es una
Jelicia, que aun perdura cuando ya pa­
saron los besos y cuando las caricias ya
no tiene aguijón, ni hay sabor en ellas?
¿ Qué el dolor y el escozor de los sentidos
<arnales son cosas comunes lo mismo al
placer que al dolor." 5

Vive con Rossetti en Tudor House,
Chelsea, la casa que habitó en tiempos
la ;eina Catalina Parr, viuda de Enrique
VIn. Aunque Swinburne pasa fuera de

-~c'rato imaginario por Man Ray

"leía 01 marqués de Sade"

ii

Londres la mayor parte de los dos años
riwncto convive con Rossetti, éste no pue­
de soportarlo: le volvía loco la manía de
S~inburne de .andar desnudo por la casa,
bal1and? Y..chlllando como gato salvaje.
La excItaclOn que le ocasiona la vida en
Londres, juntamente con los excesos al­
coh~licos, comienza a mani festarse por
medIO de ataques de tipo epiléptico, ca­
yendo a veces inconsciente al suelo. La
estancia en el campo le repone de tales
ataques. Durante otra visita a Italia se
entrevista al fin en Florencia con su ad­
mirado Walter Savage Landor; tenia éste
90 años, y cuando Swinburne dada su
manía de humillarse ante los 'seres que
adora, se arrodilla ante el anciano, Lan­
dar se queda perplejo y Swinburne de­
cepcionado de la visita. Luego envía una
explicación a Landor, quien le pide que
vaya de nuevo a verle, desarrollándose
sin dificultades la segunda entrevista:
'''No hay hombre vivo del cual atesorase
yo tanto cualquier expresión de asenti­
miento, o de buena voluntad, en pago de
mi homenaje... Me ha proporcionado
ese choque de adoración que hacia los
trece años sentimos ante los grandes
hombres." (A Lord Roughton, 4 de mar­
zo, 1864.) De vuelta a Tudor Rouse es­
cribe en griego la dedicatoria para Lan­
dar de Atalanta' in Calydon, dedicatoria
cuyo texto sin duda lo revisa J owett.

Su amistad con Richard Monckton Mil­
'nes, Lord Houghton (autor de la Lite
and Letters of John Keats), requiere al­
gún comentario, porque no sólo fue aquel
quien ayuda, con sus numerosos conoci­
mientos y relaciones sociales, al éxito de
Atalanta, sino quien proporciona a Swin­
burne la ocasión de leer al marqtiés de
Sade, cuya influencia sobre él será de­
cisiva. "Como coleccionista de Sade tiene
fama europea", dice Swinburne de Lord
Houghton; "su colección de libros eró­
ticos, grabados, etc., no tiene rival en la
tierra, como tampoco, según imagino, ·~n

el cielo". En octubre de 1860 el poeta
. recuerda a su nuevo amigo "su prome­

sa ... de que si vivo he de ver las páginas
místicas del martirizado marqués de Sa­
de, desde la cual (promesa) está suspen­
dida ante mis ojos':'por la noche la vIsión
de aquel ilustre y mal recompensado bien­
hechor de la humanidad". La influencia
de Sade determina en Swinburne esa vi­
sión de los dioses malignos, atormentan­
do a los hombres, que expresa Atalanta;
odio a la divinidad que se cifrará en las
palabras suyas: "El mal supremo, Dios."

Además del trabajo en verso, le inte­
resaba ya a Swinburne exponer sus opi­
niones y conocimientos literarios y artís­
ticos, y la rortnightly Review le ofren:
sus páginas. Su trabajo de crítico está
intimamente unido a su trabajo de poeta;
sus estudios fueron algo nuevo en la li­
teratura inglesa, no presentando un análi­
sis seco de la obra comentada, sino un
juicio que. a pesar de los superlativos,
es moderado y justo. Es un degustador
de las obras, más que un crítico, y rara­
mente llega a una conclusión, antes pre­
firiendo presentar la obra que llegar a
una afirmación concluyente sobre la mis­
ma. "The Spectator", entre abril y sep­
tiembre de 1862', publica, además de va­
rios poemas de Swinburne, algunos tra­
bajos en prosa, de los cuales, entre los
no firmados, es posible atribuirle dos muy
importantes: uno sobre Les Misérables y
otro sobre Les Fleurs du Mal. Hacía falta
bastante valor para atreverse a comentar,•
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l',¡ una revista inglesa de alluella época,
un libro francés de poesía. La euición
'dL: ¡.es Fleurs que Swinburne comenta
es la de 1861; la primera, de 1857, no la
conoce hasta más tarde. Envía su trabajo
a Baudelaire, que no responde; aunque
por mediación de Whist1er, amigo de am­
bos poetas, Baudelaire se excuse luego,
escribiendo a Swinburne una carta que,
por accidente, éste nunca recibe. En ella
le decía: "Me refiero al artículo maravi­
lloso (sobre Las flores) que ha publicado
en 'The Spectator' de septiembre 1862 ...
Pero después de leer los versos impresos
en otro número (agosto), llenos de un
sentimiento a la vez tan real y tan sutil,
no me asombré en modo alguno: sólo los
poetas pueden comprender tan bien a los
poetas. " Permítame sin embargo que le
diga ha llevado algo lejos mi defensa.
No soy tan moralista como amablemente
pretende creer. Lo mismo que usted, sin
duda, creo, sencillamente, que todo poe.
ma, todo objeto de arte bien hecho, su­
giere natural y forzosamente una moral;
pero eso es asunto del lector. Hasta tengo
odio decidido contra toda intención moral
y exclusiva en un poema." Cuando Fan­
tin-Latour informa erróneamente a Swin­
burne de la muerte de Baudelaire, en
abril de 1867, Swinburne compone su ele­
gía Ave atque Vale: "He escrito una es­
pecie de canto funeral lírico para mi po­
bre Baudelaire", dice. En dicho poema
sigue la pauta del "Lamento por Bion",
de Mosco, con atmósfera y tono clásicos
y paganos, que ciertamente no concuer­
dan con el poeta que lamenta, ni con la
obra del mismo. 6

La publicación de Atalanta in Calydon
atrae pronto sobre Swinburne la atención
y el elogio de público y críticos. El gusto
literario había cambiado, y los prerra­
faelitas, con ayuda de Ruskin, triunfaban.
Swinburne conocía bien el texto de Es­
quilo, y para su drama coral (los coros
de Atalanta figuran entre las composi­
ciones más hermosas de Swinburne) usa
como tema uno de la Grecia homérica
tardía. Como los prerrafaelitas, Swinbur­
ne odia el presente y huye de él, volvién­
dose hacia el pasado, ya que allí encon­
traba lo que 18. vida contemporánea no
pCldía darle. Su actitud religiosa en A fa­
lanta es consecuencia de su rebeldía; ex­
presando un fatalismo más oriental que
grie~o, niega el libre albedrío, aunque
admIta que el hombre puede manifestar
su independencia al guiarse p,or una luz
interior. En los coros da voz a su queja
contra el destino humano y la crueldad
divina. 7 ¿ Para qué sirve la agonía Im­

mana, si no es para recreo de los dioses?
En uno de ellos se dirige a Dios: "Con
tu odio, oh Dios, nos has cubierto." Dios
enemigo que no sólo proceda acaso de
Sade, -Jino de Blake, lo mismo que su
concepto acerca del "gobierno diabólico
el,:, este mundo", como dice en carta a
~ ichal (septiembre de 1865). Respect,)
a la influencia de Sade en Atalanta ,~I

autor mismo alude a ella en carta a Lor:l
Houghton (que había comentado el dra­
ma en la Edinburgh Review) : "Ha equi­
vocado su fuente de manera deliberada.
l~ubiese yo aceptado su sentencia judicial
SI, en vez de 'Byron y algo más', dijera
'Saee y algo más'. El poeta, pensador y
hombre de mundo de quien se deriva la
teología de mi poema era uno más gran­
de q~e Byron; ése en verda?, fatalista o
l:O, VIO hasta el fondo de dIOses v hom­
b~ts." De Sade procede también 'el tono

William B1a)<e 1757-1827

de las blasfemias con las que satisface su
reheldía, ya que, atacando la idea .de lo
divino, ataca al mismo tiempo la SOCIedad.
T¡:sto es añadir que ahí también le ayudó
Blake, porque en el U rizen de Blake
v~ Swinburne al "padr: de los celos .. ,
fuerte, triste y cruel... encarnación de
los celos, como los hebreos reconocieron,
y de la envidia, que los griegos también
reconocieron en la esencia divina". Tal
actitud, no bien percibida aún por crítica
ni público, no daña al autor; los Poems
and Ballads (1866) serán los que, acla­
rando y subrayando su pensamiento, ori­
ginen el escándalo.

La segunda edición de Atalanta (1865)
aparece el L1ismo año que Chastelard,
tragedia donde todo está referido al amor,
sean los sentimientos, las responsabili­
dades o las relaciones religiosas y pa­
trióticas' tono amoroso que choca con la
convención victoriana. Ciertas lecturas
pudieron ahí estimular a Swinburne; el
descubrimiento del Rubáiyát de Fit~ge ..
raId le lIeva a su Laus Veneris. Su pecu­
liar sensibilidad amorosa, juntamente con
su antiteísmo, van hallando expresión
más franca en obras nuevas, y la crítica
comienza a darse cuenta de lo que tras
ellas había, del skeleton in the cupboard ; y
el escándalo que resulta nos prueba, p:lra­
dójicamente, la importancia que para en­
tonces tenía ya la obra de Swinburne.
Sus mismos amigos creían que el público
no estaba preparado para afrontar ex­
presión amorosa tan cálida y tan poco
ort..doxa como el poeta iba a ofrecerle;
Lord Houghton propone a Swinburne,
3 manera de prueba, la lectura de sus
poemas inéditos ante varios amigos y
conocidos, para que éstos diesen su apro­
bación o su desaprobación, y la prueba
resulta favorable a la publicación. Sin
embargo, la aparición del volumen sufre
un retraso que le perjudica, y antes de
que los lectores pudieran formar su opi­
nión, con la lectura del libro, la "Satur­
day Review of Literature" publica una
reseña c:el mismo, que no sólo decide de
su suerte, sino que crea una leyenda en
torno a su autor. Canciones libidinosas,
llamó a sus poemas, .atrayendo la aten­
ción a ciertos versos luego infelizmente
famosos: The lilies and langours of vir­
tue, The roses and raptures of vice, Th01t
are noble and nude and antique; y todo
eso cuando el libro no podía desm'entir al
crítico, porque aún no estaba a la venta.
Hasta corrió el rumor de que The Times
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iba a pedir a 10stribu~alese1 proceso
del editor;. no es de extrañar que éste
informar;l seguidamente al autor de que
retiraba el libro de la circulación.

Swinburne compone entonces (sep­
tiembre de 1866) sus Notes on Poems
and Reviews, escrito polémico -donde
consigna su protesta arrogante contra un
ataque injusto y necio.. De qui~m:s le
atacan, dice Ma corruptton rougtrmt de
leur pudeur, denunciando cómo "la evi­
dencia diaria patentiza que, en nuestro
tiempo sólo hay sitio para quienes se
contentan con escribir para niños y jo­
vencitas". Sus notas son bien acogidas,
hasta el punto de que la "Saturday Re­
view" se retracta; es verdad que Ros­
setti las había revisado y ~tenuado ciertos
pasajes de las mism~s. Su ataque plan.t;a
la cuestión de la hbertad de expreslon
literaria, y el genio de Swin~urne entu­
siasma a muchos: en Cambndge los es­
tudiantes marchan por las calles recitan­
do A 50ng in Time of Revolution ;en
Oxford, sus obras entran en el catálogo
de la University Union.

En los Poems and Ballads se marca
un avance del instinto revolucionario de
Swinburne; si en los poemas escritos
entre 1858 y 1865 la emoción encubría
dicho instinto, A 50ng in Time of Revo­
lution 10 declara. En esta primera etapa
de su obra la rebelión frente a la sociedad
sólo se manifiesta en materia de opinión
religiosa y en materia de gustos sexuales;
su expresión y su técnica poéticas son
fieles a la teoría del arte por el arte, que
entonces sostiene y defiende Swinburne.
Dicha posición quedaba explícita en el
estudio ya citado sobre Les Fleurs d~

NIal' su información acerca de tal acti­
tud 'artística procedía de la lectura de
Gautier (prólogo a Mademoiselle de
Maitpin) y de Baudelaire, que a su vez
la había hallado en The Poetic Principie,
de Poe. Swinburne la expone a su vez en
la parte segunda de William Blake, a
Critical Essay (1868). Dicho estudio 10
i¡;ició Swinburne como reseña de la obra
de Gilchrist sobre Blake, pero luego cre­
ce, ocupándole durante cinco años; a me­
dida que estudia B1ake, sus opiniones
cambian, llegando en la apreciación del
mismo más allá de 10 que había lI~ado

Gilchrist. Swinburne fue el primero en
desechar la opinión de que Blake era un
loco de genio; punto central de su e~­

tudio es el análisis de los Prophet1c
Books, hasta entonces considerados como
indescifrables, de los cuales dice: "Debo
consignar mi protesta contra el desdén y
la condenación sufridas por dichos li­
bros, creyendo que valen la pena del co­
mentario."

En la parte segunda de la obra citada
expone la doctrina del arte por el arte:
"Ante todo, el arte por el arte mismo,
que luego es posible' suponer lo demás
vendrá como de añadidura, y si no viene,
no hay por qué preocuparse ... Un crí­
tico actual de penetración incomparable­
mente delicada y sutil buen sentido, im­
ptcable en cuanto artista (alude' a Bau­
clelai re), llama a eso (a la intención mo­
ral en la obra de arte) 'la herejía de la
instrucción', y nosotros pudiéramos lla­
marle, para darle nombre más corto y
sumario, la gran herejía moral. No es
posible imaginar nada más futil, ni nada
más pernicioso... Si toleramos que el
arte dé explicaciones, prometiendo o dall­
do a entender que va a ser realmente 'leal
con los hechos, y útil para los hombres
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en general, ya ampliando su tarea moral,
ya mejorando su naturaleza moral. en­
tonces perderá toda utilidad humana o
valor ... Lo importante es que el trabajo
del arte esté supremamente bien hecho,
y desdeñar las contingencias subsiguien­
tes." Según Swinburne el genio poético
consiste en "penetración y poder de tra­
bajo imaginativo", añadiendo que "para
el arte lo mejor es 10 más hermoso".

Pero ya en 1867, un año antes de pu­
blicarse su estudio, Swinburne V:1 a aban­
donar el arte por el arte, aceptando la
influencia de Mazzini, para dedicar su
arte a fines ajenos al arte mismo. Giu­
seppe Mazzini, jefe del movimiento re­
publicano en Italia, condenado a muerte
en su país, vive en Londres; enterado de
la reputación creciente del poeta, quiere
conocerlo, y cuando Swinburne escribe
su Ode on the Insurrection of Candia
(186i) le manifiesta su admiración. La
entrevista tiene lugar; Swinburne, mani-.
fes tanda su respeto de la manera extraña
que acostumbraba, escribe a su madre al
día siguiente de la visita: "Hice 10 que
siempre creí que haría (aunque en reali­
dad 110 pensaba hacerlo, de ser posible),

Fitzgeralcl 180\1-188.3

que fue arrodillarme y b~sarIe la m~~o."
Mazzini, por su parte, dIce del neofIto:
"Mucho desearía que escribiese algo ...
renunciando al absurdo e inmoral arte
francés, al arte por el arte." Swinburne
no desconoce la intención de Mazzini:
"Lo que Ma~zini quiere es qu~ dedique
v consagre mIs fuerzas de escntor a ha­
~er el bien sirviendo a los demás exclu­
sivamente, 'lo cual 110 puedo hacer; si lo
intentase, perdería hasta mi capacidad de
escribir versos."

Ahí tenemos un problema artístico que
no es exclusivo de aquel tiempo, ni de
ningún otro, sino que es de siempre,
aunque hoy se crea exclusivo del nuestro
bajo la denomin~ción de arte "compr~­

metido". En la lIteratura y en la poesla
siempre ha entrado, en propor~ión m~yor

o menor, cierto eiemento cambIante ajeno
a las mismas, que unas veces es religioso,
otras moral, otrassocial,otras político; y
al cual cierta gente interesada, y sobre
todo cierta gente ajena ala literatura y
a la poesía, pretende darle importancia
mayor que a la calidad artística misma,
que es la única que decide del valor de
la obra literaria o poética. El caso de
Swinburne y la manera tan poco escru-

pulosa como Mazzini quiere manejarle y
explotarle, es característico. Mazzini sa­
bía, aunque no siempre (prueba de ello
er~ su fracaso como jefe político), ma­
nejar a la gente y el resultado de sus
manejos, en este caso, fueron las Songs
befare Sunrise, que Swinburne publica
en 1871. Es cierto que Swinburne estaba
predispuesto a dejarse manejar, ya que
en su vida la rebelión alterna con el so­
metimiento, Como ya dijimos. En octubre
de 1866 escribe a William M. Rossetti:
"Después de muchos meses de inacción
forzosa he comenzado otros versos. Es­
cribo un poemita de felicitación a Vene­
cia ... Espero cerrar el poema proyectado
(On alguna expresión (confío que no
inadecuada) de reverencia hacia Mazzini.
Después de todo, a pesar de las burlas
y perversidades, es agradable tener algo
en que creer, como me ocurre a mí con
Italia." El poema en cuestión era a Song
for Italy, escrito al mismo tiempo que el
folleto Libertv and LoyaltYi. En la poli­
tica va a sublimar, por algún tiempo al
menos sus torturados y torturantes de­
seos c~rnales. Mazzini ·Ie anima, "espe­
ranzado en ese poder gracias al cual us­
ted ha encontrado su dirección verdadera,
v que, en vez de obligarnos a admirarle,
hará por transformarnos, levantará al
dormido, obligará al pensamiento a in­
formarse en acción; esa es la misión del
arte y la de usted. No nos acune, pa,ra
dormirnos, con los cantos del amor egOls­
ta y con la idolatría de la hermosura fí­
sica; agítenos, repróchenos, anímenos,
insulte, marque a los cobardes, salude a
los mártires, díganos que todos tenemos
un gran deber que cumplir y que, ~n.t;s

de cumplirlo, el amor es una ben~J¡clOn
inmerecida, la dicha una blasfemIa, la
creencia en Dios una mentira. Denos 'Jna
serie de Poemas para la Cruzada".

En 1867 Swinburne no sólo está con­
vencido de la necesidad de escribir tales
poemas, sino que los ha comenzado ya,
informando a Rossetti: "Creo que alguna
vez he de terminar un libro de poemas
políticos y nacionales, tan completos )'
coherentes a su manera como Les Cha­
timents o Drum Taps ... Creo que hay
hg-ar para un libro de cantos sobl:e la
revolución eurooea." En 1869 envla a
Mazzini copia de la dedicatoria del libro,
que le ofrece c?mo. pago ~e la deuda por
su nueva insplracJon. S1I1 embargo no
todas las Songs befare Snnrise son com­
posiciones de' tipo político, yorq!Je, ,a?e­
m::ís de éstas. hav otras de tipo ftlosoflco
(Hertha. The HV1'1ln of JVlall) , que re­
sultan más importantes; los poemas de
tipo nolítico expresaban un anhelo cuyas
posibilid'lcles históricas habían pasado ya
cuanno el libro aparece. (Las tropas mo­
nárouicas italian~s entraron en Rom.a en
seotiembre de 1870. cavendo por tlen:a
aflu"l sueño de Manini de una ItalIa
unida baio una república.) 8 Cierto que
d;cho fracaso de su anhelo político no
afecta otro aspecto del libro: aquel donde
el poeta presenta al hombre como criat~ra

divina con derecho a la libertad. SW111­
burne adopta la idea de su maestro Maz­
zini de que la humanidad no es un con­
junto de hombres, sino u~ se: con alma
colectiva, cuya prerrogativa 111separable
es la libertad. Tal concepto Jo expone el
poeta, en colaboración co.n~ :Villiam M.
Rossetti en un folleto dIrIgIdo al con­
greso a~ticatólico celebrado (noviemb~e
de 1869) simultáneamente con el concI­
lio ecuménico donde se adoptó el dogma

de la infalibilidad pontificia y se redactó
el S}IUabus condenando las doctrinas libe­
rales. "La libertad en que creemos (dice)
es una e indivisible; sin pensamiento libre
no hay libre vida. Tal democracia del es­
píritu, sin la cual el cuerpo personal o
social sólo goza de una libertad falsa,
debe afrontar, por ley misma de su exis­
ttJlcia, aquella teocracia que el hombre
fabrica para destrtlir la libertad verdade­
ra." The H ymn of ¡Van expresa la misma
creencia, llegando el poeta a la conclusión
de que, si el hombre ill\'cnta a Dios, es
superior al mismo; el Dios único es el
alma colectiva de la humanidad. Si los
Püellls and Ballads se matizaban de UIl

pesimismo evidente, las Son,r¡s before S1tn­
rise se matizan de un optimismo no menos
evidente.

Swinbume consideraría dicha colección
como la más importante y sincera de to­
das las suyas, opinión que no cambiará al
final de su vida. cuando se retracta dc
tantas de sus opiniones antiguas. Acaso la
idea central de las Songs before Sunrise
no la percibieran todos los lectores, sino
sólo a~uéllos dotados de alguna penetra­
ción filosófica: la idea de que la repú­
blica no era para Swinburne ulla forma
más cid Estado, sino la libertad encar­
nada en la acción de la sociedad, cuando
ésta alcanza su punto más elevado de des-.
arrollo. Ese será el ideal CJue T. H. Green,
su antiguo comoañero en Oxford, define
más tarde: "El máximo de poder para
todo miembro de la humanidad, en orden
de obtener lo mejor de sí mismo." Pero
después de ese libro, ¿ cuál podría ser el
rumbo del poeta? Debe tenerse en cuenta
que las SOllpS befol'c Swtr'ise fueron re­
sultado de ciertas condicionesl1ecesarias
a "U inspiración, oue no volverán a repe­
tirse en su vida. Porque acaso convenga
indicar que Swinburne, en cuanto poeta,
nada tenía CJue decir, excepto cuando otros
1[: confiaban un mensaie, lo cual se alía
íntimamente con la poética francesa. A
pesar de aIRO de lo antes dicho, Swinburne
aparece en gran parte de su obra como
uno de esos poetas que ante todo atienden
a la perfección técnica de su arte, sin ~a­

cuse ilusiones acerca del valor espeCIal
de sus pensamientos. Eso tal vez le arras­
Irara :ideleitarse cn la palabra en cuanto
palahra, sonido, música, encantación ; alu­
diendo a sus Jlfc11Iorial Verses en honor
de Gautier, escribe a John Morley (21
cle noviembre, 1872): "El efecto métrico

Esquilo .s2.'i-4~1i ~, \.
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creo que no está mal, pero el riesgo de
tal metro es lo difuso y lo fláccido; me
apercibo de dicha tendecia hacia una for­
ma de verbosidad lujuriante y dulzona.
contra la cual es necesario precaverse, si
no el poema pierde pie y cae, sin sentido
y todo lo demás, en una oleada de música
afeminada y monótona, o se extravía y
cerran;.t en la masa de lo que llamo melo­
día que arrastra la cola." Su poesía, en
efe(~o, no parece.

Tras aquel período de entusiasmo viene
atril de depresión. El poeta se aisla cada
vez más y vive entre sus libros. El 27 de
enero de 1876 escribe a un amigo: "La
aburrida y monótona función de títeres de
mi vida, que a menudo me pare¡:e tan des­
provista de acción o de gozo como para
eme no valga la pena de aferrarse a ella."
I-Ltsta la literatura pierde para él atracti­
vo, aludiendo a los versos como cosa "me­
jor que nada o, a lo menos, que parece
mejor que nada", y si persiste en escri­
birlos es "por escapar al aburrimiento".
George Moore, que quería conocerle, tra­
za de él este retrato amargo, que es útil
contrastar con aquel otro ya citado del
colegial de doce años: "Fue vVilliam Mi­
chael (Rossetti) quien me dio la direc­
ción ... Abrí una puerta y me encontré
en una habitación espaciosa, en la cual
no había otro mueble que un catre. Sobre
las sábanas estaba un hombre desnudo,
un cuerpo extraño, diabólico y menudo,
en cuya cabeza, demasiado grande para
el cuerpo, había una gran masa de pelo
colorado. El terror que aquel hombre me
produjo sigue tan vivo en mí como si me
hubiera ocurrieio ayer, si es posible to­
navía más vivo." 9

A pesar de su desaliento. los trabajos
de crítica le ocupan, v escribe un estudio
sobre John F ord y ótro excelente sobre
Chapman; proyecta seguirlos con otros
varios sobre los dramaturgos isabelinos y
.jacobitas. Se trataba de una obra en varios
volúmenes, que no terminaría: The Age
of Sltakespeare. Trabaja también en una
historia del desarrollo l11étrico de Shakes­
peare, acerca de la cual escribe a Gosse:
"Me o~upo ahora en mi ensayo o estudio,
largo tiempo proyectado, acerca del avan­
ce métrico o desarrollo de Shakespeare,
tal como lo percibe el oído, no e] dedo.
así como de los cambios generales en tono
v fases de su pensamiento, según se ex­
presa en dicho cambio o avance estilístico."
Pero la obra. al publicarse en 1880. le
acarrea una polémica enconada con l~ur­
nivall. representatltc oficiar dehl efiidi­
ción shakespeariana.

Pocos años :mtes había aparecido t'n
Londres cierto nersona ie oscuro Clue iba
a representar panel decisivo en la "ida
de Swinburne: vValter Theodore Watts
eme luego alarg-aría asi apellido \Vatts~
nun~on. Era un abog-ado provinciano que
admIraba la obra de los prerrafaelitas:
cor:?ce ,a. Rossetti y a Morris. pero a
SW1l1burne., no era tan fácil conocerle. has­
ta que Madox Brown se 10 recomienda
como abogado para que arregle sus difi­
c1;lltades legales con el editor Howe]1. En
1$73 Swinburne pone todos sus asuntos
elLmanos de V'latts. En 1879 la salud del

v'
poeta es tan mala (ya fuera a causa sus
ataques de índole epilépticos, ya a causa
d~].~buso del alcohol) quC'. con la apru­
baclOn materna (e] padre habia muerto).
y .no sin alguna artimaña también mater­
na, se fuerza a] poeta a aceptar esta s()­
luc,;ión: Watts se lo lleva a vivir con él.
primero a su casa en Londres, luego a

"la 1/Iu.jer hermosa JI ('rI!el"

una villa, The Pines, que alquila en Put­
ney; allí, bajo el cuidado y vigilancia de
\Vatts vivirá Swinburne hasta su muerte,
ocurrida treinta años después. Renuncia
a toda in iciativa Ü' responsabilidad, exis­
tiendo como un niño, con sometimiento
completo, que alcanza hasta a sus opinio­
nes )' doctrinas literarias, retractándose
de no pocas de las suyas anteriores.

¿Cómo explicarse tal actitud? N o se
olviue que en Swinburne rebeldía y some­
timiento eran actitudes alternas, y vVatts,
además, tenía sin duda temperamento do­
minador, que no debemos interpretar sólo
como empeño en doblegar la voluntad del
poeta, sin afecto hacia él: "Debo decir
(escribe Swinburne a Watts) que echo
de menos un Dios de la fe y de la amis­
tad, al que ofrecer sacrificio de gracias
por e] don de un amigo tan bueno como
usted." Por parte de Watts también es
posible su custodia de Swinburne, aunque
por razones menos simples que las que
podemos atribuir al segundo: afán de do­
minar a criatura tan superior, celos del
pasado literario del otro. Bajo la custodia
de \Vatts el poeta continúa su trabajo,
que resulta en extremo prolífico. Pero es
mejor aludir primero a algunas obras pu­
blicadas antes de la pérdida de su libertad:
un,\ segunda serie de Poems and Ballads
1']878). donde incluye las elegías respec­
tivas a la muerte de Baudelaire y Gautier,
más otras composiciones en las que la
música del verso suena con magia inigua­
lada. Sougs of tite Springtides (1880) y
otros volúmenes diversos, son acogidos
con frialdad, lo cual hace que e] autor
diga: "Mi pobre yo está rancio. una
prenda fuera de moda." Bajo la égida de
Watts, a partir de 1880 publica Swin­
burne unas 24 obras, sin aludir a otras
cinco póstumas y a los manuscritos que
deja inéditos: de toda esa masa sólo
J:rcchthcus (1881'), Tristam 01 Lyonesse
(1882) Y acaso The Tale 01 Balen (1898),
pueden destacarse. Y aUllque se desdiga
(h, tantas admiraciones y tanta:; ideas que
le sostuvieron antes en su "ida de poeta,
~ólo ('11 un punto 110 cambia: en su anti­
patía hacia ]a religión; Watts escribe
acerca de la muerte de Swinburne : "Hasta
el último momento guardó la animosidad
mú:; honda cOl1tra el credo que, según él
creia, le había separado de sus relaciones
nús queridas ... Le prometí que ningún
oficio religioso se celebraría sobre su
ttllllba."
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Los treinta años últimos de la vida de
Swinburne nos dan una prueba más de
cierta extraña condición en lá existencia
elel poeta: lo que es bueno· para el poeta
es malo para e.l hombre, y vicevt;.rsa; y
es que en la VIda real del poeta lo que
los d~más consideran perjuqicial, y digno
de evItarse, es, en la mayoría de los casos
condición esencial v benéfica para la exis~
tencia de aquél. Watts prolongó la vida
~el hombre, pero dando m.uerte al propio
tIempo al poeta. .

NOTAS

1 Su abuelo, educado en F.rancia, es tam­
bién quien despierta en él la simpatía hacia la
cultura francesa.

2 Es curiosa, y debe ttnerse en cuenta,
esa mezcla de dolor y placer en una misr:na
sensación, que ahí señala Swinbume, porque
nos revela un rasgo profundo y característico
de su sensualidad. Para ésta la crueldad es
atributo de la hermosura. No pocos' escritos
suyos nos dan ejemplo de dicha complacencia
sensual a doble vertiente, sadista y masoquista;
de su imposibilidad para distinguir entre el pla­
cer y el dolor sensual, imposibilidad ayudada,
si no iniciada, por la costumbre escolar inglesa
de castigar con azotes. La sensualidad de Swin­
bume lo hará pues "diferente" de los demás
hombres, con todas las consecuencias humanas
y artísticas de dicho sentimiento de "diferen­
cia". Porque nada separa a los hombres como
una diferencia en los gustos sexuales; ni la na­
cionalidad, la lengua, la ocupación, la raza o
las creencias religiosas levantan entre ellos una
barrera tan infranqueable.

3 El nombre se le dio a la sociedad "en
consideración a que cada miembro... ha es­
tado últimamente en estado de salud tan débil
y precario como para mostrar de modo sencillo
y manifiesto el caso de la gran fragilidad y,
por decirlo así, mortalidad de esta nuestra
vida y constitución humana".

4 Antes aludimos al antiteísmo de Swin­
bume. En nota a su estudio sobre Blake define
el antiteísmo como "Oposición al Dios de fa­
bricación y adoración humanas", aclarando en
otra circunstancia: "Un teísta nunca lo fui;
siempre sentí por instinto, y percibí por razón,
que ningún hombre podría concebir un Dios
personal, excepto por superstición cruda o, si
no, por verdadera revelación sobrenatural ...
Mas quienes no adoramos encarnación material
de cualidades cualesquiera, ni nersona, podemos
adorar la humanidad divina, el ideal de la per­
fección humana y sus aspiraciones... De ahí
que pudiera llamarme a mí mismo, si qui­
siera, una especie de cristiano (de la iglesia
de Blake y Shelley), pero en modo alguno un
teísta," : 1

5 Su ideal femenino y sexual lo expone en
The Whippingham Papers: ''Uno de los en­
cantos del azotar consiste en el sentimiento de
que el azotado es víctima impotente de 'la rabia
furiosa de una hermosa mujer." Hasta para la
decapitación halla en Chastelard palabras vo­
lupluc;sas: "Alarg~ tu garganta' (dice el pro­
tagomsta a la rema), que pueda besarla en
Jerredor, I Donde la mía será cortada. Supón
~ue es mi boca I El filo del hacha, que al mor­
der dulcemente una garganta en dos I Con
hierro amargo. ¿no ha de volverse tierna.
I Igual que el labio es tierno para el labio?"

6 Rubén Daría debía conocer la elegia de
Swinburne, porque su "Responso a Verlaine"
la recuerda mucho, incluso en la escasa con­
cordancia entre la persona y la obra de Verlaine
y la atmósfera y tono clásicos y paganos de sus
versos.

7 De ahí las palabras de Ruskin: "¿ Ha
leído Atalanta?", pregunta a un amigo. "Es la
cosa más grande jamás escrita por un joven,
aunque sea. un joven diabólico.

S Cuando el libro aparece Víctor Manuel
es ya rey de Italia y la revolución ha muerto.
Mazzini muere a su vez al año siguiel)te.

9 Aquel terror lo ocasiona en parte el que
Maure, dado su parecido con Swinburne, cree
estar viendo su doble. Maupassant también dejó
otro retrato de Swinburne y habló de él a los
Concomt, porque éstos dieron el aspecto y los
rasgos del poeta inglés a cierto personaje de
nacionalidad británica y gustos sadistas en su
novela La Faustin.
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Por Kostas AXELOS

LA POLITICA PLANETARIA

ESTAMOS EN EL UMBRAL de una época
nueva en la historia del mundo. Es­
ta novedad nueva es de otra natu­

raleza que las novedades precedentes. Por
primera vez en la historia del mundo una
poderosa red, un haz de poderes, hiere la
totalidad de la historia universal a un
tiempo mismo, mientras que el mundo se
queda dudando acerca del rostro que pon­
drá y quizá pierde su rostro. Varios acon­
tecimientos han ocurrido por primera vez
en la historia del mundo. Pero por pri­
mera vez ha ocurrido un acontecimiento
dentro de la escala -digamos total- de
la historia universal sobre un lugar y en
un tiempo unificados.

Se habla copiosamente hoy de era ató­
mica y de era nuclear desconociendo el
ser de lo que así se llama. Porque la ener­
gía afómica o nuclear apenas si agota la
totalidad del campo de acción de la técnica
planetaria, que constituye el nuevo des­
tino del mundo. No la técnica en el senti­
do estricto del término -el de la mani­
pulación o del arte de manipular un ins­
trumento, un útil o un conjunto de pro­
cedimientos-, sino en cuanto poder que
pone en movimiento la historia mundial,
acaparando todo y escondiendo, sin em­
bargo, su sentido supremo. La técnica fun~

da, sin duda alguna, la posibilidad y la
efectividad de las máquinas, de la indus­
tria, de la explotación de la energía ató­
mica y de toda otra energía; pero sobre­
pasa con mucho los aparatos y las maqui­
narias. Y es la técnica planetaria la que
domina la nueva política mundial: la po­
lítica planetaria.

Porque la política, lo que así se hace
IJamar todavía pues no sabemos qué otro
nombre darle, no es ya la política de la
polis, de la Ciudad-Estado y de la con­
federación de Ciudades-Estados; no es
tampoco la política de los imperios -frac­
ciones conquistadoras de la totalidad his­
tórica-, de las comunidades medievales
ni de los Estados y naciones modernas,
sean democráticas, sear. autocriticas. La
política no atañe ya a un 1ug:lf autónomo,
o relativamente autónomo, por grande que
sea, pero que guarda relaciones con el res­
to. EIJa conmueve al globo terrestre en su
conjunto, aunque no sepamos a la verdad
qué es. Quizá a causa de esto mismo no
lo sabemos, pues no podemos pensarla en
un lugar donde no se aplicaría, en un lu­
gar más aIJá de los límites de su poder.
Las comunidades basadas en la autarquía
pertenecen al orden del pretérito sobre­
pasado. N o parece que haya lugar aún
para una parte del todo que se basa ,:n sí
misma y constituye una patria. Incluso la
distinción habitual de las dos dimensiones
de la política no es real. La política inte­
rior y la política exterior de cada Estado
son algo más que interdependientes. Y la
política global de cada uno de eIJos en
particular se liga indisolublemente a la de
los demás, a la situación política interna­
cional, hasta que la organización mundial,
global y universal, realizada técnica y
prácticamente, no conozca ya nada exte­
rior a eIJa.

Bajo la forma de economía planetaria,
la política planetaria e.ierce desde ahora

su poder sobre la totalidad del planeta IJa­
mado Tierra. La producción, la distribu­
ción y el intercambio de productos, al
igual que la consumisión, ocurren, cada
vez en mayor grado, sobre una escala glo­
bal. Marx ha estrechado ya el mundo y
ha ampliado la economía al nivel de lo
mundial. Fensando que la historia de la
humanidad, en conjunto, tiende por pri­
mera vez a convertirse en univet"sal, ve
<.n las leyes del mercado mundial -leyes
que rigen la produr,ión y el cambio, la
(.ferta y la deman9a, la fabricrlr-ic1n y el
comercio- la potencia suprema de la his­
toria mundial, que "se cierne sobre la tie­
rra como el destino antiguo y, con mano
invisible, distribuye a los hombres la fe­
licidad y la desdicha, funda imperios y los
arruina, hace nacer y desaparecer a los
pueblos" (1déol. All., t. 6, Ed Coste3, 1-'.
178). Marx quiere liberar a los hombres
de este poder para que se conviert"ln en
poderosos dueños de su destino, t'n ';jn­
dividuos históricamente universalps, em­
pírjcamente universales". Aunque bajo
fonna diferente, ¿ese mismo poder ti') si­
gue cerniéndose sobre la tierra? ¿El pm­
pio fundador del marxismo no nos dice
acaso del comunismo que "su organizaciá:l
es esencialmente económica"? (Ibid., p.
231). La economía mundial es en verdad
la organización de la carencia, la orga­
nización de la satisfacción de la carencia
y de las carencias experimentadas pro­
gresivamente y creadas también artificial­
mente. La mundialidad del mundo, sin
embargo, ¿ no es mucho más abierta y
total?

La mundialidad ultramoderna no se de­
ja ya arrastrar o reducir a la marcha ha­
cia el Estado mundial, hacia una confe­
deración o federación mundial je Estados
o hacia los Estados Unidos del mundo
planetario. Que ese Estado mundial se
realice o no se realice, que una organiza­
ción mundial de Estados resuelva (j tia re­
suelva los problemas entre los EstadJS o
entre las naciones, o qlle la voluntad de
potenc:a mundial de los Estado.s los pre­
cipite en una conflagración mundial, en
una strie de catástrofes particulares o
en una catástrofe "final", son fenómeno"
jn~eriores del mundo planetari'l del cn<!!
I~O puede decirse todavía si se dirige o no
hacia un callejón sin salida. Napoleón ·lc­
cía a Goethe, en el curso de una disctl­
sión sobre la tragedia, que la política es
el destino moderno. La política deriva, sin

embargo, de un centro y permanece. en­
globada en una globalidad que la contiene.

* * *
Está escrito en el libro del Génesis

(Antiguo Testamento), qu~ Dios creó al
hombre a su imagen y semepnza para q~e

"domine a los peces de la mar, a los p~­

jaros de los cielos, al ganado, a toda la
tierra y a todo reptil que se arrastre sobre
ella". El hombre está destinado así a ser
el señor de la tierra y a subyugarla de
acuerdo con los planes de la Providencia
divina. Igualmente está escrito en el libro
de Job que el creador del mundo "extien­
de el septentrión sobre el vacío y suspen­
de la tierra sobre la nada". Gracias a toda
la marcha conquistadora de la subjetivi­
dad humana, gracias al juego de la sub­
jetividad y de la objetividad (que se unen
y son inseparables), gracias a la de-sac~a­

lización de cuanto es -del Todo lo mIs
mo que del Ser-, conforme a sus pla~es

y planificaciones, ¿ los hombres de la tec­
nica planetaria dominarán el planeta sus­
pendido sobre la nada?

¿Qué ocurre en nuestros días, efectiva­
mente, en el dominio del juego llamado
política? ¿ Qué quieren y qué pueden los
hombres, en caso de que puedan menos
de lo que quieren? Un conjunto de poten­
cias salidas del seno mismo de la vieja
Eu;opa occidental, desarrollan a fondo la
técnica científica y la técnica industrial y
aspiran a conquistarse un lugar predomi­
nante en el mundo sin abandonar por
completo el sueño de la dominación mun­
dial. Los países infradesarrollados son
arrastrados en esta carrera y quieren tam­
bién ocupar un lugar activo en el juego.
Entre las primeras existen diferencias de
régimen económico-político. Unas son y
se dicen capitalistas; las otras querrían
ser socialistas, con el valor que al término
socialismo atribuye la historia contempo­
ránea y que realiza con inmensos esguin­
ces, y bajo la forma de colectivismo buro~

crático, un aspecto de la visión comunista
de Marx. Entre los segundos, unos pare­
cen aceptar la guía de los capitalistas; los
otros, de los socialistas. El marxismo de­
clara que es quien ha permitido la indus­
trialización más rápida de ciertos países
técnicamente retrasados y principalmente
agrarios. Pero la diferencia "profunda"
entre el capitalismo -más o menos libe­
ral, autocrático o imperialista- y el so­
cialismo -capital-socialismo del Est~I(IC',

Estado obrero degenerado o colectivismo
burocrático--, aunque económica y polí­
ticamente real, va perdiendo su impor­
tancia y se hace englobar por el devenir
histórico global. Unos y otros se enca­
minan hacia la misma realidad, si bien
siguiendo senderos diversos. Del mismo

-L'Expr€~s



li
"

!

t,
.'
, ~

1 '"I

I

1

I

16

modo se esfumarán próximamente las di­
ferencias radicales entre los países evolu­
cionados y los infradesarrollados. 1

Surgida del Occidente, la mi:;ma ten­
dencia planetaria se manifiesta extendién­
dose hoy sobre toda la superficie 11am del
planeta o representada con variante5 en
Europa, en la U. R. S. S., en los EstH30s
Unidos y en China: se trata de lograr
la organización y la planificación de la
producción mundial, de la distribución
total, de la consumisión global. Lo sepan
o no, todos tienden a esa realidad. Por el
camino se acentúan y se acentuarán cier­
tosdiferendos económicos, políticos, re­
ligiosos, nacionales, raciales e ideológicos;
serán, sin embargo, reabsorbidos y absor­
bidos en el movimiento unificador. Las di­
ferencias entre el capitalismo y el socia­
lismo, entre los burgueses y los proleta­
rios, entre los de la ciudad y los del cam­
po, entre el Occidente y el Oriente; las
diferencias entre la conservación y la re­
volución, entre la derecha y la izquierda,
entre el nacionalismo y el internaciona­
lismo, entre el individualismo y el colec­
tivismo, entre los blancos y los hombres
de color, entre los colonizadores y los co­
Ionizados; las diferencias entre la paz ar­
mada y la guerra fría, entre la satisfac­
ción y el malestar, no sólo irán borrándo­
se sino que se dirigirán hacia la supresión
radical. El principio mismo y la significa­
ción de la diferencia serán sobrepasados y
únicamente subsistirán modalidades con­
cretas y particulares. Aún no estamos pre­
parados para comprender el sentido de
esta marcha y no podemos en modo algu­
n.o saber si conduce a una unidad supe­
nor.

El universo se universaliza y cuanto es
y se hace igualmente se universaliza. To­
das las realidades del globo se vuelven
globales. Todo se uniformiza. La demo­
cratización, la universalización y la uni­
formización de todas las cosas suprimen,
justamente, las diferencias. Es, pues, en
el sentido del devenir que las diferencias
pierden su sentido; 10 que en cierto modo
conduce al reino de la indiferencia global.
La igualación democrática, primero bur­
guesa y luego socialista, apunta a esta in­
diferenciación fundamental, a esta uni­
ficación. El ego del cogito se encuentra
así socializado y atrapado en el engranaje
de la rotación del trabajo productivo que
se renueva siempre para satisfacer las
necesidades siempre nuevas, para suplir
la carestía siempre creciente. Democrati­
zación, universalización, uniformización
igualación y socialización emanan todas
del mismo centro; también emana de él el
poder de la política planetaria.

Es este estado de cosas el que es signi­
ficativo: las formas del Estado permane­
cen secundarias, entiéndase bien que por
relación con la tendencia suprema. La dife­
rencia entre estado (status) y crisis se
encuentra igualmente reducida a nada.
Parece que todo marchara y fuera con­
ducidohacia la comunidad panhumana y
que nosotros marcháramos y fuéramos
conducidos sin fin hacia la misma meta.
El hundimiento de las antiguas y todavía
"actuales" estructuras, la dislocación de
las organizaciones y de los organismos,
de las instituciones y de las formas, la
desintegración de las superestructuras
-hundimiento, dislocación y desintegra­
ción de su sentido, porque su vida empí­
rica prolonga aún su existencia y se mos­
trará capaz de sobrevivirse y de precipi­
t:lrse en renovaciones- contribuven a la

universalización. Todo lo que era antiguo
y feudal, 10 que tomó un rostro moderno,
cesa de vivir; en tanto que tal otro se
sobrevive, adquiere formas nuevas, busca
un contenido y se prepara a efectuar un
tránsito decisivo. Todo lo que se imponía
como representante o como institución de
lo universal se descompone interiormente:
Iglesias, Estados, patrias y partid~s~ uni­
vers:dades. Las ,estructuras tradICIonal­
mente sociales, políticas y culturales se
desintegran porque ya no las anima el so­
plo creador; experimentan metamorfosis,
ciertamente, y se hacen movilizar, pero en
el seno de una mixtión que las sobrepasa.

En este proceso de transformación re­
side sin duda la ley del devenir histórico­
político y no en una fe, en una igualdad
o una tradición cualquiera, en una forma
particular de poder. La soberanía no es
ya la de una Ciudad, un Imperio, una Na­
ci:'m o una Clase. La soberanía akanz::; su
carácter supremo y su potencia completa
cuando cesa de ser soberanía particular
y st:: convierte en poder y autoridad su­
prema: poder mundial que no concierne
a la totalidad de los ciudadanos del Cos­
mos, sino que se despliega sobre ellos.

"/os mundos pasados"

Ninguna persona y ninguna in5litllci!n
alcanzan ya este poder.

La democratización radical, la nniver­
salización uniformizadora, la iguala~i(1)1

socializante llevadas a cabo por mediación
de la política planetaria (pero no sólo por
la política) implican, como vía de nece­
sidad, sobrepasar las diferencias e ins­
tauran una indiferenciación de nuevo tipo.
Difícil de rodear, se manifiesta y se ma­
nifestará mucho más. Todas las diferen­
cias serán progresivamente allanadas y el
aplanamiento no carecerá de chatura. La
planificación económica, la política pla­
netaria, la dinámica del allanamiento y la
vulgaridad conquistadora ¿son, pues, in­
separables? ¿ Proceden del mismo centro?
¿Obedecen a un ritmo común que se con­
vertirá en el de la historia universal, en
el de la humanidad colectiva, en el de la
sociedad de la totalidad humana? Quizá
la "política" 110 apunta a la felicidad de
los hombres; quizá no los abruma de des­
dicha. Su hora presente, y principalmen­
te su hora futura, regirá otro espacio y
otro tiempo: marcará el fin de los privi­
legios y las diferencias, abolirá la distin­
ción entre ("1 trabajo social V la socieclad
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civil, desencadenará todas las fuerzas de
la productividad, suprimirá ,cuanto sobre­
iJase el nivel -siempre susceptible de ele­
vación-- de! idea¡ medio. Todo 10 que pa­
recía orgánico queda atrapado en la red
de la organización; todo 10 que parecía
funcional se convierte en asunto de ad­
ministración de un funcionariado; todo
Jo que se imponía como ritmo se erige
en construcción; todo 10 que era aprehen­
dido se hace calcular. La aceleración de
este proceso prosigue irresistiblemente,
los medios de propulsión llegan hasta él

anonadar cualquier distinción entre está­
tica y dinámica, reposo y movimiento, la­
situcl y excitación.

Un doble movimiento --que obedece a
una mecánica común- va ace!erándose y
debería imponerse a nuestra atención,
porque se aceleran a la vez la abstracción,
el automatismo, el sistema, la decrepitud,
la dislocación, la no-adhesión. La función
de dominio y los puestos de comando, las
interacciones y las interdependencias, las
conexiones, las correlaciones y las conce­
siones mutuas, las coordinaciones, las in­
tegraciones, las operaciones operantes,
operatorias y operaci9nales, las interco­
municaciones y las telecomunicaciones, las
implicaciones recíprocas, las causas y las
causalidades que actúan unas sobre otras
y sobre el conjunto, todas esas maquina­
ciones polivalentes forman parte inte­
grante del juego de la voluntad de poten­
cia que tiene a la tierra por apuesta. La
política se mundializa gracias a las em­
presas de síntesis y de información mul­
tilateral, a las mixturas y a las soldaduras
universales donde todo influye sobre todo
y abre el campo a todas las combinaciones
e interferencias posibles, que resultan ren­
tables y utilizables por parte de la mayo­
ría de la gran masa humana.

Las piezas del engranaje de la política
planetaria son los tecnoburócratas; su en­
tendimiento es calculador, su cálculo es
razonador y se pretende racional, pero no
se sabe cómo podría decretarse si es tam­
bién razonable o si no 10 es. La política
mundial tiende a instaurar el reinado uni­
versal de 10 práctico y de 10 técnico, de
la confortabilidad y del deporte, reinado
que construye por igual su propia corona
suplementaria y complementaria: ideoló­
gica, teórica y artística. El engranaje mis­
mo y la empresa total son atrapados por
el movimiento de una rotación incesante:
los hombres trabajan de manera cada vez
más perfeccionada para satisfacer sus ne·
cesidades siempre crecientes, y esas nece­
sidades, una vez satisfechas, arrastra:l
siempre a nuevas necesidades. La produc­
ción crea objetos destinados a satisfacer
las necesidades y crea al mismo tiempo
nuevas necesidades para tener que satis­
facerlas. La consumisión utiliza y usa, se
apropia, consuma y consume una canti­
dad incesante y creciente de objetos con­
cretos y asbtractos (¿ persiste semeiante
diferencia?), realidades reificadas de- todo
orden (náturales, culturales, industria­
les), calculadas en funciÓn de su valor
de usufructo. En el mundo de la movili­
zación total de cuanto existe, donde lo
que existe aparece como hecho, la rabia
de la construcción y la rabia de la des­
trucción se corresponden; todo 10 que
se produce debe igualmente destruirse.
sea por la consumisión o de otra manera.
El ciclo que une la producción a la C011­

sumisión aprisiona como un anillo la pe­
riferiaíntegorac!elplanetaprl'cioitado t"n-
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este movimiento de rotación. Se trata de
cubrir tanto o más la superficie del pla­
neta, en toda su extensión, ~on productos
de la técnica dentro de un tiempo que se
acelera. Se trata de llenar artificialmente
el vacío. Se trata de empujar a los hom­
bres hacia la consumisión cada vez más
rápida de lo que ellos mismos prod':ljeron
y todos los hombres del g~obo aspiran a
semejante usufntcto colectivo de los ob­
jetos de consumi~ión.. ~a finali~a9- es casi
visible: la orgamzaclOn mundial de una
sociedad de productores-consumidores.
No lo es, sin embargo, el fin. ¿Carece de
límite el reinado de la producción del
hombre para el hombre, de la producción
de la humanidad del hombre, reinado, en
fin, en cuyo seno el "mundo" no es lo
que se revela en la actividad productora
del hombre?

* * *
De manera extraña, la historia da al

mismo tiempo la razón a Hegel, a Marx y
a Nietzsche. Hegel vio en la historia del
mundo al espíritu absoluto en acción,
obra ella misma del espíritu absoluto que
se convierte en Sujeto absoluto. El La­
gos, después de enajenarse en la natura­
leza, se reintegra y se conoce a sí mismo
en y por la historia. En el proceso de la
revelación del Espíritu, ciertamente d
espíritu se enajena, pero sobrepasa igual­
mente todas sus enajenaciones. La con­
ciencia y la conciencia de sí, la idea y el
saber absoluto hacen más que aprehender
lo que es: son lo que es. Por esto Hegel
puede escribir en la Filosofía del dere­
cho: "Lo que es racional es real y lo que
es real es racional." Y esto es así, por­
que "el pensamiento es la cosa; simple
identidad de lo subjetivo y de lo objetivo.
Lo que se piensa, es; y lo que es, lo es
sólo en cuanto pensado" (Enciclopedia de
las ciencias filosóficas, p. 384). Más allá
de la desesperación, de la conciencia des­
dichada, del romanticismo y del tragicis­
mo, Hegel justifica -no empíricamente
sino metafísicamente- lo que es, la to­
talidad de lo que es en el devenir, y lleva
al lenguaje el lagos del ser. En el devenir,
todo lo que es se encuentra sobrepasado
y no se detiene en parte alguna. Con He­
gel se consuma la filosofía occidental: el
espíritu universal, el espíritu del mundo
es atrapado como el que rigió a la histo­
ria mundial, ella misma tribunal universal.
La historia del espíritu es su acción, por­
que el espíritu no es sino lo que hace. El
derecho del espíritu del mundo no tiene
límites, mientras que todo derecho per­
manece limitado. La última obra de He­
gel aparecida durante su vida, los Prin­
cipios de la filosofía del derecho, conclu­
ye con estas palabras: "El elemento es­
piritual ha degradado la existencia de su
cielo al nivel de una presencia terrestre
y de una mundanalidad común en la rea­
lidad y en la representación. Como des­
quite, el elemento mundano ha elevado su
éxistencia abstracta para sí al pensamien­
to. y ai principio del ser y del saber ra­
cionales, a la racionalidad del derecho y
dé la ley. La oposición ha desaparecido
como una figura mal trazada; el presente
ha suprimido su barbarie y su arbitrarie­
dad injusta y la verdad su más allá y la
contingencia de su poder; de este modo se
ha convertido en objetiva la reconcilia­
eión que desarrolla el Estado como ima­
gen y realidad de la razón. En él, la con­
ciencia .del sí'encllentra ·la realidad efec-

tiva de su saber y de su querer sustan­
ciales en una evolución orgánica, del mis­
mo modo que en la religión encuentra el
sentimiento y la representación de esta
verdad que es suya, como esencia ideal,
para encontrar sin embargo en la ciencia
(filosófica, ciertamente, pero que sobre­
pasa al amor de la sabiduría en dirección
del saber absoluto) el conocimiento libre­
mente concebido de esta verdad como una
e idéntica en sus manifestaciones com­
plementarias, el Estado, la naturaleza y el
mundo de las ideas." 2 El llamado idea­
lismo no podía ir más lejos; sólo podía
derr~mbarse o, lo que es igual, hacerse
dcrnbar por otra potencia cuyos gruñi-

"el se·,ior del mundo"

dos iban muy pronto a cubrir, bajo forma
de palabras de orden, el lenguaje del pen­
samiento especulativo.

J tlstamente Marx emprende esta obra
de derribo; quiere liberar las fuerzas real
y materialmente productivas, las poten­
cias que producen la vida de todo lo que
las frena tanto en el orden de la realidad
como en el orden de las ideas. Quiere que
lá técnica se desarroHe plenamente y que
libere a los hombres de la miseria y del
peso de las superestructuras: política, re­
ligión, metafísica. Quiere suprimir y so­
brepasar el movimiento de las ideas rea­
lizándolas en y por la práctica, por la
actividad de los hombres. La dialéctica
debe caminar en adelante con los pies.
¿Pero qué ornrrirácon' su caheza?
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. La empresa de Marx no encara en mo­
do alguno la instauración de una nueva
política. La política es una manera de la
enajenación del hombre; es necesario,
pues, que sea anonada en cuanto tal. Por­
que ningún Estado y ninguna burocracia
constituirían un poder que se superpusie­
ra a la vida real sin enajenarla. La eman­
cipación de los trabajadores pasa cierta­
mente por la conquista elel poder político;
pero ese poder debe ir hacia su supresión.

No hemos terminado aún Con los pro­
blemas que nos plantea el pensamiento de
Marx; quizá ni siquiera hemos empezado
a considerarlo. Este pensamiento es I11U­
cho más problemático de lo que parece.
¿Acaso no es Karl Marx, fundador del
marxismo, quien escribió esta frase tan
rica de significación: "sobrepasar la ena­
jenación de sí va por clmismo camino que
la enajenación de sí"?

Nietzsche viene después de Hegel y de
Marx. Ve en los dos siglos que seguirán
el comienzo del wmplimiento del nihilis­
mo al que sólo podrá sobrepasar su cum­
plimiento. Necesariamente el nihilismo
reinará: Dios morirá, los valores sUl)1"C­
mas perderán su valor, no habrá respuestl
al "¿ por qué ?", el desierto superciviliza;!o
se extenderá. La voluntad y la voluntad
ele potencia reinarán como poderes sup.r~­

mas en ese vacío sobrecargado y artIfi­
cialmente Heno, pero que queda vacío de
finalidad de sentido, de verdad. Nos
rehusam~s todavía a considerar la visión
de Nietzsche acerca del nihilismo, pues no
nos atrevemos. Preferimos tratarlo como
un ismo entre muchos otros. Esto es con­
secuente y pertenece de hecho a la esen­
cia de la era del nihilismo.

Nietzsche no se detiene, sin embargo,
en el nihilismo. Piensa que el nihilismo
será superado después que lo hayamos
atravesado por completo. ¿ Será el super­
hombre quien lleve esto a cabo? N o sa­
bríamos responder. ¿ Se trata de la ~~ep­
tación del eterno retorno, de la ano>­
cencia del devenir"? ¿Es la aceptación
de la rotación del tiempo, libre de todo
sentido y en manera alguno afligido por
su carencia de él? ¿Acaso es la acepta­
ción suprema del Juego? Quizá.

Por el momento deberíamos previamen­
te tratar de captar lo que se desarrolla
ante nuestros ojos y que ya pone en ac­
ción el porvenir.

* * *
; Será, pues, la política la formación de

un- movimiento fundamental que la ter­
mina 7 •Reside en la estatización de todo

. ¿ h 7 E10 que es y de todo, lo que se ac.e. ¿ s
su instrumento el calculo o ella l111sma es
el instrumento de un cálculo que la do­
mina 7 • Será la política planetaria una po­
lítica . ~estionado;~ al ni,:el mundial?
¿Apuntará la pohtlca ~undlal ,a~ estable­
cimiento y a la conqUista emplrtc~ de b
mundialidacl del Mundo? El destll10 'po­
lítico de la época planetaria -acabamIen­
to de la era moderna- no signific~ tau
unívocamente la declinación de Oceld~J~­
te (Spengler) o el crepúsculo 4e. la C1.V!,­

lización (Labriola); 110 se ma111flesta so­
lo por la burocratización del mundo (Bru­
no Rizzi), la era de los organiza~or~s! la
dominación mundial y los "Ul:qulavehcos
(Burnham) ; no conduce de nll1g~na ma­
nera hacia una nueva, Edad M edla (Bel­
diaev) y sobrepasa al mismo tiempo .t~s
ilusiones del progreso (Sorel) y la .cn.sls
riel !Waqrelo·· (Frienmann): na c01l1clde



J~

en absoluto con el mundo del Proceso ni
con la Colonia penitenciaria (Kafka), ni
con el universo concentrador y los días de
nuestra muerte (Rousset); no provoca
sólo la revolución del nihilismo (Rausch­
ning) y la rebelión de las masas (Ortega
y Gasset) ; no conduce unilateralmente al
mejor de los mundos (Huxley), a 1984
(Orwell), a la dominación y la figura del
Obrero, a las tempestades de acero ni a
la movilización total (Ernest Jüger), ni
al simple reinado de la perfección de la
técnica o de la máquina y de la propiedad
(Friedrich Georg J ünger); no termina
tampoco en la superhumanidad (Bergson
o Toynbee) a la que es necesario dotar
además de un suplemento de alma. Con
más o menos genio, brillo o clarividencia,
todas estas visiones -ya más globales,
ya más unilaterales, pero nunca suficien­
temente fundadas y que sucumben tam­
bién al enceguecimiento y a los prejuicios
retrasados- muestran ciertos aspectos del
rostro transitorio del mundo que pasa de
la modernidad occidental y europea a la
era planetaria, y terminan de este modo
los tiempos modernos. Un innegable ro­
manticismo se esconde tras todas estas
!mág~ne~, tras todas estas proyecciones
nnagll1atlvas y extrapolaciones; romanti­
c!smo. mecánico, sin embargo, y muy ra­
CIOnalIsta, que queda suspendido entre el
pasado y el porvenir y que equivoca el
paso. Los enigmas de las travesías son
siempre difíciles de descifrar y no resul­
ta fácil darse cuenta de su sentido. 3

Clara y, sin embargo, extraña fue y
permanecerá la situación de la política e;1
el mundo,. pues éste casi no es el conjunto
d~ los sUJetos. y los objetos que contiene,
S1l10 la totalIdad -siempre frao'menta-. d b
na- e la abertura gracias a la cual lo
que es en el devenir es y se manifiesta.
La política, como la relIgión, el arte, la
~oesía y el pensamiento, constituyen tOtéi­
lIdades en la totalidad, aberturas del mun­
do, modos de captar del ser en su totali­
d.ad las dimen~iones específicas. La polí­
tica en su totalIdad, en la Totalidad, en su
autonomía, en el Mundo, no se liga sólo
al p~d~r (J~~ítimo o Ievolucionario ), a la
a~mll1.1str~~lOn (Iiber;;.l. o tiránica), a la
OIganlzaclOn de la SOCIedad. A partir de
u~ ~undamento ella instituye el poder, ad­
m1l11stra y organiza la vida pública de los
hombres, ofrece un horizonte a su vida
privada. En este fundamento reside la
verdad y la esencia de la política -en sus
grandes mOmentos y sólo en ellos- y este
fundamento constituye uno de los cam­
pos de la maní festación de la verdad de
la totalidad. ¿Acaso la política ha existi­
do siempre? Desde que los hombres ac­
túa~ y se agitan sobre el planeta, ¿ son
"a~lmales políticos"? El asunto es mucho
mas que de tern1inología y su alcance es
mucho mayor. ¿ Fueron políticas las em­
pre.s~s asiáticas y orientales? ¿ Implican
polItlca los choques de los bárbaros que
luchan entre ellos y contra los dem~s?
¿ Dieron cabida a la política las socieda~
des arcaicas y primitivas? Las cuestiones
que planteamos no son en modo alg-uno
historicistas o historizantes;. no compro­
meten principalmente algún pasado lejano
de la política, sino, sobre todo, el proble­
ma del ser, del devenir y del porvenir de
la política en tanto que política.

Sólo a partir de los griegos existe una
cuestión de política. No es sólo el nombre
lo que aparece entonces por primera vez:
es la casa misma llamarla a la virla. ta

polis, la Ciudad-Estado, es ~I lugar de la
conservación y de la captacIón del orden
cósmico, del ser en devenir de la totali­
dad del mundo. La política es una techné,
pero no una técnica; es ese hacer creador
de la praxis, y no de la práctica, que sos­
tiene el ritmo de la ley, de la que cons­
tituye nuestra porción y lo que va de
nuestra suerte. Local, ciertamente, pero
en el corazón de lo universal, la política
se convierte así por primera vez en la
dimensión esencial del mundo, en la frac­
ción total de la totalidad, en el lugar del
devenir; fundamenta un aspecto de la
mundialidad del mundo, sin ser, por otra
parte, "mundial" en el sentido de la mun­
dialidad de la historia universal; hace
coincidir al hombre y al ciudadano, pero
no eleva a los esclavos al plano de los
hombres y de los ciudadanos. La política
en cuanto tal, reconocida y asumida, sólo
puede ser una captación, una instauración
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de lo que la fundamenta y sobrepasa. Tal
es su ley: instituir y nombrar, hacer ha­
blar a los seres y a las cosas ligándolos en
un mundo común y en un orden reconoci­
do, aunque siempre problemático. Sin lle­
gar, por otra parte, a superar la falla que
reside en toda política y que la conduce
irresistiblemente hacia una detención, ha­
cia una catástrofe final.

¿Habrá siempre política? En el um­
bral de su mundialización, ¿el mundo
permanece Mundo y la política, Política?
¿ Se acaba, se cumple, se aniquila o está
pronta ya para mudarse en otra cosa? Re­
pitámoslo: tratamos de plantear la esen­
cia de la política, pensando que no puede
llamarse indiferentemente política a todo
lo que se le parece más o menos. El Es­
tado nacional y burgués, y su radicaliza­
ción en Estado plurinacional que se con­
sidera socialista, entra en una nueva fase.
Lo que todavía llamamos política se con­
vierte progresivamente -bajo formas di­
versas, pero que tienen una raíz común y
una tendencia unitaria- en técnica orga­
nizacional de le. economía y del poder, en
asunto de gestión planetaria, en reglamen­
tación planificada de la producción, de la
distribución y de la consumisión, en ad­
ministración del globo. Los dirigidos y los
que dirigen, todos son dirigidos y gober­
nados por la misma dirección y se man­
tienen a igual distancia del empirismo y
del idealismo. Todas las ilusiones anodi­
nas y anarquizantes que persiguen, en
sueños. la abolición del Est~oo. oc la bl1-
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rocracia y de la sujeción, son inocentes y
nada pueden.

~ Todo el movimiento político (o "po­
lítico") contemporáneo no realiza e im­
plica una metafísica o una mística, una
idea del hombre y de la historia o una
ideología, una intención global que tras­
ciende todas las actualizaciones particu­
I¿res o por lo menos un programa? O es,
(,uizá, y en desquite, la etapa inaugural
del último acabamiento de la metafísica
y de la mística, de las ideas y de las ideo
logías, de las visiones idealistas y de los
programas racionales y razonables que se
encaminan hacia un reinado, del cual el
porvenir es ya presente, que vuelve inú­
tiles todas las potencias situadas detrás
de él y del cual han salido. ¿ Podemos de­
cir que hasta cierto momento, pero cuál,
la política se justificaba en nombre de la
verdad? La Revolución francesa, el Idea·
lismo alemán, y la poétiea y la mitolog¡,l
del Romanticismo marcarían entonces 111~

recodo importante. La política planetaria
cesa quizá de ser política y de tener ne­
cesidad de la verdad. No porque ella se
pierda en el error, la aberración, la falta
y la mentira, categorías que se transmiten
a la verdad. La "política" planetaria no
sólo tiene al planeta entero como dote;
no sólo es coextensiva a la planificación
mundial; no aplana sólo las dificultades
en vista de la igualación, la universaliza­
ción, la uniformización y la socialización
de todo lo que es y que se fabr·ica; hace
más que provocar el relajamiento de la
potencia de una productividad inaudita y
que abolir el sentido de la distinción entre
la realidad y la utopía. En tanto que pla­
netaria es justamente errante: su "ver­
dad" misma reside en la errancia, porque
no tiene un punto de verdad fija o móvil
con relación a la cual esta política podría
definirse, ni lugar de descubrimiento de
lo verdadero. Su movimiento global no
se deja aclarar por una verdad; carece,
casi, de sentido esencial y captable. Más
allá de la distinción de lo verdadero y de
lo falso, de la verdad y del error, de lo
que tiene un sentido y de lo que e~ ab­
surdo, de lo que es sensible y de lo que
es significación, el destino planetario que
toma formas políticas hace aparecer todo
en la luz (Q en el claroscuro) del devenir
errante que arrastra a la humanidad en­
tera. La verdad deja de serlo para con­
vertirse en errancia. He aquí 10 que pa­
rece extraño. Pero extraña es efectiva­
mente la gigantesca aventura de la huma­
nidad que pide erigirse en dueña de la
Tierra y no sabe por qué.

Universalizar y socializar no sólo los
bienes materiales sino también los otros,
poner todo en contacto con todo, satisfa­
cer las necesidades y las exigencias de los
hombres, volverlos cada vez más insatis­
fechos y aumentar progresivamente la
productividad. .. todo ese proceso, una
vez desatado, proseguirá irresistiblemente
su camino. Que los reaccionarios inten­
ten en vano aceptar la acción histórica,
que los conservadores hagan lo que pue­
dan para mantener lo que se les escapa
bajo los pies y ante los ojos; que los re­
volucionarios de todos los países se lancen
a la radicalizacil'n, a la amplificación y a
la profundización del proceso revolucio­
nante, pero que no olviden, si es posible,
que la revolución describe un círculo per­
fecto, el cual conduce a un encuentro del
punto de partida y del punto de llegada:
fllle· los onosicionistas de toda especie ha-
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gan escuchar la voz de la oposición y de la
exigencia de pureza frente a toda realidad
y toda doctrina basadas ineluctablemente
en la acción de las manos sucias y en una
ortodoxia congelada. Los juegos están
terminados aun no estándolo, y siempre
es posible apostar, ¿ y tiene sentido decir
que se debe hacer esto? La "política", de­
jando de ser terriblemente seria, se con­
vierte en un Juego, un juego ni lúdico,
ni inútil, ni trágico, ni cómico.

¿ Para qué sin embargo, ese juego des­
pliega su potencia? La búsqueda de un
sentido -que trasciende todo sentido par­
ticular y toda fabricación de sentido-,
la búsqueda de la verdad, ¿ eran un sín­
toma de la impotencia del hombre y se
vuelven históricamente caducas puesto
que el hombre desarrolla su potencia?
¿ Fue alguna vez verdadera la "verdad"
de la política?

El cielo -de donde. nos parece ahora
que todas las verdades caían antigua­
mente- permanece vacío, porque los
hombres lo han vaciado. Constituye un
fragmento del espacio. Puesto que la tie­
rra se convierte en planeta, el hombre se
ve precipitado en la tarea que apunta a
la conquista de todo lo que es; gira cada
vez más rápido, no tiene ya tiempo y con­
tinúa incesantemente inquieto e insatis­
fecho. Antes estaba inmóvil sobre una
tierra inmóvil, sin que eso significara que
se consideraba el centro del universo.
Desde que se sabe y se quiere móvil todo
10 moviliza, por el contrario, y se esfuer­
za en erigirse dueño del astro errante.
Con la revolución de Copérnico y de Ga­
lileo, con la institución cartesiana del ego
del cogito, con el espacio leonardiano de
tres dimensiones y con la línea de huída
hacia el horizonte, con la institución de
la política maquiavélica, la modernidad se
iluminaba y aspiraba a su generalización
planetaria y se transformaba para poder
realizarse. Con la ciencia de Einstein, con
la colectivización del ego y la mutación de
la cogitatio en acción productiva (yen
agitación), con la pintura cubista, no fi­
gurativa y abstracta, con la política mar­
xista (yen todo caso tecnicista y capital­
socialista), con la psicología de Freud,
la humanidad contemporánea se imagina
pronta para franquear el cabo que le ocul­
ta aún el paisaje abstracto de la era pla­
netaria.

Hemos hablado de la errancia (plane­
taria). de la ausencia de verdad y de sen­
tido (fundadores y fundamentales), de la
carencia de respuesta en cuanto al por
qué. Hemos dicho que la universalización,
la uni formación, la igualación y la socia­
lización implican la extensión de la vul­
garidad y la intensificación de la indife­
rencia y. lo que es más, que no se trata
sólo de frenar este proceso. Parece nece­
sari.o admitir que ese proceso no puede
cumplir lo que tiene que cumplir, hastél
la saturación, si la hay. Así, se "pensa­
rú", abramos de par en par la puerta al
nihilismo. El destino planetario, tomando
también un aspecto político. eleva la Nada
a· la categoría del Todo y hace que todo
se pierda en la nada; confunde la aber­
tura de la Totalidad (nunca total) con el
conjunto de lo que tiene lugar r se hace
en el mundo y hace del horizonte del
M undo un mundo sin horizonte, distinto
del de la mundialidad histórica. Pero los
hombres de esta época son incapaces de
franquearse a este destino común, y de
conmover a la Totalidad tanto como a la

Nada, porque no se ha dicho qUe esto se
agote en la inexistencia absoluta. Cerran­
do los ojos ante el advenimiento de la ver­
d~d del nihilismo, cla~lan por Socorro y
p~den ayuda al morahsmo. Jefes de go­
bIerno y hombres de Estado, políticos de
derecha y de izquierda, conservadores v
revolu,cionarios, administradores y técni­
coburocratas, profesores y periodistas
apelan al buen derecho y a los buenos sen~
timient~s, a la justicia y a la paz, a la
prospendad y a la dignidad. Un mora­
lismo de increíble chatura estalla a tra­
vés de la voluntad de poder que rige a la
política mundial, destinada a justificar en
pequeño sus. acciones. La secretaría gene­
ral ?el partido comunista soviético y el
presIdente de los Estados Unidos hablan
el mismo lenguaje moralizador. Si la ac­
ción -que llamamos histórica- gana en
extensión, así. también el lenguaje de quie­
nes son sus mstrumentos se vuelve sim­
plista y primario y se dirige a los huma­
nos -es decir, a las masas- como el jefe
de un equipo de scouts se dirige a aquellos
que sólo aspiran a realizar una buena ac­
ción. Todos repudian el mal y a los ma­
los, la violencia y las violaciones, en nom­
bre del moralismo que se supone capaz de
conmover el corazón de nuestro pequeño
planeta. Pero el moralismo es sólo el com­
plemento solemne del nihilismo que se
ignora.

* * *
La vida política nunca coincide total­

mente con la vida privada. No se trata de
rehusar la una en nombre de la otra ni
de mostrar si esos dos vasos se comuni­
can o no se comunican. Se trata de ver
que, en la aurora de la época de la po­
lítica planetaria, de la era nuclear, de la
socialización y de la expansión de la téc­
nica atómica, el individuo se encuentra
cada vez más aislado y solitario, ang'tlS­
tiado y atomizado. El ego que sirvió de
fundamento a toda esta empresa ahora
vuelve a encontrarse solo, insatisfecho y
desatisfecho, inquieto y agitado, en el se­
no de una "atomística" sociedad de indi­
viduos, cuando, justamente, el misterio
se prepara a atrapar todo en su engrana­
je y a preparar sus propios automatismos.
Así se encuentran de manera curiosa la
pasión y la acción del hombre. La pasión
lo empuja hacia la acción y la acción le
inflige sufrimientos, hasta que la pasión
deia quizá de sentirse como tal y la ac·
ción misma es arrastrada en el sentido de
una incesante actividad renovada de con­
tinuo hacia la persecución de una serie
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ilimitada de f1l1alidades, porque no pare­
ce habitarlos un sentido único y total.
A partir del momento en que la pasión se
comprende como pasividad (o como su­
frimiento debido a una falta empírica),
ve cómo se le opone la acción en cuanto
actividad (agitación, en verdad), lo cual
hace que no haya pasión creadora ni ver­
dadero dolor.

La desgracia se ve afectada así por un
coeficiente de comedia. Los actores y los
espectadores del juego politico ---{:asi to­
dos son un poco actores y un poco es­
pectadores- parecen y aparecen como
actores y espectadores de una comedia.
La política planetaria más real, realista,
activa, actuante, efectiva y eficaz no de­
ja de ser y de aparecer tragi-cómica, pues
se manifiesta al mismo tiempo como irreal
y fantasmagórica, ilusoria y teatral. Los
tribunales internacionales y'las reglamen­
taciones de las relaciones mundiales, las
oficinas políticas y los consejos de minis­
tros, los mercados comunes y las opera­
ciones militares o diplomáticas, los rega­
teos y los arbitrajes, los organismos y Jas
organizaciones, las comisiones y las sub­
comisiones, los pactos de victoria o de
derrota, las conferencias, los congresos,
los servicios, los aparatos, los centros, los
institutos y otras instituciones artifici;;.·
les, instrumentos todos de la política mUlI­
dial, muestran a través de ellos los ho­
quetes de su funcionamiento, pero tam­
bién por sus resultados positivos, las fuer­
zas de un jue¡;o del que son a la vez ins­
tig-adores y víctimas. Tal juego es igual.
mente aprehendido por aquellos a quienes
pone en juego como pertenecientes al or­
den de la comedia y no es por azar qli'~

la palabra comedia es y permanec~ ambi­
valente. El pueblo. el buen pueblo al cual
reclaman los políticos en el momento
oportuno, algo sospecha cuando se mofa
de la política y la encara con humor; el
pueblo se muestra sensible a su aspecto de
farsa colosal y grotesca, aunque sin com­
prenderla profundamente. La ironía,' res­
pecto de la política, es un arma de doble
filo.

La hipertrofia de lo politico salta a la
vista, con tal que se la despeje. En un
cierto plano todo se nivela y se politiza.
La religión, los grandes y los pequeños
mitos. la poesía, el arte, el pensamiento y
7a vida privada {,~stán politizados al ex-
remo, situados politicamente, interoreta­

'(los políticamente. combatidos política­
t:lente. Amar n 110 allla l' a Venecia puede
nterpn:tarsL' desde el punto de vista P()­
ítico. y existen deportes de derecha y de
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izquierda. Simultánea y conjuntamente,
la esencia de 10 político se esfuma a fuer­
za de una generalización sin esencia; en
el umbral de la mundialización, e! em­
pleo de la palabra poli~ica requiere co­
millas, por no hablar de todos aquellos
términos relativos a la política, como de­
recho, justicia, pueblo, libertad, democra­
cia. ¿ Se despolitiza la política al univer­
salizarse? ¿ Se aniquila al cumplirse? Por­
que en el momento en que la "política" se
convierte en un asunto público mundial,
pero asunto donde se hace política (¿ no
se dice también hacer el amor?), ésta se
despolitiza, se vuelve un hacer amputado
de! ser y permanece en lucha con e! haber.
Es difícil decir, sin embargo, que la polí­
tica se cumple al aniquilarse.

* * *
Comenzando con la lucha contra la na­

turaleza por medio del trabajo social v
gracias y por la palabra y la técnica
-aunque la actividad transformadora só­
lo merece completamente tal nombre des­
pués de algunos siglos-, la historia hu­
m~na, considerada desde este ángulo,
qUIere llegar a una victoria decisiva so­
bre la naturaleza; quiere consumar 10 que
e! hombre ha realizado al poner la mano
sobre la naturaleza, hacer triunfar el tra­
bajo reduciéndolo al extremo, puesto que
I)uevas posibilidades técnicas de reduc­
ción considerable del tiempo de trabaio
s~,manifiestan ya. Dentro de esta concep­
Clan, que es la dominante, los hombres
parten de sus impulsos naturales para lle·
gar,por medio de la técnica, ala satis­
facci~n plena. A estas necesidades pri.
mordlales se unen necesidades "metafísi­
cas" que también es necesario satisfacer
por medio de diversas y variadas técnicas
culturales. A través de este proceso del
cual la Técnica es el motor el hombre de­
j~ de ser una fuerza nat¡tral y se con­
vIerte en agente de una transformación:
transformación de la naturaleza, de la his·
toria; de la sociedad, de sí mismo.

Lo que resultará después que se cum·
pla la primera gran etapa de esta obra de
transformación no es previsible todavía.
¿ Las guerras se volverán técnicamente
imposibles, si no inútiles? Los encuentros
y los conflictos, los choques de la volun­
tad. de potencia provocados por quienes'
aspIran al poder ¿ no subsistirán? ¿ No lo­
grarán mayor extensión? Habiendo al­
canzado el nivel mundial de vida una al-o
tura y un equilibrio suficientes, habien­
do alcanzado la renta ,global de la socie­
dad socializada una elevación suficiente
que va alzándose cada vez más, habiendo
disminuído considerablemente el tiempo
c~n.sagrado al trabaio social por cada in­
dIVIduo, ¿ qué harán los hombres en el
c~mtinut1m t~t,radimensional de espacio­
tlempo? Hablendose convertido la políti­
ca en .téc~i,ca de la administración y de la
organ!zac~?n, en ~sunt~ de gestión y de
coordmaclOn, ¿ que haran los hombres de
la sociedad mundial? ¿Qué harán de su
tiempo (libre)? ¿Lo gastarán en ocios,
en distracciones, en diversiones? ¿ Se mo­
verán sin descanso en e! tiempo y en el
espacio, ávidos y curiosos turistas, para
"contemplar" la naturaleza y las obras de!
pasado? ¿ Se entre,garán a la cultura g-e­
neral, queriendo asimilarse la mayor can­
tidad posihle de vulgarizados conocimien­
tos enciclopédicos? ; O se deiarán arr;1S­
h:ar sobre todo por las ciencias y las téc­
Illcas particulares?

¿Puede aún el hombre planetario vibrar
al ritmo de la Physis? ¿No la transforma
inmediata y mediatamente en objeto, aca­
so sólo de la contemplación estética?
¿Ofrece el erotismo una salida satisfac­
toria a los hombres y a las mujeres, cada
vez más inquietos e insatisfechos? ¿El
amor-deporte o la camaredería erotizada
aún implican un sentido? ¿ Los remue­
ven suficientemente y son capaces de al­
canzar algo que está más allá del sentido
sobrepasado? ¿Ejercerán los hombres su
libertad cultivando el arte y la filosofía?
¿Pero e! arte y la filosofía, en lo que res­
pecta a su destino supremo, no pertenecen
justamente a los mundos, y a los mundos
pasados, a los cuales la técnica y la polí­
tica planetarias tratan desde ahora, y con
todas sus fuerzas, de superar? La cultura
general no parece mucho más apta para
formar y cultivar verdaderamente a los
que se entreg-an a ella con el fin de po­
seerla: ella nivela todo poniéndolo al al­
cance de todos, sin que haga surgir 10
oue en realidad nos concierne. Concebi­
da anodinamente como un relleno de! va­
cío, ella no educa el pensamiento. La
cultura !!eneral se apoya por un lado en
la e"ndición (necesaria, pero exan,güe y
escolar) y en la pedagogía (cuyos instru­
mentos técnicos son las Escuelas y las
Universidades) ; por el otro lado, sucum­
be al periodismo, que día a día, gracías
a las rotativas, ofrece un pasto de nove­
dades siempre nuevas y todo 10 vacía
en su molde. ¿ Acaso nuestra época no
10 es de la actualidad y del actualismo?
Pero el periodismo hace que todo se pier­
da en la indiferenciación de 10 idéntico y
contrarrestra, incluso, todo esfuerzo de
meditación. El periodismo existe, extien­
de su existencia yno se trata de abolirlo.
El periodismo es también el aspecto que
!oma. el "pensamiento" que domina hoy
Imagmando preparar el pensamiento del
porvenir. Al decir esto, no atacamos al
periodismo ni nos ocupamos sólo del pe­
riodismo de baja estofa. Bajo ese nom­
bre colocamos también al periodismo al­
tamente cultural, comprendido el de Sar­
tre. El periodismo, sin embargo, no pa­
rece que pueda constituir un alimento
siquiera única y globalmente terrestre,
capaz de nutrir los días y las noches de
los hombres de mañana. ¿Alcanzará a
llegar al fin de su carrera, sin aliento y
completamente agotado?

Tanto los creyentes como los que no
creen se refieren a la religión conside­
rándola un modo supremo, o por lo me­
nos válido, con que el hombre planetario
se abre respecto de 10 que lo sobrepasa.
¿ Podría ella, pues, constituir un refugio?
¿ Pero, cuál? ¿La del Dios muerto? Nues­
tra época encara el arte, la filosofía y la
religión con bastante ligereza. Se imagina
que todas estas cosas grandes y bellas que
dan un sentido a la vida de los hombres
y que existen desde siempre continuarán
existiendo en cuanto cosas grandes y be­
llas y dando sentido a la vida de los hom­
bres. Hegel, Marx, Nietzsche y, en nues­
tros días, Heidegger han hablado del ad­
venimiento de cierto fin; se repiten sus
palabras, pero no se las comprende. Cier­
to tratado reciente de "filosofía política",
después de esbozar la figura racional y
razonable, calculadora y técnica de la or­
ganización de la sociedad mundial, se
ocupa también en las últimas páginas de
lo que, más allá de la política, podrá dar
un sentido a la vida humana, como si el
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sentido fuera algo que pudiera darse' y
esa posibilidad está, como era de esi>e­
rarse, en la contemplación de la naturale­
za viviente, en el arte, en la filosofía, en
la moral J: en la misma religión, aunque
la presencIa de lo sagrado y de 10 divino
falta en la obra. Todo ocurre como si se
imaginara que la religión continuará sien­
do fabricada o la religiosidad producida.

Lo que queda en la sombra, sin embar­
go, es el lote de los hombres planetarios,
lo que constituye su ocupación y que un
día, quizá, se convierta en su preocupa­
ción: la Técnica. Esto es a primera vista
lo que va a desarrollarse y los hombres
aspirarán a la multiforme apropiación de
la técnica. El dominio de la técnica -que
más bien domina a los hombres ~11 vez
de ser dominada por ellos- puede lk­
var muy lejos, en dirección de la natu­
raleza objetivada, del espíritu domestica­
do, de la historia organizada. En cuanto
técnica, esta dominación puede desplegar
una inmensa potencia, amplia, multilate­
ral e ilimitada. ¿ Conocerá un_fin, aunque
sea sin sentido y sin finalidad (sin ser
absurda por esto) ? ¿Se encaminará tam­
bién ella hacia su fin? ¿ Cuál será el nue­
vo horizonte del mundo cuando la técni­
ca haya realizado el primer objetivo de
todo 10 que tiene que realizar urgente­
mente sobre la superficie de la tierra v
penetre en sus entrañas, tanto com,) en ~I
aire y en las aguas?

En la tragedia, Prometeo sale a escena
arrastrado por el Poder y la Violencia
que 10 entregan a quien debe encadenar­
lo. La violencia, el poder y e! Estado, la
potencia, la voluntad y la fuerza dominan
la historia humana de la cual son e! mo­
tor. Pueden cambiar de forma, pero sin
dejar de ser los factores determinantes
-o por lo menos más visibles- de aque­
llo que cambia el rostro del mundo. Al
hacerse mundiales y globales, universales
y planetarias, esas potencias ejercen por
una parte una dominación casi total, pero
implican también por otra (y conjunta­
mente) sus propias contradicciones, a las
que trabajan desde el interior y a las
que convierten en campo de batalla. Y
semejante lucha no ha comenzado todavía.

La política mundial y planetaria quiere
ciertamente administrarlo, organizarlo y
reglamentarlo tolo. El suavizamiento de
las formas de explotación no significa sin
embargo, en modo alguno, la supresión
de la ena ienacióp del hombre. Comenza­
mos a entrever que el superarla no se lo­
graría principalmente por medios econó­
micos. N o sabemos, sin embargo, si esto
podrá hacerse algún día.

En las profundidades de cuanto la po­
lítica mundial y planetaria quiere plani­
ficar y universalizar, socializar y colec­
tivizar, se esconden la ne~atividad y la
nee-ación. Cuanto existe implica su ne­
gación en su devenir; la neg-atividad ha­
bita en el corazón de! ser. En el devenir
de los tiempos, la negatividad se apodera
ele todo lo que lucha para permanecer
fijo. Nadie puede suponer hacia dónde
conducen la negatividad y la negación.
Ambas obedecen a la Nada y superan a
todo nihilismo que carece de ojos para el
ser y para la nada. El devenir plalietario
ocupa la totalidad visible de la escena
oficial, que tiene al globo entero como
marco ilimitado. La tierra Íntegra es'á
en jue!!o. Pero nadie sabe de qué macia
se manifestará la fuerza silenciosa de la
corriente sllhkrránea que también está
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R. Darío- "'relralo ca'l hisloria"

Por Antonio OLIVER

hasta la butaca de! teatro o la factura del
cervecero o del sastre, amén de las mil
cartas de espontáneos captadores de fir­
mas y de todo su archivo diplomático. Sa­
bido es que Alberto Ghiraldo fue el úni­
co escritor hasta ahora que había consul­
tado estos fondos a los que, hacia 1925
y 26, le facilitaron acceso Francisca Sán­
chez y su esposo José Villacastín. Fruto
de esa consulta fueron dos libros: Epis-

talaria,l (Madrid, 1926) YEl archivo de
Rubén Daría impreso por Losada en
Buenos Aires, en 1943, así como la des­
aparición de algunas de las piezas de im­
portancia. Sin embargo, no todo 10 reco­
gió Ghiraldo, ni mucho menos todo se
10 llevó. Piezas esenciales, capitalísimas,
subsisten en e! archivo que es centenares
de veces mayor que lo recogido por él en
los volúmenes antedichos.

México está bien representado con car~

tas de Justo Sierra, con cartas muy nu­
merosas de Nervo, con documentos ofi­
ciales en relación con misiones de cultttra
encargadas a Darío, con cartas o tel\'­
gramas espontáneos de fervorosa admi­
ración. cuando su misión frustrada en el
Centenario de la Independencia, con cir­
culares e invitaciones de Sociedades Li­
terarias que llevaban el nombre del mag­
nífico poeta, Con cartas del general Ber­
nardo Reyes ... Pero todavía hay algo
más en el Seminario-Archivo de Madrid
en relación con México. Quiero nombrar
a dos artistas mexicanos y a sus icono­
grafías rubenianas: una, es un busto en
escayola del gran poeta debido al escul­
tor señor Guerra; otra, es un retrato al
óleo del autor de los Cantos de Vida y
Esperanza, debido al pintor mexicano
Juan Téllez, gran amigo de Darío.

En el busto citado Daría aparece todo
afeitado y con la cabeza descubierta y el
pecho desnudo; en e! óleo, lleva una boina
de terciopelo, tiene barba y entre las ma­
nos sostiene un libro. Con Téllez debió
tener Daría gran amistad, Según una car­
ta del poeta al pintor de 19 de agosto de
1907 el pintor iba a acompañarlo en su
viaje de triunfo a Nicaragua. Pero antes,
podían pasar en París cinco o seis días
juntos, ya que Francisca tenía que ingre­
sar a una maternidad para dar a luz. El
26 de agosto, Daría escribe nuevamente·
a Téllez, como antes desde Bretaña, y le
dice que el 25 de septiembre ha de salir
para América, por lo que le ruega avi­
se si debe retener también otro pas'lje.
¿ Efectuaron por fin e! viaje juntos? ¿ Es­
tuvo Téllez en París con Daría y fue ·~n

esos días cuando pintó el retrato aludido?
Porque no hemos hallado nueva carta del
poeta hasta el 17 de junio de 1908. ya
de Ministro en Madrid. En esa carta Ru­
bén consuela a Téllez por la desgracia que
ha sufrido y le insta para que se refugie
en el trabajo. Al dorso, le agrega: "El
retrato que Ud. me hizo me gusta mucho
como a todos los que lo ven, apartando
e! defecto de las manos." Y es que Daría
presumía de manos delicadas, de manos
de marqués, y ahí, en el óleo, sobre todo
la izquierda resulta gruesa y no acabada.

Este retrato que, con el Cristo que re­
galó al poeta S. S. León XIII. preside
el salón del Seminario-Archivo de Ma­
drid, mereció un soneto de uno de los
biógrafos de Darío: el chileno Franci,co
Contreras, quien le encuentra ~)astant('

parecido con el Erasmo de Holbein. L',
boina con que toca su caheza ..~l poeta ,-o
es una boina heterodo)[a sino ele estudian­
te de! Barrio Latino, Daría se sentía con
ella rejuvenecido v feliz y se acordaba
también de Vascon-ia. país por el cual sin­
tió siempre mucha simpatía. Este retrato.
además, presidió el despacho de la Le­
gación, mientras Daría fue Ministro de

icaragua en Madrid, en la casa de la
calle de Serrano 27, hoy No. 31, por todo
10 cual puede asegurarse, que es un re­
trato con historia.
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tema sellar.. Bien pronto sigue a la novela el film
correspondiente. Monstruos, hombres y máqui­
nas,. robots, cerebros electrónicos y toda espec:e
de potel?cias superiores son arrastradas por el
engranaje que todo 10 tritura, desde las fuerzas
de ~na animalidad infra-humana hasta las po­
tenCIas y energías de una técnica supra-humana.
El espacio inter,estelar y el tiempo reversible,
la materia inorgánica, orgánica y energética y
el pensamiento materializad'). los minerales, las
[,lantas, los animales y los hombres, los apara­
tos y los superhombres son poseídos por la vo­
luntad de la potencia ilimitada dd hombre y del
"superhombre". Un buen análisis sociológ;ico y
psicoanálitico (bajamente terrestre) debe cic r

­

tamente aplicarse a estos juegos proy,xtivos de
la imaginación para descubrir en ellos los ;nte­
reses, los deseos y los temores que cncubren.
P,ero su alcance abstracto no es menos revela­
dor y significativo. Aun antes de que se h~\'a
realizado la sociedad mundial del planeta Tie­
ria, la voluntad de suoerar1a se mani fiesta en
forma a medias científica y a medias ficticia y
apunta a un mundo interplanetario. ¿Llevará,
pues, el hombre su hastío a todos los astros
errantes? ¿El terrícola que vive bajo un cielo
vacío sujetará los cuerpos celestes, se apoderará
de los cometas y se anexará los satélites? ¿Ve­
nus y Marte se convertirán en campos del amor
y de la lucha interplap.etarios?

DE

NOTAS

PRESENCIA

en acclOn. ¿ Se abrirá en el horizonte de
un mundo abierto? Si la historia de la
h.uman~dad no conduce hacia un callejón
sm salida -10 cual no se ha dicho, como
tampoco 10 contrario--, si el mundo no
se encamina ine!uctablemente hacia su
destrucción ...

Traducción de Emma SPERATTI

EL 25 DE OCTUBRE de 1956, el día
mismo que las agencias telegráficas
de todo el mundo divulgaban, a to­

do honor, la concesión del Premio Nobel
para el poeta español Juan Ramón
Jiménez, llegaba a Madrid desde Naval­
sauz (Avila), en el corazón de la Sierra
de Gredos, e! Archivo de Rubén Daría
cedido por Doña Francisca Sánchez dei
Pozo a España, y del que yo era ¡:;orta­
doro Se ha salvado así de la destruccióil
o. de la venta al dólar; la historia de la
Vida del gran poeta de América. Los do­
cumentos que componen los fondos de es·
te importantí:simo archivo, ascienden a
más de siete mil. Desde diciembre de
1956, estoy con la ayuda de Carmen Con­
de y de María Dolores Enriquez, clasifi­
cando y catalogando tan ingente donacióp.
y ya tienen abiertas carpetas todos los
países hispánicos, incluso Filipinas, ao;í
como Haití, Estados Unidos de Norte­
américa, España, Francia y casi el resto
de Europa, incluso, por eje:11plo. Tur­
quía. De! propio poeta hay unos cientos
d.e autográfos, más de prosa que de poe­
Slas, y de todo ello, podemos adelantar
que las biografías del poeta tendrán que
ser rectificadas en muchos puntos. lige­
ramente tratados por sus autores. Natu­
ralmente que 10 más importante son 10s
epistolarios. Daría era una antena huma­
na que captaba los mensajes de los más
ilustres escritores de dos continentes.

La idea de un Daría poco trabajador
y desordenado se desecha enseguida a J::¡
vista de este Archivo, con el cual se ha
constituido, como quería el pleno de! Croo­
greso de Academias de la Lengua de Ma­
drid de 1956, un Seminario de estudins
rubenianos que espera la ayuda de todos
los hombres de buena voluntad de Amé­
rica y Europa. Daría era meticuloso y
además un excelente guardador, si bien
en esta última tarea le ayudó extraordi­
nariamente Francisca Sánchez del Pozo.
Hubo época de la vida del poeta en 1(1
que escribía un promedio de doce carta~,

diarias, atendiendo al mismo tiempo a
sus colaboraciones periodísticas y a su
labor de creación lirica. Allí hay desde la
carta de Amado Nervo o Santos Choc;mo,

1, Esto no ocurrirá inmediatamt'nte. Las que
seran superadas son las diferencias radicalr.<.
La lucha por la emancipación conduce hac:a
la univers~lizac~ó~ y subraya las particularid:~'­
des para mtenslÍlcar la combatividad.

2 Economía política y Filos. (Obras (0'111­

pletas, ~d. Costes, t. 6, pp. 18-19.) La traducción
de Mohtor es, una vez más, poco satisfactoria
y la corregimos.

3 Desde la guerra de los mundos de H. G.
WelIs y desde mucho antes todavía (sin hablar
d~ las novelas de Jules Verne que fijaron su
eJe en los terrícolas), la novela todavía román­
tica. del género cientifista pone en pugna los
habitantes del planeta Tierra con los de otros
pla~etas dentro. del espacio-tiempo interplane­
tario de un lTmverso que va más 311á del sis-
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por ejemplo, Petruchka CO!1 la Sinfonía
de salmos y luego cualquier obra de Stra­
vinsky con otra de algún compositor pa­
ladinamente stravinskista: nadie tomará
ésta por cosa stravinskiana auténtica,
mientras que aquellas dos las ver~mos

como necesariamente salidas de una mis­
ma pluma.

La originalidad de .Stravirisky se aqui­
lata egregiamente en otro terreno: el de
a utilización de estilos -ya no sólo me­
lodías, como en Pulcinella y El beso del
hada--, de estilos, fijémonos bien, ajenos.
Porque utilizar temas de otro y someter­
bs a nuestro propio estilo es mucho me­
nos peligroso para el perfil de. nuestra
personalidad que la adopción de todo un
estilo ya cuajado y catalogado como pecu­
jiar de alguien anterior a nosotros. Y de
til prueba de fuego la personalidad de
Stravinsky ha salido siempre indemne y
como robustecida.

Esta nueva etapa de su producción, que
a muchos habrá parecido inesperada e
inexplicable, era de esperar desde hace
~lgún tiempo y, por tanto, tiene su expli­
~ación. Ya en su Poética musical -aque
Jlas conferencias que dio en la Univer-
idad de Harvard durante el curso aca­

é1émico de 1939-40- advierte 10 siguien­
te: "Toda música no es más que una serie
de impulsos que convergen hacia un pun­
to definido de reposo. Esto es tan cierto
en la cantilena gregoriana como en la fu­
ga de Bach, en la música de Brahms co­
mo en la de Debussy. A esta ley general de
atracción el sistema tonal tradicional no
aporta más que una satisfacción provi­
sional, puesto que no posee un 'valor ab­
soluto ... Lo que nos preocupa, entonces,
es menos la tonalidad propiamente dicha
que aquello que se podría denominar la
polaridad del sonido, de un intervalo o.
aun, de un complejo sonoro ... Puesto
que nuestros polos de atracción no se
encuentran ya en el centro del sistema ce­
rrado que constituía el. siste~a tonal, po­
demos alcanzarlos sin que sea necesario
someternos al protocolo de la tonalidad...
El sistema anterior, que sirvió de base
para construcciones musicales de un po­
deroso interés, no ha tenido fuerza de
ley sino entre los músicos de un período
bastante más corto de lo que se suele ima­
ginar, ya que no abarca más que de me­
diados del siglo XVII a la mitad del XIX...

La obra de los polifonistas del Renaci­
miento no entra aún en este sistema, y
hemos visto que la música de nuestro
tiempo tampoco se sujeta a él ... Moda­
lidad; tonalidad, polaridad, no son sino
medios provisionales, que pasan o que

A

"esta insólita combinación ·instr·umental"

e1

..
~

.. :-...,;.r~ ~~I\I~ D- .,-., ~ ... l!i. .
~ '1 b. > \ l.-f

~
.. 1{- 'fJ " ,

l~"fD"O r 11~_. ;Dr_7

~ 1
# '~." •.. """,- > +, 7

~ io;.. . I--r--

1(~"-" -'í, ~. \oó"'"-- 3

.
"'1

k~ .. ""1 .;... .

AGONISTA

cuerdo es evidente. Pero no tiene sentido,
porque toda la carrera del compositor
constituye una reductio ad absurdum de
cualquier llamarle a cuentas por no hacer
hoy lQ mismo que hizo ayer. Stravinsky,
desde el Pájaro de fuego, se ha pasado
la vida cambian_do de modos expresivos
con una soltura y una voluntad tan gran­
des que no podemos por menos de consi­
derarlas radicalmente auténticas y necesa­
rias. Stravinsky es cambiante por natu­
raleza y, por tanto, sólo se traicionaría a
sí mismo si, como quieren esas personas
incapaces de seguirle, dejara ele cambiar.

Pero 10 más curioso de esta cuestión es
que cuanto más cambia más él resulta.
Si se hubiera propuesto demostrarnos su
inconfundible personalidad como compo­
sitor, no habría podido encontrar mejor
procedimiento que ése de cambiar const~n­
temente, a cada obra, de medios de expre­
sión. La fidelidad a determinados proce­
dimientos expresivos no garantiza la de­
mostración de la propia personalidad: Y
para ver si esto es o no cierto, compárese,

'Stra~'¡nsky en San- Marcos,' Ve~ecia, durant~
un ensayo del canticulIl sacrulIl

s
Por Jesús BAL Y GAY

u
ST-RAVINSKY

M

A
fORTUNADA en verdad es esta gene­
ración musical nuestra que, asom~

brada hace más de cuarenta años
por el Stravinsky del Pájaro de fuego, de
Petruchka y de la Consagración, tiene
ocasión de asombrarse hoy con el Stra­
vinsky más reciente, el del Agon (27 de
abril de 1957). Y afortunada además
porque, con la maravillosa invención del
disco, y a pesar de los peligros que éste
encierra, los que la componemos tenemos
al alcance de la mano oir esa obra, sin
necesidad de emprender una larga pere­
grinación a alguno de los lugares en que
se ejecute. (Porque la esperanza de que
se toque pronto en México no existe ni
remotamente, dada la triste realidad que
estamos viviendo desde hace muchos
años.) Ya se publicó la partitura y ya
apareció el disco de esa obra, dirigida,
felizmente, por el propio autor.

Agon es un ballet que, a pesar de su
título en griego, no puede añadirse a la
línea del Apolo musageta y el Grfeo,
puesto que no se basa en ninguna fábula
o episodio de la antigua Grecia. Agon sig­
nifica lucha, contienda, justa, y Stravin­
sky emplea el vocablo en la última de es­
tas acepciones, pues su ballet no tiene más
acción que la que se desprende de una
serie de danzas puestas en recíproca com­
petencia. La idea no es nueva en el autor
pues ya en las Danzas concertante;
(1942) y en las Escenas de ballet (1944)
no hay la menor intención de argumen­
to: el asunto es la danza misma y nada
más. En el primen? de esos ballets se di­
secan las convenciones de este arte --'--co­
mo escribió Arthur Berger-, se las exa­
mina como en un laboratorio, al micros­
copio que revela sus más sutiles enredos
y flaquezas; en el segundo tenemos pri­
meros planos del tejido más bien que del
material decorativo y, como lo indica el
título, con referencia directa a la acción
escénica y a las grandes pinceladas que
caracterizan el teatro.

Stravinsky -curiosidad inagotable­
cayó esta vez sobre una colección de vie­
jas danzas francesas: así algunas de las
piezas que componen la obra se titulan
Zarabanda, Gallarda, Bran1e sencillo,
Branle alegre, Branle doble (de Poitou).
Pero, como siempre, agarra el elemento
ajeno y, lejos de caer en el pastiche, 10
hace suyo, lo asimila íntegramente, lo
convierte en puro Stravinsky.

Esa asimilación se patentiza también
en otro terreno: el de la técnica' serial
adoptada para estructurar la obra. Ya en'
obras inmediatamente anteriores, como,
por ejemplo, el Canticum sacrum de 1955
--que se encuentra en la otra cara del
mismo disco- esa técnica está manifies­
ta, aunque no con gran rigor. Cuando se.
estrenó Agon en París, hubo allí quien
le recordó a Stravinsky que, años antes:
refiriéndose al dodecafonismo, 10 había
calificado de "camino que no conduce a'
nada". La intención de reproche de tal re-o
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"no faltan' colllpases de gran delicadeza!'

pasarán." Esas palabras revelan su ale- Comienza la obra por un Pas-de-Qtta­
jamiento del tonalismo; sus obras de en- tre en el que suena una fanfare alegre
tonces lo confirman. Y si a eso unimos que se diría cifra de todo el ímpetu que
su idea de 'ra libertad creadora -"mi Ii- ha de animar el ballet entero. Tiene una
bertad consiste en mis movimientos den- claridad antigua que recuerda la de al­
tro de( estrecho ,marco que yo mismo me gunos pasajes del Retablo de Falla. Si­
he asignado para cada una de mis em- gue un Pas-de-Qu,atre doblé, de ritmo
presas"- y de la función del composi- típicamente balletístico marcado por la
tor -"componer es, para mí, poner en cuerda -uno de los ritmos favoritos del
orden cierto número de estos sonidos se- autor: v. por ejemplo, Jeux de cartes y
gúi1 ciertas relacíonés de intervalo"-, ve- Escenas de ballet-, sobre el que cantan
rem'os cuán próximo estaba, ya entonces, las maderas una melodía de reducido ám­
de los principios dodecafonistas, aunque bita, hermana, o hija, de alguna de la
todavía no hubiese adoptado', la técnica

Consagroción, y que se continúa por una
serial. . , lId' ..l,. secclon en que a me o la se expaol;'e

Ig'ualmente; los procedimientos instru- en grandes intervalos. El Pas~de-@·itatrementales a 10 Anton van Webern! que
ahora vemos adoptados por él, ya estaban triple o Coda a que se une es una varia­
amaneciendo en el horizonte de 'la Si1/.- ción del anterior, en la que se truecan los
fonía en tres movimiento", allá por el pap~les de la cuerda y los demás instru-
año de 1945. Y mucho antes de esa obra, méntos. .
la ten<;l.~rí~ia, '¿ª;<;iá vez .m<Y? a.centuad~, ~ Co~·.el Pr.eludio que sigue entramos en
tratarla oI:'quesf? il0 como' 'un" cqnjunto. la parte cent,ral del ballet, la,c9Wpuesta
de grupas jnstrul11enJ.ales. diversos, siriQ por danzas. anti$1!as. Este PrelU:.dio tiene
como una.' sefie .de instrut1).entos solistas" dos ,partes: la. primera, viva, fOI:mada por
es dec'ir; en ei. espírít.'ú .de la música de üÍ1 tejido, de diseños ascénd~ntes cuasi
cámara, estaba·pr.epárando"el terreno pét" escalísticos de las. flautas puntuado por
ra este reciente floregm\ento delJveber-~_J.'l..tromp~t<!',.JQS tImbales y ..el....tom,tom;.
nismo en ~'umús'¡ca~- . . la segunda, meno mosso, es de gran deli-,

Así, pues, RO~Ó de sorpr~t1dente tiene cade~a~ orque?tada para c?n.tr.abajos";en<
el Stravinsky ultimo, ya:i;¡ue' más que un armol1tcos, que son los que ~11IC1an el can- 1

b· t t 1 d· t't d'd be ver ell to; las flautas, el arpa, un VIOlonchelo, los ¡'cam 10 o a e ac I u ' e mas . b l f' 1 l f (T''1 1 ' .., t' "1 . . . d h hm a es y, ma mente, os agotes. am-,
e una evo uClon na ura mlCla a ace b' , , h d l R t bl ) V' '_,' len aquI ay U? eco e e a~. le- i
bastantes anos.. ne ahora la pnmera danza' anhgua, la I

Pero si no soi'pre~a¡. ,~L,.asombrº, -y Zarabanda, para esta insólita combina- I
,muy grande- ¡i'<?,;?:~rodu~e est~ 'Agon ción instrumental: violín solo, xilófono y í
riguroso y bello como un dIamante. Por- dos trombones --con brevísima interven-'
que 'en él encúntt;amos ágil y rica como
nunca la imaginación de su autor, aci­
cateada por las más ásperas limitaciones.
Ritmo, armonía,m~lodía y color instru­
mental, todo eso se' da ahí con variedad
abundosa, dentro de la máxima austeri­
dad en cuá>J1ta~:a los medios sonoros em- ..~
pleados, Co~irese el Agon con la Con­
sagración de la Primavera y se verá cuán
superior es en capacidad de expresión el
Stravinsky de 1957 al de 1913. Pero pa-
ra llegar a esa conclusión no bastará con
oír ambas obras: hay que leer las respec­
tivas partituras, porque, en la simple au­
dición del Agon no puede sospecharse la
tremenda economía de los medios emplea­
dos, lo ascético de su escritura.
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Clan de los violonchelos en pizzicato-.
El violín está tratado virtuosísticamente
en dobles y triples cuerdas, a la manera de
la Variación de Apolo del Apolo musa­
geta, aunque en la escritura difiera bas­
tante de ella. Es éste uno de los trozos
más impresionantes de toda la obra. Sigue
la Gallarda, pieza llena ele gracia y deli­
cadeza -para dos bailarinas-. La or­
questa se reduce a tres flautas, mandolina,
arpa, una viola, tres violonchelos a solo,
dos contrabajos a solo y en armónicos,
piano y timbales. Cantan la mandolina y
el arpa en canon bitonal; los demás ins­
trumentos realizan la armonía o colorean
determinadas notas del canto. La eod~!

de esta danza está animaela por un ritmo
más regular y enérgico mantenido por el
violín solista y es una de las páginas de
escritura más alambicada de todo el ba­
llet. El Interludio que sigue es una ligera
variante del Preludio anterior a la Za­
rabanda. Y viene en seguida el Rralllc
sencillo, alegre y un poco tosco con su
canon para dos trompetas, pero en el
que, como contraste no faltan compases
de gran delicadeza instrumental. El Brau­
le alegre, sobre un ritmo imperturbable
de castañuela, tiene un curioso sabor me­
dieval y lo baila una sola bailarina ­
¿una juglaresa? El Branle de Poitou
ofrece un fuerte contraste con el anterior,
por su ritmo enérgico, varonil, que re­
cuerda la Variación del bailarín en las Es­
cenas de ballet. También ciertos momen­
tos de color que introduce el piano re­
cuerdan algunos pasajes de la Sinfonía
en tres movimientos. La serie de danzas
antiguas se cierra con una repetición ,li­
teral del Interludio, para dar paso a un
Pas-de-Deux bastante lento, de curiosa
orquestación y en el que faltan ecos del
Apolo y la Sinfonía ya mencionada.

La tercera parte se compone de un
Stretto vivo que enlaza con una Darnza
para los cuatro duos, brevísima, a la que
sigue una Danza para los cuatro tríos,
ambas para la cuerda y los metales. la
segunda de ellas con algunos de esos ras­
gos que todo el mundo reconoce ya como
stravinskianos, y la obra concluye con una
vuelta a la música del comienzo.

En resumen, esta nueva partitura vie­
ne a demostrarnos que la imaginación, y
'a fuerza creadora y la maestría de Stra­
vinsky siguen en ascenso y que, a pesar
ele las nuevas técnicas por él utilizadas,
su música sigue sonando a tan suya como
('\1 Petruchlw o en La consagración de
la Primavera. Le seguimos viendo, como
siempre, en lucha -victoriosa- con la
materia sonora, egregio agonista de ];¡

música.



tudio psicológico, el intento de pell'~tra­

ción de la personalidad y sus reacciones.
Hay retratos secundarios -aunque ad­
mirablemente logrados- Goebbels, Eva
Braun, el estado mayor ... pero todo gi­
ra en torno al magistral retrato de Hitler,
estudiado en su complejidad vital, sin re­
currir nunca a la definición meramente
exterior o al rasgo conocido y aceptado
de antemano. Aquí Hitler no sólo está
filmado, está estudiado (e interpretado,
claro está) pero dentro de un cuadro que
reviste las características de un verdadero
cuadro clínico. Su diálogo con el retrato
de Federico de Prusia, su mezcla de ac­
ción y progresiva apatía, sus detalles (los
dibujos de condecoraciones, por ejemplo)
todo contribuye a formar un verdadero
archivo fílmico y una lección cinemat0­
gráfica sobre el retrato de la personalidad.

Pero quizás lo más sorprendente en la
película es el ritmo. No sólo el ritrrio ex­
terno, de sucesión de imágenes y movi­
mientos, sino el ritmo interno en donde
se entremezclan soberbiamente dos ele­
mentos al parecer difíciles de conciliar,
Por una parte existe un ritmo rígido, pro­
gresivo e inexorable de premura, peligro,
urgencia desesperada. Este es el primer
ritmo, inflexible, que progresa geométri­
camente durante toda la película dándole
una cadencia de marcha militar en ace­
leración, sin pausas ni respiros, cayendo
como una navaja y seccionando el tiempo
en trozos cada vez más pequeños, más
jadeantes, más irremisibles.

Junto a este ritmo implacable se enla­
za otro: una progresión sinuosa v defor­
me del desmoronamiento. Todo el bunlwr
y su contenido parece irse derrumbando,
fundiendo, revelando sus más íntimas po­
dredumbres en una continuidad blanda y
viscosa. Un ritmo se cierra ':on metro-

Por J. M. GARCIA ASCOr

UNA ROSA PARA BETTINA
(Tine rose).

EL ULTIMO ACTO (Der letze act).

D
EsPuÉs de un largo ayuno de Pabst,
apenas entrecortado por su C?ca~o
sangriento -buena y de .ltmpla

factura pero sin mayor personaltdad­
los cines de México han exhibido casi
simultáneamente dos obras suyas. Siem­
pre ávidos de la obra. del realizador de
La ópera de los mend~gos, Un amor de
Jeanne N ey y La calle sin alegría n~s

precipitamos a ver ambas. En una volvl­
mas a encontrar a Pabst, al gran Pabst,
al extraordinario Pabst. En la otra, no
sólo no nos encontramos con él, sino que
nos dio la impresión de que su nombre
figura por error e? los cré~i~os de la cin­
ta, tan lejos esta 'esta paltda obra de
responder al auténtico genio creador de
este artista.

El último acto es una obra maestra,
y la espléndida culminación de una. aven­
tura cinematográfica que linda slempre
con los mayores peligros -fílmicos y no
fílmicos- con que pueda encontrarse un
director frente a tema semejante: los
últimos días de Hitler y su camarilla, en­
cerrados en un bunker berlinés sobre
el que se cierra el cerco definitivo de las
tropas soviéticas.

Pabst rehuye desde el principio la vi­
sión épica, la facilidad de la acción. es­
pectacular y exterior y escoge la umdad
de lugar -el bunker- para centra.r.;;u
cinta. Aquí se trata más bien de la VlSlon
dantesca: el infierno por dentro y desde
dentro. Y es asombroso cómo consigue
mover la cámara y encuadrar los redu­
cidos espacios de que dispone. formando
un juego de masas, luces y volúmenes que
otorgan a la obra la densidad y gravedad
más absolutas e indispensables. Un con­
trapunto de imágenes se graba de manera
definitiva en cada shot: muros de con­
creto presentes en geométrica pesadilh,
alfombras y sillones que de no mcubarse
en lo absurdo monstruoso parecerán te­
mas surrealistas, y hombres -mitad cue­
ro, mitad cerebro- que se mueven en este
universo paralizado ya por el sello de la
helada eternidad, el caos, la nada.

Todo este mundo queda inerme, colga­
do de sus nervios: teléfonos, telégrafo en
donde el amor de Pabst por el detalle
juega magistralmente con la bakeli,ta, los
interruptores, los alambres, los audlfonos,
las clavijas y el ruido minucioso y obse­
sionante de todo este cerebro eléctrico que
es en realidad el último latir de UIn vida
más allá de la vida, como el reflejo de la
rana de laboratorio que -seccionada su
médula- sigue obedeciendo a los impul­
sos químicos y eléctricos.

A la cabeza de este mundo, los perso­
najes de una historia que todavía es do­
loroso recuerdo, limitados por retratos
convencionales, esquematizados mil ve­
ces en extremos opuestos. Y aquí Pabst
no rehuye tampoco 10 más difícil: el es-
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Una rosa para Bettina es una pe­
lícula de la que uno realmente no quisiera
hablar. Y sólo el nombre de Pabst justi­
fica estas líneas, aunque las haga más
dolorosas. Lenta, de tema mil veces so­
bado y resobado, sin el menor calor hu­
mano y con una increíble falta de criterio
y gusto, sobre todo tratándose de una pe­
lícula de bdlet, sólo cuenta en su haber
una excelente fotografía (aunque exce­
sivamente "aséptica") y un corte limpi.o
y riguroso; aunque mantenga la lentitud
de todo el tratamiento. (Hay lentitud y
lentitud por supuesto. Alemania aiío cera,
Iván el Terrible, Humberto D, son pe·
Iículas "lentas", intencionalmente, lentas.
En ellas la lentitud constituye un valo1',

nOlll1Ca aceleración, el otro se abre con
un lento e irremediable abandono total.

El juego de los dos ritmos da a la re­
lícula su extraordinaria construcción ex­
terna e interna. Y cuando el ritmo exter­
no llega a su mayor velocidad es cuando
el ritmo interno florece -inmóvil- en
la afasia, el monstruoso crimen sin sen­
tido (la inundación del subterráneo) o
la orgía desesperada y bestial (una de hs
mejores secuencias de la película).

Para dar testimonio de todo ello, Pabst
ha escogido un personaje "central". Un
joven oficial, rubio y sincero -es el encar­
gaco de tomar conciencia de la situación.
Pero inconscientemente Pabst cierra con
ello un requisitorio que quizás no hubiera
querido llevar a tal grado.

De la presencia conciente del sincero
oficial se deducen dos cosas.: primero que
sólo la derrota fue capaz de des-nazificar
a muchos ~¿ y hasta qué punto?- y se­
gundo, que el espíritu wagneriano que
se encuentra tan medularmente en el na­
zismo alemán no ha desaparecido total­
mente. Y cuando vemos al joven oficial
muerto reaparecer entre llam~s err el men­
saje final, con su blonda cabellera de Sig­
frido y su temible rostro de "héroe puro"
(no tan lejos de Horst Vessel) nos pre­
guntamos ¿ No habrá en el propio Pabst
algo de lo que él mismo ataca? ¿ Hubiera
alguien cobrado conciencia en Alemania
(fuera de los perseguidos) si no hubie­
ran conocido la derrota?
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René Clair, director de Puerta de Litas, cuida los minimos detalles
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una voluntad de forma. No así en las pe­
lículas que uno generalmente llama lenta:>,
en esas en que la lentitud no aporta nada
sino (¡ue es un defecto formal. "

Todo el quid resi¿e en última instancia'
en lo que añade o no aíiade. Y lo mismo
se aplica al diálcgo, el calor o la mús'ica.)
Sirva, sin embargo, de ejemplo pan un
frecuente tema de discusión alrededor del
cine. El ballet del Bolero de esta pelíc:lI::t,
a pesar de estar dirigido por Pabst, ser de

_Ravel y "hecho en serio" es francamente
ridículo y del peor gusto y no admite ni
siquiera comparación con un simple baila­
ble dirigido por Gene Kelly, Stanley Do­
nen o George Cukor. De eso no se deduce,
c1.aro está, que estos son mejores directo­
res que Pabst, sino que hay que saberle
dar a cada cosa su lugar.

PUERTA DE LILAS (La Po;·te des
Lilas), de René Clair.

La obra de René C1air está marcada,
quizás de manera demasiado definitiY::i,
por su sello de juventud de las prir.leras
obras. Para' nosotros 'René C1air es an­
te todo El sombrero de paja de Italia
(1927), El millón (931), El fantasma
se embarca (1935), M e casé con una rru­
ja (1942), etc. etc.
, En este recuerdo inmediato no perci­

bimos las profundas alteraciones de una
obra que ha buscado su camino poético :t

través de los medios más diversos. En
efecto, la obra de C1air, es una lucha te­
naz y constante por expresar una deter­
minada irrealidad a lo largo de los más
grandes y profundos cambios en la forma
de expresión realizable. Encuentra s).1 "ía
al parecer total en el cine mudo, " su
mundo se revela en una deliciosa core')­
grafía de imágenes perfectas, enlazadas
por un ritmo que evoca, irresistiblemente
el arabesco de un clavecín.

Tropieza Clair con el cine p~rlante pe­
ro -a pesar de su primera y tenaz 00,)·
sición- encuentra en la palabra y sobre
todo en la canción, un elemento más de
fantasía que rompe la pesada realidad del
nuevo mundo expresado en las pantallas.
Sus obras son obras' perfectas de cine
sonoro, y nunca de cine sonorizado. La
guerra lo exila a Inglaterra y Estados
Unidos. Y Clair penetra en el mundo fan­
tasmal e Intemporal' del ht1mor sajón,
aprovechando este nuevo elemento para
liberar su fantasía y su ligera y son-
riente poesía. ' '

Hasta aquí el René Oair que rompe la
r_ealida~ para abrir su fondo mitad imgé­
hco. mitad amablemente demoníaco para
vertirlo en la gris y espesa materia de la
vida real - o "realista". Pero Clair ene
vejece.' Su primera película data de 1923,
ya su regreso a la Europa de post-guerra
el mundo qü(' se le ofrece no permite o
no acepta ya la misma evasión - o por
lo menos no en la misma for·ma.

Pero Clair tiene aún mucho de su l11t1n­
do adentro -madurado, es cierto melan­
cólico, pero fiel a una misma pe:spectiva
sobre las cosas-o Para Oair lp que es
no es, o no es todo. Hay mucho más en
el mundo de lo que los Horacios ven.
Quiere escapar y, como todo poeta, no
por escapar sino por encontrar esa otra
cosa. La .evasión en él no es juego, sino
adentramlento, sueño ---que es vida- un

,orden más allá del, orden que se entre­
I~ezcl~ ,con lo cotidiano alterándolo y en­
nquecJen?olo. Y p'ara este camino, el pre-
sente , esta cerrado. • '

Para salvar el escollo, Marcel Carné
r.e~:urre a la intromisión de magia y des­
t1110 ,en un mundo pesadamente enraiza­
do en lo real. C1air quiere trastocar todo
e.ste mundo, y recurre al tiempo, ese des­
t1110 trasmutable con el que ya jugara con
ma~stría en Hoyes mGñana (1943). y

, Clalr se sumerge en el pasado, con una
tH'r~a nost~lgia que bucea recuperando
el aIre perdIdo, la sonrisa muerta, el pé­
talo amarillento.

El silencio es oro (1947), es la pri­
mera película de este nuevo Clair, especie
de autobiografía interior que se mueve
por entre la magia acartonada de Me­
liés. Un intento de evasión metafísica
fracasa: La belleza del diablo (1949), no
recupera en su versión de Fausto el mun­
do con el que sueña su realizador. Y es
que hay demasiado camino entre el Goethe
alemán y el C1air francés. Esto parece
orientarlo definitivamente: y Clair sueña,
y sueña en una intemporalidad exótica
con el Gerard Philipe del imperfecto Be­
llezas nocturnas (1952). Después, vuelve
al pasado: Las grandes maniobras (1955)
son El silencio es oro de su adolescencia,
como aquella cinta. lo fue de su primera,
conciente madurez. Clair ha recobrado
la nostalgia y el primer amor. Su búsque­
da del tiempo perdido parece completa.
¿ Qué hará ahora?

Ahora finalmente Clair se enfrenta a
la poetización del presente. No de un gol­
pe, así, de todo el presente. No. Comienza
por escoger un barrio querido, cuyo solo
nombre evoca cierta intemporalidád: la
Puerta de Lilas de París. Luego lo abs­
trae y lo transforma en un barrio m:ls
soñado que real: no pasan coches (o
sólo cuando irrumpe la policía, el ord(';l
verdaderamente p'resente que sabemos im­
pera más' allá de este ensueño minucioso
que nos presenta el realizador). No se
oyen ruidos, ni radio, ni bocinas. Apenas
llegan los periódicos y sólo los niños re­
producen a nuestra intención lo que ocu­
rre "de veras", entre los homhres inmer­
sos en el tiempo, el trabajo. las noticias y
la muerte. '

Los personajes también f10tali en un
mundo aparte. Todo parece real. Y nada
lo es profundamente. Giran los hombres
de la Puerta de Lilas alrededor de sus

distintas formas de poesía. vital: la hol­
gazanería, el vino, la canción, la charla
prolongada y saboreada alrededor de una
estufa, el sueño con el amor y la belleza.
El orden e,xterno queda reemplazado por
un lazo mas fuerte y hondo: la amistad,
la camaradería, la fraternidad. Puerta de
Lilas es una conmoverlora apología de les
copains.

Cuando algo real, realista mejor dicho,
tangible, inútil y peligrosamente activo
en el tiempo irrumpe en este mundo esta
fraternidad que anhela extenderse a' todo
y a todos peligra. El corazón magnífico de
]ujú no es para aquéllos. Y el mundo de
la Puerta de Lilas vuelve a cerrarse
-:--<:juizás herido para siempre, pero siem­
pre fiel a sí mismo- alrededor de una de
las últimas imágenes del hombre mejor
y más profundo: el de la poesía. Y René
C1air alcanza el hombre verdadero el
üempo verdadero, el corazón verdadero
la realidad verdadera cuando los ha des~
pojado de todo lo que los demás llaman
".verdadero". Una vez más lo poético con­
Ílrma ser la forma más honda del rea­
lismo.

y nos quedamos revueltos, conmovidos
ante una gran sabiduría que ha sabido,
paso a paso y sin ninguno de sus juegos
artificiales, entregarnos algo tan palpable,
tan interior, tan lleno de sugerencias y
despertarse.

.Pierre Brasseur: extraordinario, hace
girar toda la pehcula alrededor de su
figura den?a y etérea, empapada de rea­
lidad y transparente de fantasía. Brassens.
macizo y callado, es un perfecto y tierno
interlocutor. Dany Carrel. oscilando entre
el maravilloso mundo que posee interior­
mente y el deleznahle que anhela, deL:.:
sin duda su acierto al;¡ dirección. Extr:l­
~a la selección de un tan pésimo actor
como Hellti Vidal para el papel de gangs­
ter. Y aquí la dirección tropezó con lo
inarreglable. .

Puerta de Lilas da Jl1uchas ganas de
seguir viendo más y más películas de
C1air, aunque una súbita tristeza nos
apriete el coraz/m ante la madurez tan
lúcida -tan demasiado lúcida- de este
director ante el cual hemos tenido siem­
pre la inmensa deuda de la alegría nlás
luminosa y el goce más pleno y más pro-
fu~~ ~

'~
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Amor en la tarde- "una historia
sin importancia"

la nuevá comedia de Hollywood. De una
más que libre adaptación de la obra tea­
tral Will success spoil Rack Huntel'
Frank Tashlin ha hecho un alegre juego
de soltura y arbitrariedad. Se nota -cosa
rara ya en el cine- que se ha divertido
enormemente al hacerlo. Se nota también
su formación de ex dibujante de cal'­
toons en el uso liberal de lo que podría­
mos llamar la caricatura aplicada: Es una
verdadera serie de comic strips, lo que
da a la cinta su especial construcción,
esencialmente 'i-'crtical (y no horizontal
en el sentido de hilo progresivo de la tra­
ma). La mediela ele la sátira es justa y sin
amargura -una especie de Rostro en la

EL SEPTIMO PECADO (Tlle sevenl:¡
sin), de Ronald Neame.

oRT

'muchedumbre visto por el otro lado del
catalejo. Frank Tashlin es un nombre qtl~

hay que recordar.

JUEGO DE PIJAMAS (Pa.iama,game) ,
de Stanley Donen.

Como de costumbre ya Stanley Donen
baja tremendamente de calidad cuando co­
dirige. Sin embargo, en medio de una his­
toria insulsa y aburridísima -que es la
simple transposición de üna comedia mu­
sical para regiones alejadas del Nueva
York de los estrenos- y entre un princi­
pio y un final deplorables brotan 90S mag­
níficas secuencias específicamente "Do­
nianas": un picnic musical y bailable y
una parodia del Hernando's HidiJaway.
J unto con esto una revelación: el talento
cómico de Carol Hayne. Pero estos veinte
minutos de 10 mejor están en medio de
hora y diez ele lo peor.

Esta película está basada en una novela
de Somerset Maugham, especialista en
trasladar problemas pequeños hurgueses
de Brighton o Devonshire a Cevlán,
Krishnapur o Papeete, con mucho fondo.
de coolies, raki, sahib y aloha. Ronald
Neame, que antaño codirigiera obras tar:.
notables como Al morir la noche trata
de ser discreto, pero la historia y Eleano¡·
Parker (que se ha desbocado bajo la di­
rección de H ugo Haas) lo impiden. J ca 11

Pierre Aumont llega como de costumhre
a estar aún por debajo del tema, por mab
que éste sea. En cuanto a Franc;ois H.o­
say qu'est elle allé [aire dans celfe galare?

El Séptimo pecado nos revela un oc­
tavo y aún más grave: hacer películas
como éstas.

AET

¡\MOR EN LA TARDE (L07Je in the
cf/l'rlloon), de Billy Wilder.

I3iiJy Wilder que ha oscilado siempre
entre excelentes realizaciones y grandes
decepciones (aunque más de aquélbs qne
de éstas) se ha acordado ahora de que,
como Luhitsch, es vienés. Y ha aco:netido
la tarea de hacer una película delic:osa
con nada. Una historia sin importancia,
una trama lineal y sencilla que hub:eran
podirlo ser francamente insoportables en
otras manos, se vi.~elve!1 aquí el sostén ele
una etérea re:lbacib1 hecha con gesto
casi casual. el 111e:'0 esqueleto de un en­
cantador bordado hecho de sonrisas y
viento. Y todo se de~;e al detalle. Wilder
acumula y distribuye los detalles con
mano de gourmet. A veces es un solo
toque otras la repetición de un mínimo
r1eme'nto en el momento neceS:l rio. las
veces necesarias. Hay, además. un w;o de
la música como elemento cómico que le
devuelve a la comedia parte de su lengua­
je olvidado, de su sentido y de su rique­
za. Citábamos a Lubitsch, y hay algo de
ese ligero maestro en esta cinta.

Aunque parezca absurdo repetirlo, Ga­
ry Cooper es siempre un excelente actor,
con un amplísimo registro que va de lo
más negro a lo más rosa.

Maurice Chevalier, en Chevalier con­
vencional y encantador, llena su persona­
je con la facilidad y la gracia de quien
.iuega literalmente al cine. Y Audrey
Hepburn llena la pantalla, ahoga la pan­
talla, rebasa la pantalla, con una seduc­
ción ideal y un arte ante el cual no existen
adjetivos. Creo sinceramente que desde
Greta Garbo -yen forma completamen­
te distinta- ninguna otra actriz ha logra­
do poner en el parpadeante sueño de la
pantalla lo que Audrey Hepburn; ese mi­
lagro de un rostro: la presencia del en­
canto.

NOTAS SOBRE orRAS
PELICULAS

LES GIRLS, de George Cukor.

Por Juan GARCIA PONCE y José Luis IBAÑEZEn esta muy buena comedia musical
-más comedia que musical- se vuelve
a revelar una vez más desde Nace una
estrella que hoy día el amo incli3c:1.ihle
de la "pantalla ancha" es y sigue siendo
George Cukor. Sus encuadres, sus movi­
mientos de cámara, su ritmo de montaje
son sencillamente extraordinarios. Y si a
todo esto unimos una buena adaptación
de la novela de Vera Caspary, un magní­
fico gusto en el color y una estupenda
dirección de actores tendremos lo que es
Les Girls: una comedia de altura, quizás
pobre en los detalles propiamente de co­
media (aunque los infames subtítulos sean
la principal causa de ello), pero llena de
riquezas visuales, de perfección en el des­
arrollo, de minuciosa y admirable soltura,
magnífico ejemplo de la aparente facili­
dad de un estilo cinematográfico. y Kay
Kendall viene a ocupar, junto a Audrey
Hepbl1rn. su lugar en una ideal antología
de la mujer.

EN BUSCA DE UN HOMBRY (Oh!
For a Man), de Frank Tashlill.

Si Amor en la tarde es el perfecto ex­
ponente de la camelia norteamericana­
vienesa tradicional y clásica.. En busca de
un hombre es el perfecto exponente de

U A LUNA PARA EL BASTARDO

EN EL TEATRO DE LA COMEDIA, Augus­
to Beneelico, aparentementé animado
por el éxito obtenido con Via.ie de

1In largo día hacia la noche, ofrece ahora
una versión (como la de la obra anterior,
también bastante reducida) de una de
las últimas obras que escribió Eugene
O'Neill: Una luna para el bastardo.

O'Neill, que en sus últimas obras, des­
pués de experimentar incansablemente to­
das las formas, parece inclinarse defini­
tivamente por el realismo, aborda un nue­
vo tipo de tratamiento en esta pieza, Via.ie
de un largo día hacia la noche, tanto por
la forma cerrada en la caracterización,
como por el tipo de diálogo, como por el
sentido de la evolución de la anécdota obe­
dece absolutamente a las exigencias del
teatro realista; no puede decirse lo mismo
de Una luna para el bastardo. En 'esta
obra, O'Neill agrega a los elementos antes
mencionados otros más que pueden cali­
ficarse ele naturalistas (la intervención
del propietario rico y las pequeñas his­
torias intercaladas en el diálogo) Y se
vale de la insigni ficancia de la anécdota
(que es tierna y sentimental a pesar de

que se desarrolle con gran violencia) para
transformar a algunas de las personas en
símbolos casi de una idea que debe des­
prenderse del desarrollo de ésta. El re­
sultado es sumamente interesante.

El peso de la obra recae sobre tres per­
sonajes, exclusivamente: James Tyrone
(el hermano mayor de Via.ie de un largo
día hacia la noche, al que ahora vemos
años después, cuando su madre ha muerto
y el alcoholismo lo ha destruido casi por
completo) ; Josie (la hija de un granjero,
que aparenta haberse pervertido, pero que
en realidad se conserva virgen) ; y Hagan
(el granjero, de quien O'Neill se había
ocupado también en Viaje de un largo día
hacia la noche. En Una luna para el bas7
tardo vemos desarro.J!arse 'la' escena entre
Hagan y el propietario rico que sólo ha­
bíamos oído narrar en la otra obra men­
cionada); los otros dos: Mike, su hijo,
y Harder, el propietario se usan nada más
como medio para afirmar la caracteriza­
ción de los otros tres o para presentar el
ambiente en el que va a desarrollarse la
anécdota. La acción consiste exclusiva­
mente en el proceso durante el cual' estos
tres personajes irán desenvolviéndose an­
te el público, hasta quedar expuestas las
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taras que les imposibilitan para amarse,
ya que no se consideran capaces de vivir
un sentimiento limpio, viéndose obligados
a seguir ocultos detrás de la máscara de
violencia y crueldad con' la que el autor
los presenta al principio. A pesar del apa­
rente negativismo de esta anécdota, detrás
de ella O'Neill permite que se vislumbre
el fondo de bondad y comprensión que se
oculta en todos los seres humanos y la
obra se transforma en amable y positiva,
por encima del dolor de los personajes.
En relación con Viaje de un largo día
hacia la noche, hay entonces un ligero
cambio en la postura del autor, que en
esta ocasión afirma su fe en el amor y en
el cariño protector, casi maternal de J osie
hacia Jim Tyrone, aUn cuando sus espe­
ciales características lo hacen imposible.

La adaptación de Augusto Benedico,
que ahora se adjudicó esta función, ade­
más de la de director y actor, adolece de
dos defectos fundamentales: se sirvió de
una traducción lamentable y no supo, o
no quiso, corregirla debidaniente; y cortó
excesivamente la obra, haciendo que la
caracterización se resintiese y el ritmo no
resultara el mismo que el autor desea. En
esta obra, el diálogo, cuya calidad literaria
es innegable por su franqueza y valentía,
presenta la dificultad de estar plagado de
palabras y giros costumbristas que no en­
cuentran en español un equivalente .iusto:
pero la obligación del traductor, o del
adaptador, es ser fiel al autor y pensar,
antes de decidirse a traducir una obra, si
está dispuesto a respetar el texto absolu­
tam'cnte, lo cual no sucedió en esta oca­
sión. Resulta falso e inconveniente que
ULOS personajes que hablan con la mayor
libertad digan tímidamente "r a m e r a s"
cuando el texto dice simplemente "putas" ;
además de que la mayor parte de los giros
y las expresiones populares sean una hí­
bricla combinación de españolismos, ar~

gentinismos y mexicanismos. En cuanto
a los cortes, Benedico, pensando segura­
mente en las limitaciones del público que
di fícilmente resiste una representación que
dure más de dos horas, restó definitiva­
11lClite belleza a varias de las escenas, que
ele pronto saltan inexplicablemente y ca­
recen del ritmo que el autor les imprimió.
Debido a esos cortes, el· personaje que
Benedico interpreta no dice muchas cosas
(en el tercer actor sobre todo) que lo
redondeaban notablemente; lo mismo que
el personaje de Carlos Ancira pierde bas­
tantes de sus características más impor­
tantes. Es necesario insistir en que no
debcn exhibirse los textos mutilados. ¿Al­
guien ha pensado en exhibir sólo la mejor
jJarte ele un cuadro, o en reducir su ta­
maño para que quepa entre el resto de
una nutrida exposición ? Naturalmente,
eso es tan absurdo e inadn~isiblc como
la mutilación de un texto.

Como director, en cambio, Benedico su­
po sacar espléndido partido de las perso­
nalidades de Yolanda Mérida y de Carlos
Ancira. También movió a los actores con
eficacia y habilidad y dotó a la mayor par­

"te de las escenas de un ritmo y una in­
fensidad adecuadas, por todo lo cual puede
decirse que acertó. A veces, sin embargo,
la iluminación es deficiente.

De los intérpretes destaca por encima
ele todos Yolanda Mérida. Su "Josie" tie­
lle la violencia, el dolor y la ternura que
el personaje requiere y proyecta absolu­
tanwnte todas sus características. Supo
mostrarse desagradable cuando el texto lo'
pedía y pasar, sin transición, a la dulce
protección hacia los demás que también
pide; no era una labor sencilla y nQ

Una luna para el bastardo- "calidad litemr·ia"

puede menos que alabarse sin reserva su
capacidad y talento para cubrir todos es­
tos aspectos. Junto a ella brilla también
Carlos Ancira. Magnífico como HO'O'anb ,

tanto en las escenas de borrachera como
en las más intensas con su hija. Al\O'usto
Benedico, agobiado por tantas obligacio­
nes, no logra en cambio entrar a la altura
de !~s otros dos. N o logra proyectar la
debIlIdad que su personaje requería, Ri­
cardo A. Mondragón, correcto, y Pedro
Mayme demasiado inseguro.

La escenografía de Demetrio Llordín,
poco funciona!. La distribución de entra­
das y salidas resulta demasiado incómoda
para el director y obliga a los actores a
movimientos innecesarios. Aparte de este
defecto, consigue el ambiente apropiado
y sugiere la pobreza natural del lugar.

EL DIARIO DE ANNA FRANK

Francis Goodrich y Albert Hackett con­
virtieron el diario personal de la adoles­
cente Anna Frank en una obra teatral.
Además de su autenticidad v de su índole
histórica, el tema encierra; por sí solo,
todos los elementos de un conflicto cuya
potencia dramática es indiscutible. Ocho
personas privadas de su libertad humana,
se ven obligadas a esconderse en un cuar­
to donde deberán reprimir hasta sus más
elementales necesidades a modo de sobre­
vivir; su lucha es desesperada: no sólo

"giros del más estricto lenguaje doméstico"
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han perdidu su <:untactu con el mundu
exterior, no sólo se esconden del enemigo
que se ha propuesto exterminarlos, sino
que además tienen que enfrentarse a la
naturaleza que les exig-e crecer, madurar,
envejecer, respirar. alimentarse. Oc h o
personas, en medio de una civilización
avanzada (que a su wz se debate en un
momento de crisis), tienen que renunciar
a ella y readaptar sus organismos a una
vida semianimal y primitiva que fatal­
mente sólo logrará retardar por algún
tiempo la llegada del destino y de la muer­
te. Es así como el tema recorre espontá­
neamente el proceso de una tragedia: del
bienestar al descenso y la destrucción por
el destino. Y es así también como requiert~

el tratamiento de un dramaturgo cuya pro­
fundidad y madurez de pensamiento 1('
permitan dar al tema toda sn amplitud
dentro de un procedimiento teatral.

Por ello, la adaptación de El diar'io de
Anna Fra'l/./~ hace resurgir una pregunta:
¿ hasta qué punto es posible snjetarse a
la fiel reprooucción de los hechos que co­
rresponden a una anécdota histórica sin
convertir el procedimiento ('n una limi­
tación del tema? ¿Hasta qué punto el
verismo deja de ser un vehículo e impide
que un con f1icto tan universal como el de
esta obra rompa la estrechez de la órbita
doméstica en que se le ha encerrado y
recobre la independencia que hará evi­
dentes sus más determinantes consecuen­
cias, implícitas en su naturaleza?

El espectador que asiste a la represen­
tación de El diario de Anna Frank no
puede sustraerse a la idea de que 10 que
está viendo en el escenario es la reanima­
ción de un suceso de la vida real. Y como
si esto no bastara, está escuchando un
diálogO' dotado de todos los giros propios
del más estricto lenguaje doméstico. La
consecuencia es lóg-ica: cada vez más, el
espectador penetra en las intimidades de
los personajes, los conoce mejor ... y se
compadece por ellos. Jnevitablemente, el
tratamiento lo ha aleiado del verdadero
problema y su sentim~ntalismo lo llevará
a la simpatía, la compasión, la identifica­
ción de ocho personas solamente, no al
conocimiento profundo del conflictO' hu­
mano que las mismas simbolizan. El tra­
tamiento de El diario de Anna Frank ha
reducido así las posibilidades de un tema
cuya índole ya ha quedado señalada.

Coloquemos entonces la adaptación de
Goodrich y Hackett en su condición de
drama doméstico, dentrr ) de la cual. debe
reconocerst' su solidez v su eficacia. Peru
si bien insistimos en juzgarla como una
obra limitada. tanto más insistircmos (·n
lamentar la dirección equivocada de Ri­
cardo Mondrag{m. C1uien por un preten­
dido aligeramiento de la acción. echó mano
de todos los recursos que suponl' una
comedia. para llevara cabo su trabajo.
La versión que se presenta l'I1 el Teatro
Torg-e Negrete se opone abiertamente a
las exigencias del texto. Y vemos entonces
cónio el encierro ang-ustioso de los ocho
judíos se convierte en una sucesión de
incidentes graciosos. provocados por. la
convivencia ele dos familias v un médICO
soltero, ajenos entl-e sí. No cesan allí las
l'C1uivocaciones. Algunos personajes fue­
ron desvirtuados. como el matrimonio
Van Daan (María Tereza Montova y
Miguel Arenas). a quienes el Sr. Mon­
dragón consiell'ró como grotesc.os y los
privó de una dignidad que hubIera con­
trastado eficazmente con su derrota moral.
Miguel Manzano logró encontrar, sin em­
bargo, un tono cI~coroso (a~l!lque super­
ficial) para su 1l1terpretaclOn de Otto
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Los duendes- "una comedia de imaginación"

Frank. Alicia Montoya sostiene Ulla so­
briedad muy justa en el primer acto, pero
sucumbe ante el efecto fácil durante el
segundo, y se pierde. Abraham Stavans
es un actor joven que puso todo su entu­
siasmo en el papel de Peter, y logra ha­
cerlo con veracidad. El resto del reparto
se conforma con las equivocaciones de la
dirección y naufraga.

Rebeca Pupko, a quien le adjudicaron
el papel de Anna Frank, puso todo su
empeño en hacer vivir a su personaje,
pero, desgraciadamente, adolece de falta
de preparación, de inexperiencia, y su
debut nos pareció orematuro. He aquí una
falsa oportunidad de éxito.

Otro culpable de las equivocaciones que
se cometieron con la obra que COl:.lenta­
mas es el escenógrafo, empeñado en uti"
lizar el ciclorama de moda y en construir
una ilustración de las' torrés de Amster­
dam. El efecto de una habitación sin te­
cho, detrás de la cual se ven los edificios
vecinos y el cielo 'abierto, es contrario a
la sensación de asfixia que expresa el
diálogo. De tal manera, que cuando Anna
recibe a un personaje que viene de la
cal1e y le dice: "¡ Qué hermüso! Huele a
viento", el espectador tiene que perder
las frases sig'uientes mientras piensa por
qué la niña ha hecho esa exclamación.

¿Durante cuánto tiempo más tendremos
que seguir soportando que las conmañías
teatrales mexicanas, en su mayor número,
interpreten los textos al revés?

TORE SEGELCKE

Evidentemente, la presentación de Tare
Segelcke en el Palacio de Bel1as Artes,
ha sido un acontecimiento extraordinario
en la vida teatral de México. No son fre­
cuentes las oportunidades que tenemos de
ver una actriz tan consciente de sus me­
dios de expresión como de su capacidad
para recurrir a ellos con inteligencia y
sentido dramático.

El espectáculo que ha elaborado Tare
Segelcke para su presentación es muy in­
teresante. Lo componen algunos fragmen­
tos de obra~ de autores muy conocidos
y frecuentemente representados, que ella
actúa en inglés (Casa de muíiecas, Peer
Gynt, M acbeth, La cerillerita, B ergliot) y
en noruego (De Haugtussa, Medea). Esta
variedad de escenas y personajes le per­
mite a Tare Segelcke hacer una ilustración
muy precisa de sus recursos técnicDs y de
su capacidád de expresión. La intención
del programa se cumple. Vemos en este
caso a una gran actriz, de estilo muy con­
servador v severamente reflexivo, que la
ha llevad~ a desarrollar una asombrosa
facilidad de transformación. Con la misma
veracidad, Tare Segelcke puede ser Me-

o dca o Nora sin delatarse a sí misma. Es
una actriz que no se adapta: se transfor­
ma, y' es esta cualidad suya la que nos
satisfizo principalmente.

La primera parte del programa nos pre­
sentó a una figura estática, sobria, de
una dignidad que alcanzó su mejor punto
en la escena final de Casa de lIlU1~ecas.

E.l esta escena, más que en ninguna otra,
Tare Segelcke demostró el valor expre­
sivo de la "economía" de movimientos v
de su auténtico sentick) de la velocidacl
en un escenario. Sentada, inmóvil, habló
con la lentitud de una mujer que se ha
enfrentado a una revelación y está en­
contrando las palabras' que la expresan:
una sola vez levantó las manos, para gol­
pearlas tres veces contra su regazo en un
movimiento que resumió toda la rebeldía
de Nora.

En la segunda parte, representó Medea,
de Anhouil. La transformación fue ab­
soluta, y de la inmovilidad de sus ante­
riores actuaciones, pasó a un movimiento
frenético y constante .que, pese a su efi­
cacia,. nos pareció rebuscado y excesivo.
La inteligencia y el sentido teatral de Tare
Segelcke le permiten hacer veraces las
versiones de los personajes que interpreta,
y su habilidad llega al extremo de hacer­
nos sentir la presencia de un interlocutor
invisible (como enCasa de muñecas).
Pero en Medea, la antiestética concepción
de su vestido y de su peinado y la gesti­
culación constante, contribuyeron a des­
ligarnos del personaje para descubrir poco
a poco los artificios convencionales a que
recUrrió la actriz. (Algo semejante su­
cede en su Lady Macbeth.)

Su presentación nos dio a conocer auna
actriz de talento de la que ya hemos se­
ñalado las cualidades que más nos com­
placieron. Como solista, su actuación fue
excelente. Pero necesitaríamos verla como
parte integrante de un conjunto, en una
obra' completa, para o saber si es o o nO la
actriz excepcional que sus puplicistas
anunciaron.

Lo.S DUENDES

En la magnífica Sala "Xavier Villa­
urrutia", puesta al servicio de sus alumnos
por la Escuela de Arte Dramático del
LN.B.A., un grupo experimental formado
por estudiantes de la misma escuela, ha
llevado a escena la comedia de Luisa J 0­

sefina Hernández Los duendes.
En esta comedia (según el programa,

escrita en 1952) Luisa Josefina Hernán­
dezexperimenta con una forma que se
aparta del sentido general de sus obras
conü<;idas, que hasta ahora siempre habían
sido estrictamente realistas, en el mejor
sentido de la palabra. Los sordomudos,
La botica modelo, La llave del cielo y, so­
bre todo, Los frutos caídos son magníficos
ejemplos del absoluto dominio con que
la autora aborda los problemas más signi­
ficativos de la clase media, con una ver­
dad, Un sentido dramático y una belleza
de forma, en el diálogo y en la construc­
ción, poco comunes en nuestro teatro.

Los duendes, en cambio, es una comedia
de imaginación, en la que sin dejar de
tomar contacto con la realidad vital de

sus personajes, Luisa Josefina'llemández
presenta el lado contrario de Jos m!smos,
recreando sus problemas' des.de un -punto
de vista opuesto: la o realidad poética que
se encuentra detrás de eUos.. Para·.Iograr
esto, se vale de un medio muy sencillo:
da forma y sentido a sus 'pensamientos
ocultos, sus deseos no ,expre!'iades, su do­
lor cal1ado. Así, la vejez .s.e 'pal1ece a la
infancia, el recordar una 'J!lerspna la con­
vierte en "presencia" ; los objetos se vuel­
ven mágicos y se pO:1en .al servicio de sus
dueños; el amor transforma.1a vulgaridad
y el sentido práctico en lirismo, y la sa­
biduría puede a1canzarsepor medios in­
esperados.

La acción, como en sllsmejbr.es obras
realistas, consiste tan sóloet'i la evolución
interior de los personajes,que avanzan
de un sentimiento o un punto de vista
hacia otro que los hará mejore& ; pero el
medio en el cual se realiza es.ta :evólución
cambia notablemente. AL sacar10sde la
realidad y aprnvechar sólo su .aspectono
revelado, Luisa Josefina Hernáñdez con­
vierte a los personajes en figuras repre­
'sentativas, símbolos, en lasque .1acarac­
'terización se sirve de su aspecto. exterior
y de los lugares comunes ·de su o estado
físico para diferenciarlos; así la <!-buela es
una y todas las abuelas,-en contrapartida
con Enrique Yach, el sentido _práctico, o
Arabella Golden, la sabiduría, que a su
vez están frente a Francina y Gastón, ro­
mánticos, impulsivos y sentimentales, ais­
lados en su mundo infantil. Por esta ra­
zón, su evolución no sigue el· camino co­
mún, sino que es provocada por 10 ines­
perado o por súbitas revelaciones llegadas
del exterior.

El diálogo traduce un lenguaje irreal
plagado de imágenes ilógicas e inespera­
das, lo que en la vida podía quedarexpre­
sado detrás de cualquier conversación ra­
cional. Es, por tanto,una trasposición
mediante un artificio artístico, absoluta­
mente válido en este tipo de obras, de la
poesía contenida en la interioridad de los
personajes. Pero al mismo tiempo sati­
riza la poesía del lugar común y el diálogo
estereotipado, dejando claramente asen­
tado que la poesía' en el teatro debe des­
prenderse de las situaciones explotadas y
no de la artificibsidad del lenguaje.
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det. Derecho y Sil expresión simbólica.-Por
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quiel Cornejo Cabrera.

7. Bases para una fundamentación de la So­
ciología.-Por Manuel Cabrera Maciá.

8. Nueve estlldios 1'Ilexic01ws.-Por Tesús
Silva Herzog. .

:. ~

.9. La indllstr'ializaciótl de Aléxico.-Por Ma­
nuel Germán Parra.

1.0. Filosofía mexicana de' nuestros días.­
Por José Gaos.

1J. La Mixteca. Stt cultum e historia pre­
hispánicas.-Por Barbro Dahlgren de Jordán.

12. Alfonso Reyes.-Por Luis Garrido.

1,3. El hipocratiSllIO etl México.-Por José
Joaquín Izquierdo.

14. El brownismo en N/hico.-Por Tasé Joa-
quín Izquierdo. . '

15. Reflexiones en lOl'no a la filosofía de la
cnllllra,,-Por Miguel Bueno.

16. A la mitad del siglo xx.~Por Pedro de
:\Ib::!.

17. [:nS1l1'OS sobre hisloria económica de M é­
.l'ico.-Por- Diego López Rosado.

18. Historia y Medicinll.-Por Germán So­
molinos d'Ardois.

19. La. ciudad mercado (Tlaxiaco).-Por Ale­
jallllro Marroquín.

20. Una villa n/exiclma en el siglo XVIIJ.­
Por Delfina E. López Sarrelangue.
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Los dltendes resulta así, dentro de su
género, una obra espléndidamente rea­
lizada, que alcanza, y aun sobrepasa to­
das las posibilidades de este tipo de tea­
tro.

Los actores encargados de escenificar
esta obra cumplen satisfactoriamente con
la frescura y la pasión que deberían tener
todos los principiantes, aun cuando varias
de las evoluciones de la anécdota se per­
dieron debido a una cierta inseguridad en
b dirección. Estela Canaval proyecta con
simpatía la figura de muñeca de Francina,
Alicia Quintos dota de! debido carácter
a Arabella Golden; Magda Vizcaíno re­
curre a su habilidad escénica para retratar
a la abue!a; y Antonio Alcalá, aunque
debe reprochársele una excesiva impos-

Antología de la Poesía Latina. Selección,
versión rítmica, prólogo y notas de Am­
paro Gaos y Rubén Bonifaz Nuño. Di­
rección General de Publicaciones. Univer­
sidad Nacional Autónoma de México.
Colección Nuestros Clásicos, l. México,
1957. 276 pp.

Con este texto la Dirección General de
Publicaciones presenta e! primer título de
la colección Nuestros Clástcos .que es, den­
tro de las publicaciones universitarias, una
serie nueva. Su precio bajo, así como unas
características tipográficas que llama­
rán la atención por su esmero, hacen que
la Universidad principie con éxito un plan
orgánico para difundir la cultura median­
te libros destinados al pueblo. La colección
Nuestros Clásicos se irá integrando por
todos aquellos libro~, que si bien fueron
escritos para responder a urgencias de
un tiempo y una época determinados, se
han convertido en lecciones para la hu­
manidad. Libros como los de Platón, Aris­
tóteles, Cicerón, Maquiave!o, E r a s m o,
Descartes, Montaigne, Sarmiento, Juan
Ruiz de Alarcón, que son clásicos por su
interés humano y por su difusión univer­
sal, y que son nuestros porque nuestra
historia se ha alimentado con ellos.

Amparo Gaos y Rubén Bonifaz Nuño
son los responsables de esta AntOlogía de
la Poesía Latina, la cual da cabida, con,
texto latino y español, a los poetas repre­
sentativos de Roma, ~ín más lagunas que
la ausencia de! drama, de la épica y tal
vez de algún fragmento de Lucrecio. Toda
antología tiene una límitacíón. En este
caso, .)osautores se justifican con el cri­
terio de querer proporcionar cantos con
unidad de forma y de inspiración. Por lo
demás, debe admirarse el conocimiento, la
madurez, con que han sabido escoger los
textos más vigorosamente poéticos, aque­
llos que apresaron en la palabra las in­
quietudes y los amores del hombre ro­
mano.

Más que la selección mis'ma contribuye
al acierto de la antología la traducción.
Menos Horacio, para el que la devoción
filial escogió las versiones insustituibles
de Alfonso Méndez Plancarte, los poetas
latinos son traducidos al español en ver­
sión rítmica, bajo el valimiento de! conse­
jo de Menéndez Pelayo: "adviértase flue
los poetas jamás deben traducirse en pro­
sa". Pero no se utilízan los métodos tra­
dicionales de la versificación española,
sino "una transcripción silábico acentual

R. M. M.

raleza hUl::ana, o, únicamente representa
una etapa dentro de la siempre cambiante
actividad creadora de la vida.

La existencia y valor de la familia se
ha enfocado de muy diversas maneras, se­
gún sean sus estudiosos: economistas, so­
ciólogos, historiadores, etc.... Enfoques
parciales de las varias manifestaciones de
la organización familiar que, con todo,
"deben orientarse hacia un polo unifica­
dor". La familia además de los factores
económicos, sociales o biológicos, puede
tener como fundamento los psicológicos.

Dos tipos cle leyes rigen a la sociedad
familiar: las que le dan su estabilidad, y
las que "le dan su aspecto variahle y con­
vencional". El hecho de qUf' todavía des­
conozcamos nuestra naturaleza, es una ba­
ITera que dificulta la investigación acerca
de las bases de la institución familiar.

El estudio psicológico cid instinto se­
xual, la paternidad, la maternidad y el
sentimiento familiar, llevan al autol' a en­
contrar posibles soluciones al problema.
"Aunque este estudio es, ante todo, psico­
lógico" reflexiona filosóficamente acerca
de la finalidad del hogar familiar, afir­
mando que éste se encamina hacia una
finalidad última en donde encuentra su
verdadera realización.

Al comparar la extensión de la obra con
lo que e! tema exige, notamos que este es­
tudio es una síntesis de los problemas que
puede suscitar el conocimiento de 1<1 orga­
nización familiar.

J. M. L.

GERMÁN SOMOLINOS D'ARDOIS, Historia :v
medicina. Fig1tras y hechos de la historio·
grafía médica mexicana. Cultura Mexica­
na, 18. Imprenta Universitaria. México,
1957. 160 pp., y 17 fotograbados.

El autor ha reunido, y presenta siste­
máticamente, informes y noticias "peque­
ñas y grandes que quedaban al marge~ de
la historia, pero que eran consustanCIales
con ella", referentes a los hombres que
han escrito la historia médica mexicana,
muchos de los cuales "están valorados y
ensalzados como clínicos o como ciruja­
nos", "como arqueólogos, bibliófilos o po­
lígrafos", pero sin que en muchos casos
"nadie se haya detenido a considerar su
labor en el campo de la historia médica".

Alude a la Comisión nombrada por don
Casimiro Liceaga, dentro del Estableci­
miento de Ciencias Médicas (venerable
antepasado de la actual Escue!a de Medi­
cina), para estudio de la historia de la
medicina; al artículo publicado por el pro­
pio Liceaga en 1837 donde al tratar de
la evolución médica universal dedica algu­
nas páginas a la medicina mexicana de
fines del siglo XVIII y principios del XIX;

Y también a dos artículos an~l~in.lOs ap:~­
recidos en el tomo 111 del Perwdlco de :a
Academia de Medicina (1838), que con­
sidera el inicio de la historia médica lllf'­
xlcana.

Se conoce la presentación a la Acade­
mia Imperial ele Medicina de l'arís, en
1857 de un trabajo del doctor T,eonardo
Oliv~, de Guadalajara. titulado l/islo!rc
de la M édecine c,u M exique; manUSCrIto
que desgraciadamente se ha perdido. L.
Oliva es bien conocido en el campo de la
farmacología, pero lllucho menos en .el (~('
la historia médica; además del trabajO CI­
tado ya, se sabe que Oliva p~blicó. un;, ~
Historia de la botánica extranjera e 1.1ldl­
gena (1870) Yademás .un l11anu~crit? iné-
dito titulado ComentarIOs a la hlstorw 1/0 ,

soR

taci6n de la voz, y Humberto Flores, a
pesar de su dureza, alcanza un apreciable
nivel como Gastón y Enrique Yach, res­
pectivamente. La dirección de Oscar Le­
desma, como se menciona antes, adolece
de una parcial incomprensión de! texto,
que se refleja en el descuido con que si­
guió la trayectoria de la anécdota, lo que
hace que el desarrollo de ella se disperse,
oscureciéndose. Pero es exacta, en cuanto
a movimiento escénico y saca e! debido
provecho de las características especiales
de los personajes, componiendo siempre
las figuras con un claro sentido plástico.

La escenografía y el vestuario: apropia­
dos, sirven debidamente al texto y a la
dirección, afirmando el carácter fantásti­
co de la comedia.

de los metros latinos", consistente en tras'­
ladar al idioma español el ritmo del ori­
ginal latino, para lo que se toman en
cuenta el número de las sílabas y las par­
tes donde los romanos ponían los acentos.
Consideraron los autores que de esta ma­
nera s'e acercaban "a los modelos lo más
posible". A nuestro entender, el ritmo la­
tino no resultó transladable y la armonía
de la traducción española, que la tiene en
abundancia, es simplemente otra armonía.
Nosotros pensamos que tal procedimiento
ocasionó, unas veces, la pérdida de la
ag-ilidad de los textos latinos; otras veces,
creó la necesidad de suprimir palabras
esenciales a la inspiración o de hacer perí­
frasis que reprodujeron la idea, mas no
la sensibilidad poética del original. Fallas
que aquejan a toda versión y especialmen­
te a la rítmica.

Pero las versiones d..: Amparo Gaos y
Bonifaz Nuño son fiele~ del espíritu y de
la letra de los textos'. En muchas ocasiones
alcanzan la grandeza de traducir literal­
mente, sin menoscabo ni para la lengua
latina ni para la española. En todos los
cantos existen unidades rítmicas poética­
mente logradas, estilísticamente comple­
tas, que no será difícil que se conviertan
en clásicas dentro del habla castellana.
Por eso e! lector encontrará en esta an­
tología un florilegio de inspiraciones y de
frases acabadas.

LUCIANO DE LA PAZ, El fundamento pslco,
lógico de la familia. Universidad Nacion~l

Autónoma de México. Facultad de Filo­
sofía y Letras. México, 1957. 226 pp.

En vista de que la evolución del hom­
bre no permite la estabilidad en ninguna
de las formas que ha creado, la familia
se nos presenta a través del tiempo, y ac­
tualmente, en muy variados aspectos. Este
libro se pregunta si la familia occidental
hoy en día es la más adecuada a la natu-

B1L
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Iural mexicana del doctur Franc·isco H 1'1'­

nández, que también ha desaparecido.
Somolinos menciona el re-descubri­

miento del busto de Oliva conservado en
el Museo de Historia Natural de México
y que supone sea el original del qut:. di­
versos autores mencionan como existe.nte
en la ciudad de Leipzig.

Otro de los iniciadores de la historio­
grafía médica mexicana, contemporáneo
de L. Oliva, es José María Reyes, espe­
cialmente con su trabajo Estudios histó­
ricos sobre el ejercicio de la medicina
(1864-65). Menciona además brevemente,
a los doctores Ramón Alfara, Juan Marí,1
Rodríguez y José María Benítez.

Como aportaciones extra-médicas a la
historia de la medicina, realizada sobr'~

todo por los que denomina "historiador:~s

generales", trata de Paso y Troncoso,
García Icazbalceta, F. Fernández del Cas­
tillo y Jesús Galindo y Villa, con profu­
sión de informes concretos al respecto.

Finalmente en este capítulo, que se titu­
la "Los Iniciadores" y también entre quie­
nes no eran médicos, se refiere Somolinos
al licenciado y coronel Lázaro Pavía, au­
tor de una obra donde reseña 34 biogra­
fías de los Doctores en medicina más no­
tables de la República Mexicana; pero
que según leemos "ni son todos los que
están ni están todos los que son".

.El capítulo III (44 pp.), está dedicado
a la Historia de la medicina en 111éxico de
Francisco Flores. Y termina la obra con
24 pp., tratando de la obra de Nicolás
León acerca de la historia médica mexica­
na, donde no sólo estudia con detalle esta
faceta de la actividad polígra fa del ilus­
tre michoacano, sino tambíén examina y
trata de interpretar con gran acierto al­
gunas de las características de la persona­
lidad de Nicolás León.

En el Epílogo (8 pp.), se entra en lo
que podría denominarse historia médica
contemporánea y el doctor Somolinos con
clara visión se abstiene de profundizar en
este campo porque "sería remover pasio­
nes aún no sedimentadas y peligrosas de
manejar", y tampoco se reconoce con
"autoridad ni conocimientos tan profun­
dos del tema en los momentos actuales
como para permitirnos juzgar a los que
nos rodean"; se citan, sin embargo, los
nombres de J. J. Izquierdo, Fernández
del Castillo, Ocaranza, Chávez, Fastlicht,
Guerra, Fournier, etc.

Es bien conocida la amplia preparación
y dedicación del doctor Somolinos en
cuestiones de historiografía médica me­
xicana; sus pacientes y exhaustivas inves­
tigaciones en torno a la persona y la obra
del protomédico Francisco Hernández \'an
a dar bien pronto su ópimo fruto. Por
eso, y a pesar de que nuestro autor dice
modestamente en el Prólogo que el iibro
que comentamos "no obedece a un pla~l

preconcebido", creemos que es una muy
valiosa aportación, documentadísima. CO;l
datos en gran pa rte inéditos.

].e.

JAIME TORRES BODET, Sin tregua. Tezontle.
Fondo de Cultura Económica. México,
1957. 189 pp.

En 1928, Jaime Torres Bodet reunió
en volumen algunas "notas de crítica" que
había ido publicando en la revista eon.­
temporáneos. En una de esas notas "Cua­
dro de la poesía mexicana" reprochaba a
Enrique GOllzález Rojo "su desdén de la
actualidad", 'su afán por alcanzar una

"condición inactual, eterna", y advertía
que "sólo inundándose de la hora presen­
te se logra, en poesía, una durable per­
fección". En ese llamado a la conciencia
temporal y social del poeta, Torres Bodet
definió su propia poesía.

En 1954, con la publicación de Fronte­
ras, cumplió una decidida defensa de la
dignidad humana y alcanzó una expresión
lírica más justa, más perfecta si cabe, que
la de sus Sonetos (1949) escritos "al fue­
go del dolor" más personal.

En Fronteras es el hombre "Un hombre
nada más. Sin voz. Sin raza", el origen
y el último destino de su poesía de soli­
daridad, de protesta viril por cuanto ti\:­
ne de trágico y criminal la sociedad hu­
mana, de búsqueda de! "hermano posible".

Sin tregua continúa esa ejemplar ac­
titud de Fronteras:

Nunca me cansará mi oficio de ser
hombre.

Hombre he sido y seré ,nientras exista.

i porque de todo cuanto el hombre ha
hecho

la sola herencia digna de los hom.bres
es el derecho de inuClltar su vida!

pero se advierte en este nuevo libro cier­
to doloroso desencanto, cierta amarga
comprobación del ego:smo:

Somos islas aliadas contra el tiempo.

i Quisiéramos formar un continente
sin dejar de ser islas!

que le orilla en ocasiones a un retorno al
pasado, al tiempo de una infancia lumino­
sa y perfecta en el recuerdo. "Pero nada,
en verdad, es como entonces" y el hom­
bre, cansado de la lucha, medita en el si­
lencio:

¿Hasta dónde hay que ir para ser tuyo
y merecer, un día,
tu vasto. y franco olvido luminoso,
oh tierr'a incomparable ... '!

Y se olvida, un momento, de llevar a su
boca la palabra del amor y el grito de de­
nuncia. ¿ Es que el hombre no verá nunca
su tierra prometida? Pero, con todo, el
poeta no debe cal1ar, rendirse. Detrás su­
yo le llama el corazón de un pueblo, grita
un hermano que le alienta. Por ellos lu­
cha y trabaja Torres Bodet y para el10s
es ahora su poesía, cada vez más honda,
más transparente, más honesta.

. José Luis Martínez hablaba -hace ya
tiempo-' de la "implacable perfección"
de su lengua poética, que hoy ·10 es más
que nunca porque en el1a la palabra. pre­
cisa y coherente, ilumina, no oculta, y con
ella se muestra sin temor, limpiamente, a
los hombres.

J. P. B.

ISIDRO FABELA, Las doctrinas Monroe y Dra­
go. Universidad Nacional Autónoma de
México. México, 1957. 266 pp.

Aunque son dos trabajos completamen­
te distintos, al aparecer juntos en este li·
bro presentan un claro contraste entre el
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abuso y el derecho. Con su sólida critica
de. siempre y su prqfundo conocimiento
de la historia, e! autor sacude sin mira­
mientos, desde las raíces hasta el último
ápice, a la doctrina Monroe;.y apoyándo­
se en los más irrecusables datos históricos
y en los juicios de 10$ más eminentes tra­
tadistas, exhibe en su verdadero ser a la
famosa doctrina, en lo que respecta a su
origen, a sus fines y ~ sus consecuencias.

La doctrina Monroe, como lo demues­
tra Isidro Fabe!a, no es tal doctrina, pues­
to que no tiene nada de científico y tam­
poco entraña una enseñanza, sino una re­
solución política; ni sostiene principios de
aplicación universal, fundados en la jus­
ticia absoluta o basados en e! interés de
todas las naciones. Por la razón que le dio
vida, debe considerárse!a como una [hedi­
da de carácter defensivo. En cuanto a sus
resultados reales, ha sido transformada
en un inicuo instrumento del egoísmo y
de la fuerza bruta.

Muy diferente es en su esencia la doc­
trina Drago. Toma nombre de su autor.
el internacionalista argentino Luis María
Drago, y tiende a controlar las reclama­
ciones pecuniarias por parte de los Esta­

.dos fuertes contra los débiles.' Formulada
en 1902, sirvió para defender a la Amé­
rica Latina cuando las potencias europeas
manifestaban renovados impulsos colonia·
listas, así com~ la doctrina Momoe sirvió
en 1823 para defender a los Estados Uni­
dos contra la Santa Alianza. La diferen­
cia consiste en que la de Drago sí es una
doctrina jurídica, la cual, después de dis­
cutirse en las Conferencias de La Haya,
en los Congresos Pananiericanos, y de ser
tratada por los más ilustres internaciona­
listas, ha quedado incorporada definitiva­
mente al Derecho Internacional Público.

Pero no ha de pensarse que por ser un
trabajo técnico de primer orden, este libro
queda exclusivamente al alcance de los es­
pecialistas. Al contrario, es una obra ase-­
quible a cualquier lector entendido, y que
todo latinoamericano debería leer.

A. B. N.

FRANCISCO MONTERDE, Presente involunta­
rio. América, Revista Antológica. México,
1957. 38 pp.

Francisco Monterde, conocido y reco­
nocido dramaturgo, autor de la interesan­
te pieza Proteo, ofrece ahora un experi­
mento: Presente involuntario. Monterde
ha calificado esta breve pieza de teatro
de "evocación dramática en tres entrevis­
tas". Al denominarla en esta forma, su­
giere por anticipado el propósito principal
que anima la obra: se trata de reconstrtIIr
mediante un conocimiento indirecto, a Íc'a­
vés de las palabras y reacciones de los
personajes presentes en la obra, la figura
de un personaje, que sin aparecer como
tal dentro de la trama, la motiva y la doh
del sentido que el autor desea. El hecho
de haber caIl ficado los tres actos como en­
trevistas indica la especial característica
de la forma que usa Monterde; una for­
ma en la que los acontecimientos propia­
mente dramáticos que se presentan en el
transcurso de la trama deben tener una ca­
racterística casi casual y tendrán como
función principal dar marco adecuado :t

la revelación final, redondeando defini·
tivamente la personalidad de! personaje
ausente, al que sólo se conoce por referen­
cias, pero que cubre con su personalidad
todo el desarrolío de la anécdota.
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Por Francisco MONTERDE

H
ACE EN ESTOS MESES precisamente

sesenta y seis años que la Acade­
mia Mexicana de la Lengua dispu­

so la primera edición de su Antología
de poetas mexicanos, que debió de im­
primirse en las semanas iniciales del año
en que se conmemoraba el Cuarto Cen­
tenario del Descubrimiento de América.

Fue esta conmemoración, que empezó
a prepararse en los países de habla espa­
ñola desde los años anteriores a ella, la
que sugirió la formación cle una antolo­
';'ía de poetas en la cual quedarán repre­
~entadas la épica, la lírica y la dramática
de los cuatro siglos.

La iniciativa partió de la Real Acade­
mia Española que, con la antici~ación
requerida, invitó a sus correspondIentes
hispanoamericanas, segú~l. recordó la
de México, a "que le remItIesen una An­
tología y una reseña histórica ele la po~sía
castellana cultivada en sus respectIvos
países, desde la Conquista hasta nuestros
días".

Proyectaba por entonces clicha Acade­
mia publicar, en dos tomos ~nicament~,

una antología de poetas de J:Ilspanoam~­

.rica en la cual quedaran remudas los mas
importantes, entre los desaparecidos y los
que aún vivieran al imprimirse esa an­
tología.

El primitivo plan ele aquella corpora­
ción, al limitar el florilegio a la "poesía
castellana" de los hispanoamericanos, ex­
cluía desde luego la conservaela por tra­
dición oral, compuesta en algunas ele las
lenguas indígenas de América.

Aun con esta explicable limitación, que
obliga a prescindir también de la poesía
indigenista hispanoamericana escnta en
cualquier idioma de los aborígenes, el
proyecto original de la Academia Espa­
ñola tendría que sufrir después modifi­
caciones que permitieran realizarlo.

La Academia Mexicana correspondien·
te de la Esp;¡.ñola aceptó la invitación cle
aquélla, y designó a tres de sus indivi­
duos para que integrasen la comisión que
se encargara de redactar la reseña his­
tórica y de elegir las composiciones.

Esta la anécdota, de la que se ha di­
cho qu~ es casi un pretexto, es ·sumamen­
te sencilla: un escritor, muerto, ha en­
cargado aun amigo y colegi!, la publica­
ción de· su obra póstuma. El amigo, ayu­
dado por un discípulo y una antigua ami­
ga suya y del desaparecido prepara esta
publicació~. El empleo equív~c? que el
amigo dara a esta labor, penmtIra cono­
cer su· verdadera personalidad. el conoci­
miento que de ella tenía el desaparecido,
la habilidad con que la ha usado y unirá
a los dos jóvenes que se encuentran mu­
tuamente por f11édio del fervor que les ins­
pira la obra del desaparecido.

Presentada así, la trama de Presente in­
1'oluntario puede ser calificada de poco
efectiva; a la caracterización puede repro­
chársele su extrema debilidad, los perso­
najes sólo están vistos desde su función
con respecto a la obra del desaparecido,
lo que los hace débiles como tales; los sen-

PREPARO

la mayor parte de sus obras, aunque sólo
la Grandeza mexicana. se haya impreso en
México. .

En cuanto a don Juan Ruiz de Alarcón
-que, si no nació en Tasco, pudo haber
venido al mundo en algún lugar situado
entre aquella ciudad y la cabeza y corte
novohispana-, en México se formó y
comenzó a escribir, aunque haya conce­
bido todas sus comedias para el público
madrileño.

Si del Collado y Roa Bárcena omitie­
ron, en las selección de poesías, la des­
criptiva de Balbuena y la dramútica de
Rl1iz de Alarcón, no fue quizás porque
ignoraban que habían vivido y escrito en
la Nueva España, sino porque ;]1 situar a
ambos dentro de la literatura peninsular,
la Real Academia había publicado algu­
nas de sus obras.

La sugestión hecha por la misllla Aca­
demia, en 10 referente a la inclusillll de
"composiciones de autores muertos y vi­
vos, así mexicanos, como extraños que
hubiesen residido y escrito en México",
quedó aceptada, por consiguiente, fuera'
de las dos excepciones -tan importan­
tes- arriba mencionadas.

El académico del Collado y su colega
Roa Bárcena, por decoro y modestia, tÍo
eligieron obras propias, y tampoco incor­
poró alguna de las suyas Vigil, a pesar
de que los tres eran poetas; pero si esco­
gieron varias de extranjeros que aquí ha­
bían vivido y escrito.

Sin contar el fragmento de la tragedia
El triunfo de los santos, de autor -o
autores- que eran aún desconocidos. la
cual se consideraba por ello como anóni­
ma, la selección contenía obras de tres
poetas españoles y ele un cubano.

Entre los escritores' hispanos incluidos
en la antología por los seleccionadores se
hallaba José Gómez de la Cortina. El Con··
de de la Cortina -a cuyos esfuerzos tanto
debía el castellano en México- 10 fue
por adopción, ya que murió como espa­
ñol. en la península ibérica.

Cronológicamente, el primero de los
poetas españoles que del Collado y Roa
Bárcena escogieron para la colección de
poesías, fue Hernán González de Eslava,
a quien García lcazba1ceta supuso ancla­
luz - aunque, según Amado Alonso. hien
pudo ser leonés o navarro.

Doña Isabel Prieto de Landáztlri, poe­
tisa lírica y dramática, que nació y mu­
rió fuera de México, pero que aquí tuvo
hogar y escribió sus obras, fue la última
que figurara entre los escritores españo­
les desaparecidos.

El cantor de "En el teocalli de Cho­
lula", el poeta de origen cubano José Ma­
ría Heredia, que estuvo en México en su
primera juventud y retornó para termi­
nar aquí sus días, fue justamente inclui­
do en la colección formada por los aca­
démicos, por hallarse vinculado con nues­
tra literatura, como autor y como crítico.

Los seleccionadores atendieron también
la sugestión de la Real Academia Espa­
ñola al dividir la antología en do.' partes:
la de poetas vivos, situados por orelen
cronológico, y la ele poetas muertos, alfa­
béticamente ordenados.

Treinta escritores del pasado aparecen
dentro de la primera parte, y cuarenta y
seis coetáneos de quienes la formaron,
en la segunda, de la cual, se?"ún ya se di:
jo, se excluyeron volun~::tr.lamente Jase
María Roa Bárcena, Caslmlro del Colla­
do y José María Vigi1.

LEu

La comlSlOn quedó formada por tres
académicos poetas; uno de ellos español
radicado en México -de donde se au­
sentó algunas veces, para viajar por su
patria-: Casimiro del Collado. y me­
xicanos los otros dos: José María Vig,I
y José María Roa Bárcena.

Vigil, como investigador y bibliógra­
fo a la vez que poeta lírico y dramático. se
encargaría de redactar la reseña históri­
ca, y sus dos compañeros, del \ollado :v
Roa Bárcena, de hacer la seleCClOn de las
poesías que debieran figurar en la anto­
logía solicitada.

Los tres miembros de la comisión nom­
brada por la Academia Mexicana. pens;\·
ron indudablemente que estaban obltgados
a ceñirse a las instrucciones contenidas
en la invitación hecha por la Real Acade­
mia Española, sin pretender reformarlas
en algún sentido, para que se adaptasen al
medio.

Por haberse apegado al primitivo pl;m
recibido de España, decidieron que, "con­
forme a la invitación referida, se inclu­
yeran en la Antolog~a com~osicio~es de
autores muertos y VIVOS, as! mexIcanos.
como extraños que hubiesen residido y
escrito en México".

Probablemente por sujetarse en todo
a las instrucciones de la Real Academia
Española, no incluyeron en la antología
mexicana selecciones de dos poetas que
se sitúan en el siglo XVII, por sus obras:
el épico Bernardo de Balbuena y el dra­
mático don Juan Ruiz de Alarcón y Men­
daza.

- Nacido o no en la Nueva España -el
nacimiento en Valdepeñas ha sido con­
jeturado por Van Horne y apo~a~o po~
quienes lo siguen-,_Balbuena ~IVIO ~q~!
más de cuarenta anos, y aqUl escnblO

LA ACADEMIA SU

Antología de Poetas

Mexicanos

timientos que nacen o mueren entre f"lln~

no poseen la debida veracidad psicológica;
pero la explicación de estas fallas aparen­
tes se encuentran al aclararse la verdadera
intención del texto que, además, tiene un
diálogo lleno de indudables cualidades li­
terarias que facilitan la lectura y hacen
la obra atractiva y accesible, a pesar de
que en algunos momentos adolece de '.!!11

falta de fuerza dramática y roza el lugar
común.

Lo verdaderamente interesante de Pre­
sente involuntario es el método usado por
el autor para dar vida a una personalidad
que no aparece en la obra y narrar una
anécdota que difícilmente parece apropia­
da para la escena, y sin embargo, gracias
a la habilidad de Montenle, entra absolu­
tamente en sus exigencias, realizándose
por completo el propósito del autor.

J. G. P.

QANA

COMO



EVOCACION BREVE DE UNA
GRAN HAZANA INTELECTUAL

H. GLOCKNER en 1954

y SIN EMBARGO

HEGEL

G. LUKAcs

COMO MUESTRA

y VUELVE A DECIR J. HYPPOLITTE

¡PELIGRO!

El renacimiento de Hegel en la filosofía clá­
sica de la época imperialista ... realza en pri­
mer plano los .notivos más reaccionarios, pero
reniega de la dialéctica a la que tacha de reac­
cionaria.

NAPOLEON O EL ESPIRITU DEL
MUNDO A CABALLO

Vi al Emperador, ese Espíritu del Mundo. a
caballo en revista de inspección. Que maravi­
lloso sentimiento ver a un individuo que desde
un punto concéntrico, montado a caballo, abarca
y domina el mundo entero.

CLARO CONCEPTO DE LA SOBERANI:\

El gran maestro de Derecho público está
en Paris ... Le dijo al Ministro de Wurtten­
berg: "He hecho de vuestro Señor un Soberano
y no un déspota". Pero los príncipes alemanes
no comprenden 10 que es una Monarquía libre.

LA CAIDA

Si las consecuencias del sistema son conser­
vadoras la marcha de la dialéctica es revolucio­
naria, sea cual fuere la intención de Hegel.

INGRATA SOBREMESA DE HEGEL
CON EL KRONPRINZ .

Mi Lógica )' mi Filosofía del Derecho han
despertado una gran oposición entre la dema­
gogia popular.

"Es un escándalo Que el Prof. Gans trate
ele convertir en republicanos a todos los estn­
diantes [de Berlín]. Sabido es que explica vues­
tra teoría dándole un matiz liberal y hasta
republicano."

La ciencia que expongo en la cátedra y en mis
escritos provoca reacciones distintas que hacen
muy delicada mi situación. Los chismes han
llegado hasta las más altas esferas.

Han ocurrido grandes cosas a nuestro alrede­
dor. i Qué extraordinario espectáculo ver cómo
un enorme genio se destruye a sí mismo! Es
la mayor tragedia que pueda darse. La gran
masa de los mediocres con su pesadez de plomo,
tira hacia abajo hasta conseguir que los grandes
desciendan a su nivel.

Pero yo nredije el gran derrumbe, y puede
alabarme de ello. En mi obra [La Fenomeno­
l(lgíaL terminada en la noche anterior a la ba­
talla de Jena f18D7] escribí: "La libertad ab­
soluta, la abstracta pura y formal de la Repú­
blica Francesa que viene de la Ilustración, se
aniquila en su propia realidad destructora, y pasa
a otras tierras, y ya sabía yo a que tierra .. ,"
IEl hombre nuevo, quiere decir, penetra en la
filosofía alemana].

LA DIALECTICA SUFRE UN
CORTO-CIRCUITO

Mi afán científico me llevó a eliminar de la
filosofía todo lo que usurpa ese nombre )' a
demostrar la adecuación de la filosofía COll

aquellos principios fundamentales que el Es­
tado necesita, y en primer término con aquellos
que bajo el gobierno de S. M. el Rey y bajo la
dirección de Su Alteza, han conservado, o teni­
do la suerte de conservar el Estado prusiano,
al que me honro en nertenecer.

(Carta al Ministro Hardenberg sobre
la Filosofía del Derecho)

LA REACCION LIBERAL

"No quisiera equiparar a Hegel con su método
dialéctico. Realzo la función de su pensamiento
frente a la solución dialéctica, tan criticada y,
acaso, insostenible."

tan las ganancias, pero por otr~' parte la divl.
sión y la limitación del trabajo individual son
causa de dependencia y de miseria ... que exclu·

. yen del goce de otras aptitudes, en especial, dr.
los beneficios de la cultura espiritual dentro de
la sociedad civil.

y AQUI, LA CONCIENCIA VIL

Cuando una gran mása rebaja el nivel habi­
tual de su modo de subsistencias... pierde el
sentimiento del derecho, de la honra y del honor
de existir por su propio trabajo y se produce la
plebe, que ofrece mayores posibilidades para
concentrar en pocas manos inmensas riquezas.

ROBESPIERRE ETECUTOR INDIVIDUAL
DE LA VOLUNTAD GENERAL

El Gobierno no es más oue el punto fijo de
la Voluntad General que se hace individuo ...
Voluntad determinada. y por lo tanto opuesta
a la Voluntad General. La opinión de un indi­
viduo se considera como substancia.

AQur APARECE LA CONCIENCIA
NOBLE

En la generalidad se niega el individuo como
ser que existe.. La única hazaña posible de la
libertad general es la muerte, pero sin con­
tenido ... fría y ·vulgar, sin mayor importancia
(Iue el tajo a una cabeza de col, o un trago
de agua.

UN COMENTADOR DE HEGEL
EXPLICA LO ANTERIOR

ESTERIL ENAJENACION

Rousseau concibe la voluntad en forma indi­
vidual y a la voluntad general, no romo racio"
nal, sino como un producto de las distintas '1'­
luntades particulares ... y así la voluntad, S111

otra base q¡ie una razón imaginaria, se forma

CRITICA DIALECnCA DEL "TERROR"

OBJETIVACION FALLIDA

"ese es píritlt del /l/undo a caballo"

El ser por sí se expresa ('omo momento en
la rinueza... La conciencia noble [la de la
clase culta y dominante1 no se refiere [en la
riqueza] al objeto como esencia. sino como n
ser para sí que le es extraño y así descubre a
su ser propio como extrañamiento, como reali­
dad fuertemente objetivada. que se debe a otro
ser para sí. Lo suyo, como es cosa, se ha con­
vertido en' una realidad extratia que tiene a un
ser propio para sí y una voluntad propia. Lo
cual significa que. el propio ser está ahora so­
metido a una voluntad extr..ña, de la que depen­
de que así sea o deje de ser.

Hegel comprueba el fracaso de la Revoluciún
Francesa, que no se debe a que su principio
fuera falso, sino al intento de aplicarlo abstrac­
tamente, es decir sin mediación. La conciencia
de sí para verificarse necesita la mediación, no
la logra sin enajenarse sin' desarrollarse opo­
niéndose a sí misma, si no lo hace no podrá
realizar en ningún mundo obra positiva ;¡lguna.

El fracaso se expres~ en el Terror.

J. H YPPOLITE

La sociedad civil en un actuar sin trabas,
intensifica nrogresivamente la población y la
industria ... La riqueza se acumula, las necesi­
dades de los hombres y la técnica que permite
·satisfacerlas. Por esta doble generalidad alimen-

por abstraccic'ncs sin idea, lo que ha sido caus"
. de los más espantables y crueles sucesos.

EL HOMBRE GENERADO EN
EL TRABAJO

r.. LUKAcs

Hegel, como nadie en AIcll1ani;¡ captó con la
mayor precisión y exactitnd. la esencia de 'Ia
Revolución Francesa y de la era napoleúnica.
"ero además fue el único "'ensadol" que vio toda
la importancia de la· Revolución industrial de
lr~laterra v supo aplicar el método dialéctico
a la Economía clásica in¡,(csa.

La gran importancia de la J7envlllcllo/"yíl1
se debe a que considera la negación como el mo­
tor y único principio [del proceso dialéctico] que
genera al hombre en un proceso de objetivación,
flue se expresa como relación de cosas en la
que aquél se enajena ... y asi explica la realidad
del hombre como un resultado de su propio
trabajo.

MARX, Cuadernos económico-filosóficos

BREVE ATlSBO DEL METODO
DIALECTICO

SIN HEGEL NO HAY MARX1STAS

NTENTO PRIMERO Mío, al trabar las
líneas que siguen, fue presentar ,1

Hegel como observador de su épo­
ca. Así pude hacerlo en otra oca­
sión can Goethe. De la lectura dI!

fU correspondencia, 'recientemente editada, mc
prometía, dada la familiaridad del género epis­
tolar, atisbos cur'iosos ante los hechos de aquel
gran período. Mas pronto me convencí que
no eran SIIS' Cartas remanso plácido .que 1111'

permitiera presentar al hombre íntimo, )' 110 al
filósofo de ceíiudo mirar que se expresa el!

sus libros. Pero esos libros ya eran "mira'r"
en su época, que era lo mismo que yo bltscaba
en su Correspondencia. En esos libros, 1'01110 en
Slts Cartas no ha)' ni lma sola Unea que tlO

refleje el palpitar de los hechos. Hegel mira
el mun.do no como turista o narrador, sino al
modo como Maqltiavelo vio en .m época lo qlle
pasaba y lo qlte ante sus ojos nacía. J-1egel
escruta lo que a SIl alrededor ocurre y lo penetra
y recrea dándole sentido y s·ignificación. Toda
.m dialéctica está constmida sobre el inmenso
suceder de fa Revolución Francesa. En ella
la mediación falla y la enajenación y extralia­
miento de lo 1/.II'IJWllO 1/0 logra l'ealisarse en
substancia objetiva. Su fracaso lleva a Robes­
pierre. Lo mismo OCWTe en la sociedad civil
burguesa, de reciente nacillliento. Esa sociedad
del saber y del dinero, o sea de los gozadorcs
de la cultura (Bildung) enajena al IlOmbre cn
el poder o en la riqueza. Y así, por esa falsa
cubstancia, la. enajenación impide la afirmación
sltbstanc·ial del Ser hum01IO.

Al término de mi traba;o 1111' do,' wt!n/a de
su carácter de sobra fr(u/lIIl'ntariñ v de sus
fallas. Esta ve:::, no sóio por lim.itaciÓn dI' es­
pacio sino por el temor de I'vitaF confusiones
conceptuales. Pero me basta e' Olle estos brez'N
apuntes eleven a mayor curios:dad. Porque sin
esos dos fltertes trazos, que significa la '1,a:::aíia
de Hegel " de M m'J:, sería imposible lluest'ro .
pensar moderno. Nuest'ro lIlltndo, que vio dcsva­
necerse tanta hojarasca teórica del siglo XIX,

sigue, quiéralo o no. apres(ldo, como afi'r1110­
ción o polémiC!!.. por el pensallliento de afJ1/.e/las
dos gigantescas figuras.

No se puede comprender a fondo F:l capital,
y menos su capítulo nrimero, sin estudiar seria­
mente toda la l.ógica de Hegel. De donde se
infiere que durante nn medio siglo ningún mar­
xista comprendió ;¡ Marx.

LENIN

El proceso del individuo que se cultiva se ex­
presa como esencia general objetivada, o sea,
como el proceso generador del mundo real
y efectivo. El individuo produce ese mundo.
pero éste, frente a la conciencia de sí, surge
como algo que es extraño a la misma, de un
modo inmediato, como forma de una realidad
efectiva e inmutable. Lo Que parecía energía
del individuo no es en verdad más que la ena­
jenación de su propio ser. El ser existente se
transforma en substancia objetivada. Y así su
cultura y su propia realidad se expresan en la
realizaciúll de la substancia ... y este extra­
ñamiento de sí es la esencia que sirve al man­
tenimiento del todo."

M P.

LA DIALECnCA l'ESCURRE EL
SENTIDO DEL SUCEDER HISTORlCO
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