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Plaza de pueblo con bancas. Fachada
de una casa colonial. En un balcén enre-
jado del segundo piso: Felipe Ramos.
Lleva pantalén de dril, camisa blanca y
sombrero de petate, echado hacia atrds.
Muerde nervioso las bridas de su sombre-
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ro, muentras escruta la calle. Arriba de
su balcén v cn el centro de la fachada del
edificio un letrero: CARCEL.

IFeLire—(Cogido a los barrotes, se
pone sobre la punta de los pies. Oye el
ruido de los cohetes que estallan en las
calles adyacentes. Inquicto mira a la calle
y silba nervioso.)

Y al fin no han de scr
Los pilares de la carcel...

Abajo, sentado en una de las bancas
de la plaza, esta Candido Morales, comien-
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do un pedazo de “:Alegria”. Ila pucsio
s sombrevo de petate sobre el asicnto,
v tienc a un lado un caballito de cartén.
El caballito tiene la cabeza roja, la crin
blanca hecha de colas de conejo v el cucr-
po es una vara de madera sin pulir.

FeLiPE—( Fijdndose en cl nijio.) ; Qué
me ve? ; Tengo monos c¢n la cara?

CANDIDO—(Que lo ha estado mirando
fijamente.) No, yo estaba mirando a un
-

FeLIPE—(Riéndose.) ;A un rey? ;A
ver a cudl de todos?, cal Rey de Copas?,
;al Rey de Bastos?, sal Rey de Oros?,
;al de Espadas o al de Corazones?

SUMARIO: El rey mago, por Elena Garro ® La feria, de los dias e Biblioteca Americana, por Ernesto Mejia Sanchez e Cuatro poemas de

Emmanuel Carballo ® Punta de plata, por Juan José Arreola e Algernon Charles Swinburne, por Luis Cernuda e La politica, [»/am’!m_'td, por
Kostas Axelos ® Presencia de México en el archivo de Rubén Darto de Madrid, por Antonio Oliver e. Miisica, por .[651'15 Bal y Gay e Cine, p
J. M. Garcia Ascot ® Teatro, por Juan Garcia Ponce y José Luis Ibaiiez ® Anaquel, por Francisco Monterde ® hvocarzon’br
hazaiia intelectual, por Manuel Pedroso ® Libros, por Rafael Moreno, José Maria Lugo, Juan Comas, José Pascual Buxo,
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CAnpipno—No, al Rey Mago ...

I'ELivE—; Al Rey Mago? Si son tres
los Reyes Magos, muchacho: jMelchor,
Gaspar y Baltasar! ;A cual de los tres
estabas mirando?

CANDIDO.—¢ De los tres nombres cual
es el tuyo?

FeLipE—; El mio? Felipe Ramos, por
la gracia de Dios.

CAnpibo—Pues yo estaba mirando al
Rey Mago I'elipe Ramos.

FeLiPE—( Al o0ir esto se pavonea, se
acomoda el sombrero; luego vuelve a aga-
rrarse a los barrotes del balcon.) ; Ah, qué

muchacho este! Hoy no es dia de Reyes y-

usted me sale con el Rey Mago. (Se rie).
i A ver dile al Rey Mago por dénde va
la procesion !

CAnDpIDO— (Muy. tranquilo comiendo su
“Alegria” vy sin moverse de su asiento.)
Ahorita va dando vuelta por la calle Ga-
leana. (Entran a escena Elvira Hidalgo
y Rita Niidiez. Las dos vienen de traje
claro, chalina negra y pelo reluciente. Se
rien.)

Ervira— (Mirando de soslayo a Feli-
pe.) i Qué bonito pajarito! jLastima que
ya no vuele!

Rita—j Nada mdas canta y se duerme
sentado en su columpio! (Las dos ven a
Felipe y se rien. Este se incomoda.)
rama !

ELvira—; Le gustaba andar de rama en
rama.

Rira—; Si, no tuvo tiempo de hacer su
nido!

Ervira—; Yo lo vi juntando paja!

Rita—; Y para beber su agtiita, se em-
pinaba y se enderezaba !

Ervira—j Adiés Canario!

Jrra—j Adids gorrioncito !

I'rrare—j Caray ! j Ustedes por hablar
no auedan!... ;Han visto a Rosa? (Las
dos muchachas se detienen.)

I'eLipe—Ya es tarde y no ha pasado
todavia . . .

Ervira—(A4 Rita.) j Qué raro ti! Mira
que fue siempre pajarera!

Rita—Si, lo fue. {A lo mejor anda
buscando alpiste para el piquito!

ELviRaA—; A lo mejor hoy no fue al
mercado! '

RitaA—jEso ha de ser, que la fiesta
la agarré desprevenida!

ELvIRA—; O a lo mejor se encontrd
una jaula mas bonita !

Rita—;jLa jaula de oro!

TiLvira—j Con canciones nuevas!

I'eLiPE—; Iin donde andara?

ELvira—;i Adivinar!

Rita—;j Con quién!

IFeLirE—( Enojado, agarrindose a los
barrotes.) ;Con quién qué?

Ervira—;j Pues nada mas con quién!

I'eLiPE— Ella no es de a conquién!
Illa es de a conmigo!

Rita—; Con razén dicen: los ojos del
ciego son de ciego!

Ervira—;j Hay ojitos que no ven y que
no creen!

FELIPE—] Los tuyos no han visto na-
da! En cambio, yo desde aqui lo miro
todo.

ELvira—; Todo?

[FELIPE—SI, todo: el campo, los arbo-
les, los tejados, el campanario, las horas,
y a ustedes, que vienen comiéndose una
rosquita, y mirando para acid para ver
si les regalo una palabra.

Rita—; Ya estaras, tu! ; El canario que
habla!

ErLviRa—; Una palabra! (4 Rita.)  No

Rita—; Si nunca supo volar! ¢ Cuando
enjaulan a las aguilas?

FeL1PE—j COmo seran!
que no siempre fue lo mismo!

ELvira—{ Yo no me acuerdo! (4 Ri-
ta.) jEste cree que fue lo que nunca ha
sido!

Rita.—; Qué esperanzas que me enojen
las palabras de un perico! .

FeLiPE—; Un perico! :Oué no se
acuerdan cuando iba yo marcando el pa-
so, pateando las piedritas de la calle, y
agarrando las frutas que mis me gusta-
ban?... Y ademas, jrayando de un sali-
vazo, lo que no me gustaba! jAsi! (Por
el colmillo lanza un salivazo a los pies
de Rita, el salivazo cae vy tintinea como
una moneda, luego rueda por el empedrado
cn forma de monedita de oro.)

Rita—(Asombrada se agacha, busca la
moneda y la recoge. La mira, se la enseiia
a Elvira) {Mira! jUna moneda de oro!

ELvira—; De oro?

Rrra—; Si, Elvira, de oro!

LELviRa—j Yo siempre dije que Felipe
era muy Felipe!

FELIPE—(Asombrado también se aga-
rra @ las rejas y se asoma asustado a ver
su escupitajo.)jYa lo ven aqui muy quie-
to... jel Rey de Oros!

Rita—j Para mi también siempre fuis-
te muy Felipe Ramos!

ELvira—; Si! | Si yo siempre lo dije:
en todo el mundo no hay otro Felipe Ra-
mos! Muy cierto que te paseabas y que
los demas... ;A ver, quiénes son los
demas?

Rita—; Nadie! ; No hay demés!

Ervira—Y ahora me digo: jLdstima
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de Felipe Ramos! jAlli colgado en una
jaula, como un gorrién cualquiera!

RirA—; O como un San José, subido
en cualquier altar y sin nadie que le rece!

ELviRa—; Yo si te rezo Felipe Ramos!
10jald y baje a andar por estas calles'y
a repicar sus zapatos por las aceras, y
a tocar la guitarra en las mafianas, mien-
tras Andrés, su medio, hermano, echa las
medias suelas! Pero ahi sigues. ..

Rira—Y todo por ese muerto . .. ;Que
para qué valia? :

ELvira.—De valer, jno valia nada!

Rita—; Si, pero parece que fuera de
oro el mentado muerto!

ErvirRa—; De oro! ; Ya quisiera! En un
petate lo velaron. .

FELIPE—; En un petate?

Rita.—Si, jen un petate! (A4 Elvira.)
:No te acuerdas que anduvieron pidiendo
para su entierro?

ELviRa—jAh! Mira a ésta! jMe
acuerdo de la peseta que les di! ; Ni que
fuera yo una olvidadiza!

RitaA—; Y el velorio qué fue?

ELvira—; Nada! j Falté de todo!

Rira—;j Qué distinto hubiera sido el de
Felipe Ramos! j Qué no hubiéramos he-
cho!

Ervira—; Banderitas, ponches, guirnal-
das, fuegos de Bengala!

RitaA—; Y més todavia!

FeLipE.—; Caray! | No sé como agrade-
cerles!

ELviRa—Yo le hubiera regalado mi pa-
fivelo rosa. Ese que tiene las cuatro es-
auinas bordadas, con palomas agarradas
del piquito. Con ¢él le hubiera tapado la
cara, y cada rato se lo hubiera levantado
para ver cémo se le iban afilando las na-
rices. .

Ritra—;jLas narices! ;Te acuerdas de
las del difunto?

ELviRaA—; Para qué quieres que me
acuerde! Si podemos decir que eran cual-
quier cosa menos narices de difunto.

Rita—jEs cierto, de nada le valié
morirse, porque no se le compusieron !

ELvirRa—; Chato fue, y mas chato se
quedo!

RiTA—{ Esas no eran narices de muer-
to!

FeLIPE—; Le quedaron iguales? Yo no
tuve tiempo ni de vérselas, porque luego
luego me trajeron para aca.

ELviRA—; Peores!

Rita.—Y ya, ;sabes qué le hubiera re-
galado?

Ervira—; No!

FeLipE— Nada! ;Para qué te ibas a
molestar ?

Rita—; Te acuerdas de mi funda de
puntilla blanca? ;Esa que tiene loros y
calandrias blancas? jPues se la hubiera
puesto en la almohada en que lo habrian
acostado! | Bien planchada, bien tiesa, para
ver su pelo negro sobre el almidén!

ELvira— Mas negro se hubiera visto!

Rita—; Negro? j Dirés azul!

Ervira—No que el pelo del difunto. ..

RitaA—j Ay! Pues yo ni le vi si tenia
pelo...

ELvira.—j Cémo que no! j De cualquier
color! ;No te acuerdas que estaba con
las mechas sobre el petate?

RiTA.— Muy cierto! jJa!;Ja!;Ja! pa-
recfan tepalcatitos viejos.. .

" FELIPE—; No Jo peinaron?

ErLvirRa—j Quién querias que se ocupara
de eso!

Rita—;j Yo le hubiera llevado musica!

FELIPE.—( Echdndose el sombrero hacia
atrds, y acaricidndose el pelo.) Muchas
gracias! jPero ya ven, muchachas, mala

~(Pasa a la pdg: 8)
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Coazens

LELOGIOS INAUDITOS

HACE ALGUNOS MESES la critica estado-
unidense, casi en su totalidad, saludo
con elogios inauditos la novela de James
Gould Cozzens, By love possessed (Por
el amor poseido); elogios que oscilaron
entre el lanzamiento de la candidatura del
autor para el premio Nobel, las compara-
ciones con Shakespeare y la declaracion
de que se trataba de una obra maestra del
siglo xx. En las primeras seis semanas
de su circulacién, se vendieron 170,000
ejemplares, y Hollywood y el Reader's
Digest se apresuraron a adquirir los de-
rechos para las respectivas adaptaciones,
mediante crecida suma.

PERPLEJIDAD

sT0s DATOS me orillaron a devorar las

570 piginas del volumen. ; Qué otra
cosa, si no un acontecimiento cultural sin
paralelo en los Gltimos tiempos, podia sig-
nificar semejante coincidencia de varios
de los mayores éxitos de publico? Pero
a medida que avanzaba yo en la lectura,
iba apoderandose de mi una especie de
perplejidad depresiva.

CERTIDUMBRE

Acia LA MITAD del libro comencé a
perder las esperanzas de encontrar la
anunciada obra maestra, y a su conclusion,
la inicial perplejidad se trocd en certidum-
bre de que yo, y una multitud de lectores
conmigo, habia sido victima de un increi-
ble fraude literario.

FALSEDAD

Y LOVE POSSESSED, en efecto, es una
novela tan llena de pretensiones cuan-

to falsa en sus resultados. Asumiendo una
minuciosa lentitud a lo Henry James, lo-

LA FERIA

D E

LOS DIAS

gra sOlo convertirse en un monumental, y
grotesco, pastiche de este dltimo; se an-
toja un film trivial tomado con camara
lenta, 0 una antigua grabacién de 78 re-
voluciones por minuto (en la que se hu-
biera regstrado algn confuso himno ci-
vico), tocada a la moderna velocidad de
33 revoluciones. Es decir —metaforas
aparte—: lo que en James, o en Proust,
es ritmo natural, coherente con la rica ma-
teria prima, aqui es fatigoso recurso es-
tilistico, insuficiente para cubrir el vacio
en que se sustenta.

EJEMPLO

0s DIALoGos —el lenguaje todo— no

parecen menos huecos, inoportunos y
rebuscados. He aqui, por ejemplo, las fra-
ses que dedica Arthur Winner, el prota-
gonista, a su esposa, en una conversacion
que quiere ser casual, y tipicamente coti-
diana: “...Y no deseo que supongas que
estoy insatisfecho con tu descripcion de
lo que sé: casi todo acerca de casi todo, se
diria que cubre un territorio tan grande
como cualquiera podria aspirar a cubrir;
pero, aqui, pienso que tu sorpresa puede
deberse a una confusién de términos. Los
términos de esta clase, como yo los uso,
no pretenden ser absolutos. Cuando digo
que una persona es bondadosa, por nin-
gin motivo quiero decir que he decidido
que él —o ella— es enteramente compac-
to en su bondad, y nada mis que bondad.
Sélo intento enunciar que esta persona
me impresiona como no inclinada, mas
bien que inclinada, a hacer cosas crueles
o despiadadas. Esto es, que no veo el sig-
no de un temperamento que pudiera cn-
contrar placer en hacerlas. O lo que es lo
mismo, que sblo esperaria yo que las hi-
ciera si algin muy importante y propio
interés lo requiriese ...” Claro que la es-
posa le responde en idéntico tono, con
igual prolijidad y hasta con la misma sin-
taxis; y asi se entabla una charla intermi-
nable, que ha de repetirse en el momento
de acostarse, a la hora del desayuno, o
mientras ambos se hacen el 4nimo de com-
partir respetuosamente un somero beso
conyugal.

DISCURSOS, SERMONES

NO HAY un solo personaje incapaz de
pronunciar largos y constantes dis-
cursos, sermones, lecciones. (Particular-
mente abrumadoras son las glosas que el
protagonista suele declamar, ante sus com-
pafieros de trabajo, ante sus amigos, fren-
te a los miembros de su familia, delante
de los criados, y aun para beneficio de los
visitantes ocasionales que tienen la des-
gracia de llegar a casa de Winner, sobre
sus profesionales actividades juridicas ¥

BY tLoveE

POSSESSED.-E

monetarias. Bouvard y Pécuchet no hu-
bieran podido endilgarlas mis caracteris-
ticas.) Y cuando alguien —quiza por dis-
traccibn— se olvida de consumar tales
proezas de didactica verborrea, el autor se
encarga de suplirlo con las debidas am-
plias digresiones.

APOLOGIA

ERO NO son ésos los defectos funda-

mentales. Lo intolerable es que, como
ha sefialado (jpor fin!) Dwight Macdo-
nald, en un excelente articulo publicado
en el numero de enero de Commentary,
By love possessed constituye una apologia
del “prig” (palabra intraducible, que en
este caso designa a un hombre solemne v
mediocre, convencido de su vasta sufi-
ciencia moral e intelectual, y dispuesto a
juzgar, no sin mentidas protestas de hu-
milidad, no sin caritativas condescenden-
cias, mas estupido que insolente, la rec-
titud y la inteligencia de los demds).

IREALISMO CAPITALISTA?

ACASO tal empefio farisaico, mezclado

con el aparato pseudoesteticista, ex-
plique el triunfo general de la novela de
Cozzens. Aunque sobre todo es probable
que tenga razén un corresponsal de ia
propia revista Commentary, el cual no va-
cila en afirmar, al hacer suyos los argu-
mentos de Macdonald, que con esta novela
se ha descubierto un nuevo género: el
realismo capitalista, urdido a imagen y
semejanza de su hermano mayor, el rea-
lismo socialista, y como ¢él, alimentado por
fuentes de agua turbia y sensibleras
formulas de beateria.

T, B,
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OMO CONTRIBUCION al centenario de

Manuel Gutiérrez Najera ofrecemos

ahora el rescate anotado de sus Car-
tas del Jueves. Aunque un azar vino a
ponernos sobre su pista, no se debe a la
casualidad ni a la ocasion el interés que
pusimos en ellas: hace mucho que anda-
mos a caza de datos concretos que esta-
blezcan las relaciones literarias de los pri-
meros modernistas; y la primera de las
Cartas del Jueves que vino a nuestros
ojos, abundaba en estos datos.

La encontré en el Middle American Re-
search Institute, de Tulane University,
New Orleans, La., el verano de 1956,
mientras hacia el registro bibliografico
del Repertorio Salvadoreiio, publicacion
mensual de la Academia de Ciencias y
Bellas Artes de San Salvador, redactado
por Belisario Calder6n, Juan Bertis, José
Antonio Delgado y Dario Gonzalez ha-
cia 1892. En el N 3 del tomo vi1, de mayo
de ese afio, pp. 194-196, figura la carta
de Gutiérrez Néajera; por el texto de la
misma supimos que se trataba de una se-
rie de cartas, y el proposito que las ori-
ging:

Los sud y centroamericanos nos envian los
libros. Teengo atestado mi bufette de voltimenes
sin empastar que me mandan egregios poetas
v prosistas de Sudamérica o de Cuba, a los
que todavia no he podido dedicar una sola li-
1:ea, aunque con ansia lo procuro, porque la
premiosa vida del periodista impide hasta ser
cortés, y robaron mi atencién apremios mis ur-
gentes. Para ir saldando cuentas poco a poco,

siquier sea en menudos abonos, me propuse
escribir las “Cartas de los Jueves”.

Entre los libros “recibidos en menos de
tres meses” por Gutiérrez Najera se ha-
llan las Hojas @l wvienio, de Julidn del
Casal (La Habana, El Retiro, 1890, 92
pp.), v la segunda edicion de Azul, de
Rubén Dario (Guatemala, Imprenta de
“La Unién”, 1890, rxxx + 237 pp.), li-
bros clave del primer modernismo. Las
frases que Gutiérrez Najera dedica a los
autores son igualmente significativas:
“Julian del Casal, mi muy querido her-
mano en Banville y en Gautier”; “Rubén
Dario, aladino maravilloso, el rey del co-
lor, principe veneciano de cuya eleganti-
sima escarcela siempre van cayendo per-
las.”

Respecto a ellos conviene afiadir estos
datos : del primero se publicé en El Par-
tido Liberal, de México, 6 de septiembre
de 1891, tomo xi1, N° 1947, p. 2, uno de
los 10 sonetos de Mi museo ideal, el titu-
lado Galatea, con dedicatoria para Manuel
Gutiérrez Niajera; en Nieve (Habana,
Imprenta LLa Moderna, 1892, p. 33) no
conservo el amigo cubano esa dedicatoria,
o bien la pasoé a El camino de Damasco,
tal como hoy se conoce.

Dario dedicé “Al Duque Job, de Mé-
xico” el cuento de La muerte de la em-
peratriz de le China, escrito en 1889 e
incluido en la edicion de Azul de 1890,
con esta nota explicativa: “El Duque Job
es el pseuddnimo con que firma en la
prensa de México el admirable escritor y
poeta Manuel Gutiérrez Najera” (Cf. mi
edicion de los Cuentos completos de Ru-
bén Dario, México, Fondo de Cultura
Eeonomica, 1950, p. 127). Sobre la re-
cepcion de Azul por Gutiérrez Nijera,
Luis G. Urbina escribié en 1916 unos re-
cuerdos, Peuscado en Rubén Dario, ne-
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crologia fechada en La Habana, puesta
luego al frente de Sol de domingo, volu-
men postumo de Dario (Madrid, Libre-
ria de la viuda de Pueyo, 1917, pp. 10-
11), y después reimpresa con variantes
en Hombres y libros (México, El Libro
Francés, S. A., [1923], pp. 262-263) ; el
mismo recuerdo aparece en la Presenta-
cion de Nervo, de la misma obra de Ur-
hina, pp. 109-110. Pero sélo hasta hoy
podemos comprobar documentalmente esa
recepcidn, por boca del propio Gutiérrez
Najera.

En otra frase de la carta se advierte un
eco de la lectura de Azul: “Se necesita
que el nombre sea aguila como el de Sal-
vador Diaz Mirdn, para que por su pro-
pio y poderoso esfuerzo planee sobre las

M. G. Néjera— “olvidé el propio mombre”

cimas, deje atrds los mares, y clave su
garra en la vencida admiracion de extra-
fios pueblos”; recuérdese el “medallon”
de Salvador Diaz Mirén (“Tu cuarteto
es cuadriga de Aguilas bravas”), sobre
todo, el primer verso de los tercetos: “Lo
que suena en tu lira lejos resuena.” No
estd demds adelantar que este soneto lo
publicé El Partido Liberal, 18 de octu-
bre de 1891, tomo x11, N® 1981, p. 1, y
provocod una polémica de gacetillas en la
prensa mexicana.

A nadie podia escapar el valor docu-
mental de las Cartas del Jueves, por mas
que los dos tomos de Prosa de las Obras
de Manuel Gutiérrez Najera (México,
Tip. de la Oficina Impresora del Timbre,
1898-1903), y las Hojas sueltas (Méxi-
co, Antigua Imprenta de Murguia, 1912),
no las contuvieran. Sélo el doctor E. K.
Mapes las habia registrado escuetamente
al enlistar las colaboraciones aparecidas
en El Partido Liberal entre 1891 y 1892
(Manuel Gutiérrez Ndjera: seuddonimos
y bibliografia periodistica, en Revista
Hispanica Moderna, New York, enero-
diciembre de 1953, afio x1x, N° 1-4, pp.
189-190). Segin los datos del doctor Ma-
pes y los de la investigacion personal, las
Cartas del Jueves son 6; la reproducida
en el Repertorio Salvadorefio, mayo de
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1892, viene a ser un fragmento de la ter-
cera, publicada originalmente en El Far-
tido Liberal, 22 de octubre de 1891. El
doctor Boyd G. Carter, benemérito in-
vestigador de Gutiérrez Nijera como el
doctor Mapes. me ha comunicado una
fotografia del mismo fragmento, apareci-
do en El Mundo Literario Ilustrado, Mé-
xico, 15 de noviembre de 1891, de donde
procede, seguramente, la reproduccion del
Repertorio Salvadoreiio.

Las Cartas del Jueves se publicaron en
El Partido Liberal firmadas con el nom-
bre de Manuel Gutiérrez Najera, excepto
la tltima que apareci6 en el mismo diario
bajo el seudonimo de El Duque Job. Las
primeras 5 cartas son de octubre y mo-
viembre de 1891; la postrera de casi un
afio después, septiembre de 1892. Quiza
el autor, tan intimamente identificado con
aquel seudénimo, olvidé el propio nom-
bre con que firmé las primeras, o juzgo
que este detalle no rompia la serie, o que
mas bien, salvaba la interrupcion.

La quinta carta, también interesa a
nuestro empefio; se publicé en el mismo
diario, 19 de noviembre de 1891, tomo
x11, N2 2007, p. 1. En ella se refiere Gu-
tiérrez Najera a otra serie de libros re-
cibidos y al estreno de la Cleopatra, del
maestro Melesio Morales. La tercera par-
te de la carta resefia brevemente las Ma:-
garitas, de Enrique Fernandez Grana-
dos (México, Imprenta de Ignacio Esca-
lante, 1891, 51 pp.). Aqui recuerda Gu-
tiérrez Najera que ha “hablado ya otra
vez de este poeta, a proposito de su pri-
mera coleccién que lleva el nombre de
Mirtos” (México, Imprenta de Ignacio
Escalante, 1889, 51 pp.); en efecto, El
Partido Liberal de 30 de junio de 1889
publicé el comentario aludido. “Tendria
que repetir lo dicho entonces”, agrega Gu-
tiérrez Néjera, quiza inhibido por la de-
dicatoria que llevan para él unas Imita-
ciones de Lorenzo Stecchetti de las Mar-
geritas. Acaso prefiera expresar su ima-
gen de Fernindez Granados valiéndose
de intencionadas reminiscencias del re-
cién llegado Azul: “Las palomas de Ve-
nus son sus aves preferidas. No monta
en la cuadriga de dguilas bravas que rige
Diaz Mirén.” El “medallon” de Catulle
Mendés incluye este verso: “Su ave es la
venusina, la timida paloma”, y el de Sal-
velor Diez Mirén ya hemos visto que
comienza asi: ‘“Tu cuarteto es cuadriga
de Aguilas bravas.” Un cultismo moder-
nista, oarystis, que usa Gutiérrez Najera
en esta carta (“Sigue en sus oarystis con
la musa de Anacreonte’) parece tener la
misma fuente: “ocultos y ardorosos oa-
ristis” (A una estrella) y “canta de los
oaristis el delicioso instante” (Catulle
Mendés). '

Es contra toda modestia insistir en el
valor de estas relaciones: con la objetivi-
dad de lo textual se demuestra el mutuo
aprecio y la hermandad de lecturas e idea-
les estéticos de los modernistas de la pri-
mera hora. José Marti, Manuel Gutiérrez
Najera, Julian del Casal y Rubén Dario
dejaron constancia de amistad y admira-
cién reciprocas; solo el fosco Diaz Mirén,
a lo que parece, no respondi6 a las exalta-
ciones de Dario y Gutiérrez Najera. In-
cluso en la amistad mantuvo la solitaria
altaneria de su obra. Todo lo contrario,
Gutiérrez Najera cultivé la ‘“‘rosa blaa-
ca” para los amigos lejanos, como hemos
visto, y para los de su casa mexicana,
como veremos en la proxima Biblioteca.
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I'rRANcIzCO ZAMORA: [ntroduccion a la dindmica economica.
(Economia. Empastado. 412 pp. $ 34.00).

Epmunpo O’GorRMAN: La invencion de América. —El
universalismo de la cultura de Occidente— (Obras de
Historia. 136 pp. $ 10.00).
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GonNzaLo AGUIRRE BELTRAN: Cuijla —Esbozo etnogrifico

de un pueblo negro. (Antropologia. Ilustraciones y fo-

tografias de Alberto Beltrin. 244 pp. $ 23.00).

G. Gamow: En el pais de las maravillas. (Breviario 134.
Ciencias y Técnica. Empastado. 120 pp. $ 8.00).

Rammunpo Lia: Letras Hispdnicas. (Lengua y Estudios
Literarios. 348 pp. $ 25.00).

EricH FrRomM: Psicoandlisis de la sociedad contemporinea.
2? edicién. Biblioteca de Psicologia y Psicoanilisis. 310
pp- $ 24.00).

El azilicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si sélo no es suficiente como ‘alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente ‘que el azicar
es el alimento exclusivo de los miisculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulaciéon
de la sangre por la accion que ejerce sobre
el corazén y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracion mas regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sélo se dara los dos o tres ul- -
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,

de Enrique Sostres Maignon)

AHORRE USTED

PERO ACUDIENDO A SISTEMAS BANCARIOS

EL BANCO DEL AHORRO NACIONAL, S. A.

ILE OFRECE A USTED SUS SERVICIOS BANCARIOS Y
LE PARTICIPA QUE LOS FONDOS QUE USTED DEPOSI-
TE EN CUENTAS DE AHORRO, ADEMAS DE ESTAR
SEGUROS, LE PRODUCIRAN UN INTERES DEL 4.5%
ANTUAL, Y QUE CAPITALIZARA SUS INTERESES CADA

SEIS MESES :

NO.OLVIDE QUE SUS AHORROS DE HOY
SERAN SU PATRIMONIO DE MANANA

'BANCO DEL AHORRO NACIONAL, S. A.

INSTITUCION PRIVADA, DE DEPOSITO, AHORRO
Y FIDEICOMISO )

CAPITAL SOCIAL: $ 12.000,000.00
CAPITAL EXHIBIDO: 7.000,000.00
RESERVAS DE CAPITAL: 1.594.463.07

SUCURSALES:
“Marina’”.—Marina Nacional
N9 43, México, D. F.
“Churubusco”. — Oalzada de
Tlalpan N9 1564, México, D. F.
“Mante”.—Judrez y Ocampo,
C. Mante, Tamps.
“Acapulco” — Av. Cinco de
Mayo y Mina. Acapulco, Gro.

OFICINA MATRIZ:

V. Carranza N¢ 52.
Meéxico, D. F.
i Teléfonos:
18-19-65 46-+66-28
-Apartado 7588.

Gerente General y Primer Delegado Fiduciario,
’ ENRIQUE ORELLANA MoORA. :

(Publicacién autorizada por la H. Comisién Nacional Bancaria °
en oficio N? 601-1I-24926 de fecha 30 de julio de 1956).
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la marca Philips.

21-30-95

Tels. 15.80.91

cDonde esta

la ventaja?

El grupo industrial Philips tiene fabricas y

organizaciones comerciales nacionales en 56 paises.

Todo comprador de nuestros productos, sea cual fuere

la nacién en que resida, tiene a su inmediata disposicién un
cficaz servicio Philips.

Cada organizacién nacional Philips, en muchos casos, se
beneficia de la experiencia acumulada por todas las
demas empresas Philips.

En cada articulo Philips, desde la mis pequena

limpara de linterna al microscopio electrénico,

se resumen conocimientos acumulados al correr

del tiempo en el mundo entero. Por ello obtiene

el maximo provecho de su dinero quien prefiere

Sélo Philips le ofrece un mundo de experiencia
.. Y servicio técnico en todos los paises.
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PHILIPS

Durango 167 México 7, D. F.

Oficinas en: 'Guadalajora, Monterrey, Hermosillo, Villaherme:a, Leén y Chihuahua.

EDITORIAL PORRUA, S. A.

LA REVOLUCION MEXICANA. Origenes y resultados.
Por Jorge Vera Estafiol. 797 pp. A la rustica $60.00.

MEMORIAS DE DON ADOLFO DE LA HUERTA, SE-
GUN SU PROPIO DICTADO. Transcripcién y comen-
tarios del Lic. Roberto Guzmin Esparza. 325 pp. A la
rustica $ 35.00.

FRANCISCO ZARCO. El portavoz liberal de la Reforma.
Por Raymond C. Wheat. Obra escrita bajo la direccion de
Carlos E. Castafieda. Traduccién de Antonio Castro Leal.
319 pp. A la ristica $22.00.

Distribuidores exclusivos:

LIBRERIA DE PORRUA HNOS. Y CIA, S. A.
Av. Rep. Argentina y Justo Sierra y en su
unica sucursal Av. Juirez 16.

Apartado Postal 7990 Meéxico 1, D. F.

REVISTA MEXICANA
DE LITERATURA

PRECIO DEL EJEMPLAR $ 10.00

Suscripcién anual (6 nimeros) :

En la Repiiblica Mexicana $ 50.00

En el extranjero seis délares.

Distribuidor:_CARLos pEL Pozo LonA.
Tacuba 5. (Palacio de Mineria)
México 1, D. F. Tel. 21-30-95
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reciben la claridad
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rayo solar.
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escuchar sus Obras favoritas en el horario sefialado, llame al teléfono 12-87-53
para tomar nota de su nombre y direccién. Le enviaremos absolutamente gratis

nuestra lista de programas, quincenalmente.
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desde hoy
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Patrimonio de su Carrera

Abra su Cuenta de Ahorros,
para mejor administrar su di-
nero que le permitira termi-
nar su Carrera y le ayudara
al principiar su profesion.

RECIBIMOS DEPOSITOS
DESDE UN PESO

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLICA

Banco. Nacional de Méxica, ¥ A,

NSTITUCION PRIVADA DE DEPOSITO AHORRO Y FIDUCIARIA

— 73 Avios al Servicio de México —

Aut. C. N. B. Of. N? 601-11-8068-9-3-54.
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MICROSCOPIOS
MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO-
RES

POLARIMETROS
etc., etc.

y una linea completa de
aparatos para el

LABORATORIO
_ ERLESH LU MICROSCOPIO BINOCULAR
CULIIVO EINEAELS LEITZ LABORLUX III
BALANZAS

ANALITICAS ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DE

VACIO Y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLORIMETROS

LEITZ N. Y. PAPEL FILTRO S. y S. REACTIVOS
MERCK, (ALEMANIA)

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

COMERCIAL ULTRAMAR, S. A
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Durango 325 Apartado 21346

Tels. 25-48-32, 14-55-81
México, D. F.

¢DESEA SUSCRIBIRSE A ESTA REVISTA?
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revista UNIVERSIDAD DE MEXICO.
Administracion.
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criptor a esa Revista por = ano(s) para lo cual

acompaiio giro postal [_] cheque [ ] por $ .
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i Asi es el nuevo POPULIBRO LA PRENSA! “ESCENAS

DE HOSPITAL”. ;VIVA momentos de intenso DRAMA-

TISMO y honda TERNURA, transportindose en la imagi-

nacién hacia las salas del HOSPITAL INFANTIL donde se

lucha incesantemente por SALVAR LA EXISTENCIA de
un NINO! ...
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EN LA REP.
MEXICANA,
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“ESCENAS DE HOSPITAL” es un POPULI-
BRO “LA PRENSA”, escrito por un hombre
avezado en las lides cientificas, como lo es el
doctor FEDERICO GOMEZ S., Director del
Hospital Infantil.
“ESCENAS DE HOSPITAL”, cuesta sélo
$5.00 y se vende en TODAS PARTES.



 Cuatro Poemas

DE PRONTO el alma se nos sale por los labios
y la sangre apenas nos sostiene erectos.

Al hombre lo derrumban sus palabras,

lo abruman como las hojas abruman al arbol.

La voz es un papalote que se siente pajaro.

Las palabras se nos vienen primero como rayos,
‘ , como semillas que vuelven colegiales a los campos.
] Escribir es quedarse solo y laxo.

Coronas luctuosas los cuervos cuelgan en el aire.
\ : El agua le da a la sed su mas frio pésame.

' . ) . AS PAREDES estan mudas.
' Del reloj caen gotas isocronas de gelatina.
Qulslera decir despacio
—con la lenta morosidad con que arde la mancha de tinta—
un recuerdo que se expande, que estalla,
como cuando imprecan al hombre los héroes de novela,
como cuando una mujer vomita a solas sudor por las axilas,
como Cuando la castidad amanece turbia y es una flor marchita

(la sabana,
la soledad es una esfera de vidrio

que oprime una profunda lagrima de ternura fallida.

ESPEREMOS que la noche se arruine,

que la luz restituya su dolor a las piedras, _
que amanezcan los arboles y se internen por las veredas,
que corran como rios desbordados los briosos animales,
que se pudra el sol en fétidos rayos amarillos,
que se incube el pan, que estalle el espiritu del vino.
En la luz, humana; en la sangre, viva,
encendidas flores de calor tus yemas,
lustrosa y htimeda tu piel, serpiente y yegua,
arrasa tu sombra, sé tierra.

i NAUFRAGAS vuelan tus miradas por el aire.

De todo lo que fuimos guardan las cosas su constancia:
descubro tus ojos rumiantes en las fachadas de las casas,
amortaja tu calor el terco orin de las sabanas,
el ausente peso de tu cuerpo se transformo en estatua,
recojo tus palabras en la inestable caligrafia del agua,
el vaho me descubre en los espejos la forma de tus labios,
las aves reconstruyen el azorado vuelo de tus cejas.

Rondas y rehuyes el insoportable aztcar del recuerdo.
Eres parvada de hojas que acuchilla el otofio.

Emm.anuel Carl)allo




PUNTA

AML LA IMAGEN de un bisonte reali-
zada por Héctor Xavier, se nos
ocurrio la idea de este bestiario que
incluye veinte textos y otros tantos di-
bujos.

Procedimiento eminentemente cldsico,
la punta de plata recoge las miradas una
a una y las va haciendo caer sobre el
papel en un limpio juego de transparen-
cias puras, donde la dureza y la suavidad
del instrumento alcanzan un dpice de poé-
tica precision. :

La Revista de la Universidad nos ha
dado ocasion de ofrecer las primeras
muestras de este trabajo, destinado a una
ulterior publicacion de comjunto. Apare-
cen aqui dos dibujos acabados vy algunos
bocetos que ayudan a comprender el pro-
ceso de la elaboracion artistica. La elec-
cion de un ave de rapiiia, cuyo texto no
figura aqui, se debe a razones de orden
técnico.

Lo mismo que las imdgenes, los textos
proceden directamente del natural, vy las
reflexiones que los informan tienen el
mismo lugar de origen: Parque Zooldgico
de Chapultepec. Asi se explican en’ ellos
algunos rasgos de la mds pura obscenidad
Y. el aroma persistente del estiéreol sal-
vaje.

DE PLATA

Textos de Juan José ARREOLA
Dibujos de Héctor XAVIER

LAS FFOCAS

DIFiCILMENTE erguida en su blandnra
musculosa, una levanta el puro torso
desnudo. Otra reposa al sol como un od ¢
lleno de agua pesada. Las demas circulan

por el estanque, apareciendo y desapa-
reciendo, rodando en el oleaje que sus
evoluciones promueven. ' ‘

He visto el quehacer incesante de las
focas. He oido sus gritos de jubilo, sus
risotadas procaces, sus falsos llamados de
naufrago. Una gota de agua me salpica
la boca.

Veloces lanzaderas, las focas stejen y
destejen la tela interminable de'sus juegos
eroticos. Se abrazan sin brazos y resbalan
de una en otra improvisando sus rondas
ad libitwm. Baten el agua con duras pal-
madas; se aplaudenellas mismas en ova-

.

G
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ciones viscosas. La alberca parece de ge-
latina. El agua esta llena de labios y de
lenguas y las focas entran y salen rela-
miéndose.

Como en la gota microscopica, las focas
se deslizan por las frescas entrafias del

agua virgen con movimiento ciliado, de
zoospermos, y las mujeres y los nifios

miran inocentes la pantomima genética.

Perros mutilados, palomas desaladas.
Pesados lingotes de goma que nadan y ga-
lopan con dificiles ambulacros. Meros
objetos sexuales. Microbios gigantescos.
Criaturas animadas de vida infusa en un
barro de forma primaria, con probabili-
dades de pez, de reptil, de ave y de cua-
drtipedo. En todo caso, las focas me pa-
recieron grises jabones de olor intenso y
repulsivo.

¢ Pero qué decir de las hermanas amaes-
tradas, de las focas de circo que sostienen
una esfera de cristal en la punta de la
nariz, que dan saltos de caballo sobre
el tablero ‘de ajedrez, o que soplan por

‘una hilera de flautas los primeros com-
. pases de la Pasion segun San Mateo?

LA HIENA
.

A-NIMAL de pocas palabras. La descrip-

cién de la hiena debe hacerse rapi-
damente y casi como al pasar: triple jue-
go de aullidos, olores repelentes y man-
chas sombrias. La punta de plata se resis-
te y fija a duras penas la cabeza de
mastin rollizo, las reminiscencias de cerdo
y de tigre envilecido, la linea en declive
del cuerpo escurridizo, musculoso y reba-
jado. '

Un momento. Hay que tomar también
algunas huellas esenciales del criminal: la
hiena ataca en montonera a las bestias so-
litarias, siempre en despoblado y con el
hocico repleto de colmillos. Su alarido es-
pasmodico es modelo ejemplar de la carci-
jada nocturna que trastorna al manico-
mio. Depravada y golosa, ama el fuerte
sabor de las carnes pasadas, y para asegu-
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rarse una secuela de triunfos amorosos,
lleva un bolsillo de almizcle corrompido
entre las piernas.

Antes de abandonar a este cerbero abo-
minable del reino feroz, al necréfilo en-
tusiasmado y cobarde, debemos hacer una
aclaracion necesaria: la hiena tiene admi-
radores y su apostolado no ha sido vano.
Es tal vez el animal que mas prosélitos ha
logrado entre los hombres.

EL HIPOPOTAMO

UBILADO por la naturaleza y a falta
de pantano a su medida, el hipopota-
mo se hunde en el hastio.

Potentado biologico, va no tiene que
hacer junto al pajaro, la flor y la gacela.
Se aburre enormemente y se queda dor-
mido a la orilla de su charco, como un
borracho junto a la copa vacia, envuelto
en su capote colosal.

Buey neumitico, suefia que pace otra
vez las praderas sumergidas en el re-
manso, o que sus toneladas flotan pla-
cidas entre nentifares. De vez en cuando
se remueve y resopla, pero vuelve a caer
en la catatonia de su estupor. Y si bosteza,
las mandibulas disformes parece que afio-
ran y devoran largas etapas de tiempo
abolido.

¢ Qué hacer con el hipopdtamo si ya sélo
sirve como draga y aplanadora de los te-
rrenos palustres, o como pisapapeles de la
historia ? Con esa masa de arcilla original
dan ganas de modelar una nube de pija-
ros, un ejército de ratones que la distri-
buyan por el bosque, o dos o tres bes-
tias medianas, domésticas y aceptables.
Pero no. El hipopétamo es tal como es y
asi se reproduce: junto a la ternura hip-
notica de la hembra reposa el bebé son-
rosado y monstruoso.

Hablemos de la cola del hipopétamo,
el detalle amable y casi risuefio que se
nos ofrece como unico asidero posible.
Del rabo corto, grueso y aplanado que
cuelga como una aldaba, como el badajo
de la gran campana material. Y que estd
historiado con finas crines laterales, como
una borla suntuaria entre el doble cor-
tinaje de las ancas redondas y majestuo-
sas.

EL RINOCERONTE

L RINOCERONTE se detiene. Alza la
E cabeza. Recula un poco. Gira en re-
dondo y dispara su pieza de artilleria.
Embiste como ariete, con un solo cuerno
de toro blindado, embravecido y cegato,
en arranque total de filosofo materialista.
Nunca da en el blanco, pero queda siem-
pre satisfecho de su fuerza. Abre luego
sus valvulas de escape y bufa a todo va-
por. (Cargados con armadura excesiva,
los rinocerontes en celo se entregan en el
claro del bosque a un tornco desprovisto
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de gracia y destreza, en el que solo cuenta
la calidad medieval del encontronazo. )’

Ya en cautividad, el rinoceronte es una
bestia melancolica y oxidada. Su cuerpo
de muchas piezas ha sido armado en los
derrumbaderos de la prehistoria, con la-
minas de cuero crudio troqueladas bajo
la presion de los niveles geologicos. Pero
en un momento especial de la mafiana,
el rinoceronte nos sorprende : de sus ijares
enjutos y resecos, como agua ue sale
de la hendidura rocosa, brota el gran or-
gano de vida torrencial y potente, repi-
tiendo en la punta los motivos cornudos
de la cabeza animal, con variaciones d¢
orquidea, de azagaya y alabarda.

Hagamos entonces homenaje a la bes-
tia endurecida y abstrusa, porque ha dado
lugar a una leyenda hermosa. Aunque pa-
rezca imposible, este atleta rudimentario
es el padre espiritua] de la criatura poc-
tica que desarrolla en los tapices de Ia
Dama, el tema del Unicornio caballeroso
v galante.

Vencido por una virgen prudente, el
rinoceronte carnal se transfigura, abando-
na su empuje y se agacela, se acierva y sc
arrodilla. Y e] cuerno obtuso de agresion
masculina se vuelve ante la doncella una
eshelta endecha de marfil.
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(Viene de la pdg. 2)
suerte! ;Yo no sé nada, pero corren las

voces, que ni siquiera tuve la suerte de -
hallar un muerto lucido! ; Mala suerte tie-

ne el hombre de suerte!

ELvira—;j Un muerto lucido!

Rita—j Ni siquera de segunda mano!

ELviRaA—{ Y en el velorio faltaron re-
frescos! Y eso que era un dia de mucho
calor. Yo ya me andaba ahogando debajo
de mi rebozo.

Rita—; Refrescos? jno vueles tan alto,
las velas eran de parafina!

FELIPE—; No tuvo ceras?

ELvira—; Si antes no lo velaron con
ocote !

FeLipE—{ De todo lo que cuentan eso
es lo peor!

Rita—; Y debias haber visto la caja!

Ervira.—; Uy!; jla caja! jCualquier
indio la lleva mejor!

FeLipE—; De qué color era?

Rita—; De qué color?... pues...

ELvira—ij No tenia ni color!

FeLipe.—Eso si que es- desgraciado,
una caja sin color!

Rita—j Muy cualquiera, toda negra!

Evrvira—Y por dentro de puro palo. ..

FeL1PE— (Sobresaltado.) ; Como negra,
si no era casado?

Evrvira—; Casado no, pero como ya se
habia apalabrado con Resa! jComo' ca-
sado se quiso ir! '

FeL1PE—; Apalabrado con Rosa? Uy,
i si Rosa nunca se volvié para mirarlo!

Rita—Pues yo creia.. ..

FeL1PE—; Cuadndo supo Rosa de Igna-
cio? |

Ervira—Yo por mi parte he oido. . .

Fevipe—j Mira, Elvira Hidalgo, ta
nunca has oido nada!

Rira—j Pues yo diria que Rosa... !

FeLirE—; En déonde andari. a estas ho-
ras la muy ingrata? ; Miren! el sol ya su-
bi6 muy alto... Seran las once y uno

‘aqui aguardando sus pasos. jAy! dices
muy bien, Rita Nufiez, ésta no es vida,
" agarrado a unos barrotes, viendo caminar

al mundo y uno sin poder volar. jSin
amigos, sin banquetas! jPeor que un

huérfano!

Rira—j Alli te dej6 una flor!

Evrvira—; Yo sabia que habias de su-
bir muy alto!

FeLipE— Diganle a Rosa que pase para
ver sufrir a un desgraciado!

Rita—; Asi se lo diremos!

FeLipE—; Diganle que no se goza mien-
tras alguien llora!

ELvira.—; Ya no le llores, Felipe Ra-
mos !

RitaA—j Mujeres sobran! ;

ELviRaA— Y esa ya tuvo su difunto y
su canario !

Rita— Y todavia no se quita de dar
alpiste!

ErLvira—iLa habias de ver buscando
pajaros que enjaular!

FEeLiPE.—; Mira, Elvira, no seas como
no se.debe! ; Rosa es Rosa! ;Y asi la hizo
Dios, para deleite de mis ojos y sufrimien-
to de mi corazon!

ErLvira—; Yo te digo lo que vi!

Rrra— Y yo te digo, que cualquier
otra, andaria retecontenta de tenerte a ti

-encerrado!

ELvIRA—; Qué mas se puede pedir?
i Felipe Ramos en una jaula, nadie lo pue-
de tocar!

Rita—; Seguro! j Otra te vendria a ver
a cada hora que da el reloj! :

TeLipe.—; Otra?  Uy! ; Cuando me hu-
biera llegado a encerrar otra cualquiera!

Ervira—j Hay otras que valen mds,

aunque no relumbren tanto!

Rrta—; Y que estarian muy contentas
de tenerte aprisionado! _

FerLipE—; Ya les dije que Rosa es Ro-
sa! jLa unica que tiene dientes comv
reguero de estrellas en la noche!

ELvira—j Eso ni quien se lo quite!

FeLipe— Ni quien le quite tampoco, su
pelo de gaviota! -

Rira—; Tampoco!

FeLipE—j Ni sus pasitos ligeros de
trompo !

ErLvira—DPues eso si, quién sabe. ..

FeLiPE—; Como que quién sabe? ;Y
qué me dicen de su risa que se queda en
los rincones oscuros, como la musica del
kiosko?

Rita—; Que le gusta reir, todos los sa-
bemos !

ELvira—; Y también sabemos de quién !

FeL1PE—| Diganle que pase! ; Que por
todo lo que les dije estoy aqui esperan-
do!... ;Y no pasa!l

CANDIDO—(Que ha seguido en su banca
sin moverse, le tiende un pedazo de su
dulce.) ¢Quieres “Alegria”? :

FeLiPE—; Alegria? ;Yo estoy alegre!
i Yo nunca he andado triste! j El hombre
no es animal de tristezas, sino de gustos!

CANDIDO—{ A mi si me gusta la “Ale-
gria”, y sélo cuando hay feria me la com-
pran! ’

FeLiPE—{ Es dulce para mocosos! |El
hombre sélo en casa o en los velorios come
golosinas !

ELviRaA—; Quién es éste? (Pregunta a
Felipe refiriéndose a Cdndido.)

FELIPE—; Un mocoso metiche!

Rrita—j Miralo ahi, con su cara de
tonto !

FELIPE—(Desdeiioso.) jNi lo miren!

ELviRa—(Que oye que los cohetes se
acercan.) | Ya nos vamos, Felipe Ramos!

Rita—; Ahi te quedas ti1 para ver si
pasa Rosa! Vamos a comprarnos fruta y
luego volvemeos a convidarte.

EELIPE—Si la ven, diganle que sélo
quiero semblantearla. jQue. palabra de
honor que hoy no le voy a dar mis que-
jas! ;Que pase, aunque sea por alli en-
frente, que anda uno muy solito aca:en
los aires!

Rrra—Tal como td lo dices se lo dire-
mos, :

ELVIRA—Y acd volvemos a traerte su
mensaje.

(Salen.)

FeLIPE—(Agarrado a los barrotes las
ve irse, grita.) ; Diganle que paseeeee !

(Atras de la calle se oye la procesion
que va acercdndose. Las voces cantan.)

i Que viva Maria en el cielo
Con todos sus habitantes,
Con todos sus habitantes,
Y que mueran en la tierra
Masones y protestantes,
Masones_ y protestantes.

FELIPE—(A4 Cdndido, que permanece
inmoévil mirdndolo.) ;A ver muchacho!
j Asomate a la esquina a ver qué ves!

(Cdndido se levanta corriendo y se
pone en la esquina a ver atentamente.)

FELIPE—; Qué ves?

CANDIDO— (Desde la esquina y sin vol-
verse.) iVeo a una sefiora!
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FeripE—; Qué hace?

CANDIDO——j Va sentada en un burrito!

FELIPE—; Qué senas tiene?

CAnpino—; Tiene los ojos bajados y el
pelo suelto!

FeripE—; Y qué mis?

CANDIDO—j Pues nada: mas!

FeripE—; Como es?

CANDIDO—; Pues es bonita!

FeLiPE—; Y qué mas?

(Cdndido no responde.)

FeLipe— ( Exasperado) ;Qué ves?
CANDIDO—{ Veo a una sefiora!
FeripE—; Qué hace?

CANDIDO—; Va sentada en un burrito!

FELIPE—; Qué sefias tiene ™

CANDIDO—; Tiene los ojos: bajados y el
pelo suelto!

FELIPE—; Y qué mas?

" CANDIDO—] Pues nada mas!

FeLipe—; Con un demonio! ; Como es?

CANDIDO—; Pues es bonita?!.

FeLipE—; Nada més? ; Dime con quién
va? I

CAnpipo—; Con un burrito!

FeLipe—; Ay, mocoso desgraciado- que
para nada sirves!

CANDIDO—; Pues qué mds- quieres?

FeLiPE— (Agarrdndose a los barrotes
con desesperacién.) Ay, qué triste es la
suerte del desgraciado! {Dime cémo es!

CAnDIDO—; Pues es bonita!

FrLipE— ([mitdndolo.) jPues es boni-
ta! ;Y de ahi no sales! ;Dime como es!

CANDIDO—; Pues es muy bonita !

FeLipE—(Gritando.) {Muy bonita!
i Desgraciado! ; Vergiienza de tu familia!
j Sobras de plato de mendigo! j Eres me-
nos que el rabo del burro!

(A sus gritos sale Adridn Ruiz, el car-
celero. Se asoma al balcén, coge a Felipe
Ramos por el brazo vy lo jala.)

ADRIAN— (Seévero.) {A ver si deja de
gritar! s Qué se crey6? jAqui se respeta
a la autoridad! j Andele, ya métase! j Es-
candaloso! :

(Cdndido vuelve a:su banquita. Se sien-
ta y sigue mirando a Felipe.)

FeLipE—; Caray! ;A. quién le hago
dafio? :

ADRIAN—; Dafio? Yo nunca dije dafio.

FeLiPE—j Pues entonces, no seas asi,
y déjame mirar la calle!
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ApriAN—; No, no, ya estuviste escanda-
lizando mucho, ya vente!

FeLipE—i A nadie perjudico con mirar,
con los ojos no se mata a nadie!

ADRIAN—] Muy cierto! Pero ta te en-
golosinas mucho con la calle. ;Y la calle
para nada sirve!

FeLipE—; Como que para nada sirve?
: Ya no te acuerdas de cuando me paseaba
yo por ella? Ti como la caminas cuando
quieres . . . .

AprRIAN—; Muy cierto! ;Y hablando
honradamente, yo tampoco aguanto mas!
i Toda mi pinche vida aqui metido! {En-
caramado como un pajaro loco! ;O qué tt
crees que a mi no me gustan los place-
res?

FeLipE—; Como quieres que piense yo
tal cosa! ; Somos amigos o no lo somos?

AprRIAN—j Pues a mi me gustan los
placeres tanto como a ti!

FeLtPE—Yo siempre me lo dije. Des-
de que andaba yo alla abajo y te veia aci,
viendo a los que andabas cuidando . ..

AprRIAN—j Me lo vas a decir a mi! ; T4,
apenas llevas unos meses, pero ya veras
cuando se te escurran los afios! j Aqui,
apartado de todos, guardado! privado de
tu libertad. ; Y ta todavia cometiste algin
delito! ;¢ Pero yo qué? j Aqui estoy de bal-
de!  Mirando que no te vayas!

FeLipE—{ De verdad que tu suerte es
mas triste que la mia!

Apr1AN— COmo se va a comparar!
i T4 vas a salir un dia! En cambio yo. ..

FeLipE—; No te pongas asi . .. también
ta hallaras tu libertad!

ApriAN—; Yo? jCuando! jLo tuico
que he aprendido es a ser autoridad!

FeL1PE— Mira la calle como serpentea !

ApriAN—j Cuando bajo ya mis pies se
enredan entre las piedras, ya se me olvido
andar libre! { No es lo mismo estar arriba
que estar abajo!

TFFELiPE—No, no es lo mismo. Yo soy
de abajo y a estas alturas no me acostum-
bro...

ADRIAN—; Només ta? jTambién yo
naci abajo... pero ya ni me acuerdo!

FeLiPE—; Yo s6lo de eso me acuerdo!

Apr1AN—; Caray ! Después de todo no
te tratamos tan mal. ; A ver quién te ofen-
de? ; En qué peligras? De morir, no, por-
que de eso peligramos todos. ; De hambre ?
i T4 nada mas dime qué te falta y ya
veras!

FeLipE—; Qué qué me falta? jTues
me falta Rosa!

ADRIAN— (Asomadndose a su vez para
espiar la calle.) ; Todavia no pasa?

FeLipE—No, como es el dia de la pro-
cesion . ..

ApriAN—iLa muy ladina! jSe te es-
conde ! Para luego venir a espejearte desde
abajo. jMejor métete! Vamos a jugar
a la baraja y verds si no anda luego dando
vueltas como las palomas.

FeELIPE— Qué esperanzas que dé vuel-
tas! jElla no es mujer como las otras!
Iilla tiene modos muy distintos. Solo se¢
me aparece de noche, cuando no la puedo
ver completa.

ADRIAN—; De veras?

FeLipE—Si, de veras. jNunca se mec
aparece completa! A ratos veo su risa, a
ratos su pelo o sus dientes. Yo quisiera
juntar todos sus pedazos para verla en-
tera; pero no se deja. Cuando ya agarré
su nariz, se me escapz el color de su piel,
cuando ya agarré sus 0jos, se me van sus
manos. ;Y en eso se me van las noches:
juntandola, juntindola, y esperando a que
amanezca para verla pasar completa!

ADRIAN— Malas sefias me das! jAdi-
vinar qué va a ser de ti!

FeLIPE— (Pensativo.) j Adivinar!

AprIAN—Pues ni modo, ahi quédate, a
ver si tienes suerte y pasa la ingrata. Na-
da mas que ya no grites.

(S¢c mete.)

(Felipe se asoma otra wvez por los ba-
rrotes escrutando la calle. Candido lo si-
gue mirando fijamente. Felipe de pronto
lo ve y se enfurece.)

FeLiPE— Le digo que qué me ve!
¢ Tengo monos en la cara?

CAnpipo—j Veo al Rey Mago I'elipe
Ramos!

FeLipe— Rey Mago, ni qué Rey Ma-
go! j Shshsh! ; Larguese!

CAnppo—j No puedo!

FeLipE—; Coémo que no puede? jLe
digo que se largue a su casa a ver visio-
nes!

CAnpipo—i No puedo!

FeLiPE—{ Adi6s! ¢ Por qué no puede?

CAnpipo—Estd muy lejos. . .

FrripE—; Con mas razén! ; Andele,
cche a andar para que no lo agarre la
noche !

CAnpID0—Ya te dije que no puedo.

FeL1PE—{ Parese! | Como que no va a
poder!

CAnpID0—No puedo, porque estoy mi-
rando al Rey Mago Felipe Ramos.

FeLIPE— Mire mocoso igualado, no
me siga haciendo enojar! ;Ya vera, us-
ted esta muy confiado, pero ahorita mis-
mo me bajo y no va ser tunda la que le
doy!

CANDIDO—j No me la das!

FeLipE—(Heace ademdn de quitarse el
cinturén). | Mafioso! jAtrevido! jAhi le
voy ! ;'Y luego no pida agiita!

CAxpIDO—No puedes bajarte.

FeLIPE—; Que no puedo? (zarandea los
barrotes del balcén) ;Quién dijo que no
puedo? j Ahora que me tenga junto a us-
ted, va ver si puedo o nada mas lo dije!

CAnpID0—No puedes bajarte. Yo lo
digo.

FeLIPE— (Zarandeando la reja) ;Ora
lo veras! j Si no te largas antes, el cacho
que va a quedar de ti!

CANDIDO—; Ya ves? No puedes.

FELIPE— Larguese! ; Es el dltimo mi-
nuto que le doy!

CAnNpIDOo—T1 no quieres ser el Rey
Mago. ’

FevipE—i Céllese con su Rey Mago,
antes de que yo entre a buscar una pis-
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tola y lo deje ahi sentado, para beneficio
de sus padres! "

CAN]I))IDO—j Yo soy el Rey Mago Can-
dido Morales!

FrripE—; Ora si! jEso le faltaba ! Us-
ted el Rey Mago! Vayase a su casa!
i Mariguano! jDesperdicio de los hom-
bres! ,

(Cdndido coge su caballito de carton.
Se monta, ve a Felipe.) .

Cixpmo—; Ya me voy! jNo quisiste
jugar conmigo! jNunca volver¢ a venir
a verte!

FeL1PE—; Quién le dice que vuelva, es-
combro de jacal!

CAnpIDO—j No me llames, porque no
eres el Rey Mago Felipe Ramos! )

(Cdndido arrea el caballito de carton,
) éste se eleva por el aire y Candido des-
aparece. Felipe lo ve irse en el colmo del
asombro. Luego se queda solo.)

FeLipE—j Candido Morales! jCandido
Morales regresa! j Mi palabra te doy que
si queria jugar contigo! j Vuélvete! jNo
seas ingrato con este Felipe Ramos, que
ya es tan desgraciado aqui, en esta pri-
sién, por el amor de una tal Rosa Salazar!
j Candido Morales! { Te lo juro, yo soy
el Rey Mago Felipe Ramos!

(Entra Rosa. Se detiene al ver a Felipe
gritando.)

Rosa—; De qué estas hablando, Felipe?

I'ELIPE— Del Rey Mago Candido Mo-
rales! j Ay, Rosa, por tu culpa, porque no
te veia a ti, no lo quise ver a él! ;Y se
fue! ;Y aqui me dejé encerrado! | El era
el Gnico que podia sacarme de estas pri-
siones !

Rosa—Pues lo iré a buscar. Ya sabes
que yo por ti hago cualquier cosa.

FeLIPE— A buscar! Si no sé donde vi-
ve. jSe fue volando en su caballo de
fuego! jAqui, delante de mis propios
ojos!

Rosa—; Pero adénde se fue?

FeLIPE—No le quise ni hablar. Des-
pués de que toda la mafiana se me estuvo
aqui ofreciendo. jAlli estaba! | Mira, en
esa banca! jAlli se estuvo sentado, mi-
randome !

) Rosa—Pues ya ni modo. Ya se fue. FY
tu ya no quieres mirarme?

FEL.IPE~Ya 10 tengo ojos para mirar
a nad'le... Alli, en esa banca estuvo él
sentado. . .

ROSA—MC_ dijeron que me querias ver
...por eso viene. ..

I ELIPE—Dues ahi quédate, Rosa. Qué-
date siete afios, esperando a que yo baje.
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ALGERNON CHARLES

toda representacion de la vida debia

ser tal como se pensaba que esta
fuera, y no tal como en realidad era, halla
uno de sus primeros rebeldes en Algernon
~. Swinburne (1837-1909). * Dicha rebe!-
dia surge, paraddjicamente, en un poeta
que por su nacimiento pertenecia a la aris-
tocracia’ (su padre, el almirante Charles
Swinburne; su madre, Lady Jane Ash-
burnham), de lo cual él mismo era el
primero en congratularse: “Naci entre la
clase aristocratica, accidente que comparto
con Byron y Shelley, los otros dos unicos
poetas ingleses, surgidos en estas genera-
ciones tltimas, que tuvieron fe en los pue-
blos republicanos y en la libertad.” Asi
escribe a Giuseppe Chiarini en 1872. Es
verdad que ese republicanismo, asi como
su antipatia a las restricciones y su gusto
por ciertos ejercicios violentos, pudo he-
redarlo de Sir John Swinburne, el abuelo
paterno.

Aunque nacido en Londres, su nifiez la
pasa en el campo y cerca del mar, ya en
la casa de sus padres, East Dene, Bon-
church, isla de Wight, ya en la de Sir John
Swinburne, Capheaton, Northumberland :
“En cuanto al mar, su sal debi6 estar en
mi sangre antes de que yo mnaciese. No
recuerdo gozo mayor que el de sentirme
desnudo en brazos de mi abuelo, blandido
por sus manos y luego arrojado, como
piedra por la honda, gritando y riendo a
través del aire, de cabeza en la ola cre-
ciente . . . Recuerdo haber tenido miedo a
otras cosas, pero al mar nunca.” El futuro
antiteista se educa, “casi como catdlico”,
en la religion familiar, que era de la
fraccion high church anglicana, influida
por el Oxford Movement 'y partidaria de
Keble y Newman (antes de que este se
convirtiera a la iglesia de Roma), acos-
tumbrado a la lectura de la Biblia, cuyo
conocimiento conservara hasta el fin de
su vida, y reconocido a tal costumbye,
que le inici6 en la hermosura del lenguaje.
Ante la inteligencia del nifio y su afdn de
saber, la madre (educada en Florencia) le
ensefia italiano y francés. Durante una ex-
cursién familiar a la region de los lagos,
le llevan a visitar a Wordsworth, quien
al morir seis meses después, segun dird
luego Swinburne, “nublé para €l el sol
de abril”. S ¥

En 1849 entra en Eton. Un compafiero
suyo alli, Lord Redesdale, traza este re-
trato del poeta a los doce afios: “Qué
criatura tan fragil parecia... Era extre-
madamente pequefio, de miembros menu-
dos y delicados; los hombros, caidos pa-
recian demasiado débiles para sostener
la gran cabeza, cuyo tamafio exageraha
una masa de pelo colorado . .. Sus faccio-
nes eran menudas y herinosas, tan fina-
mente esculpidas como las de la obra maes-
tra de un escultor griego. Su cutis era muy
blanco, pero no enfermizo, sino de una
transparencia tefiida con blanco.” Cuatro
afios y medio dura su estancia en el co-
legio, que deja sin graduarse, aunque
siempre lo recordara con afecto, como
muestra su Commemoration Ode de 1891.

Sus lecturas infantiles se orientaban ha-
cia el drama. Cuando afios mas tarde,
estando en la biblioteca de su biégrafo Sir

] A CONVENCION VICTORIANA de que

* Este capitulo corresponde al libro: Pen-
samiento poético en lo; lirica inglesa (siglo X1x)
que aparecera proximamente en las ediciones de
la Universidad de México.

SWINBURNE

Por Luis CERNUDA

Edmund Gosse, halla un ejemplar de los
S pecimens of the English Dramatic Poets,
de Charles Lamb, le dice: “Ese libro me

ensefid mas que otro alguno en el mundo

ése y la Biblia.” En Eton lee a Shakes-
peare, Marlowe, Ben Jonson, Ford, Mas-
singer, Beaumont y Fletcher, asi como
ctros dramaturgos de los siglos xvI y
xvir; sin descuidar a -los poetas liricos,
clasicos y modernos, descubriendo entre
los tltimos “con placer inexplicable y ura
especie de ciego alivio” a Walter Savage
Landor, a quien durante toda su vida
dedica aquella adoracién que libertaba su
necesidad de postrarse y humillarse ante
alguien. Asi que el instinto de rebeldia va
equilibrado en ¢l por el de sumision, sien-

—Acuarela de D. G. Rossetti
Swinburne 1837-1609

do ‘ambos rasgos principales de su ca-
racter. ; '

En Ia biblioteca de su tio, el conde de
Ashburnham, encontrara libros medieva-
les, .entre ellos los primitivos franceses,
que le deleitan. Y como la’ educacién en
Eton se basaba entonces en la ensefianza
de las lenguas clésicas, no solo traduciendo
autores griegos y latinos sino componien-
do versos latinos y griegos, Swinburne
comienza alli su conocimiento de ambas
lenguas. La antologia oficial de la escuela
eran los Poetae Graect, de la cual dira
que “habia representado gran papel, al
nutrir en su mente el amor a la poesia”.
Los poetas que mas le atraen en dicha

santologia son Mosco, Pindaro, Tedcrito,

Safo, Esquilo y Sofocles; a Euripides o
detestaria, como en latin”detesta a Ho-
racio, aunque la poesia latina le interesara
menos que la griega. La ensefianza de las
lenguas modernas, que entonces apenas
tenia categoria, estaba confiada a un Mr.
Tarver, quien le revela la obra de Victor
Hugo (otra de sus adoraciones fervien-
tes), entusiasmandose sobre todo con Les
Chatiments. En Eton comienza a escribir
sus versos primeros, aunque parece ha-
berlos quemado al dejar la escuela.

En la novela inconclusa Lesbia Bran-
don, publicada en 1852, donde hay alguna
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parte autobiografica, el protagonista Ber-
tie Leyton tiene rasgos que parecen haber.
sido caracteristicos del propio autor, y
nos lo presentan tal como acaso era en
su juventud: “Acostumbrado a la sole-
dad y sensitivo ante todas las cosas exte-
riores, encontraba vida y gozo suficientes.
en jardines y bosques, dunas y playas. ..
Agua y viento, oscuridad y luz, eran ami-
gos, e iba, sin asombro ni temor, entre
las cosas hermosas.” El mar constituia
sin embargo su atraccién principal: “Ha-
cia eso, vision tnica de la hermosura
divina y perdurable, sobre la cual pue-
dan descansar en este mundo los ojos, se
dirigieron primero los ojos del nifio, y su
corazén se abrid doliendo de placer...2
El color 'y el sabor-del mar parecian pa-
sar por stus 0jos y su boca, los nervios
todos deseando aquel tacto, saludandolo
con su alma a través de.los sentidos.”
Entusiasmo marino que guardara siem-
pre, hablando de él como de una pasion
fisica; asi habla en uno de sus poemas
mejores, The Triumph of Time: “Vol-
veré a la grande y dulce madre, / Madre
y amante de los hombres, la mar. /Iré
a ella y a ninguna otra, / Unido a ella.
besindola y entrelazandola conmigo, /
Asido a ella, luchando con ella, retenién-
dola.”

En 1856 se matricula en la universidad
de Oxford. El afio anterior habia salido
por vez primera al extranjero, a Ale-
mania, pais y lengua que nunca le atra-
jeron. Tampoco le agrada Oxford. El
aspecto del nuevo estudiante, sus aficio-
res literarias, su alejamiento del culto al
ceporte, debieron hacer de él persona no
trata para la ‘mayoria de los undergra-
duates y aun de los profesores. Mas
¢ su.colegio, que era Balliol, Benjamin
Jowett le mira con cierta simpatia y al
afio segundo de su estancia en la univer-
sidad hace varios amigos, entre ellos Ri-
chard Watson .Dixon, luego también
poeta, aflos mas tarde corresponsal de
Hopkins, v Thomas Hill- Green; el fu-
turo filésofo: otro de sus amigos. el es-
cocés John Nichol, funda en 1856 la so-
ciedad Old Mortality,® a la cual per-
tenece Swinburne. La sociedad fomenta
su republicanismo, y la amistad de Nichol
contribuye tal vez a que deseche el resto
del sentimiento religioso anglicano que
para tal fecha pudiera quedarle. * Asi que
la influencia del abuelo jacobino, el en-
tusiasmo hacia Shelley y Landor v su
relacién con el republicano Aurelio Saffi,
profesor de italiano en la universidad,
todo actia en una direccién tnica. En el
centro mismo de sus simpatias estd va
la figura de Giuseppe Mazzini, cuvo re-
trato cuelga en su habitacién de Balliol:
retrato al que se unird el del carbonario
Orsini, después del atentado de éste con-
tra Napoleén III, quien para Swinburne
era el Enemigo. Ante ambos retratos se
le ve bailar y hacer actos de adoracion
no pocas veces al dia. Porque el tema
de la libertad y unidad de Italia (uni-
dad nacional bajo un Estado republica-
nc) comenzaba a interesar mucho a Swin-
burne, sin duda por influencia del des-
terrado Saffi.

Organo de la Old Mortality eran los
Undergraduate Papers, que aparecen en
1857, adonde colabora Swinburne con
varios trabajos, entre otros un ensayo
sobre Marlowe v Webster, el primer
canto de Queen Yseult y cierto ataque
burlesco, Church Imperialism, contra Na-
poledn III y el clero. Para concursar al
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Maria Estuardo— “el simbolo de la mujer”

Newdigate Prize Poem compone eh 1858,
sobre el tema propuesto, The Discovery
of the North-West Passage, mis como
siempre ocurre en tales ocasiones, el ju-
rado concede el premio a una composicion
inferior, lo cual acaso contribuya a au-
mentar el disgusto de Swinburne hacia
Oxford. Por esas fechas comienza su
relacion con los prerrafaelitas: Morris
llega a Oxford con el proyecto de decorar
el hall de la University Union, junta-
mente con Rossetti y Burne-Jones. Swin-
burne simpatiza con ellos, aunque Ros-
setti le intimide. un poco y no forme
amistad .con €l hasta después de aban-
donar la universidad e irse a vivir a Lon-
dres. También conoce entonces a Ruskin,
al cual cierto profesor de dibujo llama la
atencién acerca del parecido que tenia la
cabeza de Swinburne con la de Galeazzo
Malatesta en un lienzo de Paolo Uccello,
la batalia-de Sant’Egidio, de la National
Gallery.

Cuando sus amigos prerrafaelitas se
van de Oxford, Swinburne se aburre. Y
como en el ambiente universitario le juz-
gan algo loco y peligroso, Benjamin
Jowett decide que seria mejor dejase
Oxford por una temporada (para evitar
la repeticion de lo ocurrido con Shelley),
enviandole a que estudie historia moder-
ne con el reverendo William Stubbs, en
Navestock, Essex, no sin advertir a
Stubbs que su pupilo ofrecia “una dife-
rencia extrafia y casi inexplicable con
respecto a nosotros”. La estancia en Na-
vestock le resulta agradable; mas cuando
vuelve a Oxford, en el otofio de 1859,
no puede acomodarse al ambiente. Por lo
demés sus- excesos alcoholicos han co-
menzado ya a manifestarse, y el 21 de
noviembre deja la universidad: “Mi ca-
rrera oxoniense culmind en fracaso total
y escandaloso”, dird; y su antipatia a
Oxford persiste hasta el punto de recha-
zar, en 1907, el grado honorifico que
entonces le ofrece el canciller de la uni-
versidad. Su abandono de Oxford oca-
siona disgusto familiar considerable; no
obstante, su padre accede a sefalarle una
cantidad para sus gastos, y Swinburne se
va a Londres. Sin duda piensa ya (aun-
que lo dificil era convencer a su familia

de la legitimidad de tal pensamiento) que

Boesia (sic) es trabajo mas que bas-
tante para cualquier hombre; aunque hoy
dia, ¢ quién hay que sea algo ademas de
poeta, excepto Hugo?”

[‘r‘as un viaje con la familia al sur
ds}ranma y a ltalia (Génova, Turin,
Milin, Venecia), el poeta se instala en
Londres y anuda su amistad con Rossetti.
I'n 1860 aparece su primer libro, cuyos
gastos costea el padre: The Queen Mother
({nd Rosamond; afios més tarde dird a
Gosse: “De todos los libros muertos al
nacer, The Queen Mother fue el mis
n_merto." Sus dos dramas, aunque la cri-
tica no se ocupara de ellos, son obras de
promesa. Durante dichos afios escribe y
corrige o rompe, volviendo luego a es-
cr‘1b1r<de memoria lo destruido, con mo-
dificaciones y revisiones nuevas, guar-
dando luego los manuscritos. Asi coni-
pone Chastelard .(1865), drama que con
Bothwell (1874) y Mary Stuart (1881)
forma una trilogia cuya figura central
es aquella reina de’ Escocia, en la cual
veia Swinburne el simbolo de la mujer
‘que despertaba su entusiamo sensual: la
mujer hermosa y cruel, que daba muerte
a tus amantes, y a la que los hombres
pueden hablar comio "le habla el paje
Frank a la cortesana Imperia en otra
obra del poeta, Laugh and Lie Down:
“¢Qué os hace suspirar asi? Sois ahora
/ Tan bondadosa, que la dulzura en vos
punza mis ojos, / Por lagrimas asudas
transpasados. Antes querria que me mal-
trataseis, / Mas de veras, mortalmeate
maltratado, para satisfacer / Vuestro mas
stbito capricho.” Actitud masoquista que
corroboran tantas paginas de Swinburne,
como ésta de las Chronicles of Tebaldeo
T'ebaldei (1861), cuya protagonista es
L.ucrecia Borgia, otra encarnacién de la
mujer fatal: ; No sabes... que un ner-
vio puede vibrar, en convulsiones de do-
lor verdadero, mientras la sangre como
ninfa borracha, baila y canta de alegria?
¢Qué ser pellizcado y rasgado por los
labioz, dientes y dedos del amor es una
Jelicia, que aun perdura cuando ya pa-
saron los besos y cuando las caricias ya
no tiene aguijon, ni hay sabor en ellas?
:Qué el dolor y el escozor de los sentidos
carnales son cosas comunes lo mismo al
placer que al dolor.” ®

Vive con Rossetti en Tudor House,
Chelsea, la casa que habité6 en tiempos
la veina Catalina Parr, viuda de Enrique
VITL. Aunque Swinburne pasa fuera de

—Detrato imaginario por Man Ray
P
“leia ol marqués de Sade”
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Londres la mayor parte de los dos afos
cuando convive con Rossetti, éste no pue-
de soportarlo: le volvia loco la mania de
Swinburne de andar desnudo por la casa,
bailando y chillando como gato salvaje.
La excitacién que le ocasiona la vida en
Londres, juntamente con los excesos al-
cohodlicos, comienza a manifestarse por
medio de ataques de tipo epiléptico, ca-
yendo a veces inconsciente al suelo. La
estancia en el campo le repone de tales
ataques. Durante otra visita a Italia se
entrevista al fin en Ilorencia con su ad-
mirado Walter Savage Landor ; tenia éste
90 afos, y cuando Swinburne, dada su
mania de humillarse ante los seres que
adora, se arrodilla ante el anciano, Lan-
dor se queda perplejo y Swinburne de-
cepcionado de la visita. Luego envia una
explicacion a Landor, quien le pide que
vaya de nuevo a verle, desarrollindose
sin dificultades la segunda entrevista:
“No hay hombre vivo del cual atesorasc
yo tanto cualquier expresion de asenti-
miento, o de buena voluntad, en pago de
mi homenaje... Me ha proporcionado
ese choque de adoracién que hacia los
trece afios sentimos ante los grandes
hombres.” (A Lord Houghton, 4 de mar-
zo, 1864.) De vuelta a Tudor House es-
cribe en griego la dedicatoria para Lan-
dor de Atalanta in Calydon, dedicatoria
cuyo texto sin duda lo revisa Jowett.
Su amistad con Richard Monckton Mil-
nes, Lord Houghton (autor de la Life
and Letters of John Keats), requiere al-
gun comentario, porque no so6lo fue aquel
quien ayuda, con sus numerosos CONOCI-
mientos y relaciones sociales, al éxito de
Atalanta, sino quien proporciona a Swin-
burne la ocasién de leer al marqués de
Sade, cuya influencia sobre él sera de-
cisiva. “Como coleccionista de Sade tiene
fama europea”, dice Swinburne de Lord
Houghton; “su coleccién de libros ero-
ticos, grabados, etc., no tiene rival en la
tierra, como tampoco, segun imagino, °n
el cielo”. En octubre de 1860 el poeta

_recuerda a su nuevo amigo ‘“‘su prome-

sa ... de que si vivo he de ver Jas paginas
misticas del martirizado marqués de Sa-
de, desde la cual (promesa) esta suspen-
dida ante mis ojos' por la noche la visién
de aquel ilustre y mal recompensado bien-
hechor de la humanidad”. La influencia
de Sade determina en Swinburne esa vi-
sion de los dioses malignos, atormentan-
do a los hombres, que expresa Atalanta;
odio a la divinidad que se cifrara en las
palabras suyas: “El mal supremo, Dios.”

Ademas del trabajo en verso, le inte-
resaba ya a Swinburne exponer sus opi-
niones y conocimientos literarios y artis-
ticos, y la rortnightly Review le ofrece
sus paginas. Su trabajo de critico estd
intimamente unido a su trabajo de poeta;
sus estudios fueron algo nuevo en la li-
teratura inglesa, no presentando un anali-
sis seco de la obra comentada, sino un
juicio que, a pesar de los superlativos,
es moderado y justo. Iis un degustador
de las obras, mas que un critico, y rara-
mente llega a una conclusion, antes pre-
firiendo presentar la obra que llegar a
una afirmacién concluyente sobre la mis-
ma. “The Spectator”, entre abril y sep-
tiembre de 186Z, publica, ademas de va-
rios poemas de Swinburne, algunos tra-
bajos en prosa, de los cuales, entre los
no firmados, es posible atribuirle dos muy
importantes : uno sobre Les Misérables y
otro sobre Les Fleurs du Mal. Hacia falta
bastante valor para atreverse a comentar,
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en una revista inglesa de aquella época,
un libro francés de poesia. La edicion

de Les Fleurs que Swinburne comenta

es la de 1861 ; la primera, de 1857, no la
conoce hasta mas tarde. Envia su trabajo
a Baudelaire, que no responde; aunque
por mediacion de Whistler, amigo de am-
bos poetas, Baudelaire se excuse luego,
escribiendo a Swinburne una carta que,
por accidente, éste nunca recibe. En ella
le decia: “Me refiero al articulo maravi-
lloso (sobre Las flores) que ha publicado
en ‘The Spectator’ de septiembre 1862 . . .
Pero después de leer los versos impresos
en otro numero (agosto), llenos de un
sentimiento a la vez tan real y tan sutil,
no me asombré en modo alguno: sélo los
poetas pueden comprender tan bien a los
poetas ... Permitame sin embargo que le
diga -ha llevado algo lejos mi defensa.
No soy tan moralista como amablemente
pretende creer. Lo mismo que usted, sin
duda, creo, sencillamente, que todo poe-
ma, todo objeto de arte bien hecho, su-
giere natural y forzosamente una moral ;
pero eso es asunto del lector. Hasta tengo
odio decidido contra toda intencién moral
y exclusiva en un poema.” Cuando Fan-
tin-Latour informa erréneamente a Swin-
burne de la muerte de Baudelaire, en
abril de 1867, Swinburne compone su ele-
gia Ave atque Vale: “He escrito una es-
pecie de canto funera] lirico para mi po-
bre Baudelaire”, dice. En dicho poema
sigue la pauta del “Lamento por Bion”,
de Mosco, con atmésfera y tono clasicos
Yy paganos, que ciertanmente no concuer-
dan con el poeta que lamenta, ni con la
obra del mismo. ¢

La publicacién de Atalanta in Calydon
atrae pronto sobre Swinburne la atencién
y el elogio de publico y criticos. El gusto
literario habia cambiado, y los prerra-
faclitas, con ayuda de Ruskin, triunfaban,
Swinburne conocia bien el texto de Es-
quilo, y para su drama coral (los coros
d'e Atalanta figuran entre las composi-
ciones mas hermosas de Swinburne) usa
como tema uno de la Grecia homérica
tardia. Como los prerrafaelitas, Swinbur-
ne odia el presente y huye de él, volvién-
dose hacia el pasado, ya que alli encon-
traba lo que la vida contempordnea no
padia darle. Su actitud religiosa en Ata-
lanta es consecuencia de su rebeldia; ex-
presando un fatalismo més oriental que
griego, niega el libre albedrio, aunque
admita que el hombre puede manifestar
su independencia al guiarse por una luz
interior. En los coros da voz a su queja
contra el destino humano y la crueldad
divina. * ; Para qué sirve la agonia hu-
mana, si no es para recreo de los dioses?
En uno de ellos se dirige a Dios: “Con
tu odio, oh Dios, nos has cubierto.” Dios
enemigo que no sélo proceda acaso de
Sade, sino de Blake, lo mismo que su
concepto acerca del “gobierno diabdlico
de este mundo”, como dice en carta a
Nichol (septiembre de 1865). Respects
a la influencia de Sade en Atalanta, 2|
autor mismo alude a ella en carta a Lord
Houghton (que habia comentado el dra-
ma en la Edinburgh Review) : “Ha equi-
vocado su fuente de manera deliberada.
Hubiese yo aceptado su sentencia judicial
s, en vez de ‘Byron y algo mas’, dijera
Sade y algo mas’. El poeta, pensador y
hombre de mundo de quien se deriva Ja
teologia de mi poema era uno mas gran-
de que Byron; ése en verdad, fatalista o
1:0, vio hasta el fondo de dioses v hom-
bres.”” De Sade procede también el tono
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de las blasfemias con las que satisface su
rebeldia, ya que, atacando la idea de lo
divino, ataca al mismo tiempo la sociedad.
Justo es afadir que ahi también le ayudd
Blake, porque en el Urizen de Blake
vz Swinburne al “padr: de los celos. ..
fuerte, triste y cruel... encarnacion de
los celos, como los hebreos reconocieron,
y de la envidia, que los griegos también
reconocieron en la esencia divina”. Tal
actitud, no bien percibida ain por critica
ni pablico, no dafia al autor; los Poems
and Ballads (1866) seran los que, acla-
rando y subrayando su pensamiento, ori-
ginen el escandalo.

La segunda edicion de Atalanta (1865)
aparece el iaismo afio que Chastelard,
tragedia donde todo esta referido al amor,
sean los sentimientos, las responsabili-
dades o las relaciones religiosas y pa-
tridticas, tono amoroso que choca con la
convencion victoriana. Ciertas lecturas
pudieron ahi estimular a Swinburne; el
descubrimiento del Rubdiydt de Fitzge-
rald le lleva a su Laus Veneris. Su pecu-
liar sensibilidad amorosa, juntamente con
su antiteismo, van hallando expresion
mds franca en obras nuevas, y la critica
comienza a darse cuenta de lo que tras
ellas habia, del skeleton in the cupboard ; y
el escandalo que resulta nos prueba, para-
dojicamente, la importancia que para en-
tonces tenia ya la obra de Swinburne.
Sus mismos amigos creian que el pablico
no estaba preparado para afrontar ex-
presién amorosa tan calida y tan poco
ortudoxa como el poeta iba a ofrecerle;
Lord Houghton propone a Swinburne,
a manera de prueba, la lectura de sus
poemas inéditos ante varios amigos y
conocidos, para que éstos diesen su apro-
bacién o su desaprobacién, y la prueba
resulta favorable a la publicacién. Sin
embargo, la aparicién del volumen sufre
un retraso que le perjudica, y antes de
que los lectores pudieran formar su opi-
nién, con la lectura del libro, la “Satur-
day Review of Literature” publica una
resena del mismo, que no sdlo decide de
su suerte, sino que crea una leyenda en
torno a su autor. Canciones lbidinosas,
llamé a sus poemas, atrayendo la aten-
cién a ciertos versos luego infelizmente
famosos: The lilies and langours of vir-
tue, The roses and raptures of vice, Thou
are noble and nude and antique; y todo
eso cuando el libro no podia desmentir al
critico, porque aun no estaba a la venta.
Hasta corrio el rumor de que The Times
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iba a pedir a los tribunales el proceso
del editor; no es de extrafiar que éste
informara seguidamente al autor de que
retiraba el libro de la circulacion.

Swinburne compone entonces (sep-
tiembre de 1866) sus Notes on Poems
and Reviews, escrito polémico -donde
consigna su protesta arrogante contra un
ataque injusto y necio. De quienes le
atacan, dice Ma corruption rougirait de
lewr pudeur, denunciando cémo “la evi-
dencia diaria patentiza que, en nuestro
tiempo, sOlo hay sitio para quienes se
contentan -con escribir para nifios y jo-
vencitas”. Sus notas son bien acogidas,
hasta el punto de que la “Saturday Re-
view” se retracta; es verdad que Ros-
setti las habia revisado y atenuado ciertos
pasajes de las mismas. Su ataque plantea
la cuestién de la libertad de expresion
literaria, y el genio de Swinburne entu-
siasma a muchos: en Cambridge los es-
tudiantes marchan por las calles recitan-
do A Song in Time of Revolution; en
Oxford, sus obras entran en el catalogo
de la University Union.

En los Poems and Ballads se marca
un avance del instinto revolucionario de
Swinburne; si en los poemas escritos
entre 1858 y 1865 la emocién encubria
dicho instinto, A Song in Time of Revo-
Iution lo declara. En esta primera etapa
de su obra la rebelidn frente a la sociedad
s6lo se manifiesta en materia de opinion
religiosa y en materia de gustos sexuales;
su expresion y su técnica poéticas son
fieles a la teoria del arte por el arte, que
entonces sostiene y defiende Swinburne.
Dicha posicién quedaba explicita en el
estudio ya citado sobre Les Fleurs du
Mal; su informacién acerca de tal acti-
tud artistica procedia de la lectura de
Gautier (prélogo a Mademoiselle de
Maupin) y de Baudelaire, que a su vez
la habia hallado en The Poetic Principle,
de Poe. Swinburne la expone a su vez en
la parte segunda de William Blake, a
Critical Essay (1868). Dicho estudio lo
inici6 Swinburne como resefia de la obra
de Gilchrist sobre Blake, pero luego cre-
ce, ocupandole durante cinco anos; a me-
dida que estudia Blake, sus opiniones
cambian, llegando en la apreciacion del
mismo mas alld de lo que habia llegado
Gilchrist. Swinburne fue el primero en
desechar la opinion de que Blake era un
loco de genio; punto central de su es-
tudio es el andlisis de los Prophetic
Books, hasta entonces considerados como
indescifrables, de los cuales dice: “Debo
consignar mi protesta contra el desdén y
la condenaciéon sufridas por dichos Ii-
bros, creyendo que valen la pena del co-
mentario.”

En la parte segunda de la obra citada
expone la doctrina del arte por el arte:
“Ante todo, el arte por el arte mismo,
que luego es posible” suponer lo demas
vendra como de afadidura, y si no viene,
no hay por qué preocuparse... Un cri-
tico actual de penetracién incomparable-
mente delicada y sutil buen sentido, im-
pecable en cuanto artista (alude a Bau-
delaire), llama a eso (a la intenciéon mo-
ral en la obra de arte) ‘la herejia de la
instruccién’, y nosotros pudiéramos lla-
marle, para darle nombre mas corto y
sumario, la gran herejia moral. No es
posible imaginar nada mas futil, ni nada
mas pernicioso... Si toleramos que el
arte dé explicaciones, prometiendo o dan-
do a entender que va a ser realmente ‘leal
con los heches, v util para los hombres
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en general, ya ampliando su tarea moral,
ya mejorando su naturaleza moral, en-
tonces perderd toda utilidad humana o
valor ... Lo importante es que el trabajo
del arte esté supremamente bien hecho,
y desdefiar las contingencias subsiguien-
tes.” Segun Swinburne el genio poético
consiste en “penetraciéon y poder de tra-
bajo imaginativo”, afiadiendo que “para
¢l arte lo mejor es lo mas hermoso”.

Pero ya en 1867, un afio antes de pu-
blicarse su estudio, Swinburne va a aban-
donar el arte por el arte, aceptando la
influencia de Mazzini, para dedicar su
arte a fines ajenos al arte mismo. Giu-
seppe Mazzini, jefe del movimiento re-
publicano en Italia, condenado a muerte
en su pais, vive en Londres; enterado de
la reputacion creciente del poeta, quiere
conocerlo, y cuando Swinburne escribe
su Ode on the Insurrection of Candia
(1867) le manifiesta su admiracién. La
entrevista tiene lugar; Swinburne, mani-
festando su respeto de la manera extrafa
que acostumbraba, escribe a su madre al
dia siguiente de la visita: “Hice lo que
siempre crei que haria (aunque en reali-
dad no pensaba hacerlo, de ser posible),
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que fue arrodillarme y besarle la mano.”
Mazzini, por su parte, dice del neéfito:
“Mucho desearia que escribiese algo...
renunciando al absurdo e inmoral arte
francés, al arte por el arte.” Swinburne
no desconoce la intencién de Mazzini:
“Lo que Mazzini quiere es que dedique
y consagre mis fuerzas de escritor a ha-
cer el bien, sirviendo a los deméas exclu-
sivamente, lo cual no puedo hacer; si lo
intentase, perderia hasta mi capacidad de
escribir versos.”

Ahi tenemos un problema artistico que
no es exclusivo de aquel tiempo, ni de
ningin otro, sino que es de siempre,
aunque hoy se crea exclusivo del nuestro
bajo la denominacién de arte “compro-
metido”. En la literatura y en la poesia
siempre ha entrado, en proporcién mayor
o menor, cierto elemento cambiante ajeno
a las mismas, que unas veces es religioso,
otras moral, otras social, otras- politico, y
al cual cierta gente interesada, y sobre
todo cierta gente ajena a-la literatura y
a la poesia, pretende darle importancia
mayor que a la calidad artistica misma,
que es la tunica que decide del valor de
la obra literaria o poética. El caso de
Swinburne y la manera tan poco escru-

pulosa como Mazzini quiere manejarle y
explotarle, es caracteristico. Mazzini sa-
bia, aunque no siempre (prueba de ello
era su fracaso como jefe politico), ma-
nejar a la gente y el resultado de sus
manejos, en este caso, fueron las Songs
before Sunrise, que Swinburne publica
en 1871. Es cierto que Swinburne estaba
predispuesto a dejarse manejar, ya que
en su vida la rebelién alterna con el so-
metimiento, como ya dijimos. En octubre
‘(‘le 186Q escribe a William M. Rossetti:
Después de muchos meses de inaccidén
forzosa he comenzado otros versos. Es-
cribo un poemita de felicitacién a Vene-
cia... Espero cerrar el poema proyectado
con alguna expresion (confio que no
inadecuada) de reverencia hacia Mazzini.
Después de todo, a pesar de las burlas
y perversidades, es agradable tener algo
en que creer, como me ocurre a mi con
Italia.” El poema en cuestién era a Song
for Italy, escrito al mismo tiempo que el
folleto Libertv and Loyalty. En la poli-
tica va a sublimar, por algiin tiempo al
menos, sus torturados y torturantes de-
seos carnales. Mazzini le anima, “espe-
ranzado en ese poder gracias al cual us-
ted ha encontrado su direcciéon verdadera,
v que, en vez de obligarnos a admirarle,
hara por transformarnos, levantara al
dormido, obligard al pensamiento a in-
formarse en accién; esa es la mision del
arte y la de usted. No nos acune, para
dormirnos, con los cantos del amor egois-
ta y con la idolatria de la hermosura fi-
sica; agitenos, repréchenos, animenos,
insulte, marque a los cobardes, salude a
los martires, diganos que todos tenemos
un gran deber que cumplir y que, antes
de cumplirlo, el amor es una bendicion
inmerecida, la dicha una blasfemia, la
creencia en Dios una mentira. Denos una
serie de Poemas para la Cruzada”.

En 1867 Swinburne no solo estd con-
vencido de la necesidad de escribir tales
poemas, sino que los ha comenzado ya,
informando a Rossetti: “Creo que alguna
vez he de terminar un libro de poemas
politicos y nacionales, tan completos y
coherentes a su manera como Les Cha-
timents o Drum Taps... Creo que hay
Jugar para un libro de cantos sobre la
revoluciéon europea.” En 1869 envia a
Mazzini copia de la dedicatoria del libro,
que le ofrece como pago de la deuda por
su nueva inspiraciéon. Sin embargo no
todas las Songs before Sunrise son com-
posiciones de tipo politico, porque, ade-
m4s de éstas, hav otras de tipo filoséfico
(Hertha, The Hvmn of Man), que re-
sultan mAs importantes; los poemas de
tipo nolitico expresaban un anhelo cuyas
posibilidades histéricas habian pasado ya
ctiando el libro aparece. (Las tropas mo-
narauicas italianas entraron en Roma en
septiembre de 1870, cavendo por tierra
acue] suefio de Mazzini de una Ttalia
unida baio una republica.) 8 Cierto que
dicho fracaso de su anhelo politico no
afecta otro aspecto del libro: aquel donde
¢l poeta presenta al hombre como criatura
divina con derecho a la libertad. Swin-
burne adopta la idea de su maestro Maz-
zini de que la humanidad no es un con-
junto de hombres, sino un ser con alma
cclectiva, cuya prerrogativa inseparable
es la libertad. Tal concepto lo expone el
poeta, en colaboracién con William M.
Rossetti, en un folleto dirigido al con-
greso anticatdlico celebrado (noviembre
de 1869) simultineamente con el conci-
lio ecuménico donde se adoptd el dogma
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de la infalibilidad pontificia y se redactd
el Syllabus condenando las doctrinas libe-
rales. “La libertad en que creemos (dice)
es una e indivisible ; sin pensamiento libre
no hay libre vida. Tal democracia del es-
piritu, sin la cual el cuerpo personal o
social s6lo goza de una libertad falsa,
debe afrontar, por ley misma de su exis-
tencia, aquella teocracia que el hombre
fabrica para destruir la libertad verdade-
ra.” The Hymn of Man expresa la misma
creencia, llegando el poeta a la conclusion
de que, si el hombre inventa a Dios, es
superior al mismo; el Dios tnico es el
alma colectiva de la humanidad. Si los
Poems and Ballads se matizaban de un
pesimismo evidente, las Songs before Sun-
rise se matizan de un optimismo no menos
evidente.

Swinburne consideraria dicha coleccion
como la mas importante y sincera de to-
das las suyas, opinién que no cambiard al
final de su vida, cuando se retracta de
tantas de sus opiniones antiguas. Acaso la
idea central de las Songs before Sunrise
no la percibieran todos los lectores, sino
sOlo aauéllos dotados de alguna penetra-
cion filosdfica: la idea de que la rept-
blica no era para Swinburne una forma
mas del Estado, sino la libertad encar-
nada en la acciéon de la sociedad, cuando
ésta alcanza su punto mas elevado de des-
arrollo. Ese serd el ideal que T. H. Green,
su antiguo compafiero en Oxford, define
mis tarde: “El maximo de poder para
todo miembro de la humanidad, en orden
de obtener lo mejor de si mismo.” Pero
después de ese libro, ;cudl podria ser el
rumbo del poeta? Debe tenerse en cuenta
que las Songs before Sunrise fueron re-
sultado de ciertas condiciones necesarias
a su inspiracion, que no volveran a repe-
tirse en su vida. Porque acaso convenga
indicar que Swinburne, en cuanto poeta,
nada tenia que decir, excepto cuando otros
le confiaban un mensaje, lo cual se alia
intimamente con la poética francesa. A
pesar de algo de lo antes dicho, Swinburne
aparece en gran parte de su obra como
uno de esos poetas que ante todo atienden
a la perfeccién técnica de su arte, sin ha-
cerse ilusiones acerca del valor especial
de sus pensamientos. Eso tal vez le arras-
trara a deleitarse en la palabra en cuanto
palabra, sonido, musica, encantacion ; alu-
diendo a sus Memorial Verses en honor
de Gautier, escribe a John Morley (21
de noviembre, 1872) : “El efecto métrico
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creo que no estd mal, pero el riesgo de
tal metro es lo difuso y lo flaccido; me
apercibo de dicha tendexcia hacia una for-
ma de verbosidad lujuriante y dulzona,
contra la cual es necesario precaverse, si
no el poema pierde pie y cae, sin scr}ti.do
y todo lo demas, en una oleada de musica
afeminada y mondtona, o se extravia y
derram2 en la masa de lo que llamo melo-
dia que arrastra la cola.” Su poesia, en
efecto, no parece.

‘I'ras aquel periodo de entusiasmo viene
otro de depresion. El poeta se aisla cada
vez mas y vive entre sus libros. El 27 de
enero de 1876 escribe a un amigo: “La
aburrida y mondtona funcién de titeres de
mi vida, que a menudo me parece tan des-
provista de acciéon o de gozo como para
aue no valga la pena de aferrarse a ella.”
Hasta la literatura pierde para ¢l atracti-
vo, aludiendo a los versos como cosa “me-
jor que nada o, a lo menos, que parecc
mejor que nada”, y si persiste en escri-
birlos es “por escapar al aburrimiento”.
George Moore, que queria conocerle, tra-
za de él este retrato amargo, que es til
contrastar con aquel otro ya citado del
colegial de doce afios: “Fue William Mi-
chael (Rossetti) quien me dio la direc-
cién ... Abri una puerta y me encontré
en una habitacién espaciosa, en la cual
no habia otro mueble que un catre. Sobre
las sabanas estaba un hombre desnudo,
un cuerpo extrafio, diabdlico y menudo,
en cuya cabeza, demasiado grande para
el cuerpo, habia una gran masa de pelo
colorado. El terror que aquel hombre me
produjo sigue tan vivo en mi como si me
hubiera ocurrido ayer, si es posible to-
davia mas vivo.” ®

A pesar de su desaliento, los trabajos
de critica le ocupan, v escribe un estudio
sobre John Ford y otro excelente sobre
Chapman; proyecta seguirlos con otros
varios sobre Jos dramaturgos isabelinos y
jacobitas. Se trataba de una obra en varios
volumenes, que no terminaria: The Age
of Shakespeare. Trabaja también en una
historia del desarrollo métrico de Shakes-
peare, acerca de la cual escribe a Gosse:
“Me ocupo ahora en mi ensayo o estudio,
largo tiempo proyectado, acerca del avan-
ce métrico o desarrollo de Shakespeare,
tal como lo percibe el oido, no el dedo.
asi como de los cambios generales en tono
v fases de su pensamiento, segin se ex-
presa en dicho cambio o avance estilistico.”
Pero la obra, al publicarse en 1880, le
acarrea una polémica enconada con Fur-
nivall, representante oficial de”la ertidi-
cion shakespeariana.

Pocos afios antes habia aparecido en
Londres cierto personaje oscuro que iba
a representar pavoel decisivo en la vida
de Swinburne: Walter Theodore Watts,
aue luego alargaria asi apellido Watts-
Dunton. Era un abogado provinciano que
admiraba la obra de los prerrafaelitas;
cornoce a. Rossetti y a Morris, pero a
Swinburne, no era tan facil conocerle, has-
ta que Madox Brown se lo recomienda
como abogado para que arregle sus difi-
cultades legales con el editor Howell. Iin
1873 Swinburne pone todos sus asuntos
en.manos de Watts. En 1879 la salud del
poeta es tan mala (ya fuera a causa sus
ataques de indole epilépticos, ya a causa
del abuso del alcohol) que, con la apro-
bacion materna (el padre habia muerto).
y.no sin alguna artimafia también mater-
na, se fuerza al poeta a aceptar esta so-
lucion: Watts se lo lleva a vivir con él.
primero a su casa en Londres, luego a

“la mujer hermosa y cruel”

una villa, The Pines, que alquila en Put-
ney; alli, bajo el cuidado y vigilancia de
Watts, vivira Swinburne hasta su muerte,
ocurrida treinta afios después. Renuncia
a toda iniciativa o responsabilidad, exis-
tiendo como un nifio, con sometimiento
completo, que alcanza hasta a sus opinio-
nes v doctrinas literarias, retractandose
de no pocas de las suyas anteriores.

;Como explicarse tal actitud? No se
olvide que en Swinburne rebeldia y some-
timiento eran actitudes alternas, y Watts,
ademés, tenia sin duda temperamento do-
minador, que no debemos interpretar sélo
como empefio en doblegar la voluntad del
poeta, sin afecto hacia él: “Debo decir
(escribe Swinburne a Watts) que echo
de menos un Dios de la fe y de la amis-
tad, al que ofrecer sacrificio de gracias
por el don de un amigo tan bueno como
usted.” Por parte de Watts también es
posible su custodia de Swinburne, aunque
por razones menos simples que las que
podemos atribuir al segundo: afan de do-
minar a criatura tan superior, celos del
pasado literario del otro. Bajo la custodia
de Watts el poeta continia su trabajo,
(ue resulta en extremo prolifico. Pero es
mejor aludir primero a algunas obras pu-
blicadas antes de la pérdida de su libertad :
una segunda serie de Poems and Ballads
(1878). donde incluye las clegias respec-
tivas a la muerte de Baudelaire y Gautier,
mas otras composiciones en las que la
musica del verso suena con magia inigua-
lada. Songs of the Springtides (1880) y
otros volamenes diversos, son acogidos
con frialdad, lo cual hace que el autor
diga: “Mi pobre yo estd rancio, una
prenda fuera de moda.” Bajo la égida de
Watts, a partir de 1880 publica Swin-
burne unas 24 obras, sin aludir a otras
cinco postumas y a los manuscritos que
deja inéditos: de toda esa masa solo
Iirechtheus (1881), Tristam of Lyonesse
(1882) v acaso The Tale of Balen (1898),
pueden destacarse. Y aunque se desdiga
de tantas admiraciones y tantas ideas que
le sostuvieron antes en su vida de poeta,
s0lo en un punto no cambia: en su anti-
patia hacia la religion; Watts escribe
acerca de la muerte de Swinburne : “Hasta
¢l altimo momento guardé la animosidad
mis honda contra el credo que, segun él
creda, le habia separado de sus relaciones
mas queridas ... Le prometi que ningan
oficio religioso se celebraria sobre su
tulba.”
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Los treinta afios tltimos de la vida de
Swinburne nos dan una prueba mais de
cierta extrafia condicién en la existencia
del poeta: lo que es bueno para el poeta
es malo para el hombre, y viceversa; y
es que en la vida real del poeta lo que
los demas consideran perjudicial, y digno
de evitarse, es, en la mayoria de los casos,
condicién esencial v benéfica para la exis-
tencia de aquél. Watts prolongé6 la vida
del hombre, pero dando muerte al propio
tiempo al poeta.

NOTAS

1 Sp abuelq, educado en Francia, es tam-
bién quien despierta en él la simpatia hacia la
cultura francesa.

2 Es curiosa, y debe tenerse en cuenta,
esa mezcla de dolor y placer en una misma
sensacién, que ahi sefiala Swinburne, porque
nos revela un rasgo profundo y caracteristico
de su sensualidad. Para ésta la crueldad es
atributo de la hermosura. No pocos escritos
suyos nos dan ejemplo de dicha complacencia
sensual a doble vertiente, sadista y masoquista;
de su imposibilidad para distinguir entre el pla-
cer y el dolor sensual, imposibilidad ayudada,
si no iniciada, por la costumbre escolar inglesa
de castigar con azotes. La sensualidad de Swin-
burne lo hard pues “diferente” de los demds
hombres, con todas las consecuencias humanas
y artisticas de dicho sentimiento de “diferen-
cia”. Porque nada separa a los hombres como
una diferencia en los gustos sexuales; ni la na-
cionalidad, la lengua, la ocupacién, la raza o
las creencias religiosas levantan entre ellos una
barrera tan infranqueable.

3 El nombre se le dio a la sociedad “en
consideracién a que cada miembro... ha es-
tado tiltimamente en estado de salud tan débil
y precario como para mostrar de modo sencillo
y manifiesto el caso de la gran fragilidad v,
por decirlo asi, mortalidad de esta nuestra
vida y constitucién humana”.

4 Antes aludimos al antiteismo de Swin-
burne. En nota a su estudio sobre Blake define
el antiteismo como “Oposiciéon al Dios de fa-
bricacién y adoracién humanas”, aclarando en
otra circunstancia: “Un teista nunca lo {ui;
siempre senti por instinto, y percibi por razénm,
que ningn hombre podria concebir un Dios
personal, excepto por supersticién cruda o, si
no, por verdadera revelacién sobrenatural...
Mas quienes no adoramos encarnaciéon material
de cualidades cualesquiera, ni nersona, podemos
adorar la humanidad divina, el ideal de la per-
feccién humana y sus aspiraciones... De ahi
que pudiera llamarme a mi mismo, si qui-
siera, una especie de cristiano (de la iglesia
de Blake y Shelley), pero en modo alguno un
teista,” I

5 Su ideal femenino y sexual lo expone en
The Whippingham Papers: “Uno de los en-
cantos del azotar consiste en el sentimiento de
que el azotado es victima impotente de la rabia
furiosa de una hermosa mujer.” Hasta para la
decapitacién halla en Chastelard palabras vo-
luptuosas: “Alarga tu garganta (dice el pro-
tagonista a la reina), que pueda besarla en
derredor, / Donde la mia serd cortada. Supén
que es mi boca / El filo del hacha, que al mor-
der dulcemente una garganta en dos / Con
hierro amargo. ¢no ha de volverse tierna,
/ lgual que el labio es tierno para el labio?”

6 Rubén Dario debia conocer la elegia de
Swinburne, porque su “Responso a Verlaine”
la recuerda mucho, incluso en la escasa con-
cordancia entre la persona vy la obra de Verlaine
y la atmoésfera y tono clasicos y paganos de sus
Versos.

7 De ahi las palabras de Ruskin: “;Ha
leido Atalanta?”, pregunta a un amigo. “Es la
cosa méas grande jamds escrita por un joven,
aunque sea un joven diabdlico.

8 Cuando el libro aparece Victor Manuel
es ya rey de Italia y la revolucién ha muerte.
Mazzini muere a su vez al afio siguiente.

9 Aquel terror lo ocasiona en parte el que
Moore, dado su parecido con Swinburne, cree
estar viendo su doble. Maupassant también dejo
otro retrato de Swinburne y hablé de él a los
Goncourt, porque éstos dieron el aspecto y los
rasgos del poeta inglés a cierto personaje de
nacionalidad britanica y gustos sadistas en su
novela La Faustin.

.
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LA POLITICA

PLANETARIA

Por Kostas AXELOS

nueva en la historia del mundo. Es-

ta novedad nueva es de otra natu-
raleza que las novedades precedentes. Por
primera vez en la historia del mundo una
poderosa red, un haz de poderes, hiere la
totalidad de la historia universal a un
tiempo mismo, mientras que el mundo se
queda dudando acerca del rostro que pon-
dra y quiza pierde su rostro. Varios acon-
tecimientos han ocurrido por primera vez
en la historia del mundo. Pero por pri-
niera vez ha ocurrido un acontecimiento
dentro de la escala —digamos total— de
ia historia universal sobre un lugar y en
un tiempo unificados.

Se habla copiosamente hoy de era ato-
mica y de era nuclear desconociendo el
ser de lo que asi se llama. Porque la ener-
gia atomica o nuclear apenas si agota la
totalidad del campo de accion de la técnica
planetaria, que constituye el nuevo des-
tino del mundo. No la técnica en el senti-
do estricto del término —el de la mani-
pulacién o del arte de manipular un ins-
trumento, un util o un conjunto de pro-
cedimientos—, sino en cuanto poder que
pone en movimiento la historia mundial,
acaparando todo y escondiendo, sin em-
bargo, su sentido supremo. La técnica fun-
da, sin duda alguna, la posibilidad y la
efectividad de las méaquinas, de la indus-
tria, de la explotacion de la energia ato6-
mica y de toda otra energia; pero sobre-
pasa con mucho los aparatos y las maqui-
narias. Y es la técnica planetaria la que
domina la nueva politica mundial: Ja po-
litica planetaria.

Porque la politica, lo que asi se hace
llamar todavia pues no sabemos qué otro
nombre darle, no es ya la politica de la
polis, de la Ciudad-Estado y de la con-
federacion de Ciudades-Estados; no es
tampoco la politica de los imperios —frac-
ciones conquistadoras de la totalidad his-
torica—, de las comunidades medievales
ni de los Estados y naciones modernas,
sean democraticas, sear. autocraticas. La
politica no atafie ya a ua lugar auténomo,
o relativamente auténomo, por grande que
sea, pero que guarda relaciones con el res-
to. Ella conmueve al globo terrestre en su
conjunto, aunque no sepamos a la verdad
qué es. Quiza a causa de esto mismo no
lo sabemos, pues no podemos pensarla en
un lugar donde no se aplicaria, en un lu-
gar mas alld de los limites de su poder.
Las comunidades basadas en la autarquia
pertenecen al orden del pretérito sobre-
pasado. No parece que haya lugar atn
para una parte del todo que se basa en si
misma y constituye una patria. Incluso la
distincion habitual de las dos dimensiones
de la politica no es real. La politica inte-
rior y la politica exterior de cada Estado
son algo mas que interdependientes. Y la
politica global de cada uno de ellos en
particular se liga indisolublemente a la de
los demas, a la situacién politica interna-
cional, hasta que la organizacién mundial,
global y universal, realizada técnica y
practicamente, no conozca ya nada exte-
rior a ella.

Bajo la forma de economia planetaria,
la politica planetaria ejerce desde ahora

E STAMOS EN EL UMBRAL de una época

su poder sobre la totalidad del planeta lla-
n_l:,idO Tierra. La produccién, la distribu-
cion y el intercambio de productos, al
igual que la consumisién, ocurren, cada
vez en mayor grado, sobre una escala glo-
bal. Marx ha estrechado ya el mundo y
ha ampliado la economia al nivel de lo
mundial. Pensando que la historia de la
humanidad, en conjunts, tiende por pri-
mera vez a convertirse en universal, ve
¢n las leyes del mercado mundial —leyes
que rigen la produccién y el cambio, la
cferta y la demanda, la fabricarion y el
comercio— la potencia suprema de la his-
toria mundial, que “se cierne sobre la tie-
rra como el destino antiguo y, con mano
invisible, distribuye a los hombres la fe-
licidad y la desdicha, funda imperios y los
arruina, hace nacer y desaparecer a los
pueblos” (Idéol. All., t. 6, Ed Costes, p.
178). Marx quiere liberar a los hombres
de este poder para que se conviertan en
poderosos duetios de su destino, en “in-
dividuos historicamente universales, em-
piricamente universales”. Aunque bajo
forma diferente, ; ese mismo poder 1o si-
gue cerniéndose sobre la tierra? ; El pro-
pio fundador del marxismo no nos dice
acaso del comunismo que “su organizacién
es esencialmente econémica”? ([bid., p.
231). La economia mundial es en verdad
la organizacién de la carencia, la orga-
nizaciéon de la satisfaccién de la carencia
y de las carencias experimentadas pro-
gresivamente y creadas también artificial-
mente. La mundialidad del mundo, sin
embargo, ;no es mucho mas abierta y
total ? ’

La mundialidad ultramoderna no se de-
ja ya arrastrar o reducir a la marcha ha-
cia el Estado mundial, hacia una confe-
deracién o federacion mundial de Estados
o hacia los Estados Unidos del mundo
planetario. Que esc Estado mundial se
realice 0 no se realice, que una organiza-
ci6on mundial de Estados resuelva o no re-
suelva los problemas eintre los Istados o
entre las naciones, o que la voluntad de
potenc:a mundial de los Estados los pre-
cipite en una conflagracion mundial, en
una serie de catastrofes particulares o
en una catastrofe “final”, son fenémenos
interiores del mundo planetario del cual
1o puede decirse todavia si se dirige o no
hacia un callején sin salida. Napoleon -le-
cia a Goethe, en el curso de una discu-
sién sobre la tragedia, que la politica es
el destino moderno. La politica deriva, sin
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embargo, de un centro y permanece €t
globada en una globalidad que la contiene.

Esta escrito en el libro del Gén’e.vi\\‘
(Antiguo Testamento), que Dios cred al
hombre a su imagen y semejanza para que
“domine a los peces de la mar, a los pa-
jaros de los cielos, al ganado, a toda la
tierra y a todo reptil que se arrastre sobre
ella”. El hombre estd destinado asi a ser
el sefior de la tierra y a subyugarla de
acuerdo con los planes de la Providencia
divina. Igualmente estd escrito en el li_bro
de Job que el creador del mundo “extien-
de el septentrion sobre el vacio y suspen-
de la tierra sobre la nada”. Gracias a toda
la marcha conquistadora de la subjetivi-
dad humana, gracias al juego de la sub-
jetividad y de la objetividad (que se unen
y son inseparables), gracias a la de-sacra-
lizacién de cuanto es —del Todo lo mis
mo que del Ser—, conforme a sus planes
y planificaciones, ¢los hombres de la téc-
nica planetaria dominaran el planeta sus-
pendido sobre la nada?

:Qué ocurre en nuestros dias, efectiva-
mente, en el dominio del juego llamado
politica? ;Qué quieren y qué pueden los
hombres, en caso de que puedan menos
de lo que quieren? Un conjunto de poten-
cias, salidas del seno mismo de la vieja
Europa occidental, desarrollan a fondo la
técnica cientifica y la técnica industrial y
aspiran a conquistarse un lugar predomi-
nante en el mundo sin abandonar por
completo el suefio de la dominacion mun-
dial. Los paises infradesarrollados son
arrastrados en esta carrera y quieren tam-
bién ocupar un lugar activo en el juego.
Entre las primeras existen diferencias de
régimen econémico-politico. Unas son y
se dicen capitalistas; las otras querrian
ser socialistas, con el valor que al término
socialismo atribuye la historia contempo-
ranea y que realiza con inmensos esguin-
ces, y bajo la forma de colectivismo buro-
cratico, un aspecto de la vision comunista
de Marx. Entre los segundos, unos pare-
cen aceptar la guia de los capitalistas; los
otros, de los socialistas. El marxismo de-
clara que es quien ha permitido la indus-
trializacion mas rapida de ciertos paises
técnicamente retrasados y principalmente
agrarios. Pero la diferencia “profunda”
entre el capitalismo —mas o menos libe-
ral, autocratico o imperialista— y el so-
cialismo —capital-socialismo del Estade,
Estado obrero degenerado o colectivismo
burocratico—, aunque econémica y poli-
ticamente real, va perdiendo su impor-
tancia y se hace englobar por el devenir
histérico global. Unos y otros se enca-
minan hacia la misma realidad, si bien
siguiendo senderos diversos. Del mismo

—L’Expreés

P - N




16

modo se esfumardn proximamente las di-
ferencias radicales entre los paises evolu-
cionados y los infradesarrollados.

Surgida del Occidente, la misma ten-
dencia planetaria se manifiesta extendién-
dose hoy sobre toda la superficie llana del
planeta o representada con variantes cn
Europa, en la U. R. S. S,, en los Estados
Unidos y en China: se trata de lograr
la organizacién y la planificacion de la
producciéon mundial, de la distribucion
total, de la consumision global. Lo sepan
o no, todos tienden a esa realidad. Por el
camino se acentiian y se acentuaran cier-
tos diferendos econdmicos, politicos, re-
ligiosos, nacionales, raciales e ideologicos ;
seran, sin embargo, reabsorbidos y absor-
bidos en el movimiento unificador. Las di-
ferencias entre el capitalismo y el socia-
lismo, entre los burgueses y los proleta-
rios, entre los de la ciudad y los del cam-
po, entre el Occidente y el Oriente; las
diferencias entre la conservacion y la re-
volucion, entre la derecha y la izquierda,
entre el nacionalismo y el internaciona-
lismo, entre el individualismo y el colec-
tivismo, entre los blancos y los hombres
de color, entre los colonizadores y los co-
lonizados ; las diferencias entre la paz ar-
mada y la guerra fria, entre la satisfac-
cién y el malestar, no sélo iran borrando-
se sino que se dirigiran hacia la supresion
radical. El principio mismo y la significa-
cién de la diferencia serdn sobrepasados y
tnicamente subsistirdn modalidades con-
cretas y particulares. Adn no estamos pre-
parados para comprender el sentido de
esta marcha y no podemos en modo algu-
no saber si conduce a una unidad supe-
rior.

El universo se universaliza y cuanto es
y se hace igualmente se universaliza. To-
das las realidades del globo se vuelven
globales. Todo se uniformiza. La demo-
cratizacion, la universalizacién y la uni-
formizacién de todas las cosas suprimen,
justamente, las diferencias. Es, pues, en
el sentido del devenir que las diferencias
pierden su sentido; lo que en cierto modo
conduce al reino de la indiferencia global.
La igualacién democritica, primero bur-
guesa y luego socialista, apunta a esta in-
diferenciacién fundamental, a esta uni-
ficacion. El ego del cogito se encuentra
asi socializado y atrapado en el engranaje
de la rotacién del trabajo productivo que
se renueva siempre para satisfacer las
necesidades siempre nuevas, para suplir
la carestia siempre creciente. Democrati-
zacion, universalizacidn, uniformizacion
igualacién y socializacién emanan todas
del mismo centro; también emana de é| el
poder de la politica planetaria.

Es este estado de cosas el que es signi-
ficativo: las formas del Estado permane-
cen secundarias, entiéndase bien que por
relacion con la tendencia suprema. La dife-
rencia entre estado (status) y crisis se
encuentra igualmente reducida a nada.
Parece que todo marchara y fuera con-
ducido hacia la comunidad panhumana y
que nosotros marchdramos y fuéramos
conducidos sin fin hacia la misma meta.
El hundimiento de las antiguas y todavia
“actuales” estructuras, la dislocacién de
las organizaciones y de los organismos,
de las instituciones y de las formas, la
desintegracién de las superestructuras
—hundimiento, dislocacién y desintegra-
cién de su sentido, porque su vida empi-
rica prolonga aun su existencia y se mos-
trard capaz de sobrevivirse y de precipi-
tarse en renovaciones— contribuyven a la

universalizacion. Todo lo que era antiguo
y feudal, lo que tomé un rostro moderno,
cesa de vivir; en tanto que tal otro se
sobrevive, adquiere formas nuevas, busca
un contenido y se prepara a efectuar un
transito decisivo. Todo lo que se imponia
como representante o como institucion de
lo universal se descompone interiormente :
Iglesias, Estados, patrias y partidos, uni-
versidades. Las estructuras tradicional-
mente sociales, politicas y culturales se
desintegran porque ya no las anima el so-
plo creador; experimentan metamorfosis,
ciertamente, y se hacen movilizar, pero en
el seno de una mixtion que las sobrepasa.

En este proceso de transformacion re-
side sin duda la ley del devenir histérico-
politico y no en una fe, en una igualdad
o una tradicién cualquiera, en una forma
particular de poder. La soberania no es
va la de una Ciudad, un Imperio, una Na-
cidn o una Clase. La soberania alcanzs su
caricter supremo y su potencia completa
cuando cesa de ser soberania particular
y se¢ convierte en poder y autoridad su-
prema: poder mundial que no concierne
a la totalidad de los ciudadanos del Cos-
mos, sino que se despliega sobre ellos.

“los mundos pasados”

Ninguna persona y ninguna institucidn
alcanzan ya este poder.

La democratizaciéon radical, la nniver-
salizacion uniformizadora, la igualasicn
socializante llevadas a cabo por mediacion
de la politica planetaria (pero no sélo por
la politica) implican, como via de nece-
sidad, sobrepasar las diferencias e ins-
tauran una indiferenciacion de nuevo tipo.
Dificil de rodear, se manifiesta y se ma-
nifestara mucho mis. Todas las diferen-
cias seran progresivamente allanadas y el
aplanamiento no carecerd de chatura. La
planificacién econdmica, la politica pla-
netaria, la dinamica del allanamiento y la
vulgaridad conquistadora ¢son, pues, in-
separables? ; Proceden del mismo centro?
¢ Obedecen a un ritmo comin que se con-
vertira en el de la historia universal, en
el de la humanidad colectiva, en el de la
sociedad de la totalidad humana? Quiza
la “politica” no apunta a la felicidad de
los hombres ; quiza no los abruma de des-
dicha. Su hora presente, y principalmen-
te su hora futura, regird otro espacio y
otro tiempo: marcard el fin de los privi-
legios y las diferencias, abolira la distin-
cién entre el trabajo social v 1a sociedad
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civil, desencadenara todas las fuerzas de
la productividad, suprimira cuanto sobre-
pase el nivel —siempre susceptible de ele-
vacion—- del ideal medio. Todo lo que pa-
recia organico queda atrapado en la red
de la organizacién; todo lo que parecia
funcional se convierte en asunto de ad-
ministracion de un funcionariado; todo
lo que se imponia como ritmo se erige
en construccién ; todo lo que era aprehen-
dido se hace calcular. La aceleracion de
este proceso prosigue irresistiblemente,
los medios de propulsion llegan hasta a
anonadar cualquier distincién entre esta-
tica y dinamica, reposo y movimiento, la-
situd y excitacion.

Un doble movimiento —que obedece a
una mecanica comun— va acelerandose y
deberia imponerse a nuestra atencidn,
porque se aceleran a la vez la abstraccion,
el automatismo, el sistema, la decrepitud,
la dislocacion, la no-adhesién. La funcidén
de dominio y los puestos de comando, las
interacciones y las interdependencias, las
conexiones, las correlaciones y las conce-
siones mutuas, las coordinaciones, las in-
tegraciones, las operaciones operantes,
operatorias y operacionales, las interco-
municaciones y las telecomunicaciones, las
implicaciones reciprocas, las causas y las
causalidades que actuan unas sobre otras
y sobre el conjunto, todas esas maquina-
ciones polivalentes forman parte inte-
grante del juego de la voluntad de poten-
cia que tiene a la tierra por apuesta. La
politica se mundializa gracias a las em-
presas de sintesis y de informacion mul-
tilateral, a las mixturas y a las soldaduras
universales donde todo influye sobre todo
y abre el campo a todas las combinaciones
e interferencias posibles, que resultan ren-
tables y utilizables por parte de la mayo-
ria de la gran masa humana.

Las piezas del engranaje de la politica
planetaria son los tecnoburdcratas ; su en-
tendimiento es calculador, su calculo es
razonador y se pretende racional, pero no
se sabe como podria decretarse si es tam-
bién razonable o si no lo es. La politica
mundial tiende a instaurar el reinado uni-
versal de lo practico y de lo técnico, de
la confortabilidad y del deporte, reinado
que construye por igual su propia corona
suplementaria y complementaria: ideol6-
gica, tedrica y artistica. El engranaje mis-
mo y la empresa total son atrapados por
el movimiento de una rotacién incesante:
los hombres trabajan de manera cada vez
mas perfeccionada para satisfacer sus ne-
cesidades siempre crecientes, y esas nece-
sidades, una vez satisfechas, arrastran
siempre a nuevas necesidades. La produc-
cion crea objetos destinados a satisfacer
las necesidades y crea al mismo tiempo
nuevas necesidades para tener que satis-
facerlas. La consumisién utiliza y usa, se
apropia, consuma y consume una canti-
dad incesante y creciente de objetos con-
cretos y asbtractos (;persiste semejante
diferencia?), realidades reificadas de todo
orden (ndturales, culturales, industria-
les), calculadas en funciép de su valor
de usufructo. En el mundo de la movili-
zacion total de cuanto existe, donde lo
que existe aparece como hecho, la rabia
de la construccion y la rabia de la des-
truccién se corresponden; todo lo que
se produce debe igualmente destruirse,
sea por la consumisién o de otra manera.
El ciclo que une la produccion a la con-
sumisién aprisiona como un anillo. la pe-
riferia integra -del planeta.precipitado. en
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este movimiento de rotacién. Se trata de
cubrir tanto o més la superficie del pla-
neta, en toda su extension, con productos
de la técnica dentro de un tiempo que se
acelera. Se trata de llenar artificialmente
el vacio. Se trata de empujar a los hom-
bres hacia la consumision cada vez mas
rapida de lo que ellos mismos produjeron
y todos los hombres del globo aspiran a
semejante usufructo colectivo de los ob-
jetos de consumision. La finalidad es casi
visible: la organizacién mundial de una
sociedad de productores-consumidores.
No lo es, sin embargo, el fin. ;Carece de
limite el reinado de la produccién del
hombre para el hombre, de la produccion
de la humanidad del hombre, reinado, en
fin, en cuyo seno el “mundo” no es lo
que se revela en la actividad productora
del hombre?

De manera extrana, la historia da al
mismo tiempo la razén a Hegel, a Marx y
a Nietzsche. Hegel vio en la historia del
mundo al espiritu absoluto en accién,
obra ella misma del espiritu absoluto que
se convierte en Sujeto absoluto. El Lo-
gos, después de enajenarse en la natura-
leza, se reintegra y se conoce a si mismo
en y por la historia. En el proceso de la
revelaciéon del Espiritu, ciertamente el
espiritu se enajena, pero sobrepasa igual-
mente todas sus enajenaciones. La con-
ciencia y la conciencia de si, la idea y el
saber absoluto hacen mas que aprehender
lo que es: son lo que es. Por esto Hegel
puede escribir en la Filosofia del dere-
cho: “Lo que es racional es real y lo que
es real es racional.” Y esto es asi, por-
que “el pensamiento es la cosa; simple
identidad de lo subjetivo y de lo objetivo.
Lo que se piensa, es; y lo que es, lo es
solo en cuanto pensado” (Enciclopedia de
las ciencias filoséficas, p. 384). Mas alla
de la desesperacion, de la conciencia des-
dichada, del romanticismo y del tragicis-
mo, Hegel justifica —no empiricamente
sino metafisicamente— lo que es, la to-
talidad de lo que es en el devenir, y lleva
al lenguaje el logos del ser. En el devenir,
todo lo que es se encuentra sobrepasado
y no se detiene en parte alguna. Con He-
gel se consuma la filosofia occidental: el
espiritu universal, el espiritu del mundo
es atrapado como el que rigi6 a la histo-
ria mundial, ella misma tribunal universal.
La historia del espiritu es su accidn, por-
que el espiritu no es sino lo que hace. El
derecho del espiritu del mundo no tiene
limites, mientras que todo derecho per-
manece limitado. I.a altima obra de He-
gel aparecida durante su vida, los Prin-
cipios de la filosefia del derecho, conclu-
ye con estas palabras: “El elemento es-
piritual ha degradado la existencia de su
cielo al nivel de una presencia terrestre
y de una mundanalidad comtn en la rea-
lidad y en la representacién. Como des-
quite, el elemento mundano ha elevado su
existencia abstracta para si al pensamien-
to y al principio del ser y del saber ra-
cionales, a la racionalidad del derecho y
de la ley. La oposicion ha desaparecido
como una figura mal trazada; el presente
ha suprimido su barbarie y su arbitrarie-
dad injusta y la verdad su mas alld y la
contingencia de su poder; de este modo se
ha convertido en objetiva la reconcilia-
cién que desarrolla el Estado como ima-
gen y realidad de la razén, En ¢él, la con-
ciencia .del si- enciientra-1a realidad efec-

tiva de su saber y de su querer sustan-
ciales en una evolucién orgénica, del mis-
mo modo que en la religién encuentra el
sentimiento y la representacion de esta
verdad que es suya, como esencia ideal,
para encontrar sin embargo en la ciencia
(filosofica, ciertamente, pero que sobre-
pasa al amor de la sabiduria en direccién
del saber absoluto) el conocimiento libre-
mente concebido de esta verdad como una
e idéntica en sus manifestaciones com-
plementarias, el Estado, 1a naturaleza y el
mundo de las ideas.” 2 El llamado idea-
lismo no podia ir mas lejos; sélo podia
derrumbarse o, lo que es igual, hacerse
derribar por otra potencia cuyos grufii-

“el sefior del mundo”

dos iban muy pronto a cubrir, bajo forma
de palabras de orden, el lenguaje del pen-
samiento especulativo.

Justamente Marx emprende esta obra
de derribo; quiere liberar las fuerzas real
y materialmente productivas, las poten-
cias que producen la vida de todo lo que
las frena tanto en el orden de la realidad
como en el orden de las ideas. Quiere que
la técnica se desarrolle plenamente y que
libere a los hombres de la miseria y del
peso de las superestructuras: politica, re-
ligion, metafisica. Quiere suprimir y so-
brepasar el movimiento de las ideas rea-
lizandolas en y por la practica, por la
actividlad de los hombres. La dialéctica
debe caminar en adelante con los pies.
; Pero qué ocurrird con su- cabeza?
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La empresa de Marx no encara en mo-
do alguno la instauracién de una nueva
politica. La politica es una manecra de la
enajenacion del hombre; es necesario,
pues, que sea anonada en cuanto tal. Por-
que ningun Estado y ninguna burocracia
constituirian un poder que se superpusie-
ra a la vida real sin enajenarla. La eman-
cipacion de los trabajadores pasa cierta-
mente por la conquista del poder politico;
pero ese poder debe ir hacia su supresion.

No hemos terminado atm con los pro-
blemas que nos plantea el pensamiento de
Marx; quiza ni siquiera hemos empezado
a considerarlo. Este pensamiento es mu-
cho mas problematico de lo que parece.
¢Acaso no es Karl Marx, fundador del
marxismo, quien escribié esta frase tan
rica de significacion: “sobrepasar la ena-
jenacion de si va por ¢l mismo camino que
la enajenacion de si”?

Nietzsche viene después de Hegel y de
Marx. Ve en los dos siglos que seguirin
el comienzo del cumplimiento del nihilis-
mo al que sé6lo podra sobrepasar su cum-
plimiento. Necesariamente el nihilismo
reinard: Dios morird, los valores supre-
mos perderan su valor, no habra respuesta
al “;por qué ?”, el desierto supercivilizado
se extenderd. La voluntad y la voluntad
de potencia reinaran como poderes supre-
mos en ese vacio sobrecargado y artifi-
cialmente lleno, pero que queda vacio de
finalidad, de sentido, de verdad. Nos
rehusamos todavia a considerar la vision
de Nietzsche acerca del nihilismo, pues no
nos atrevemos. Preferimos tratarlo como
un ismo entre muchos otros. Esto es con-
secuente y pertenece de hecho a la esen-
cia de la era del nihilismo.

Nietzsche no se detiene, sin embargo,
en el nihilismo. Piensa que el nihilismo
sera superado después que lo hayamos
atravesado por completo. ¢ Sera el super-
hombre quien lleve esto a cabo? No sa-
briamos responder. ¢ Se trata de la acep-
tacion del eterno retorno, de la “tno-
cencia del devenir”? ¢Es la aceptacion
de la rotacién del tiempo, libre de todo
sentido y en manera alguno afligido por
su carencia de él? ;Acaso es la acepta-
cién suprema del Juego? Quiza.

Por el momento deberiamos previamet-
te tratar de captar lo que se desarrolla
ante nuestros 0jos y que ya pone en a:-
ci6én el porvenir.

*

:Sera, pues, la politica la formacion de
un movimiento fundamental que la ter-
mina? ; Reside en la estatizacion de todo
lo que es y de todo lo que se hace? ;Es
su instrumento el calculo o ella misma es
el instrumento de un calculo que la do-
mina ? ; Sera la politica planetaria una po-
litica gestionadora al nivel mundial?
; Apuntara la politica mundial al estable-
cimiento y a la conquista empirica de I
mundialidad del Mundo? El destino po-
litico de la época planetaria —acabamien-
to de la era moderna— mno significa tan
univocamente la declinacién de Occiden-
te (Spengler) o el crepisculo de la civi-
lizacién (Labriola); no se manifiesta so-
lo por la burocratizacion del mundo (Bru-
no Rizzi), la era de los orgamza(?ore’n\‘., la
dominacién mundial y los maquiavélicos
(Burnham) ; no conduce de ninguna ma-
nera hacia una nueva Edad Media (Ber-
diaev) y sobrepasa al mismo tiempo las
ilusiones del progreso (Sorel) y la crisis
del progreso (Friedmann): no coincide
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en absoluto con el mundo del Proceso ni
con la Colonia penitenciaria (Kafka), ni
con el universo concentrador y los dias de
nuestra muerte (Rousset); no provoca
solo la revolucion del nihilismo (Rausch-
ning) y la rebelion de las masas (Ortega
v Gasset) ; no conduce unilateralmente al
mejor de los mundos (Huxley), a 1984
(Orwell), a la dominacion y la figura del
Obrero, a las tempestades de acero ni a
la movilizacién total (Ernest Jiiger), ni
al simple reinado de la perfeccion de la
técnica o de la mdquina y de la propiedad
(Friedrich Georg Jiinger): no termina
tampoco en la superhumanidad (Bergson
o Toynbee) a la que es necesario dotar
ademas de un suplemento de alma. Con
mds o menos genio, brillo o clarividencia,
todas estas visiones —ya mas globales,
ya mas unilaterales, pero nunca suficien-
temente fundadas y que sucumben tam-
bién al enceguecimiento y a los prejuicios
retrasados— muestran ciertos aspectos del
rostro transitorio del mundo que pasa de
la modernidad occidental y europea a la
era planetaria, y terminan de este modo
los tiempos modernos. Un innegable ro-
manticismo se esconde tras todas estas
imagenes, tras todas estas proyecciones
n_nagmativz}s ¥ extrapolaciones; romanti-
CISmo mecanico, sin embargo, y muy ra-
cionalista, que queda suspendido entre el
pasado y el porvenir y que equivoca el
paso. Los enigmas de las travesias son
siempre dificiles de descifrar y no resul-
ta ficil darse cuenta de su sentido. 3

Clara y, sin embargo, extrafia fue v
permanecerd la situacion de la politica en
el mundo,‘ bues éste casi no es el conjunto
de los sujetos y los objetos que contiene,
sino la totalidad —siempre fragmenta-
ria— de la abertura gracias a la cual lo
que es en el devenir es y se manifiesta.
ILa j%oh’tzca, como la religién, el arte, 1a
poesia y el pensamiento, constituyen tot-
lidades en Ia totalidad, aberturas del mun-
do, modos de captar del ser en su totali-
dad las dimensiones especificas. La poli-
tica en su totalidad, en Ia Totalidad, en su
autonomia, en el Mundo, no se liga so6lo
al p(?dfzr (legitimo o 1evolucionario), a la
admrmstracién (liberzl o tirdnica), a la
organizacion de la sociedad. A partir de
un fundamento ella instituye el poder, ad-
ministra y organiza la vida publica de los
hombres, ofrece un horizonte a su vida
privada. En este fundamento reside la
verdad y la esencia de Ia politica —en sus
grandes momentos y sélo en ellos— y este
fundamento constituye uno de los cam-
pos de'la manifestacion de la verdad de
la totalidad. ; Acaso la politica ha existi-
do siempre? Desde que los hombres ac-
‘E}Jat} y se agitan sobre el planeta, ¢ son
animales politicos”? El asunto es mucho
mas que de terminologia y su alcance es
mucho mayor. ; Fueron politicas las em-
presas asidticas y orientales? ¢ Implican
politica los choques de los barbaros que
1uchan entre ellos y contra los dem3s?
,_'Dleron'cabida a la politica las socieda-
des arcaicas y primitivas? Las cuestiones
que planteamos no son en modo alguno
historicistas o historizantes ;. no compro-
meten principalmente algtin pasado lejano
de la politica, sino, sobre todo, el proble-
ma del ser, del devenir y del porvenir de
la politica en tanto que politica.

Sélo a partir de los griegos existe una
cuestion de politica. No es s6lo el nombre
lo que aparece entonces por primera vez:
es la cosa misma llamada a la vida. T.a
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polis, la Ciudad-Estado, es el lugar de la rocracia y de la sujecién, son inocentes y

conservacion y de la captacion del orden
cbsmico, del ser en devenir de la totali-
dad del mundo. La politica es una techné,
pero no una técnica; es ese hacer creador
de la praxis, y no de la practica, que sos-
tiene el ritmo de la ley, de la que cons-
tituye nuestra porcion y lo que va de
nuestra suerte. Local, ciertamente, pero
en el corazén de lo universal, la politica
se convierte asi por primera vez en la
dimension esencial del mundo, en la frac-
cion total de la totalidad, en el lugar del
devenir; fundamenta un aspecto de la
mundialidad del mundo, sin ser, por otra
parte, “mundial” en el sentido de la mun-
dialidad de la historia universal; hace
coincidir al hombre y al ciudadano, pero
no eleva a los esclavos al plano de los
hombres y de los ciudadanos. La politica
en cuanto tal, reconocida y asumida, sélo
puede ser una captacidn, una instauracion

—L’Express

de lo que la fundamenta y sobrepasa. Tal
es su ley: instituir y nombrar, hacer ha-
blar a los seres y a las cosas ligandolos en
un mundo comun y en un orden reconoci-
do, aunque siempre problematico. Sin lle-
gar, por otra parte, a superar la falla que
reside en toda politica y que la conduce
irresistiblemente hacia una detenci6n, ha-
cia una catastrofe final.

¢Habra siempre politica? En el um-
bral de su mundializacion, (el mundo
permanece Mundo y la politica, Politica?
s Se acaba, se cumple, se aniquila o esta
pronta ya para mudarse en otra cosa? Re-
pitamoslo : tratamos de plantear la esen-
cia de la politica, pensando que no puede
llamarse indiferentemente politica a todo
lo que se le parece mas o menos. El Es-
tado nacional y burgués, y su radicaliza-
cién en Estado plurinacional que se con-
sidera socialista, entra en una nueva fase.
Lo que todavia llamamos politica se con-
vierte progresivamente —bajo formas di-
versas, pero que tienen una raiz comun y
una tendencia unitaria— en técnica orga-
nizacional de le economia y del poder, en
asunto de gestion planetaria, en reglamen-
tacion planificada de la produccidn, de la
distribucion y de la consumisién, en ad-
ministracion del globo. Los dirigidos y los
que dirigen, todos son dirigidos y gober-
nados por la misma direccién y se man-
tienen a igual distancia del empirismo y
del idealismo. Todas las ilusiones anodi-
nas y anarquizantes que persiguen, en
suefios. la abolicién del Estado, de 1a bu-

nada pueden.

:Todo el movimiento politico (o “po-
litico”) contemporaneo no realiza e im-
plica una metafisica o una mistica, una
idea del hombre y de la historia o una
ideologia, una intencién global que tras-
ciende todas las actualizaciones particu-
lares o por lo menos un programa? O es,
quiza, y en desquite, la etapa inaugural
del ltimo acabamiento de la metafisica
y de la mistica, de las ideas y de las ideo
logias, de las visiones idealistas y de los
programas racionales y razonables que se
encaminan hacia un reinado, del cual el
porvenir es ya presente, que vuelve int-
tiles todas las potencias situadas detrés
de él y del cual han salido. ; Podemos de-
cir que hasta cierto momento, pero cual,
la politica se justificaba en nombre de la
verdad? La Revolucidn francesa, el Idea-
lismo aleman, y la poética y la mitologia
del Romanticismo marcarian entonces un
recodo importante. La politica planetaria
cesa quizd de ser politica y de tener ne-
cesidad de la verdad. No porque ella se
pierda en el error, la aberracion, la falta
y la mentira, categorias que se transmiten
a la verdad. La “politica” planetaria no
solo tiene al planeta entero como dote;
no sblo es coextensiva a la planificaciin
mundial ; no aplena s6lo las dificultades
en vista de la igualacién, la universaliza-
cién, la uniformizacién y la socializacion
de todo lo que es y que se fabrica; hace
mas que provocar el relajamiento de la
potencia de una productividad inaudita y
que abolir el sentido de la distincion entre
la realidad y la utopia. En tanto que pla-
netaria es justamente errante: su ‘“‘ver-
dad” misma reside en la errancia, porque
no tiene un punto de verdad fija o moévil
con relacién a la cual esta politica podria
definirse, ni lugar de descubrimiento de
lo verdadero. Su movimiento global no
se deja aclarar por una verdad; carece,
casi, de sentido esencial y captable. Mas
alla de la distincion de lo verdadero y de
lo falso, de la verdad y del error, de lo
que tiene un sentido y de lo que es ab-
surdo, de lo que es sensible y de lo que
es significacion, el destino planetario que
toma formas politicas hace aparecer todo
en la luz (o en el claroscuro) del devenir
errante que arrastra a la humanidad en-
tera. La verdad deja de serlo para con-
vertirse en errancia. He aqui lo que pa-
rece extrafio. Pero extrafia es efectiva-
mente la gigantesca aventura de la huma-
nidad que pide erigirse en duefia de la
Tierra y no sabe por qué.

Universalizar y socializar no soélo los
bienes materiales sino también los otros,
poner todo en contacto con todo, satisfa-
cer las necesidades y las exigencias de los
hombres, volverlos cada vez mas insatis-
fechos y aumentar progresivamente la
productividad ... todo ese proceso, una
vez desatado, proseguira irresistiblemente
su camino. Que los reaccionarios inten-
ten en vano aceptar la accién historica,
que los conservadores hagan lo que pue-
dan para mantener lo que se les escapa
bajo los pies y ante los ojos; que los re-
volucionarios de todos los paises se lancen
a la radicalizacién, a la amplificacién y a
la profundizacién del proceso revolucio-
nante, pero que no olviden, si es posible,
que la revolucién describe un circulo per-
fecto, el cual conduce a un encuentro del
punto de partida y del punto de llegada:
que-los onosicionistas de toda especie ha-
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gan escuchar la voz de la oposicion y de la
exigencia de pureza frente a toda realidad
y toda doctrina basadas ineluctablemente
en la accion de las manos sucias y en una
ortodoxia congelada. Los juegos estan
terminados aun no estandolo, y siempre
es posible apostar, ¢y tiene sentido decir
que se debe hacer esto? La “politica”, de-
jando de ser terriblemente seria, se con-
vierte en un Juego, un juego ni ladico,
ni inatil, ni tragico, ni comico.

¢ Para qué sin embargo, ese juego des-
pliega su potencia? La bisqueda de un
sentido —que trasciende todo sentido par-
ticular y toda fabricacion de sentido—,
la btusqueda de la verdad, ¢eran un sin-
toma de la impotencia del hombre y se
vuelven historicamente caducas puesto
que el hombre desarrolla su potencia?
¢Fue alguna vez verdadera la “verdad”
de la politica?

El cielo —de donde nos parece ahora
que todas las verdades caian antigua-
mente— permanece vacio, porque los
hombres lo han vaciado. Constituye un
fragmento del espacio. Puesto que la tie-
rra se convierte en planeta, el hombre se
ve precipitado en la tarea que apunta a
la conquista de todo lo que es; gira cada
vez mas rapido, no tiene ya tiempo y con-
tinda incesantemente inquieto e insatis-
fecho. Antes estaba inmdvil sobre una
tierra inmovil, sin que eso significara que
se consideraba el centro del universo.
Desde que se sabe y se quiere mdvil todo
lo moviliza, por el contrario, y se esfuer-
za en erigirse duefio del astro errante.
Con la revolucién de Copérnico y de Ga-
lileo, con la institucién cartesiana del ego
del cogito, con el espacio leonardiano de
tres dimensiones y con la linea de huida
hacia el horizonte, con la instituciéon de
la politica maquiavélica, la modernidad se
iluminaba y aspiraba a su generalizacion
planetaria y se transformaba para poder
realizarse. Con la ciencia de Einstein, con
la colectivizacion del ego y la mutacién de
la cogitatio en accion productiva (y en
agitacion), con la pintura cubista, no fi-
gurativa y abstracta, con la politica mar-
xista (y en todo caso tecnicista y capital-
socialista), con la psicologia de Freud,
la humanidad contemporanea se imagina
pronta para franquear el cabo que le ocul-
ta aun el paisaje abstracto de la era pla-
netaria.

Hemos hablado de la errancia (plane-
taria), de la ausencia de verdad y de sen-
tido (fundadores y fundamentales), de la
carencia de respuesta en cuanto al por
qué. Hemos dicho que la universalizacién,
la uniformacion, la igualacion y la socia-
lizacién implican la extensién de la vul-
garidad y la intensificacion de la indife-
rencia y, lo que es mds, que no se trata
s6lo de frenar este proceso. Parece nece-
sario admitir que ese proceso no puede
cumplir lo que tiene que cumplir, hasta
la saturacion, si la hay. Asi, se “pensa-
ra”, abramos de par en par la puerta al
nihilismo. El destino planetario, tomando
también un aspecto politico, eleva la Nada
a- la categoria del Todo y hace que todo
se pierda en la nada; confunde la aber-
tura de la Totalidad (nunca total) con el
conjunto de lo que tiene lugar y se hace
en el mundo y hace del horizonte del
Mundo un mundo sin horizonte, distinto
del de la mundialidad historica. Pero los
hombres de esta época son incapaces de
franquearse a este destino comin, y de
conmover a la Totalidad tanto como a Ia

Nada, porque no se ha dicho que esto se
agote en la inexistencia absoluta. Cerran-
do los ojos ante el advenimiento de la ver-
dad del nihilismo, claman por socorro y
piden ayuda al moralismo. Jefes de go-
bierno y hombres de Estado, politicos de
derecha y de izquierda, conservadores v
revolucionarios, administradores y téeni-
coburdcratas, profesores y periodistas,
apelan al buen derecho y a los buenos sen-
timientos, a la justicia y a la paz, a la
prosperidad y a la dignidad. Un mora-
lismo de increible chatura estalla a tra-
vés de la voluntad de poder que rige a la
politica mundial, destinada a justificar en
pequefio sus acciones. La secretaria gene-
ral del partido comunista soviético y el
presidente de los Estados Unidos hablan
el mismo lenguaje moralizador. Si la ac-
cién —que llamamos histérica— gana en
extension, asi también el lenguaje de quie-
nes son sus instrumentos se vuelve sim-
plista y primario y se dirige a los huma-
nos —es decir, a las masas— como el jefe
de un equipo de scouts se dirige a aquellos
que sblo aspiran a realizar una buena ac-
cién. Todos repudian el mal y a los ma-
los, la violencia y las violaciones, en nom-
bre del moralismo que se supone capaz de
conmover el corazén de nuestro pequefio
planeta. Pero el moralismo es sblo el com-
plemento solemne del nihilismo que se
ignora.

* & %

La vida politica nunca coincide total-
mente con la vida privada. No se trata de
rehusar la una en nombre de la otra ni
de mostrar si esos dos vasos se comuni-
can o no se comunican. Se trata de ver
que, en la aurora de la época de la po-
litica planetaria, de la era nuclear, de la
socializacion y de la expansion de la téc-
nica atomica, el individuo se encuentra
cada vez mas aislado y solitario, angus-
tiado y atomizado. El ego que sirvio de
fundamento a toda esta empresa ahora
vuelve a encontrarse solo, insatisfecho y
desatisfecho, inquieto y agitado, en el se-
no de una “atomistica” sociedad de indi-
viduos, cuando, justamente, el misterio
se prepara a atrapar todo en su engrana-
je v a preparar sus propios automatismos.
Asi se encuentran de manera curiosa la
pasion y la accion del hombre. La pasion
lo empuja hacia la accién y la accion le
inflige sufrimientos, hasta que la pasion
deia quizd de sentirse como tal y la ac-
ci6n misma es arrastrada en el sentido de
una incesante actividad renovada de con-
tinuo hacia la persecucién de una serie
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ilimitada de finalidades, porque no pare-
ce habitarlos un sentido tnico y total.
A partir del momento en que la pasion se
comprende como pasividad (o como su-
frimiento debido a una falta empirica),
ve como se le opone la accién en cuanto
actividad (agitacion, en verdad), lo cual
hace que no haya pasion creadora ni ver-
dadero dolor.

La desgracia se ve afectada asi por un
coeficiente de comedia. Los actores y los
espectadores del juego politico —casi to-
dos son un poco actores y un poco es-
pectadores— parecen y aparecen como
actores y espectadores de una comedia.
La politica planetaria mds real, realista,
activa, actuante, efectiva y eficaz no de-
ja de ser y de aparecer tragi-comica, pues
se manifiesta al mismo tiempo como irreal
y fantasmagorica, ilusoria y teatral. Los
tribunales internacionales y las reglamen-
taciones de las relaciones mundiales, las
oficinas politicas y los consejos de minis-
tros, los mercados comunes y las opera-
ciones militares o diplomaticas, los rega-
teos y los arbitrajes, los organismos y las
organizaciones, las comisiones y las sub-
comisiones, los pactos de victoria o de
derrota, las conferencias, los congresos,
los servicios, los aparatos, los centros, los
institutos y otras instituciones artificia-
les, instrumentos todos de la politica mun-
dial, muestran a través de ellos los bo-
quetes de su funcionamiento, pero tam-
bién por sus resultados positivos, las fuer-
zas de un juego del que son a la vez ins-
tigadores y victimas. Tal juego es igual-
mente aprehendido por aquellos a quienes
pone en juego como pertenecientes al or-
den de la comedia y no es por azar que
la palabra comedia es y permanecs ambi-
valente. El pueblo, el buen pueblo al cual
reclaman los politicos en el momento
oportuno, algo sospecha cuando se mofa
de la politica y la encara con humor; el
pueblo se muestra sensible a su aspecto de
farsa colosal y grotesca, aunque sin com-
prenderla profundamente, La ironia, res-
pecto de la politica, es un arma de doble
filo.

La hipertrofia de lo politico salta a la
vista, con tal que se la despeje. En un
cierto plano todo se nivela y se politiza.
La religion, los grandes y los pequefios
mitos, la poesia, el arte, el pensamiento y
Ta vida privada estan politizados al ex-
remo, situados politicamente, interpreta-
dos politicamente, combatidos politica-
ente. Amar o no amar a Venecia puede
nterpretarse desde ¢l punto de vista po-
itico, v existen deportes de derecha v de
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izquierda. Simultinea y conjuntamente,
la esencia de lo politico se esfuma a fuer-
za de una generalizacion sin esencia; en
el umbral de la mundializacion, el em-
pleo de la palabra politica requiere co-
millas, por no hablar de todos aquellos
términos relativos a la politica, como de-
recho, justicia, pueblo, libertad, democra-
cia. ¢ Se despolitiza la politica al univer-
salizarse ? ¢ Se aniquila al cumplirse? Por-
que en el momento en que la “politica” se
convierte en un asunto publico mundial,
pero asunto donde se hace politica (sno
se dice también hacer el amor?), ésta se
despolitiza, se vuelve un hacer amputado
del ser y permanece en lucha con el haber.
Es dificil decir, sin embargo, que la poli-
tica se cumple al aniquilarse.

* ok ok

Comenzando con la lucha contra la na-
turaleza por medio del trabajo social v
gracias y por la palabra y la técnica
—aunque la actividad transformadora sé-
lo merece completamente tal nombre des-
pués de algunos siglos—, la historia hu-
mana, considerada desde este angulo,
quiere llegar a una victoria decisiva so-
bre la naturaleza ; quiere consumar lo que
el hombre ha realizado al poner la mano
sobre la naturaleza, hacer triunfar el tra-
bajo reduciéndolo al extremo, puesto que
nuevas posibilidades técnicas de reduc-
cién considerable del tiempo de trabajo
se manifiestan ya. Dentro de esta concep-
cién, que es la dominante, los hombres
parten de sus impulsos naturales para lle-
gar, por medio de la técnica, a la satis-
faccion plena. A estas necesidades pri-
mordiales se unen necesidades “metafisi-
cas” que también es necesario satisfacer
por medio de diversas y variadas técnicas
culturales, A través de este proceso del
cual la Técnica es el motor, el hombre de-
ja de ser una fuerza natural y se con-
vierte en agente de una transformacién :
transformacién de la naturaleza, de la his-
toria, de la sociedad, de si mismo.

Lo que resultard después que se cum-
pla la primera gran etapa de esta obra de
transformacién no es previsible todavia.
:Las guerras se volveran técnicamente
imposibles, si no inttiles? Los encuentros
y los conflictos, los choques de la volun-
tad de potencia provocados por quienes
aspiran al poder ;no subsistiran? ; No lo-
grardn mayor extensién? Habiendo al-

canzado el nivel mundial de vida una al--

tura y un equilibrio suficientes, habien-
do alcanzado la renta global de la socie-
dad socializada una elevacién suficiente
que va alzandose cada vez maés, habiendo
disminuido considerablemente el tiempo
consagrado al trabajo social por cada in-
dividuo, ;qué harin los hombres en el
continuum tetradimensional de espacio-
tiempo? Habiéndose convertido la politi-
ca en técnica de la administracién y de la
organizacién, en asunto de gestién y de
coordinacion, ;qué hardn los hombres de
la sociedad mundial? ;Qué harin de su
tiempo (libre)? ;Lo gastarin en ocios,
en distracciones, en diversiones? ; Se mo-
veran sin descanso en el tiempo y en el
espacio, avidos y curiosos turistas, para
“contemplar” la naturaleza y las obras del
pasado? ;Se entregaran a la cultura ge-
neral, queriendo asimilarse la mayor can-
tidad posible de vulgarizados conocimien-
tos enciclopédicos? ;O se dejaran arras-
trar sobre todo por las ciencias y las téc-
nicas particulares ?

: Puede atin el hombre planetario vibrar
al ritmo de la Physis? ; No la transforma
inmediata y mediatamente en objeto, aca-
so so6lo de la contemplacion estética?
¢ Ofrece el erotismo una salida satisfac-
toria a los hombres y a las mujeres, cada
vez mas inquietos e insatisfechos? ;El
amor-deporte o la camarederia erotizada
aun implican un sentido? ;Los remue-
ven suficientemente y son capaces de al-
canzar algo que estd mds alli del sentido
sobrepasado? s Ejerceran los hombres su
libertad cultivando el arte y la filosofia?
¢ Pero el arte y la filosofia, en lo que res-
pecta a su destino supremo, no pertenecen
justamente a los mundos, y a los mundos
pasados, a los cuales la técnica y la poli-
tica planetarias tratan desde ahora, y con
todas sus fuerzas, de superar? La cultura
general no parece mucho mas apta para
formar y cultivar verdaderamente a los
que se entregan a ella con el fin de po-
seerla: ella nivela todo poniéndolo al al-
cance de todos, sin que haga surgir lo
aue en realidad nos concierne. Concebi-
da anodinamente como un relleno del va-
cio, ella no educa el pensamiento. La
cultura general se apoya por un lado en
la erndicién (necesaria, pero exangiie y
escolar) y en la pedagogia (cuyos instru-
mentos técnicos son las Escuelas y las
Universidades) ; por el otro lado, sucum-
be al periodismo, que dia a dia, gracias
a las rotativas, ofrece un pasto de nove-
dades siempre nuevas y todo lo vacia
en su molde. ;Acaso nuestra época no
lo es de la actualidad y del actualismo?
Pero el periodismo hace que todo se pier-
da en la indiferenciacion de lo idéntico y
contrarrestra, incluso, todo esfuerzo de
meditacion. El periodismo existe, extien-
de su existencia y no se trata de abolirlo.
El periodismo es también el aspecto que
toma el “pensamiento” que domina hoy
imaginando preparar el pensamiento del
porvenir. Al decir esto, no atacamos al
periodismo ni nos ocupamos s6lo del pe-
riodismo de baja estofa. Bajo ese nom-
bre colocamos también al periodismo al-
tamente cultural, comprendido el de Sar-
tre. El periodismo, sin embargo, no pa-
rece que pueda constituir un alimento
siquiera unica y globalmente terrestre,
capaz de nutrir los dias y las noches de
los hombres de mafiana. ;Alcanzard a
llegar al fin de su carrera, sin aliento y
completamente agotado?

Tanto los creyentes como los que no
creen se refieren a la religion conside-
randola un modo supremo, o por lo me-
nos valido, con que el hombre planetario
se abre respecto de lo que lo sobrepasa.
¢ Podria ella, pues, constituir un refugio?
: Pero, cual? ; La del Dios muerto? Nues-
tra época encara el arte, la filosofia y la
religién con bastante ligereza. Se imagina
que todas estas cosas grandes y bellas que
dan un sentido a la vida de los hombres
y que existen desde siempre continuaran
existiendo en cuanto cosas grandes y be-
llas y dando sentido a la vida de los hom-
bres. Hegel, Marx, Nietzsche y, en nues-
tros dias, Heidegger han hablado del ad-
venimiento de cierto fin; se repiten sus
palabras, pero no se las comprende. Cier-
to tratado reciente de “filosofia politica”,
después de esbozar la figura racional y
razonable, calculadora y técnica de la or-
ganizacién de la sociedad mundial, se
ocupa también en las tltimas paginas de
lo que, més alld de la politica, podra dar
un sentido a la vida humana, como si el
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sentido fuera algo que pudiera darse; y
esa posibilidad estd, como era de espe-
rarse, en la contemplacion de la naturale-
za viviente, en el arte, en la filosofia, en
la moral y en la misma religién, aunque
la presencia de lo sagrado y de lo divino
falta en la obra. Todo ocurre como si se
imaginara que la religién continuara sien-
do fabricada o la religiosidad producida.

Lo que queda en la sombra, sin embar-
go, es el lote de los hombres planetarios,
lo que constituye su ocupacioén y que un
dia, quiza, se convierta en su preocupa-
cion: la Técnica. Esto es a primera vista
lo que va a desarrollarse y los hombres
aspiraran a la multiforme apropiacién de
la técnica. El dominio de la técnica —que
mds bien domina a los hombres en vez
de ser dominada por ellos— puede Ile-
var muy lejos, en direccion de la natu-
raleza objetivada, del espiritu domestica-
do, de la historia organizada. En cuanto
técnica, esta dominacion puede desplegar
una inmensa potencia, amplia, multilate-
ral e ilimitada. ; Conocera un fin, aunque
sea sin sentido y sin finalidad (sin ser
absurda por esto) ? ¢ Se encaminard tam-
bién ella hacia su fin? ; Cual sera el nue-
vo horizonte del mundo cuando la técni-
ca haya realizado el primer objetivo de
todo lo que tiene que realizar urgente-
mente sobre la superficie de la tierra v
penetre en sus entrafias, tanto como en el
aire y en las aguas?

En la tragedia, Prometeo sale a escena
arrastrado por el Poder y la Violencia
que lo entregan a quien debe encadenar-
lo. La violencia, el poder y el Estado, la
potencia, la voluntad y la fuerza dominan
la historia humana de la cual son el mo-
tor. Pueden cambiar de forma, pero sin
dejar de ser los factores determinantes
—o0 por lo menos mas visibles— de aque-
llo que cambia el rostro del mundo. Al
hacerse mundiales y globales, universales
y planetarias, esas potencias ejercen por
una parte una dominacién casi total, pero
implican también por otra (y conjunta-
mente) sus propias contradicciones, a las
que trabajan desde el interior y a las
que convierten en campo de batalla. Y
semejante lucha no ha comenzado todavia.

La politica mundial y planetaria quiere
ciertamente administrarlo, organizarlo y
reglamentarlo tolo. El suavizamiento de
las formas de explotacion no significa sin
embargo, en modo alguno, la supresion
de la enajenaciér del hombre. Comenza-
mos a entrever (ue el superarla no se lo-
graria principalmente por medios econd-
micos. No sabemos, sin embargo, si esto
podra hacerse algtin dia.

En las profundidades de cuanto la po-
litica mundial y planetaria quiere plani-
ficar y universalizar, socializar y colec-
tivizar, se esconden la negatividad y Ia
necacién. Cuanto existe implica su ne-
gacion en su devenir; la neegatividad ha-
bita en el corazén del ser. En el devenir
de los tiempos, la negatividad se apodera
de todo lo que lucha para permanecer
fijo. Nadie puede suponer hacia dénde
conducen la negatividad y la negacién.
Ambas obedecen a la Nada y-superan a
todo nihilismo que carece de ojos para el
ser y para la nada. El devenir planetario
ocupa la totalidad visible de la escena
oficial, que tiene al globo entero como
marco ilimitado. La tierra integra es*a
en jueco. Pero nadie sabe de qué modo
se manifestara la fuerza silenciosa de la
corriente subterrdnea que también esta
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en accién. ;Se abrird en el horizonte de
un mundo abierto? Si la historia de la
humanidad no conduce hacia un callejon
sin salida —lo cual no se ha dicho, como
tampoco lo contrario—, si el mundo no
se encamina ineluctablemente hacia su
destruccion . ..

Traduccion de Emma SPERATTI

NOTAS

1 Esto no ocurrird inmediatamente. Las que
seran superadas son las diferencias radicales.
La lucha por la emancipacién conduce hacia
la universalizacién y subraya las particularida-
des para intensificar la combatividad.

2 Economia politica y Filos. (Obras com-
pletas, ed. Costes, t. 6, pp. 18-19.) La traduccion
de Molitor es, una vez mas, poco satisfactoria
y la corregimos.

3 Desde la guerra de los mundos de H. G.
Wells y desde mucho antes todavia (sin hablar
de las novelas de Jules Verne que fijaron su
eje en los terricolas), la novela todavia roman-
tica del género cientifista pone en pugna los
habitantes del planeta Tierra con los de otros
planetas dentro del espacio-tiempo interplane-
tario de un Universo que va mas alld del sis-

tema solar. Bien pronto sigue a la novela el film
correspondiente. Monstruos, hombres y maqui-
nas, robots, cerebros electrénicos y toda especie
de potencias superiores son arrastradas por cl
engranaje que todo lo tritura, desde las fuerzas
de una animalidad infra-humana hasta las po-
tencias y energias de una técnica supra-humana.
El espacio interestelar y el tiempo reversible,
l]a materia inorganica, organica y energética v
el pensamiento materializad», los minerales, las
plantas, los animales y los hombres, los apara-
tos y los superhombres son poseidos por la vo-
luntad de la potencia ilimitada del hombre y del
“superhombre”. Un buen andlisis sociolégico vy
psicoandlitico (bajamente terrestre) deb.e cier-
tamente aplicarse a estos juegos proyictivos de
la imaginacién para descubrir en ellos los ‘nte-
reses, los deseos y los temores que cncubren.
Pero su alcance abstracto no es menos revela-
dor y significativo. Aun antes de que se 112)':1
realizado la sociedad mundial del planeta Tie-
rra, la voluntad de sunerarla se marifiesta en
forma a medias cientifica y a medias ficticia ¥
apunta a un mundo interplanetario. ¢ Llevard,
ptes, el hombre su hastio a todos los astros
errantes? ¢ El terricola que vive bajo un c1e19
vacio sujetara los cuerpos celestes, se apoderara
de los cometas y se anexara los satélites? ¢ Ve-
nus y Marte se convertiran en campos del amor
y de la lucha interplanetarios?

PRESENCIA

'DL 25 DE ocTUBRE de 1956, el dia
[y mismo que las agencias telegraficas
de todo el mundo divulgaban, a to-
do honor, la concesion del Premio Nobel
para el poeta espafiol Juan Ramoén
Jiménez, llegaba a Madrid desde Naval-
sauz (Avila), en el corazén de la Sierra
de Gredos, el Archivo de Rubén Dario,
cedido por Dofia Francisca Sanchez del
Pozo a Espafia, y del que yo era porta-
dor. Se ha salvado asi de la destruccion
o de la venta al ddlar, la historia de la
vida del gran poeta de América. Los do-
cumentos que componen los fondos de es:
te importantisimo archivo, ascienden a
mas de siete mil. Desde diciembre de
1956, estoy con la ayuda de Carmen Con-
de y de Maria Dolores Enriquez, clasifi-
cando y catalogando tan ingente donacion,
y ya tienen abiertas carpetas todos los
paises hispénicos, incluso Filipinas, asi
como Haiti, Estados Unidos de Norte-
américa, Espafia, Francia y casi el resto
de Europa, incluso, por ejemplo, Tur-
quia. Del propio poeta hay unos cientos
de autografos, mas de prosa que de poe-
sias, y de todo ello, podemos adelantar
que las biografias del poeta tendran ue
ser rectificadas en muchos puntos. lige-
ramente tratados por sus autores. Natu-
ralmente que lo mas importante son los
epistolarios. Dario era una antena huma-
na que captaba los mensajes de los mas
ilustres escritores de dos continentes.

La idea de un Dario poco trabajador
y desordenado se desecha enseguida a la
vista de este Archivo, con el cual se ha
constituido, como queria el pleno del Crn-
greso de Academias de la Lengua de Ma-
drid de 1956, un Seminario de estudios
rubenianos que espera la ayuda de todos
los hombres de buena voluntad de Amé-
rica y Europa. Dario era meticuloso y
ademas un excelente guardador, si bien
en esta tltima tarea le ayudd extraordi-
nariamente Francisca Sanchez del Pozo.
Hubo época de la vida del poeta en Ia
que escribia un promedio de doce cartas
diarias, atendiendo al mismo tiempo a
sus colaboraciones periodisticas y a su
labor de creacién lirica. Alli hay desde la
carta de Amado Nervo o Santos Chociino,

-
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DE MADRID
Por Antonio OLIVER

hasta la butaca del teatro o la factura del
cervecero o del sastre, amén de las mil
cartas de espontineos captadores de fir-
mas y de todo su archivo diplomatico. Sa-
bido es que Alberto Ghiraldo fue el ani-
co escritor hasta ahora que habia consul-
tado estos fondos a los que, hacia 1925
y 26, le facilitaron acceso TFrancisca San-
chez y su esposo José Villacastin. Fruto
de esa consulta fueron dos libros: Epis-

R. Dario— “retrato con historia”
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iolario, I (Madrid, 1926) y El archivo de
Rubén Dario impreso por Losada en
Buenos Aires, en 1943, asi como la C!eS—
aparicién de algunas de las piezas de im-
portancia. Sin embargo, no todo lo reco-
gi6 Ghiraldo, ni mucho menos todo se
lo llevs. Piezas esenciales, capitalisimas,
subsisten en el archivo que es centenares
de veces mayor que lo recogido por él en
los voliimenes antedichos.

Meéxico esta bien representado con car-
tas de Justo Sierra, con cartas muy au-
merosas de Nervo, con documentos ofi-
ciales en relacién con misiones de cultura
encargadas a Dario, con cartas o tele-
gramas espontineos de fervorosa admi-
racion. cuando su misién frustrada en el
Centenario de la Independencia, con cir-
culares e invitaciones de Sociedades Li-
terarias que llevaban el nombre del mag-
nifico poeta, con cartas del general Ber-
nardo Reyes... Pero todavia hay algo
mas en el Seminario-Archivo de Madrid
en relacién con México. Quiero nombrar
a dos artistas mexicanos y a sus icono-
grafias rubenianas: una, es un busto en
escayola del gran poeta debido al escul-
tor sefior Guerra; otra, es un retrato al
4leo del autor de los Cantos de Vida y
Esperanza, debido al pintor mexicano
Juan Téllez, gran amigo de Dario.

En el busto citado Dario aparece todo
afeitado y con la cabeza descubierta y el
pecho desnudo; en el dleo, lleva una boina
de terciopelo, tiene barba y entre las ma-
nos sostiene un libro. Con Téllez debio
tener Dario gran amistad. Segin una car-
ta del poeta al pintor de 19 de agosto de
1907 el pintor iba a acompafiarlo en su
viaje de triunfo a Nicaragua. Pero antes,
podian pasar en Paris cinco o seis dias
juntos, ya que Francisca tenia que ingre-
sar a una maternidad para dar a luz. El
26 de agosto, Dario escribe nuevamente
a Téllez, como antes desde Bretafia, y le
dice que el 25 de septiembre ha de salir
para América, por lo que le ruega avi-
se si debe retener también otro pasaje.
: Efectuaron por fin el viaje juntos? ; Es-
tuvo Téllez en Paris con Dario y fue en
esos dias cuando pint6 el retrato aludido?
Porque no hemos hallado nueva carta del
poeta hasta el 17 de junio de 1908, ya
de Ministro en Madrid. En esa carta Ru-
bén consuela a Téllez por la desgracia que
ha sufrido y le insta para que se refugie
en el trabajo. Al dorso, le agrega: “El
retrato que Ud. me hizo me gusta mucho
como a todos los que lo ven, apartando
el defecto de las manos.” Y es que Dario
presumia de manos delicadas, de manos
de marqués, y ahi, en el dleo, sobre todo
la izquierda resulta gruesa y no acabada.

Tste retrato que, con el Cristo que re-
gald al poeta S. S. Ledon XIII, preside
el salon del Seminario-Archivo de Ma-
drid, merecié6 un soneto de uno de los
bidgrafos de Dario: el chileno Francicco
Contreras, quien le encuentra ‘hastante
parecido con el Erasmo de Holbein. L~
boina con que toca su cabeza =1 poeta o
es una boina heterodoxa sino de estudian-
te del Barrio Latino. Dario se sentia con
ella rejuvenecido y feliz y se acordaba
también de Vasconia. pais por el cual sin-
ti6 siempre mucha simpatia. Este retrato,
ademids, presidié el despacho de la Le-
gacién, mientras Dario fue Ministro de
Nicaragua en Madrid, en la casa de la
calle de Serrano 27, hoy No. 31, por todo
lo cual puede asegurarse, que es un re-
trato con historia.
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Por Jesis BAL' Y GAY

STRAVINSKY AGONISTA

raciéon musical nuestra que, asom-

brada hace mas de cuarenta afos
por el Stravinsky del Pdjaro de fuego, de
Petruchka y de la Consagracidn, tiene
ocasion de asombrarse hoy con el Stra-
vinsky mas reciente, el del Agon (27 de
abril de 1957). Y afortunada ademas
porque, con la maravillosa invencion del
disco, y a pesar de los peligros que éste
encierra, los que la componemos tenemos
al alcance de la mano oir esa obra, sin
necesidad de emprender una larga pere-
grinacién a alguno de los lugares en que
se ejecute. (Porque la esperanza de que
se toque pronto en México no existe ni
remotamente, dada la triste realidad que
estamos viviendo desde hace muchos
aftos.) Ya se publico la partitura y ya
aparecio el disco de esa obra, dirigida,
felizmente, por el propio autor.

Agon es un ballet que, a pesar de su
titulo en griego, no puede afiadirse a la
linea del Apolo musageta y el Orfeo,
puesto que no se basa en ninguna fabula
o episodio de la antigua Grecia. Agon sig-
nifica lucha, contienda, justa, y Stravin-
sky emplea el vocablo en la tltima de es-
tas acepciones, pues su ballet no tiene mas
accion que la que se desprende de una
serie de danzas puestas en reciproca com-
petencia. La idea no es nueva en el autor,
pues ya en las Danzas concertantes
(1942) y en las Escenas de ballet (1944)
no hay la menor intencién de argumen-
to: el asunto es la danza misma y nada
més. En el primero de esos ballets se di-
secan las convenciones de este arte —co-
mo escribié Arthur Berger—, se las exa-
mina como en un laboratorio, al micros-
copio que revela sus mas sutiles enredos
y flaquezas; en el segundo tenemos pri-
meros planos del tejido més bien que del
material decorativo v, como lo indica el
titulo, con referencia directa a la accidon
escénica y a las grandes pinceladas que
caracterizan el teatro.

Stravinsky —curiosidad inagotable—
cayd esta vez sobre una coleccion de vie-
jas danzas francesas: asi algunas de las
piezas que componen la obra se titulan
Zarabanda, Gallarda, Branle sencillo,
Branle alegre, Branle doble (de Poitou).
Pero, como siempre, agarra el elemento
ajeno y, lejos de caer en el pastiche, lo
hace suyo, lo asimila integramente, lo
convierte en puro Stravinsky. '

Esa asimilacion se patentiza también

g. FORTUNADA en verdad es esta gene-

en otro terreno: el de la técnica serial

adoptada para estructurar la obra. Ya en
obras inmediatamente anteriores, como,
por ejemplo, el Canticum sacrum de 1955
-—que se encuentra en la otra cara del
mismo disco— esa técnica estd manifies-

ta, aunque no con gran rigor. Cuando se.

estrend Agon en Paris, hubo alli quien

le recordé a Stravinsky que, afios antes,

refiriéndose al dodecafonismo, lo habia

calificado de “camino que no conduce a’
nada”. La intencién de reproche de tal re--

Stravinsky en San Marcos, Venecia, durante
un ensayo del canticum sacrum

cuerdo es evidente. Pero no tiene sentido,
porque toda la carrera del compositor
constituye una reductio ad absurdum de
cualquier llamarle a cuentas por no hacer
hoy lo mismo que hizo ayer. Stravinsky,
desde el Pdjaro de fuego, se ha pasado
la vida cambiando de modos expresivos
con una soltura y una voluntad tan gran-
des que no podemos por menos de consi-
derarlas radicalmente auténticas y necesa-
rias. Stravinsky es cambiante por natu-
raleza y, por tanto, sélo se traicionaria a
si mismo si, como quieren esas personas
incapaces de seguirle, dejara de cambiar.

Pero lo mas curioso de esta cuestion es
que cuanto mas cambia mas é/ resulta.
Si se hubiera propuesto demostrarnos su
inconfundible personalidad como comgpo-
sitor, no habria podido encontrar mejor
procedimiento que ése de cambiar constan-
temente, a cada obra, de medios de expre-
sién. La fidelidad a determinados proce-
dimientos expresivos no garantiza la de-
mostracion de la propia personalidad. Y
para ver si esto es o no cierto, compdrese,
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por ejemplo, Petruchka con la Sinfonia
de salmos y luego cualquier obra de Stra-
vinsky con otra de algin compositor pa-
ladinamente stravinskista: nadie tomara
ésta por cosa stravinskiana auténtica,
mientras que aquellas dos las veremos
como necesariamente salidas de una mis-
ma pluma.

La originalidad de Stravinsky se aqui-
lata egregiamente en otro terreno: el de
a utilizacién de estilos —ya no solo me-
Jodias, como en Pulcinella y El beso del
hada—, de estilos, fijémonos bien, ajenos.
Porque utilizar temas de otro y someter-
ios a nuestro propio estilo es mucho me-
nos peligroso para el perfil de nuestra
personalidad que la adopcién de todo un
estilo ya cuajado y catalogado como pecu-
jiar de alguien anterior a nosotros. Y de
tal prueba de fuego la personalidad de
Stravinsky ha salido siempre indemne y
como robustecida.

Esta nueva etapa de su produccion, que
a muchos habrd parecido inesperada e
inexplicable, era de esperar desde hace
plgtin tiempo y, por tanto, tiene su expli-
cacion. Ya en su Poética musical —aque
llas conferencias que dio en la Univer-
idad de Harvard durante el curso aca-
démico de 1939-40— advierte lo siguien-
te: “Toda musica no es mas que una serie
de impulsos que convergen hacia un pun-
to definido de reposo. Esto es tan cierto
en la cantilena gregoriana como en la fu-
ga de Bach, en la misica de Brahms co-
mo en la de Debussy. A esta ley general de
atraccion el sistema tonal tradicional no
aporta méas que una satisfaccién provi-
sional, puesto que no posee un valor ab-
soluto . .. Lo que nos preocupa, entonces,
es menos la tonalidad propiamente dicha
que aquello que se podria denominar la
polaridad del sonido, de un intervalo o,
aun, de un complejo sonoro... Puesto
que nuestros polos de atraccion no se
encuentran ya en el centro del sistema ce-
rrado que constituia el sistema tonal, po-
demos alcanzarlos sin que sea necesario
someternos al protocolo de la tonalidad. . .
El sistema anterior, que sirvi6 de base
para construcciones musicales de un po-
deroso interés, no ha tenido fuerza de
ley sino entre los musicos de un periodo
bastante mas corto de lo que se suele ima-
ginar, ya que no abarca mds que de me-
diados del siglo xvir a la mitad del xIx. ..
La obra de los polifonistas del Renaci-
miento no entra aun en este sistema, y
hemos visto que la musica de nuestro
tiempo tampoco se sujeta a él... Moda-
lidad, tonalidad, polaridad, no son sino
medios provisionales, que pasan o que

“esta insélita combinacion instrumental”



UNIVER-SIDAD DE MEXICO

j

| W | - —~ i 1
f—— > = —Pe—o0
L ol
S
t ——
T |
EdLY
e
= ==
;
pav M
===
.
it pitl
S— ~ —
2 = S e 2 - s
= {1 =
(/S BN PP 1% +
T't - $ e 4}1.,,'*-_ ol bl=
e > - - i — pe ; . 7(‘- ——
s & 4 § 4n f = :L '5‘ P 3
-~ ’ | 1 i/

“no faltan compases de gran delicadesa”

pasaran.” Esas palabras revelan su ale-
jamiento del tonalismo; sus obras de en-
tonces lo confirman. Y si a eso urumos
su idea de la libertad creadora —“mi li-
bertad consiste en mis movimientos den-
tro del estrecho marco que yo mismo me
he a51gnado para cada una de mis em-
presas — y de la funcién del composi-
tor —“componer es, para mi, poner ‘en
orden cierto numero de estos sonidos se-
gun ciertas relaciones de intervalo”—, ve-
remos cudn proximo estaba, ya entonces,
de los principios dodecaf01115tas aunque
todavia no hubiese adoptado la técnica
serial.

Igualmente, los proccdlmlentm instru-
mentales a lo Anton von Webern, que
ahora vemos adoptados por él, ya estaban
amaneciendo en el horizonte de la Sin-
foma en tres movimientos, alla por el
afio de 1945. Y mucho antes de esa obra,
la tendenc1a, cada vez més acentuada, a
tratar -la orquesta no como un® cqn]unto
de grupos _ mstrumentales diversos, sino
como una serle ‘de 1nstrumentos solistas,.
es decir, en el espmtu de la musica de
cdmara, estaba- preparando el terreno pa-

ra este reciente florecimiento del weber-._

nismo en su_musica.

Asi, pues, poco de sorprendente tiene
el Stravinsky ultimo, ya'que mas que un
cambio total de actitud :debemos ver en
él una evolucién natural iniciada hace
bastantes afios.

Pero si no sorpresa,, si_asombrg —y
-muy grande— noswéroduce este Agon
riguroso y bello como un diamante. Por-
que en él encontramos agil y rica como
nunca la imaginacion de su autor, aci-
cateada por las mas asperas limitaciones.
Ritmo, armonia, melodia y color instru-
mental, todo eso se da ahi con variedad
abundosa, dentro de la maxima austeri-
dad en cuantg:a los medios sonoros em-
pleados. Co1r?parese el Agon con la Con-
sagracion de la Primavera y se verd cuan
superior es en capacidad de expresion el
Stravinsky de 1957 al de 1913. Pero pa-
ra llegar a esa conclusiéon no bastara con
oir ambas obras: hay que leer las respec-
tivas partituras, porque, en la simple au-
dicion del Agon no puede sospecharse la
tremenda economia de los medios emplea-
dos, lo ascético de su escritura.

Comienza la obra por un Pas-de-Qua-
tre en el que suena una fanfare alegre
que se diria cifra de todo el impetu que
ha de animar el ballet entero. Tiene una
claridad antigua que recuerda la de al-
gunos pasajes del Retablo de Talla. Si-
gue un Pas-de-Quatre doble, de ritmo
tipicamente balletistico marcado por la
cuerda —uno de los ritmos favoritos del
autor: v. por ejemplo, Jeux de cartes y
Escenas de ballet—, sobre el que cantan
las maderas una melodia de reducido am-
bito, hermana, o hija, de alguna de la
Consagracién, y que se contintia por una
seccion en que la melodia se expande
en grandes intervalos. El Pas-de-Quatre
triple o Coda a que se une es una varia-
cién del anterior, en la que se truecan los
papeles de la cuerda y los demés instru-
mentos. '

Con'el Preludio que sigue entramos en
la parte central del ballet, la compuesta
por danzas. antlguas Este Preludio tiene
dos partes: la primera, viva, formada por
un tejido de disefios ascendentes cuasi
escalisticos" de las flautas puntuado por
la trompeta, los timbales y el _tom-tom ;-
Ta segunda, meno mosso, es de gran deli-
cadeza, orquestada para contrabajos en’
armonicos, que son los que inician el can-,
to, las flautas, el arpa, un violonchelo, los,
timbales ys finalmente, los fagotes. ( Tam-.
bién aqui hay un eco del Retablo.) Vie-;
ne ahora la primera danza "antigua, la |
Zarabanda, para esta insolita combina-
cién instrumental : violin solo, xil6fono y |
dos trombones —con brevisima interven-
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cion de los violonchelos en pizzicato—.
El violin estad tratado virtuosisticamente
en dobles y triples cuerdas, a la manera de
la Variacion de Apolo del Apolo musa-
geta, aunque en la escritura difiera bas-
tante de ella. Es éste uno de los trozos
mas impresionantes de toda la obra. Sigue
la Gallarda, pieza llena de gracia y deli-
cadeza —para dos bailarinas—. La or-
questa se reduce a tres flautas, mandolina,
arpa, una viola, tres violonchelos a solo,
dos contrabajos a solo y en armonicos,
piano y timbales. Cantan la mandolina v
el arpa en canon bitonal; los demas ins-
trumentos realizan la armonia o colorean
determinadas notas del canto. La Coda
de esta danza estd animada por un ritmo
mas regular y enérgico mantenido por el
violin solista y es una de las paginas de
escritura mas alambicada de todo el ba-
llet. El Interludio que sigue es una ligera
variante del Preludio anterior a la Za-
rabanda. Y viene en seguida ¢l Branle
sencillo, alegre y un poco tosco con su
canon para dos trompetas, pero en el
que, como contraste no faltan compases
de gran delicadeza instrumental. El Bran-
le alegre, sobre un ritmo imperturbable
de castafiuela, tiene un curioso sabor me-
dieval y lo baila una sola bailarina —
cuna juglaresa? El Branle de Poitou
ofrece un fuerte contraste con el anterior,
por su ritmo enérgico, varonil, que re-
cuerda la Variacion del bailarin en las Es-
cenas de ballet. También ciertos momen-
tos de color que introduce el piano re-
cuerdan algunos pasajes de la Sinfonia
en tres movimientos. La serie de danzas
antiguas se cierra con una repeticién li-
teral del Interludio, para dar paso a un
Pas-de-Deux bastante lento, de curiosa
orquestacion y en el que faltan ecos del
Apolo y la Sinfonia ya mencionada.

La tercera parte se compone de un
Stretto vivo que enlaza con una Danza
para los cuatro duos, brevisima, a la que
sigue una Danza para los cuatro trios,
ambas para la cuerda y los metales, la
segunda de ellas con algunos de esos ras-
gos que todo el mundo reconoce ya como
stravinskianos, y la obra concluye con una
vuelta a la musica del comienzo.

En resumen, esta nueva partitura vie-
ne a demostrarnos que la imaginacion, v
‘a fuerza creadora y la maestria de Stra-
vinsky siguen en ascenso y que, a pesar
de las nuevas técnicas por él utilizadas,
su musica sigue sonando a tan suya como
en Petruchkae o en La consagracion de
la Primavera. Le seguimos viendo, como
siempre, en lucha —victoriosa— con la
materia sonora, egregio agonista de Ia
musica.
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EL C1NZEK

Por J. M. GARCIA ASCOT

DOCTOR PABST Y MISTER HYDE

UNA ROSA PARA BETTINA
(Tine rose).

EL ULTIMO ACTO (Der letze act).

apenas entrecortado por su Ocaso

sangriento —buena y de limpia
factura pero sin mayor personalidad—
los cines de México han exhibido casi
simultaneamente dos obras suyas. Siem-
pre avidos de la obra del realizador de
La épera de los mendigos, Un amor de
Jeanne Ney y La cdlle sin alegria mos
precipitamos a ver ambas. En una volvi-
mos a encontrar a Pabst, al gran Pabst,
al extraordinario Pabst. En la otra, no
s6lo no nos encontramos con él, sino que
nos dio la impresién de que su nombre
figura por error en los créditos de la cin-
ta, tan lejos estd esta palida obra de
responder al auténtico genio creador de
este artista.

El #ltimo acto es una obra maestra,
y la espléndida culminacion de una aven-
tura cinematografica que linda siempre
con los mayores peligros —filmicos y no
filmicos— con que pueda encontrarse un
director frente a tema semejante: los
Gltimos dias de Hitler y su camarilla, en-
cerrados en un bumker berlinés sobre
el que se cierra el cerco definitivo de las
tropas soviéticas.

Pabst rehuye desde el principio la vi-
sion épica, la facilidad de la accion es-
pectacular y exterior y escoge la unidad
de lugar —el bumker— para centrar su
cinta. Aqui se trata mas bien de la vision
dantesca : el infierno por dentro y desde
dentro. Y es asombroso como consigue
mover la cAmara y encuadrar los redu-
cidos espacios de que dispone, formando
un juego de masas, luces y volimenes que
otorgan a la obra la densidad y gravedad
mas absolutas e indispensables. Un con-
trapunto de imagenes se graba de manera
definitiva en cada shot: muros de con-
creto presentes en geométrica pesadilla,
alfombras y sillones que de no incubarse
en lo absurdo monstruoso pareceran te-
mas surrealistas, y hombres —mitad cue-
ro, mitad cerebro— que se mueven en este
universo paralizado ya por el sello de la
kelada eternidad, el caos, la nada.

Todo este mundo queda inerme, colga-
do de sus nervios: teléfonos, telégrafo en
donde el amor de Pabst por el detalle
juega magistralmente con la bakelita, los
interruptores, los alambres, los audifonos,
las clavijas y el ruido minucioso y obse-
sionante de todo este cerebro eléctrico que
es en realidad el dltimo latir de una vida
més alld de la vida, como el reflejo de la
rana de laboratorio que —seccionada su
médula— sigue obedeciendo a los impul-
sos quimicos y eléctricos.

A la cabeza de este mundo, los perso-
najes de una historia que todavia es do-
loroso recuerdo, limitados por retratos
convencionales, esquematizados mil ve-
ces en extremos opuestos. Y aqui Pabst
no rehuye tampoco lo mas dificil: el es-

DESPU]f:s de un largo ayuno de Pabst,

tudio psicoldgico, el intento de penetra-
cion de la personalidad y sus reaccioncs.
Hay retratos secundarios —aunque ad-
mirablemente logrados— Goebbels, Eva
Braun, el estado mayor ... pero todo gi-
ra en torno al magistral retrato de Hitler,
estudiado en su complejidad vital, sin re-
currir nunca a la definicién meramente
exterior o al rasgo conocido y aceptado
de antemano. Aqui Hitler no sélo estd
filmado, esta estudiado (e interpretado,
claro estd) pero dentro de un cuadro que
reviste las caracteristicas de un verdadero
cuadro clinico. Su dialogo con el retrato
de Federico de Prusia, su mezcla de ac-
cién y progresiva apatia, sus detalles (los
dibujos de condecoraciones, por ejemplo)
todo contribuye a formar un verdadero
archivo filmico y una leccién cinemato-
grafica sobre el retrato de la personalidad.

Pero quizas lo mas sorprendente en la
pelicula es el ritmo. No sélo el ritmo ex-
terno, de sucesiéon de imagenes y movi-
mientos, sino el ritmo interno en donde
se entremezclan soberbiamente dos ele-
mentos al parecer dificiles de conciliar,
Por una parte existe un ritmo rigido, pro-
gresivo e inexorable de premura, peligro,
urgencia desesperada. Este es el primer
ritmo, inflexible, que progresa geométri-
camente durante toda la pelicula dandole
una cadencia de marcha militar en ace-
leracién, sin pausas ni respiros, cayendo
como una navaja y seccionando el tiempo
en trozos cada vez mas pequefios, mas
jadeantes, mas irremisibles.

Junto a este ritmo implacable se enla-
za otro: una progresion sinuosa v defor-
me del desmoronamiento. Todo el bunker
y su contenido parece irse derrumbando,
fundiendo, revelando sus mas intimas po-
dredumbres en una continuidad blanda y
viscosa. Un ritmo se cierra con metro-

El dltimo acto— “en torno al magistral retrato de Hitler”
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nomica aceleracién, el otro se abre con
un lento e irremediable abandono total.

El juego de los dos ritmos da a la pe-
licula su extraordinaria construcciéon ex-
terna e interna. Y cuando el ritmo exter-
no llega a su mayor velocidad es cuando
el ritmo interno florece —inmdvil— en
la afasia, el monstruoso crimen sin sen-
tido (la inundacion del subterraneo) o
la orgia desesperada y bestial (una de las
mejores secuencias de la pelicula).

Para dar testimonio de todo ello, Pabst
ha escogido un personaje “central”. Un
joven oficial, rubio y sincero-es el encar-
gado de tomar conciencia de la situacién.
Pero inconscientemente Pabst cierra con
ello un requisitorio que quizas no hubiera
querido llevar a tal grado.

De la presencia conciente del sincero
oficial se deducen dos cosas: primero que
solo la derrota fue capaz de des-nazificar
a muchos —;y hasta qué punto?— y se-
gundo, que el espiritu wagneriano que
se encuentra tan medularmente en el na-
zismo aleman no ha desaparecido total-
mente. Y cuando vemos al joven oficiai
muerto reaparecer entre llamas en el men-
saje final, con su blonda cabellera de Sig-
frido y su temible rostro de “héroe puro”
(no tan lejos de Horst Vessel) nos pre-
guntamos s No habra en el propio Pabst
algo de lo que él mismo ataca? ; Hubiera
alguien cobrado conciencia en Alemania
(fuera de los perseguidos) si no hubie-
ran conocido la derrota?

Una rosa para Bettina es una pe-
licula de 1a que uno realmente no quisiera
hablar. Y s6lo el nombre de Pabst justi-
fica estas lineas, aunque las haga mas
dolorosas. Lenta, de tema mil veces so-
bado y resobado, sin el menor calor hu-
mano y con una increible falta de criterio
y gusto, sobre todo tratindose de una pe-
licula de becllet, solo cuenta en su haber
una excelente fotografia (aunque exce-
sivamente “aséptica”) y un corte limpio
y riguroso; aunque mantenga la lentitud
de todo el tratamiento. (Hay lentitud y
lentitud por supuesto. Alemania aiio cere,
Ivin el Terrible, Humberto D, son pe-
liculas “lentas”, intencionalmente, lentas.
En ellas la lentitud constituye un valor,
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una voluntad de forma. No asi en las pe-
liculas que uno generalmente llama lentas,
en esas en que la lentitud no aporta nada,
sino Gue es un defecto formal.

Todo el quid resice en tltima instancia

en lo que afiade o no aiiade. Y lo mismo
se aplica al dialcgo, el calor o la musica.)
Sirva, sin embargo, de ejemplo para un
frecuente tema de discusion alrededor del
cine. El ballet del Bolero de esta peliciila,
a pesar de estar dirigido por Pabst, ser de
Ravel y “hecho en serio” es francamente
ridiculo y del peor gusto y no admite ni
siquiera comparacién con un simple baila-
ble dirigido por Gene Kelly, Stanley Do-
nen o George Cukor. De eso no se deduce,
claro esta, que estos son mejores directo-
res que Pabst, sino que hay que saberle
dar a cada cosa su lugar.

PUERTA DE LILAS (La Porte des
Lilas), de René Clair.

La obra de René Clair esta marcada,
quizds de manera demasiado definitiva,
por su sello de juventud de las primeras
obras. Para nosotros René Clair es an-
te todo El sombrero de paja de Italia
(1927), El nullon (1931), El fantasma
se embarca (1935), Me casé con una Fru-
ja (1942), etc. etc.

En este recuerdo inmediato no perci-
bimos las profundas alteraciones de una
obra que ha buscado su camino poético a
través de los medios mas diversos. En
efecto, la obra de Clair es una lucha te-
naz y constante por expresar una deter-

minada irrealidad a lo largo de los mas-

grandes y profundos cambios en la forma
de expresion realizable. Encuentra su via
al parecer total en el cine mudo, v su
mundo se revela en una deliciosa coren-
grafia de imagenes perfectas, enlazadas
por un ritmo que evoca. irresistiblemente
el arabesco de un clavecin.

Tropieza Clair con el cine parlante pe-
ro —a pesar de su primera y tenaz opo-
sicion— encuentra en la palabra y sobre
todo en la cancidn, un elemento mas de
fantasia que rompe la pesada realidad del
nuevo mundo expresado en las pantallas.
Sus obras son obras perfectas de cine
sonoro, y nunca de cine sonorizado. La
guerra lo exila a Inglaterra y FEstados
Unidos. Y Clair penetra en el mundo fan-
tasmal e intemporal del humor sajén,
aprovechando este nuevo elemento para
liberar su fantasia y su ligera y son-
riente poesxa

Hasta aqui el René Clair que rompe la
realidad para abrir su fondo mitad angé-
lico, mitad amablemente demoniaco para
vertirlo en la gris y espesa materia de la
vida real — o “realista”. Pero Clair en-
vejece.”Su primera pelicula data de 1923,
y a su regreso a la Europa de post-guerra
el mundo que se le ofrece no permite o
no acepta ya la misma evasién — o por
lo menos no en la misma forma.

Pero Clair tiene atin mucho de su mun-
do adentro —madurado, es cierto, melan-
colico, pero fiel a una misma perspectiva
sobre las cosas—. Para Clair lo que es
no es, o no es todo. Hay mucho més en
el mundo de lo que los Horacios ven.
Quiere escapar y, como todo poeta, no
por escapar sSino por encontrar esa otra
cosa. La evasion en él no es juego, sino
adentramiento, suefio —que es vida— un
.orden mas alld del orden que se entre-
mezcla con lo cotidiano alterandolo y en-
riqueciéndolo. Y para este camino, el pre-
sente estd eerrado. .

Rene Clair, director de Puerta de

Para salvar el escollo, Marcel Carné
recurre a la intromisiéon de magia y des-
tino .en un mundo pesadamente enraiza-
do en lo real. Clair quiere trastocar todo
este mundo, y recurre al tiempo, ese des-
tino trasmutable con el que ya jugara con
maestria en Hoy es maiana (1943). Y
Clair se sumerge en el pasado,. con una
tierna nostalgia que bucea recuperando
el aire perdido, la sonrisa muerta, el pé-
talo amarillento.

El silencio es oro (1947), es la pri-
mera pelicula de este nuevo Clair, especie
de autobiografia interior que se mueve
por entre la magia acartonada de Me-
liés. Un intento de evasion metafisica
fracasa: La belleza del diablo (1949), no
recupera en su version de Fausto el mun-
do con el que suefla su realizador. Y es
que hay demasiado camino entre el Goethe
aleman y el Clair francés. Esto parece
orientarlo definitivamente: y Clair suefia,
y suefla en una intemporalidad exdtica
con el Gerard Philipe del imperfecto Be-
llezas nocturnas (1952). Después, vuelve
al pasado: Las grandes maniobras (1955)
son El silencio es oro de su adolescencia,
como aquella cinta lo fue de su primera,
conciente madurez. Clair ha recobrado
la nostalgia y el primer amor. Su buisque-
da del tiempo perdido parece completa.
¢ Qué hara ahora?

Ahora finalmente Clair se enfrenta 2
la poetizacion del presente. No de un gol-
pe, asi, de todo el presente. No. Comienza
por escoger un barrio querido, cuyo sclo
nombre evoca cierta intemporalidad: ia
Puerta de Lilas de Paris. Luego lo abs-
trae y lo transforma en un barrio mais
sofiado que real: no pasan coches (o
s6lo cuando irrumpe la policia, el orden
verdaderamente presente que sabemos im-
pera mds alld de este ensuefio minucioso
que nos presenta el realizador). No se
oyen ruidos, ni radio, ni bocinas. Apenas
llegan los periddicos y solo los nifios re-
producen a nuestra intencion lo que ocu-
rre “de veras”, entre los hombres inmer-
sos en el tiempo, el trabajo, las noticias y
la muerte.

Los personajes también flotan en un
mundo aparte. Todo parece real. Y nada
lo es profundamente. Giran los hombres
de la Puerta de Lilas alrededor de sus
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Lilas, cuida los minimos detalles

distintas formas de poesia.vital: la hol-
gazaneria, el vino, la cancién, la charla
prolongada y saboreada alrededor de una
estufa, el suefio con el amor y la belleza.
El orden externo queda reemplazado por
un lazo mas fuerte v hondo: la amistad,
la camaraderia, la fraternidad. Puerta de
Lilas es una conmovedora apologia de les
copains.

Cuando algo real, realista mejor dicho,
tangible, inuatil y peligrosamente activo
en el tiempo irrumpe en este mundo, esta
fraternidad que anhela extenderse a todo
y a todos peligra. El corazon magnifico de
Jujti no es para aquéllos. Y el mundo de
la Puerta de Lilas vuelve a cerrarse
—quizas herido para siempre, pero siem-
pre fiel a si mismo— alrededor de una de
las dltimas imagenes del hombre mejor
y mas profundo: el de la poesia. Y René
Clair alcanza el hombre verdadero, el
tiempo verdadero, el corazén verdadero,
la realidad verdadera cuando los ha des-
pojado de todo lo que los demds llaman
“verdadero”. Una vez mas lo poético con-
firma ser la forma mas honda del rea-
lismo.

Y nos quedamos revueltos, conmovidos
ante una gran sabiduria que ha sabido,
paso a paso y sin ninguno de sus juegos
artificiales, entregarnocs algo tan palpable,
tan interior, tan lleno de sugerencias y
despertarse.

Pierre Brasseur, extraordinario, hace
girar toda la pelicula alrededor de su
figura densa y etérea, empapada de rea-
lidad y transparente de fantasia. Brassens,
macizo y callado, es un perfecto y tierno
interlocutor. Dany Carrel, oscilando entre
el maravilloso mundo que posee interior-
mente y el deleznable que anhela, debe
sin duda su acierto a la direccion. Iixtra-
fa la seleccion de un tan pésimo actor
como Henti Vidal para el papel de gangs-
ter. Y aqui la (hreccum tropezd con lo
inarreglable.

Puerta de Lilas da muchas ganas de
seguir viendo méas y mas peliculas de
Clair, aunque una subita tristeza nos
apriete el corazon ante la madurez tan
licida —tan demasiado lucida
director ante el cual hemos tenido siem-
pre la inmensa deuda de la Alegrn mas
luminosa y ¢l goce més pleno y mds pro-
fundo.
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~ NOTAS SOBRE OTRAS
% PELICULAS

AMOR EN LA TARDE (Love in the
cfternoon), de Billy Wilder.

Billy Wilder que ha oscilado siempre
entre excelentes realizaciones y grandes
decepciones (aunque més de aquéllas que
de éstas) se ha acordado ahora de que,
como Lubitsch, es vienés. Y ha acometido
la tarea de hacer una pelicula deliciosa
con nada. Una historia sin importancia,
una trama lineal y sencilla que hubieran
podido ser francamente insoportables en
otras manos, se vuelven aqui el sostén de
una etérea realizacién hecha con gesto
casi casual, ¢l mero esqueleto de un en-
cantador bordado hecho de sonrisas y
viento. Y todo se debe al detalle. Wilder
acumula y distribuye los detalles con
mano de gourmet. A veces es un solo
toque, otras la repeticion de un minimo
clemento en el momento necesario, las
veces necesarias. Hay, ademas, un aso de
la musica como elemento comico que le
devuelve a la comedia parte de su lengua-
je olvidado, de su sentido y de su rique-
za. Citabamos a Lubitsch, y hay algo de
ese ligero maestro en esta cinta.

Aunque parezca absurdo repetirlo, Ga-
ry Cooper es siempre un excelente actor,
con un amplisimo registro que va de lo
més negro a lo mas rosa.

Maurice Chevalier, en Chevalier con-
vencional y encantador, llena su persona-
je con la facilidad y la gracia de quien
juega literalmente al cine. Y Audrey
Hepburn llena la pantalla, ahoga la pan-
talla, rebasa la pantalla, con una seduc-
cion ideal y un arte ante el cual no existen
adjetivos. Creo sinceramente que desde
Greta Garbo —y en forma completamen-
te distinta— ninguna otra actriz ha logra-
do poner en el parpadeante suefio de la
pantalla lo que Audrey Hepburn; ese mi-
lagro de un rostro: la presencia del en-
canto.

LES GIRLS, de George Cukor.

En esta muy buena comedia musical
—mas comedia que musical— se vuelve
a revelar una vez mas desde Nace una
estrella que hoy dia el amo indiscu.ible
de la “pantalla ancha” es y sigue siendo
George Cukor. Sus encuadres, sus movi-
mientos de camara, su ritmo de montaje
son sencillamente extraordinarios. Y si a
todo esto unimos una buena adaptacién
de la novela de Vera Caspary, un magni-
fico gusto en el color y una estupenda
direccion de actores tendremos lo que es
Les Girls: una comedia de altura, quizas
pobre en los detalles propiamente de co-
media (aunque los infames subtitulos sean
la principal causa de ello), pero llena de
riquezas visuales, de perfeccién en el des-
arrollo, de minuciosa y admirable soltura,
magnifico ejemplo de la aparente facili-
dad de un estilo cinematografico. Y Kay
Kendall viene a ocupar, junto a Audrey
Hepburn, su lugar en una ideal antologia
de la mujer.

EN BUSCA DE UN HOMBRF, (Oh!
For a Man), de I'rank Tashlin.

St Amor en la tarde es el perfecto ex-
ponente de la comelia norteamericana-
vienesa tradicional y clasica, En busca de
un hombre es el perfecto exponente de

Amor en la tarde— “una historia
sin importancia”

la nueva comedia de Hollywood. De una
mas que libre adaptacion de la obra tea-
tral Wil success spoil Rock Hunter
Frank Tashlin ha hecho un alegre juego
de soltura y arbitrariedad. Se nota —cosa
rara ya en el cine— que se ha divertido
enormemente al hacerlo. Se nota también
su formacion de ex dibujante de car-
toons en el uso liberal de lo que podria-
mos llamar la caricatura aplicada. Es una
verdadera serie de comic strips, lo que
da a la cinta su especial construccion,
esencialmente wertical (y no horizontal
en el sentido de hilo progresivo de la tra-
ma). La medida de la satira es justa y sin
amargura —una cspecie de Rostro en la
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muchedumbre visto por el otro lado del
catalejo. Irank Tashlin es un nombre que
hay que recordar.

EL SEPTIMO PECADO (The seventh
sin), de Ronald Neame.

Esta pelicula esta basada en una novela
de Somerset Maugham, especialista en
trasladar problemas pequefios hurgueses
de Brighton o Devonshire a Ceylan,
Krishnapur o Papeete, con mucho fondo
de coolies, raki, sahib y aloha. Ronald
Neame, que antafio codirigiera obras tan
notables como Al morir la noche trata
de ser discreto, pero la historia y Eleanos
Parker (que se ha desbocado hajo la di-
reccion de Hugo Haas) lo impiden. Jean
Pierre Aumont llega como de costumbre
a estar aun por debajo del tema, por malo
que éste sea. Iin cuanto a I‘rancois Ro-
say qu’est elle allé faire dans cette galere?

El Séptimo pecado nos revela un oc-
tavo y aun mas grave: hacer peliculas
como éstas. ‘

JUEGO DE PIJAMAS (Pajama game),
de Stanley Donen.

Como de costumbre ya Stanley Donen
baja tremendamente de calidad cuando co-
dirige. Sin embargo, en medio de una his-
toria insulsa y aburridisima —que es la
simple transposicion de una comedia mu-
sical para regiones alejadas del Nueva
York de los estrenos— y entre un princi-
pio y un final deplorables brotan dos mag-
nificas secuencias especificamente “Do-
nianas”: un picnic musical y bailable y
una parodia del Hernando’s Hideaway.
Junto con esto una revelacion: el talento
comico de Carol Hayne. Pero estos veinte
minutos de lo mejor estan en medio de
hora y diez de lo peor.

1T E A

T R O

Por Juan GARCIA PONCE vy José Luis IBANEZ

UNA LUNA PARA EL BASTARDO

to Benedico, aparentemente animado
por el éxito obtenido con Viaje de
un largo dia hacia la noche, ofrece ahora
una version (como la de la obra anterior,
también bastante reducida) de una de
las ultimas obras que escribi6 Eugene
O’Neill: Una luna para el bastardo.
O’Neill, que en sus ultimas obras, des-
pués de experimentar incansablemente to-
das las formas, parece inclinarse defini-
tivamente por el realismo, aborda un nue-
vo tipo de tratamiento en esta pieza, Viaje
de un largo dia hacia la noche, tanto por
la forma cerrada en la caracterizacion,
como por el tipo de didlogo, como por el
sentido de la evolucion de la anécdota obe-
dece absolutamente a las exigencias del
teatro realista ; no puede decirse lo mismo
de Una luna para el bastardo. En esta
obra, O'Neill agrega a los elementos antes
mencionados otros mas que pueden cali-
ficarse de naturalistas (la intervencion
del propietario rico y las pequefas his-
torias intercaladas en el didlogo) y se
vale de la insignificancia de la anécdota
(que es tierna y sentimental a pesar de

EN EL TEATRO DE LA COMEDIA, Augus-

que se desarrolle con gran violencia) para
transformar a algunas de las personas en
simbolos casi de una idea que debe des-
prenderse del desarrollo de ésta. El re-
sultado es sumamente interesante.

El peso de la obra recae sobre tres per-
sonajes, exclusivamente: James Tyrone
(el hermano mayor de Viaje de un largo
dia hacia la noche, al que ahora vemos
afios después, cuando su madre ha muerto
y el alcoholismo lo ha destruido casi por
completo) ; Josie (la hija de un granjero,
que aparenta haberse pervertido, pero que
en realidad se conserva virgen) ; y Hogan
(el granjero, de quien O’Neill se habia
ocupado también en Viaje de un largo dia
hacia la noche. En Una luna para el bas-
tardo vemos desarrollarse ‘la- escena entre
Hogan y el propietario rico que solo ha-
biamos oido narrar en la otra obra men-
cionada) ; los otros dos: Mike, su hijo,
y Harder, el propietario se usan nada mas
como medio para afirmar la caracteriza-
cion de los otros tres o para presentar el
ambiente en el que va a desarrollarse la
anécdota. La accién consiste exclusiva-
mente en el proceso durante el cual estos
tres personajes iran desenvolviéndose an-
te el publico, hasta quedar expuestas las
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taras que les imposibilitan para amarse,
va que no se consideran capaces de vivir
un sentimiento limpio, viéndose obligados
a seguir ocultos detras de la mascara de
violencia y crueldad con'la que el autor
los presenta al principio. A pesar del apa-
rente negativismo de esta anéedota, detras
de ella O’Neill permite que se vislumbre
el fondo de bondad y comprension que se
oculta en todos los seres humanos y la
obra se transforma en amable y positiva,
por encima del dolor de los personajes.
Iin relacion con Viaje de un largo dia
hacia la noche, hay entonces un ligero
cambio en la postura del autor, que en
esta ocasion afirma su fe en el amor y en
el carifio protector, casi maternal de Josie
hacia Jim Tyrone, aun cuando sus espe-
ciales caracteristicas lo hacen imposible.

La adaptacion de Augusto Benedico,
que ahora se adjudico esta funcién, ade-
mas de la de director y actor, adolece de
dos defectos fundamentales: se sirvio de
una traduccion lamentable y no supo, o
no quiso, corregirla debidamente; y corto
excesivamente la obra, haciendo que la
caracterizacion se resintiese y el ritmo no
resultara el mismo que el autor desea. En
esta obra, el didlogo, cuya calidad literaria
es innegable por su franqueza y valentia,
presenta la dificultad de estar plagado de
palabras y giros costumbristas que no en-
cuentran en espafiol un equivalente justo;
pero la obligacion del traductor, o del
adaptador, es ser fiel al autor y pensar,
antes de decidirse a traducir una obra, si
esta dispuesto a respetar el texto absolu-
tamente, lo cual no sucedi6 en esta oca-
sion. Resulta falso e inconveniente que
uros personajes que hablan con la mayor
Jlibertad digan timidamente “rameras”
cuando el texto dice simplemente “putas”;
ademds de que la mayor parte de los giros
y las expresiones populares sean una hi-
brida combinacion de espafiolismos, ar-
gentinismos y mexicanismos. En cuanto
a los cortes, Benedico, pensando segura-
mente en las limitaciones del publico que
dificilmente resiste una representacion que
dure mas de dos horas, resté definitiva-
mente belleza a varias de las escenas, que
de pronto saltan inexplicablemente y ca-
recen del ritmo que el autor les imprimio.
Debido a esos cortes, el personaje que
Benedico interpreta no dice muchas cosas
(en el tercer actor sobre todo) que lo
redondeaban notablemente; lo mismo que
el personaje de Carlos Ancira pierde bas-
tantes de sus caracteristicas mas impor-
tantes. Is necesario insistir en que no
deben exhibirse los textos mutilados. ; Al-
cuien ha pensado en exhibir solo la mejor
parte de un cuadro, o en reducir su ta-
mafio para que quepa entre el resto de
una nutrida exposicion? Naturalmente,
eso es tan absurdo e inadmisible como
la mutilaciéon de un texto.

Como director, en cambio, Benedico su-
po sacar espléndido partido de las perso-
nalidades de Yolanda Mérida y de Carlos
Ancira. También movio a los actores con
_eficacia y habilidad y doté a la mayor par-
te de las escenas de un ritmo y una in-
tensidad adecuadas, por todo lo cual puede
decirse que acertd. A veces, sin embargo,
la iluminacion es deficiente.

De los intérpretes destaca por encima
de todos Yolanda Mérida. Su “Josie” tie-
ne la violencia, el dolor y la ternura que
¢l personaje requiere y proyecta absolu-
tamente todas sus caracteristicas. Supo

mostrarse desagradable cuando el texto lo”

pedia y pasar, sin transicion, a la dulce
proteccion hacia los demas que también
pide; no era una labor sencilla y ne

Una luna para el bastardo— “calidad literaria”

puede menos que alabarse sin reserva su
capacidad y talento para cubrir todos es-
tos aspectos. Junto a ella brilla también
Carlos Ancira. Magnifico como Hogan,
tanto en las escenas de borrachera como
en las mds intensas con su hija. Augusto
Benedico, agobiado por tantas obligacio-
nes, no logra en cambio entrar a la altura
de los otros dos. No logra proyectar la
debilidad que su personaje requeria, Ri-
cardo A. Mondragdn, correcto, y Pedro
Mayme demasiado inseguro. ’

La escenografia de Demetrio Llordin,
poco funcional. La distribucién de entra-
das y salidas resulta demasiado incémoda
para el director y obliga a los actores a
movimientos innecesarios. Aparte de este
defecto, consigue el ambiente apropiado
y sugiere la pobreza natural del lugar.

EL DIARIO DE ANNA FRANK

FFrancis Goodrich y Albert Hackett con-
virtieron el diario personal de la adoles-
cente Anna I'rank en una obra teatral.
Ademas de su autenticidad y de su indole
histérica, el tema encierra, por si solo,
todos los elementos de un conflicto cuya
potencia dramatica es indiscutible. Ocho
personas privadas de su libertad humana,
se ven obligadas a esconderse en un cuar-
to donde deberan reprimir hasta sus mas
elementales necesidades a modo de sobre-
vivir; su lucha es desesperada: no solo

“giros del mds estricto lenguaje doméstico”
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han perdido su contacto con el mundo
exterior, no solo se esconden del enemigo
que se ha propuesto exterminarlos, sino
que ademas tienen que enfrentarse a la
naturaleza que les exige crecer, madurar,
envejecer, respirar, alimentarse. O cho
personas, en medio de una civilizacion
avanzada (que a su vez se debate en un
momento de crisis), ticnen que renunciar
a ella y readaptar sus organismos a una
vida semianimal y primitiva que fatal-
mente sOlo logrard retardar por algiin
tiempo la llegada del destino y de la muer-
te. Es asi como el tema recorre esponta-
neamente el proceso de una tragedia: del
bienestar al descenso y la destruccion por
el destino. Y es asi también como requiere
el tratamiento de un dramaturgo cuya pro-
fundidad y madurez de pensamiento le
permitan dar al tema toda su amplitud
dentro de un procedimiento teatral.

Por ello, la adaptacion de El diario de
Anna Frank hace resurgir una pregunta:
shasta qué punto es posible sujetarse a
la fiel reproduccion de los hechos que co-
rresponden a una anécdota historica sin
convertir el procedimiento en una limi-
tacion del tema? ;Hasta qué punto el
verismo deja de ser un vehiculo e impide
que un conflicto tan universal como el de
esta obra rompa la estrechez de la 6rbita
doméstica en que se le ha encerrado y
recobre la independencia que harda evi-
dentes sus mas determinantes consecuen-
cias, implicitas en su naturaleza?

El espectador que asiste a la represen-
tacion de El diario de Anna Frank no
puede sustraerse a la idea de que lo que
esta viendo en el escenario es la reanima-
cién de un suceso de la vida real. Y como
si esto no bastara, estd escuchando un
didlogo dotado de todos los giros propios
del mas estricto lenguaje doméstico. La
consecuencia es logica: cada vez mas, el
espectador penetra en las intimidades de
los personajes, los conoce mejor. ..y se
compadece por ellos. Inevitablemente, el
tratamiento lo ha alejado del verdadero
problema y su sentimentalismo lo llevara
a la simpatia, la compasion, la identifica-
cién de ocho personas solamente, no al
conocimiento profundo del conflicto hu-
mano que las mismas simbolizan. El tra-
tamiento de El diario de Anna Frank ha
reducido asi las posibilidades de un tema
cuya indole ya ha quedado sefialada.

Coloquemos entonces la adaptacion de
Goodrich y Hackett en su condicion de
drama doméstico, dentro de la cual, debe
reconocerse su solidez v su eficacia. Pero
si bien insistimos en juzgarla como una
obra limitada. tanto mas insistiremos en
lamentar la direccion equivocada de Ri-
cardo Mondragdn, quien por un preten-
dido aligeramiento de la accion, echd mano
de todos los recursos que suponc¢ una
comedia, para llevar a cabo su trabajo.
I.a version que se presenta en el Teatro
Jorge Negrete se opone abiertamente a
las exigencias del texto. Y vemos entonces
como el encierro angustioso de los ocho
judios se convierte en una sucesion de
incidentes graciosos. provocados por la
convivencia de dos familias v un médico
soltero, ajenos entre si. No cesan alli las
equivocaciones. Algunos personajes fue-
ron desvirtuados. como el matrimonio
Van Daan (Maria Tereza Montova v
Miguel Arenas). a quienes el Sr. Mon-
dragén considerd como grotescos y los
privd de una dignidad que hubiera con-
trastado eficazmente con su derrota moral.
Miguel Manzano logré encontrar, sin em-
bargo, un tono decoroso (aunque super-
ficial) para su interpretacion de Otto
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Frank. Alicia Montoya sostiene uaa so-

briedad muy justa en el primer acto, pero
sucumbe ante el efecto facil durante el
segundo, y se pierde. Abraham Stavans
es un actor joven que puso todo su entu-
siasmo en el papel de Peter, y logra ha-
cerlo con veracidad. El resto del reparto
se conforma con las equivocaciones de la
direccién y naufraga.

Rebeca Pupko, a quien le adjudicaron
el papel de Anna Frank, puso todo su
empefio en hacer vivir a su personaje,
pero, desgraciadamente, adolece de falta
de preparacion, de inexperiencia, y su
debut nos pareci6é prematuro. He aqui una
falsa oportunidad de éxito.

Otro culpable de las equivocaciones que
se cometieron con la obra que comenta-
mos es el escendgrafo, empefiado en uti-
lizar el ciclorama de moda y en construir
una ilustracion de las torres de Amster-
dam. El efecto de una habitacion sin te-
cho, detrds de la cual se ven los edificios
vecinos y el cielo abierto, es contrario a
la sensacién de asfixia que expresa el
didlogo. De tal manera, que cuando Anna
recibe a un personaje que viene de la
calle y le dice: “jQué hermoso! Huele a
viento”, el espectador tiene que perder
las frases siguientes mientras piensa por
qué la nifia ha hecho esa exclamacion.

: Durante cuanto tiempo mas tendremos
que seguir soportando que las comnanias
teatrales mexicanas, en su mayor nuimero,
interpreten los textos al revés?

- TORE SEGELCKE

Evidentemente, la presentacion de Tore
Segelcke en el Palacio de Bellas Artes,
ha sido un acontecimiento extraordinario
en Ja vida teatral de México. No son. fre-
cuentes las oportunidades que tenemos de
ver una actriz tan consciente de sus me-
dios de expresion como de su capacidad
para recurrir a ellos con inteligencia y
sentido dramatico.

El especticulo que ha elaborado Tore
Segelcke para su presentacion es muy in-
teresante. Lo componen algunos fragmen-
tos de obras de autores muy conocidos
y frecuentemente representados, que ella
actia en inglés (Casa de mudiecas, Peer
Gynt, Macbeth, La cerillerita, Bergliot) y
en noruego (De Haugtussa, Medea). Esta
variedad de escenas y personajes le per-
mite a Tore Segelcke hacer una ilustracion
muy precisa de sus recursos técnicos y de
su capacidad de expresion. La intencion
del programa se cumple. Vemos en este
caso a una gran actriz, de estilo muy con-
servador y severamente reflexivo, que la
ha llevado a desarrollar una asombrosa
facilidad de transformacion. Con la misma
veracidad, Tore Segelcke puede ser Me-
‘dea 0 Nora sin delatarse a si misma. Es
una actriz que no se adapta: se transfor-
ma, vy es esta cualidad suya la que nos
satisfizo principalmente. '

La primera parte del programa nos pre-
sentd ‘a una figura estatica, sobria, de
una dignidad que alcanzé su mejor punto
en la escena final de Casa de musiecas.
Ea esta escena, mas que en ninguna otra,
Tore Segelcke demostro el valor expre-
sivo de la “economia”™ de movimientos v
de su auténtico sentido de Ja velocidad
en un escenario. Sentada, inmovil, habld
con la lentitud de una mujer que se ha
enfrentado a una revelacion y esta en-
contrando las palabras que la expresan:
una sola vez levantd las manos, para gol-
pearlas tres veces contra su regazo en un
movimiento que resumié toda la rebeldia

dc¢ Nora.

En la segunda parte, representd Medea,
de Anhouil. La transformacién fue ab-
soluta, y de la inmovilidad de sus ante-
tiores actuaciones, paso a un movimiento
frenético y constante que, pese a su efi-
cacia, nos parecié rebuscado y excesivo.
La inteligencia y el sentido teatral de Tore
Segelcke le permiten hacer veraces las
versiones de los personajes que interpreta,
y su habilidad llega al extremo de hacer-
nos sentir la presencia de un interlocutor

invisible (como en Casa de mufiecas).
"Pero en Medea, la antiestética concepcion

de su vestido y de su peinado y la gesti-
culacién constante, contribuyeron a des-
ligarnos del personaje para descubrir poco
a poco los artificios convencionales a que
recurrié la actriz. (Algo semejante su-
cede en su Lady Macbeth.)-

Su presentacion nos dio a conocer a una
actriz de talento de la que ya hemos se-
flalado las cualidades que mas nos com-
placieron. Como solista, su actuacion fue
excelente. Pero necesitariamds verla como
parte integrante de un eonjunto, en una
obra ‘completa, para saber si €s o no la
actriz excepcional que sus publicistas
anunciaron. oz ty =

LOS DUENDES '

En la magnifica Sala “Xavier Villa-
urrutia”, puesta al servicio de sus alumnos
por la Escuela de Arte Dramatico del
I.N.B.A., un grupo experimental formado
por estudiantes de la misma escuela, ha
llevado a escena la comedia de Luisa Jo-
sefina Hernandez Los duendes.

En esta comedia (segun el programa,
escrita en 1952) Luisa Josefina Hernan-
dez experimenta con una forma que se
aparta del sentido general de sus obras
conocidas, que hasta ahora siempre habian
sido estrictamente realistas, en el mejor
sentido de la palabra. Los sordomudos,
La botica modelo, La llave del cielo y, so-
bre todo, Los frutos-caidos son magnificos
ejemplos del absoluto dominio con que
la autora aborda los problemas mas signi-
ficativos de la clase media, con una ver-
dad, un sentido dramatico y una belleza
de forma, en el didlogo y en la construc-
cidén, poco comunes en nuestro teatro.

Los duendes, en cambio, es una comedia
de imaginacién, en la que sin dejar de
tomar contacto con la realidad vital de

Los duendes—
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sus personajes, Luisa Josefina Hernandez
presenta el lado contrario de los mismos,
recreando sus problemas‘desde un -punto
de vista opuesto: la realidad poética que
se encuentra detras de ellos. Para lograr
esto, se vale'de un medio muy sencillo:
da forma y sentido a sus pensamientos
ocultos, sus deseos no expresados, su do-
lor callado. Asi, la vejez se parece a la
infancia, el recordar una persona la con-
vierte en “presencia” ; los objetos se vuel-
ven magicos y se pozen al servicio de sus

- duefios; el amor transforma la vulgaridad

y el sentido practico en lirismo, y la sa-
biduria puede alcanzarse por medios in-
esperados. ;

La accion, como en sus mejores obras
realistas, consiste tan sOloen la evolucion
interior de los personajes, que avanzan
de un sentimiento o un punto de vista
hacia otro que los hara mejores; pero el
medio en el cual se realiza esta evolucion
cambia notablemente. Al sacarlos de la
realidad y aprovechar sélo su aspecto no
revelado, Luisa Josefina Hernandez con-
vierte a los personajes en figuras repre-

"sentativas, simbolos, en los que la carac-

terizacion se sirve de. su aspecto exterior
y de los lugares comunés de su estado
fisico para diferenciarlos; asi la abuela es
una y todas las abuelas, en contrapartida
con Enrique Yach, el sentido practico, o
Arabella Golden, la sabiduria, que a su
vez estan frente a Francina y Gastén, ro-
maénticos, impulsivos y sentimentales, ais-
lados en su mundo infantil. Por esta ra-
z6n, su evolucion no sigue el-camino co-
mun, sino que es provocada por lo ines-
perado o por stbitas revelaciones llegadas
del exterior.

El didlogo traduce un lenguaje irreal
plagado de imigenes- ildgicas e inespera-
das, lo que en la vida podia quedar ‘expre-
sado detras de cualquier conversacion ra-
cional. Es, por tanto, una trasposicion
mediante un - artificio artistico, absoluta-
mente vélido en este tipo de obras, de la
poesia contenida en la interioridad de los
personajes. Pero al mismo tiempo- sati-
riza la poesia del lugar comun y el didlogo
estereotipado, dejando claramente asen-
tado que la poesia en el teatro debe des-

prenderse de las situaciones explotadas y

no de la artificiosidad del lenguaje.

“una comedia de tmaginacion”
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. Documentos para la historia de la lito-
grefia en México. Recopilados por Ld-
mundo O’Gorman. Con un estudio por
Justino Fernandez. 1955.

. Pedro Lépes de Villaseiior. “Cartilla
Vieja de Puebla.” Texto preparado por
J. 1. Mantecén. (En preparacions)

ITL. Informacion de wméritos vy servicios de
Alonso Garcia Bravo, Alarife que trazé
la cindad de México. (Texto preparado
por J. I. Mantecén.) Introduccién de
Manuel Toussaint. 1956.

IV. Textos de Orosco. Con un estudio v un
apéndice por Justino Fernandez. 1955.

Ll Teatro en México en 1858. Docu-
mentos. Compilacion v estudio por Luis
Reyes de la Maza. Prologo de José Rojas
Garciduefias. :
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. Arquitectura de los coros de monjas en
M¢éxico. Por Francisco de la Maza. 1956.

VIL. Panorama de la Miisica Tradicional de
México. Por Vicente T. Mendoza. 1956.

VI1II. Una casa del Siglo xviit en México. La
del Conde de San Bartolomé de Xala.
Resefia, seleccion y notas de Manuel Ro-
mero de Terreros. 1957.

COLECCION CULTURA MEXICANA

1. Los principios de la Ontologia formal
del. Derecho y su expresion simbélica—Por
Eduardo Garcia Maynez.

2. Aportaciones a la investigacion folklérica
de México—Sociedad Folklérica de México,

3. Hacia una filosofia existencial. (Al mar-
gen de la nada, de la muerte y de la ndusea
metafisica.)—Por José Romano Mufioz.

4. La conciencia del hombre en la Filosofia.—
Por_ Leopoldo Zea.

5. Formas de gobierno indigena.—Por Gon-
zalo Aguirre Beltran.

6. Estudio de psicologia experimental en al-
gunos grupos indigenas de México—Por Eze-
quiel Cornejo Cabrera.

7. Bases para una fundamentacion de la So-
ciologia.—Por Manuel Cabrera Macia.

8. Nueve estudios mexicanos.—Por Jesis
Silva Herzog.

9. La industrializacion de México—Por Ma-
nuel German Parra.

10. Filosofia mexicana de' nuestros dias.—
Por José Gaos.

11. La Mixteca. Su cultura e historia pre-
hispdanicas—Por Barbro Dahlgren de Jordan.

12. Alfonso Reyes—Por Luis Garrido.

13. El hipocratismo en México—Por José
Joaquin Izquierdo.

}4. El brownismo en México—Por José Joa-
quin Izquierdo.

15. Reflexiones en torno a la filosofia de la
cultura—Por Miguel Bueno.

\]116. A la mitad del siglo xx —Por Pedro de
2Alba.

17. Ensayos sobre historia econdmica de Mé-
rico—Por Diego Loépez Rosado.

18. Historia vy Medicina—Por Germin So-
molinos d’Ardois.

19. La ciudad mercado (Tlaxiaco).—Por Ale-
jandro Marroquin.

20. Una villa mexicana en el siglo XVIII.—
Por Delfina E. Lépez Sarrelangue.
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Los duendes resulta asi, dentro de su
género, una obra espléndidamente rea-
lizada, que alcanza, y aun sobrepasa to-
das las posibilidades de este tipo de tea-
tro.

Los actores encargados de escenificar
esta obra cumplen satisfactoriamente con
la frescura y la pasion que deberian tener
todos los principiantes, aun cuando varias
de las evoluciones de la anécdota se per-
dieron debido a una cierta inseguridad en
la direccién. Estela Canaval proyecta con
simpatia la figura de mufieca de Francina,
Alicia Quintos dota del debido caracter
a Arabella Golden; Magda Vizcaino re-
curre a su habilidad escénica para retratar
a la abuela; y Antonio Alcala, aunque
debe reprocharsele una excesiva impos-

tacion de la voz, y Humberto Flores, a
pesar de su dureza, alcanza un apreciable
nivel como Gastén y Enrique Yach, res-
pectivamente. La direccién de Oscar Le-
desma, como se menciona antes, adolece
de una parcial incomprensiéon del texto,
que se refleja en el descuido con que si-
guio la trayectoria de la anécdota, lo que
hace que el desarrollo de ella se disperse,
oscureciéndose. Pero es exacta, en cuanto
a movimiento escénico y saca el debido
provecho de las caracteristicas especiales
de los personajes, componiendo siempre
las figuras con un claro sentido pléstico.

La escenografia y el vestuario: apropia-
dos, sirven debidamente al texto y a la
direccidn, afirmando el caracter fantdsti-
co de la comedia.

L. 1 B

Antologia de la Poesia Latina. Seleccién,
versién ritmica, prélogo y notas de Am-
paro Gaos y Rubén Bonifaz Nufo. Di-
reccién General de Publicaciones. Univer-
sidad Nacional Auténoma de México.
Coleccién Nuestros Clasicos, 1. México,
1957. 276 pp.

Con este texto la Direcciéon General de
Publicaciones presenta el primer titulo de
la coleccion Nuestros Clasicos que es, den-
tro de las publicaciones universitarias, una
serie nueva, Su precio bajo, asi como unas
caracteristicas tipograficas que llama-
ran la atencién por su esmero, hacen que
la Universidad principie con éxito un plan
orgéanico para difundir la cultura median-
te libros destinados al pueblo. La coleccion
Nuestros Clasicos se ird integrando por
todos aquellos libros, que si bien fueron
escritos para responder a urgencias de
un tiempo y una época determinados, se
han convertido en lecciones para la hu-
manidad. Libros como los de Platén, Aris-
tételes, Ciceron, Maquiavelo, Erasm o,
Descartes, Montaigne, Sarmiento, Juan
Ruiz de Alarcon, que son clasicos por su
interés humano y por su difusién univer-
sal, y que son nuestros porque nuestra
historia se ha alimentado con ellos.

Amparo Gaos y Rubén Bonifaz Nufio
son los responsables de esta Antologia de

la Poesia Latina, la cual da cabida, con.

texto latino y espafiol, a los poetas repre-
sentativos de Roma, sin mas lagunas que
la ausencia del drama, de la épica y tal
vez de algtn fragmento de Lucrecio. Toda
antologia tiene una limitacién. En este
caso,.los autores se justifican con el cri-
terio de querer proporcionar cantos con
unidad de forma y de inspiracién. Por lo
demas, debe admirarse el conocimiento, la
madurez, con que han sabido escoger los
textos mds vigorosamente poéticos, aque-
llos que apresaron en la palabra las in-
quietudes y los amores del hombre ro-
mano.

Mais que la seleccion misma contribuye
al acierto de la antologia la traduccion.
Menos Horacio, para el que la devocion
filial escogié las versiones insustituibles
de Alfonso Méndez Plancarte, los poetas
latinos son traducidos al espafiol en ver-
sion ritmica, bajo el valimiento del conse-
jo de Menéndez Pelayo: “adviértase que
los poetas jamas deben traducirse en pro-
sa”. Pero no se utilizan los métodos tra-
dicionales de la versificacién espafiola,
sino “una transcripcién silabico acentual
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de los metros latinos”, consistente en tras-
ladar al idioma espafol el ritmo del ori-
ginal latino, para lo que se toman en
cuenta el numero de las silabas y las par-
tes donde los romanos ponian los acentos.
Consideraron los autores que de esta ma-
nera se acercaban “a los modelos lo mas
posible”. A nuestro entender, el ritmo la-
tino no resultd transladable y la armonia
de la traduccién espafiola, que la tiene en
abundancia, es simplemente otra armonia.
Nosotros pensamos que tal procedimiento
ocasiond, unas veces, la pérdida de Ia
agilidad de los textos latinos; otras veces,
cre6 la necesidad de suprimir palabras
esenciales a la inspiracién o de hacer peri-
frasis que reprodujeron la idea, mas no
la sensibilidad poética del original. Fallas
que aquejan a toda versién y especialmen-
te a la ritmica.

Pero las versiones d¢ Amparo Gaos y
Bonifaz Nufio son fieles del espiritu y de
la letra de los textos. En muchas ocasiones
alcanzan la grandeza de traducir literal-
mente, sin menoscabo ni para la lengua
latina ni para la espafiola. En todos los
cantos existen unidades ritmicas poética-
mente logradas, estilisticamente comple-
tas, que no sera dificil que se conviertan
en clasicas dentro del habla castellana.
Por eso el lector encontrara en esta an-
tologia un florilegio de inspiraciones y de
frases acabadas.

R. M. M.

Luciano DE LA Paz, El fundamento psico-
légico de la familia. Universidad Nacion:l
Auténoma de México. Facultad de Filo-
sofia y Letras. México, 1957. 226 pp.

En vista de que la evolucion del hom-
bre no permite la estabilidad en ninguna
de las formas que ha creado, la familia
se nos presenta a través del tiempo, y ac-
tualmente, en muy variados aspectos. Este
libro se pregunta si la familia occidental
hoy en dia es la mas adecuada a la natu-
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raleza huizana, o, tinicamente representa
una etapa dentro de la siempre cambiante
actividad creadora de la vida.

La existencia y valor de la familia se
ha enfocado de muy diversas maneras, se-
gun sean sus estudiosos: economistas, so-
ciologos, historiadores, etc.... Enfoques
parciales de las varias manifestaciones de
la organizacién familiar que, con todo,
“deben orientarse hacia un polo unifica-
dor”. La familia ademds de los factores
econdmicos, sociales o bioldgicos, puede
tener como fundamento los psicoldgicos.

Dos tipos de leyes rigen a la sociedad
familiar: las que le dan su estabilidad, y
las que “le dan su aspecto variable y con-
vencional”, El hecho de que todavia des-
conozcamos nuestra naturaleza, es una ba-
rrera que dificulta la investigacion acerca
de las bases de la institucion familiar.

El estudio psicologico del instinto se-
xual, la paternidad, la maternidad y el
sentimiento familiar, llevan al autor a en-
contrar posibles soluciones al problema.
“Aunque este estudio es, ante todo, psico-
16gico” reflexiona filosoficamente acerca
de la finalidad del hogar familiar, afir-
mando que éste se encamina hacia una
finalidad dltima en donde encuentra su
verdadera realizacion.

Al comparar la extension de la obra con
lo que el tema exige, notamos que este es-
tudio es una sintesis de los problemas que
puede suscitar el conocimiento de la orga-
nizacion familiar.

J. M. L.

GERMAN SomoriNos D’Arpoors, Hisforia y
medicina. Figuras y hechos de la bistorio-
grafia médica mexicana. Cultura Mexica-
na, 18. Imprenta Universitaria. Meéxico,
1957. 160 pp., y 17 fotograbados.

El autor ha reunido, y presenta siste-
maticamente, informes y noticias “peque-
fias y grandes que quedaban al margen de
la historia, pero que eran consustanciales
con ella”, referentes a los hombres que
han escrito la historia médica mexicana,
muchos de los cuales “estan valorados y
ensalzados como clinicos o como ciruja-
nos”, “como arqueologos, bibli6filos o po-
ligrafos”, pero sin que en muchos casos
“nadie se haya detenido a considerar su
labor en el campo de la historia médica”.

Alude a la Comisién nombrada por don
Casimiro Liceaga, dentro del Istableci-
miento de Ciencias Meédicas (venerable
antepasado de la actual Escuela de Medi-
cina), para estudio de la historia de la
medicina ; al articulo publicado por el pro-
pio Liceaga en 1837 donde al tratar de
la evolucién médica universal dedica algu-
nas paginas a la medicina mexicana de
fines del siglo xviir y principios del XIx;
y también a dos articulos anénimos api-
recidos en el tomo 111 del Periddico de ia
Academia de Medicina (1838), que con-
sidera el inicio de la historia médica me-
xicana.

Se conoce la presentacion a la Acade-
mia Imperial de Medicina de Daris, ¢n
1857, de un trabajo del doctor T.eonardo
Oliva, de Guadalajara, titulado flistoirc
de la Médecine cu Mexigue; manuscrito
que desgraciadamente se ha perdido. L.
Oliva es bien conocido en el campo de la
farmacologia, pero mucho menos en el de
la historia médica; ademas del trabajo ci-
tado ya, se sabe que Oliva publico una
Historia de la botdnica extranjera e indi-
gena (1870) y ademas un manuscrito iné-
dito titulado Comentarios a la historia ne
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tural mexicana del doctor Francisco Her-
ndndez, que también ha desaparecido.

Somolinos menciona el re-descubri-
miento del busto de Oliva conservado en
el Museo de Historia Natural de México
y que supone sea el original del que di-
versos autores mencionan como existcnte
en la ciudad de Leipzig.

Otro de los iniciadores de la historio-
grafia médica mexicana, contemporaneo
de L. Oliva, es José Maria Reyes, espe-
cialmente con su trabajo Estudios histj-
ricos sobre el ejercicio de la medicina
(1864-65). Menciona ademas brevemente
a los doctores Ramon Alfaro, Juan Maria
Rodriguez y José Maria Benitez.

Como aportaciones extra-médicas a la
historia de la medicina, realizada sobre
todo por los que denomina “historiador:s
generales”, trata de Paso y Troncoso,
Garcia Icazbalceta, F. Fernindez del Cas-
tillo y Jesus Galindo y Villa, con profu-
sion de informes concretos al respecto.

Tinalmente en este capitulo, que se titu-
la “Los Iniciadores” y también entre quie-
nes no eran médicos, se refiere Somolinos
al licenciado y coronel Lazaro Pavia, au-
tor de una obra donde resefia 34 biogra-
fias de los Doctores en medicina mds no-
tables de la Republica Mexicana; pero
que segun leemos “ni son todos los que
estan ni estan todos los que son”.

El capitulo 111 (44 pp.), estd dedicado
a la Historia de la medicina en México de
Francisco Flores. Y termina la obra con
24 pp., tratando de la obra de Nicolas
Leodn acerca de la historia médica mexica-
na, donde no sélo estudia con detalle esta
faceta de la actividad poligrafa del ilus-
tre michoacano, sino también examina y
trata de interpretar con gran acierto al-
gunas de las caracteristicas de la persona-
lidad de Nicolas Leon.

En el Epilogo (8 pp.), se entra en lo
que podria denominarse historia médica
contemporanea y el doctor Somolinos con
clara vision se abstiene de profundizar en
este campo porque “seria remover pasio-
nes aun no sedimentadas y peligrosas de
manejar”’, y tampoco se reconoce con
“autoridad ni conocimientos tan profun-
dos del tema en los momentos actuales
como para permitirnos juzgar a los que
nos rodean”; se citan, sin embargo, los
nombres de J. J. Izquierdo, Fernandez
del Castillo, Ocaranza, Chavez, Fastlicht,
Guerra, Fournier, etc.

Es bien conocida la amplia preparacién
y dedicacién del doctor Somolinos en
cuestiones de historiografia médica me-
xicana; sus pacientes y exhaustivas inves-
tigaciones en torno a la persona y la obra
del protomédico Francisco Hernandez van
a dar bien pronto su 6pimo fruto. Por
eso, vy a pesar de que nuestro autor dice
modestamente en el Prélogo que el iibro
que comentamos ‘“‘no obedece a un plan
preconcebido”, creemos que es una muy
valiosa aportacion, documentadisima, con
datos en gran parte inéditos.

L&

JaiME TorRrEs BopET, Sin fregua. Tezontle.
Fondo de Cultura Econdémica. México,
1957. 189 pp.

En 1928, Jaime Torres Bodet reunid
en volumen algunas “notas de critica” que
habia ido publicando en la revista Con-
tempordneos. En una de esas notas “Cua-
dro de la poesia mexicana” reprochaba a
Iinrique Gonzalez Rojo “su desdén de la
actualidad”, 'su afan por alcanzar una

“condicién inactual, eterna”, y advertia
que “sélo inundandose de la hora presen-
te se logra, en poesia, una durable per-
feccion”. En ese llamado a la conciencia
temporal y social del poeta, Torres Bodet
definié su propia poesia.

En 1954, con la publicacion de Fronte-
ras, cumplié una decidida defensa de la
dignidad humana y alcanzd una expresion
lirica mas justa, mas perfecta si cabe, que
la de sus Sonetos (1949) escritos “al fue-
go del dolor” mas personal.

En Fronteras es el hombre “Un hombre
nada mas. Sin voz. Sin raza”, el origen
y el dltimo destino de su poesia de soli-
daridad, de protesta viril por cuanto tic-
ne de tragico y criminal la sociedad hu-
mana, de busqueda del “hermano posible”.

Sin tregua continia esa ejemplar ac-
titud de Fronteras:

Nunca me cansarda mi oficio de ser
hombre.
Hombre he sido y seré mientras exista.

j porque de todo cuanto el hombre ha
hecho

la sola herencia digna de los hombres

es el derecho de inventar su vida!

pero se advierte en este nuevo libro cier-
to doloroso desencanto, cierta amarga
comprobacion del egolsmo:

Somos islas aliadas contra el tiempo.

; Quistéramos formar un continente

sin dejar de ser islas!
que le orilla en ocasiones a un retorno al
pasado, al tiempo de una infancia lumino-
sa y perfecta en el recuerdo. “Pero nada,
en verdad, es como entonces” y el hom-
bre, cansado de la lucha, medita en el si-
lencio:

;Hasta donde hay que ir pare ser tuyo
y merecer, un dia,

tu vasto. y franco olvido luminoso,

oh tierra incomparable . . .?

y se olvida, un momento, de llevar a su
boca la palabra del amor y el grito de de-
nuncia. ¢ Es que el hombre no vera nunca
su tierra prometida? Pero, con todo, el
poeta no debe callar, rendirse. Detras su-
yo le llama el corazén de un pueblo, grita
un hermano que le alienta. Por ellos lu-
cha y trabaja Torres Bodet y para ellos
es ahora su poesia, cada vez mas honda,
mds transparente, mas honesta.

" José Luis Martinez hablaba —hace ya
tiempo— de la “implacable perfeccion”
de su lengua poética, que hoy-lo es mas
que nunca porque en ella la palabra, pre-
cisa y coherente, ilumina, no oculta, y con
ella se muestra sin temor, limpiamente, a
los hombres.

J. P. B.

Isioko FABELA, Las doctrinas Monroe y Dra-
go. Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico. México, 1957. 266 pp.

Aunque son dos trabajos completamen-
te distintos, al aparecer juntos en este li-
bro presentan un claro contraste entre el
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abuso y el derecho. Con su solida critica
de siempre y su profundo conocimiento
de la historia, el autor sacude sin mira-
mientos, desde las raices hasta el dltimo
apice, a la doctrina Monroe; .y apoyando-
se en los mas irrecusables datos historicos
y en los juicios de los mas eminentes tra-
tadistas, exhibe en su verdadero ser a la
famosa doctrina, en lo que respecta a su
origen, a sus fines y a sus consecuencias.

La doctrina Monroe, como lo demues-
tra Isidro Fabela, no es tal doctrina, pues-
to que no tiene nada de cientifico y tam-
poco entrafia una ensefianza, sino una re-
solucién politica ; ni sostiene principios de
aplicaci6n universal, fundados en la jus-
ticia absoluta o basados en el interés de
todas las naciones. Por la razon que le dio
vida, debe considerarsela como una medi-
da de caracter defensivo. En cuanto a sus
resultados reales, ha sido transformada
en un inicuo instrumento del egoismo y
de la fuerza bruta.

Muy diferente es en su esencia la doc-
trina Drago. Toma nombre de su autor,
el internacionalista argentino Luis Maria
Drago, y tiende a controlar las reclama-
ciones pecuniarias por parte de los Esta-
dos fuertes contra los débiles. Formulada
en 1902, sirvi6 para defender a la Amé-
rica Latina cuando las potencias europeas
manifestaban renovados impulsos colonia-
listas, asi como la doctrina Monroe sirvid
en 1823 para defender a los Estados Uni-
dos contra la Santa Alianza. La diferen-
cia consiste en que la de Drago si es una
doctrina juridica, la cual, después de dis-
cutirse en las Conferencias de La Haya,
en los Congresos Panamericanos, y de ser
tratada por los mas ilustres internaciona-
listas, ha quedado incorporada definitiva-
mente al Derecho Internacional Publico.

Pero no ha de pensarse que por ser un
trabajo técnico de primer orden, este libro
queda exclusivamente al alcance de los es-
pecialistas. Al contrario, es una obra ase-
quible a cualquier lector entendido, y que
todo latinoamericano deberia leer.

A. B. N.

FraNcisco MONTERDE, Presente involunta-
rio. América, Revista Antolégica. México,
1957. 38 pp.

Francisco Monterde, conocido y reco-
nocido dramaturgo, autor de la interesan-
te pieza Proteo, ofrece ahora un experi-
mento: Presente involuntario. Monterde
ha calificado esta breve pieza de teatro
de “evocacion dramadtica en tres entrevis-
tas”. Al denominarla en esta forma, su-
giere por anticipado el proposito principal
que anima la obra: se trata de reconstruir
mediante un conocimiento indirecto, a t-a-
vés de las palabras y reacciones de los
personajes presentes en la obra, la figura
de un personaje, que sin aparecer como
tal dentro de la trama, la motiva y la dotn
del sentido que el autor desea. El hecho
de haber calificado los tres actos como en-
trevistas indica la especial caracteristica
de la forma que usa Monterde; una for-
ma en la que los acontecimientos propia-
mente dramaticos que se presentan en el
transcurso de la trama deben tener una ca-
racteristica casi casual y tendran como
funcién principal dar marco adecuado a
la revelacién final, redondeando defini-
tivamente la personalidad del personaje
ausente, al que s6lo se conoce por referen-
cias, pero que cubre con su personalidad
todo el desarrollo de la anécdota.
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Esta, la anécdota, de la que se ha di-
cho que es casi un pretexto, es sumamen-
te sencilla: un escritor, muerto, ha en-
cargado a un amigo y colega, la publica-
cién de: su obra péstuma. El amigo, ayu-
dado por un discipulo y una antigua ami-
ga suya y del desaparecido prepara esta
publicacién. El empleo equivoco que el
amigo dard a esta labor, permitira cono-
cer su verdadera personalidad. el conoci-
miento que de ella tenia el desaparecido,
la habilidad con que la ha usado y unird
a los dos jovenes que se encuentran mu-
tuamente por medio del fervor que les ins-
pira la obra del desaparecido.

Presentada asi, la trama de Presente in-
voluntario puede ser calificada de poco
efectiva ; a la caracterizacién puede repro-
chérsele su extrema debilidad, los perso-
najes sélo estan vistos desde su funcion
con respecto a la obra del desaparecido,
lo que los hace débiles como tales ; los sen-

timientos que nacen o mueren entre ellns
no poseen la debida veracidad psicoldgica ;
pero la explicacién de estas fallas aparen-
tes se encuentran al aclararse la verdadera
intencion del texto que, ademas, tiene un
didlogo lleno de indudables cualidades li-
terarias que facilitan la lectura y hacen
la obra atractiva y accesible, a pesar de
que en algunos momentos adolece de un-
falta, de fuerza dramatica y roza el lugar
comun.

Lo verdaderamente interesante de Pre-
sente involuntario es el método usado por
el autor para dar vida a una personalidad
que no aparece en la obra y narrar una
anécdota que dificilmente parece apropia-
da para la escena, y sin embargo, gracias
a la habilidad de Monterde, entra absolu-
tamente en sus exigencias, realizindose
por completo el propésito del autor.

1, G P

ANAQUEL

Por Francisco MONTERDE
COMO_PREPARO LA ACADEMIA SU

ACE EN ESTOS MESES precisamente
H sesenta y seis afios que la Acade-
mia Mexicana de la Lengua dispu-
so la primera edicién de su Antologia
de poetas mexicanos, que debi6 de im-
primirse en las semanas iniciales del afio
en que se conmemoraba el Cuarto Cen-
tenario del Descubrimiento de América.
Fue esta conmemoracién, que empezo
a prepararse en los paises de habla espa-
fiola desde los afios anteriores a ella, la
que sugiri6 la formacion de una antolo-
gia de poetas en la cual quedardn repre-
sentadas la épica, la lirica y la dramatica
de los cuatro siglos.

La iniciativa parti6 de la Real Acade-
mia Espafiola que, con la anticipacion
requerida, invitd a sus correspondientes
hispanoamericanas, —segin recordd la
de México, a “que le remitiesen una An-
tologia y una resefia historica de la poesia
castellana cultivada en sus respectivos
paises, desde la Conquista hasta nuestros
dias”.

Proyectaba por entonces dicha Acade-
mia publicar, en dos tomos Unicamente,
una antologia de poetas de Hispanoamé-
rica en la cual quedaran reunidos los mas
importantes, entre los desaparecidos y los
que atn vivieran al imprimirse esa an-
tologia.

Fl primitivo plan de aquella corpora-
ci6n, al limitar el florilegio a la “poesia
castellana” de los hispanoamericanos, ex-
cluia desde luego la conservada por tra-
dicién oral, compuesta en algunas de las
lenguas indigenas de América.

Aun con esta explicable limitacion, que
obliga a prescindir también de la poesia
indigenista hispanoamericana escrita en
cualquier idioma de los aborigenes, el
proyecto original de la Academia Espa-
fiola tendria que sufrir después modifi-
caciones que permitieran realizarlo.

La Academia Mexicana correspondien-
te de la Espafiola aceptd la invitacion de
aquélla, y designd a tres de sus indivi-
duos para que integrasen la comisién que
se encargara de redactar la resefia his-
térica y de elegir las composiciones.

Antologia de Poetas
Mexicanos

La comisiéon quedd formada por tres
académicos poetas; uno de ellos espaiiol
radicado en México —de donde se au-
sent6 algunas veces, para viajar por st
patria—: Casimiro del Collado, y me-
xicanos los otros dos: José Maria Vigil
y José Maria Roa Barcena.

Vigil, como investigador y bibliogra-
fo a la vez que poeta lirico y dramatico, se
encargaria de redactar la reseha histori-
ca, y sus dos compafieros, del Collado v
Roa Barcena, de hacer la seleccion de las
poesias que debieran figurar en la anto-
logia solicitada.

Los tres miembros de la comision nom-
brada por la Academia Mexicana,pensa-
ron indudablemente que estaban obligados
a cefiirse a las instrucciones contenidas
en la invitacién hecha por la Real Acade-
mia Espafiola, sin pretender reformarlas
en algiin sentido, para que se adaptasen al
medio.

Por haberse apegado al primitivo plan
recibido de Espafia, decidieron que, “con-
forme a la invitacion referida, se inclu-
yeran en la Antologia composiciones de
autores muertos y vivos, asi mexicanos.
como extrafios que hubiesen residido vy
escrito en México”.

Probablemente por sujetarse en todo
a las instrucciones de la Real Academia
Espafiola, no incluyeron en la antologia
mexicana selecciones de dos poetas que
se sitian en el siglo XvII, por sus obras:
el épico Bernardo de Balbuena y el dra-
matico don Juan Ruiz de Alarcén y Men-
doza.

Nacido o no en la Nueva Espafia —el
nacimiento en Valdepefias ha sido con-
jeturado por Van Horne y apoyado por
quienes lo siguen—, Balbuena vivid aqui
méas de cuarenta afios, y aqui escribié
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la mayor parte de sus obras, aunque solo
la Grandeza mexicana se haya impreso en
México.

En cuanto a don Juan Ruiz de Alarcon
—que, si no naci6é en Tasco, pudo haber
venido al mundo en algin lugar situado
entre aquella ciudad y la cabeza y corte
novohispana—, en México se formd v
comenzd a escribir, aunque hava conce-
bido todas sus comedias para el ptiblico
madrilefio.

Si del Collado y Roa Barcena omitie-
ron, en las seleccion de poesias, la des-
criptiva de Balbuena y la dramdtica de
Ruiz de Alarcén, no fue quizds porque
ignoraban que habian vivido y escrito en
la Nueva Espafia, sino porque al situar a
ambos dentro de la literatura peninsular,
la Real Academia habia publicado algu-
nas de sus obras.

La sugestion hecha por la misma Aca-
‘(}emla, e_n.lo referente a la inclusion de

composiciones de autores muertos y vi-
vos, asi mexicanos, como extrafios que
hubiesen residido y escrito en México”,
qued6 aceptada, por consiguiente, fuera
de las dos excepciones —tan importan-
tes— arriba mencionadas.

El académico del Collado y su colega
Roa Bircena, por decoro y modestia, no
ehglleron obras propias, y tampoco incor-
poré alguna de las suyas Vigil, a pesar
de que los tres eran poetas; pero si esco-
gieron varias de extranjeros que aqui ha-
bian vivido y escrito.

Sin.contar el fragmento de la tragedia
El triunfo de los santos, de autor —o
autores— que eran atn desconocidos. la
cual se consideraba por ello como andni-
ma, la seleccién contenia obras de tres
poetas espafioles y de un cubano.

Entre los escritores hispanos incluidos
en la antologia por los seleccionadores se
hallaba José Gémez de la Cortina. EI Con-
de de la Cortina —a cuyos esfuerzos tanto
debia el castellano en México— lo fue
por adopcidn, ya que murié como espa-
flol, en la peninsula ibérica.

Cronologicamente, el primero de los
poetas espafioles que del Collado v Roa
Barcena escogieron para la coleccion de
poesias, fue Hernan Gonzalez de Islava,
a quien Garcia Icazbalceta supuso anda-
luz — aunque, segin Amado Alonso, hien
pudo ser leonés o navarro.

Dofia Isabel Prieto de Landazuri, poe-
tisa lirica y dramdtica, que nacié y mu-
rio fuera de México, pero que aqui tuvo
hogar y escribié sus obras, fue la ultima
que figurara entre los escritores espafio-
les desaparecidos.

El cantor de “En el teocalli de Cho-
lula”, el poeta de origen cubano José Ma-
ria Heredia, que estuvo en México en su
primera juventud y retorn6 para termi-
nar aqui sus dias, fue justamente inclui-
do en la coleccion formada por los aca-
démicos, por hallarse vinculado con nues-
tra literatura, como autor y como critico.

Los seleccionadores atendieron también
la sugestién de la Real Academia Iispa-
fiola al dividir la antologia en dos partes:
la de poetas vivos, situados por orden
cronolégico, y la de poetas muertos, alfa-
béticamente ordenados.

Treinta escritores del pasado aparecen
dentro de la primera parte, y cuarenta y
seis coetdneos de quienes la formaron,
en la segunda, de la cual, segin ya se di-
jo, se excluyeron voluntariamente José
Maria Roa Barcena, Casimiro del Colla-
do y José Maria Vigil.



EVOCACION BREVE DE UNA

GRAN HAZANA

NTENTO PRIMERO Mfo, al trobar las
lineas que siguen, fue presentar a
Hegel como observador de su épo-
ca. Asi pude hacerlo en otra oca-
sién con Goethe. De la lectura de
su correspondencia, recientemente editada, me
prometia, dada la fomiliaridad del género epis-
tolar, atisbos curiosos ante los hechos de aquel
gran penodo Mas pronto me convenci que
no eran sus' Cartas remanso pldcido “que ine
permitiera presentar al hombre intimo, y no al
filésofo de ceiiudo mirar que se expresa en
sus libros. Pero esos libros ya eran “mirar”
en su época, que era lo mismo que yo buscaba
en su Correspondencia. En esos libros, como en
sus Cartas no hay ni una sola linea que no
refleje el palpitar de los hechos. Hegel snira
el mundo no como turista o narrador, sino al
modo como Maquiavelo vio en su época lo que
pasaba y lo que ante sus ojos macia. Hegel
escruta lo que a su alvededor ocurre v lo penetra
v recrea ddndole sentido v significacién. Toda
su dialéctica estd comstruida sobre el inmenso
suceder de la Revolucion Francesa. En ella
la mediacion falla v la enajenacion y extraiia-
miento de lo hwmano no logra realizarse en
substancia objetiva. Su fracaso lleva a Robes-
pierre. Lo mismo ocurre en la sociedad civil
burguesa, de reciente nacimiento. Lsa sociedad
del saber y del dinero, o sea de los gosadores
de la cultura (Bildung) enajena al hombre en
el poder o en la riqueza. V asi, por esa falsa
substancia, la, enajenacién impide la afirmacion
substancial del Ser humano.

Al término de mi trabajo me dov cuenta de

su cardcter de sobra fragmentario v de sus
fallas. Esta vesz, no sélo por limitacién de es-
pacio sino por el temor de cvitar confusiones
conceptuales. Pero me basta e! que estos breves
apuntes eleven a mayor curiosidad. Porque sin
esos dos fuertes trazos, que significa la hazaia

de Hegel vy de Marx, seria wmposible nuestro

pensar moderno. Nuestro mundo, que vio desva-
necerse tomta hojarasca tedrica del siglo XIX,
sique. quiéralo o no, apresedo, como aftrma-
cion o polémica, por el pensamiento de aquellas
dos gigantescas figuras.

M. P.

LA DIALECTICA DESCUBRE EL
SENTIDO DEL SUCEDER HISTORICO

Hegel, como nadie en Alemania capto con la
mayor precision y exactitud, la esencia de ‘la
Revolucién Francesa v de la era napolednica,
nero ademas fue el tinico ~ensador que vio toda
la importancia de la -Revolucién industrial de
Ir~laterra v supo aplicar el método dialéctico
a la Economia clasica ingles:.

G. Luxkacs

EL HOMBRE GENERADO EN
EL TRABAJO

La gran importancia de la ]‘mmuuw/m/m
se debe a que considera la negacién como el mo-
tor y tinico principio [del proceso dialéctico] que
genera al hombre en un proceso de objetivacion,
aue se expresa como relacién de cosas en Ia
que aquél se enajena... Y asi explica la realidad
del hombre como un resultado de su propio
trabajo.

Marx, Cuadernos econémico-filoséficos
SIN HEGEL NO HAY MARXISTAS

No se puede comprender a fondo FEl capital,
vy menos su capitulo primero, sin estudiar seria-
mente toda la Ldgica de Hegel. De dondc se
infiere que durante un medio siglo ningin mar-
xista comprendié a Marx.

Lenin

BREVE ATISBO DEL METODO
DIALECTICO

El proceso del individuo que se cultiva se ex-
presa como esencia general objetivada, o sca,
como el proceso generador del mundo real
v efectivo. El individuo produce ese mundo,
pero éste, frente a la conciencia de si, surge
como algo que es extrafio a la misma, de un
modo inmediato, como forma de una realldn(l
efectiva e inmutable. Lo que parecm energia
del individuo no es en verdad mas que la ena-
jenacion de su propio ser. El ser existente se
transforma en substancia objetivada. Y asi su
cultura y su propia realidad se expresan en la
realizacion de la substancia... Y este extra-
flamiento de si es la esencia que sirve al man-
tenimiento del todo.”

INTELECTUAL

OBJETIVACION FALLIDA

El ser por si se expresa como momento en
la ricueza... La conciencia noble [la de la
clase culta \ dominante] no se refiere |en la
riqueza] al ‘objeto como esencia, emo como n
ser para si que le es extrafio y asi descubre a
su ser propio como extrafiamiento, como reali~
dad fuertemente objetivada, que se debe a otro
ser para si. Lo suyo, como es cosa, se ha con-
vertido en una realidad extraiia que tiene a un
ser propio para si y una voluntad propia. Lo
cual significa que.el propio ser estd ahora so-
metido a una voluntad extr.fa, de la que depen-
de que asi sea o deje de ser.

CRITICA DIALECTICA DEL “TERROR”

Rousseau concibe la voluntad en forma indi-
vidual y a la voluntad general, no como racio-
nal, sino como un producto de las distintas g-
luntades particulares... Y asi la voluntad, sin
otra base que una razén imaginaria, se forma

“ese espiritu del mundo « caballo”

por abstraccicnes sin idea, lo que ha sido causa

- de los mas espantables y crueles sucesos.

ESTERIL ENAJENACION

En la generalidad se niega el individuo como
ser que existe. La tinica hazafia posible de la
libertad general es la muerte, pero sin con-

tenido ... fria y -vulgar, sin mayor importancia
nue el tajo a una cabeza de col, o un trago
de agua.

ROBESPIERRE ETJECUTOR INDIVIDUAL
DE LA VOLUNTAD GENERAL

El Gobierno no es mas aue el punto fijo de
la Voluntad General que se hace individuo. ..
Voluntad determinada. y por lo tanto opuesta
a la Voluntad General. La opinién de un indi-
viduo se considera como substancia.

UN COMENTADOR DE HEGEL
EXPLICA LO ANTERIOR

Hegel comprueba el fracaso de la Revolucion
Francesa, que no se debe a que su principio
fuera falso, sino al intento de aplicarlo abstrac-
tamente, es decir sin mediacién. La conciencia
de si para_verificarse nece51ta la mediacion, no
la logra sin enajenarse sin desarrollarse opo-
niéndose a si mlsma, si no lo hace no podra
realizar en ningin mundo obra positiva alguna.

El fracaso se expresa en el Terror.

J. HYPPOLITE

AQUT APARECE LA CONCIENCIA
NOBLE

La sociedad civil en un actuar sin trabas,
intensifica progresivamente la poblacién y la
industria ... La riqueza se acumula, las necesi-
dades de los hombres y la técnica que permite
satisfacerlas. Por esta doble generalidad aiimen-

an las ganaucias, pero por otra parte la divi-
sién y la limitacion del trabajo individual son
causa de dependencia y de miseria. .. que exclu-
yen del goce de otras aptitudes, en espec1al de
los beneficios de la cultura espiritual dentro de
la sociedad civil.

Y AQUI, LA CONCIENCIA VIL

Cuando una gran masa rebaja el nivel habi-
tual de su modo de subsistencias... pierde el
sentimiento del derecho, de la honra y del honor
de existir por su propio trabajo y se produce la
plebe, que ofrece mayores posibilidades para
concentrar en pocas manos inmensas riquezas.

NAPOLEON O EL ESPIRITU DEL
MUNDO A CABALLO

Vi al Emperador, ese Espiritu del Mundo, a
caballo en revista de inspeccion. Que maravi-
lloso sentimiento ver a un individuo que desde
un punto concéntrico, montado a caballo, abarca
y domina el mundo entero.

CLARO CONCEPTO DE LA SOBERANIA

El gran maestro de Derecho publico esth
en Paris... Le dijo al Ministro de Wurtten-
berg: “He hecho de vuestro Sefior un Soberano
y no un déspota”. Pero los principes alemanes
no comprenden lo que es una Monarquia libre.

LA CAIDA

Han ocurrido grandes cosas a nuestro alrede-
dor. i Qué extraordinario especticulo ver coémo
un enorme genio se destruye a si mismo! Es
la mayor tragedia que pueda darse. La gran
masa de los mediocres con su pesadez de plomo,
tira hacia abajo hasta conseguir que los grandes
desciendan a su nivel.

Pero yo oredije el gran derrumbe, y puede
alabarme de ello. En mi obra [La Fenomeno-
logia], terminada en la noche anterior a la ba-
talla de Jena [1807] escribi: “La libertad ab-
soluta, la abstracta pura y formal de la Repi-
blica Francesa que viene de la Ilustracion, se
aniquila en su propia realidad destructora, y pasa
a otras tierras, y ya sabia yo a que tierra..,”
[El hombre nuevo, quiere decir, penetra en la
filosofia alemana].

LA DIALECTICA SUFRE UN
CORTO-CIRCUITO

Mi afan cientifico me Hevo a eliminar de la
filosofia todo lo que usurpa ese nombre y a
demostrar la adecuacién de la filosofia con
aquellos principios fundamentales que el Es-
tado necesita, y en primer término con aquellos
que bajo el gobierno de S. M. el Rey y bajo Ja
direcciéon de Su Alteza, han conservado, o teni-
do la suerte de conservar el Estado prusiano,
al que me honro en pertenecer.

(Carta al Ministro Hardenberg sobre
la Filosofia del Derecho)

LA REACCION LIBERAL

Mi Légica y mi Filosofia del Derecho han
despertado una gran oposicién entre la dema-
gogia popular.

Y SIN EMBARGO

La ciencia que expongo en la citedra y en mis
escritos provoca reacciones distintas que hacen
muy delicada mi situacién. Los chismes han
llegado hasta las mas altas esferas.

INGRATA SOBREMESA DE HEGEL
CON EL KRONPRINZ

“Es un escandalo que el Prof. Gans trate
de convertir en republicanos a todos los estu-
diantes [de Berlin]. Sabido es que explica vues-
tra teoria dandole un matiz liberal y hasta
republicano.”

HEeGEL
Y VUELVE A DECIR J. HYPPOLITTE

Si las consecuencias del sistema son conser-
vadoras la marcha de la dialéctica es revolucio-
naria, sea cual fuere la intenciéon de Hegel.

iPELIGRO!

El renacimiento de Hegel en la filosofia cla-
sica de la época imperialista ...realza en pri-
mer plano los gotivos més reaccionarios, pero
reniega de la dialéctica a la que tacha de reac-

cionaria.

G. Lukacs
COMO MUESTRA

“No quisiera equiparar a Hegel con su método
dialéctico. Realzo la funcién de su pensamiento
frente a la solucién dialéctica, tan criticada y,
acaso, insostenible,”

H. GLOCKNER en 1954
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