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LOS TECNICOS DE LOS

de toda Europa venían desde en~

tonces a París. como en la época
de Peric1es se iba a Atenas. París
está impregnado de cultura co­
mo ninguna ciudad de la tierra.
Es un dilatadísimo fenómeno de
civilización. Las ciencias. las ar­
tes y las letras se dieron en todas
partes. unas veces más en unas
que en otras. pero, por razones
oscuras, París se convirtió en el
resumen de todas. D'Annunzio
decía que si Francia y lo francés
fl;lera suprimido de pronto, un
gIgantesco vacío se haría en la
humanidad. un vacío casi impo­
sible de volverlo a llenar con sus­
t~ncias más clásicas y al mismo
tlempo revolucionarias, como las
típicamente francesas.

-Parece que usted ya no
desea regresar a América ...

-Vivo en Francia desde hace
casi treinta años. Se dice fácil­
mente eso... Es increíble la
cantidad de raíces que uno echa
en los mejores treinta años de su
vida. Hay cunas y hay tumbas.
A veces hay rosas. A mí me va
a pasar 10 que a José María de
Heredia, lo que aJean Moréas.
lo que le pasó a Gómez Carrillo.
a Gertrude Stein. lo que a Mateo
Hernández. lo que le pasará a
Picasso, a Van Dongen. a Kes­
seL a Foujita: que vaya tener
una tumba francesa. Tantos
amores, tantas tristezas hacen
una vida y preparan una muerte.
Repasando nuestros amigos des~

aparecidos. Henri Massis me de­
cía hoy mismo: "Es cierto, nos
vamos quedando casi solos, es~

tamos ya rodeados de sombras."
Los cabellos se van plateando. el
corazón se va madurando, y el
amor sigue dando nuevas ale­
grías y nuevas tumbas.

-Usted, como Gómez Carri­
llo, querrá morir en París. con
aguacero ...

-Sí, recuerdo perfectamente
el entierro de Gómez Carrillo.
De la rue Castellane a la iglesia
de la Made1eine en aquel no­
viembre gris de 1927. Todo Pa­
rís. todo Hispanoamérica detrás
del féretro. Con el sombrero en
la mano, los cabellos blanquísi­
mos al aire coronando su cara'de
viejo boxeador. Maeterlinck.
Cerrando la montaña de flores.
una corona de tres metros de al­
to por medio de ancho. cruzada
con una banda de seda y un solo
nombre en letras de oro: RA­
QUEL. Mientras detrás del fére~

tro entraba todo el mundo en la
Madeleine, Maeterlinck y yo nos
quedamos a la entrada. junto a
una columna, contemplando Pa­
rís y apenas hablando, entre lar­
gos silencios, de "las cosas de
Enrique" . .. Después funda­
tl}os la sociedad "Amigos de Gó-

s. A.

crucifijo en la mano, definitiva­
mente convertido.

Con Eduardo Avilés Ramí­
rez -hace treinta y cuatro años
nos conocimos en Guatemala­
he vuelto a conversar, en ese cli­
ma en que florecen las altas mag­
nolias de la confidencia. La con~

versación nunca se había inte­
rrumpido, porque siempre le
he seguido en sus viajes senti­
mentales a través de sus crónicas
sobre los más variados temas de
Europa. Pero esta vez, en el Jar­
dín de Luxemburgo. en una ma­
ñana primicial del otoño, el diá­
logo ha recreado imágenes del
pretérito perfecto. Ha sido, pues.
un reencuentro cabal. .

Ninguno de los escritores his­
panoamericanos que residen en
Francia tiene el número de lecto­
res que Avilés Ramírez. Los me­
jores diarios le cuentan entre sus
colaboradores insignes, pero pa­
gados; otros le usufructúan a
sus anchas. El gran cronista, el
croniqueur de gracia parisina, se
llamó Enrique Gómez Carrillo
-con su dignísimo antecedente,
Manuel Gutiérrez Nájera-, y
después Ventura García Calde­
rón, que hace días se ha llamado
a silencio. Frente a ellos, Avilés
Ramírez se halla en pie, encan­
tando a millones de lectores.
Con más cultura y vigor estilís­
tico que Gómez Carrillo, tiene
sobre García Calderón esos co­
nocimientos que sólo proporcio­
nan los viajes, pues ha hecho
doce a Grecia y ha soñado y es­
crito en todas las ciudades que
figuran en la geografía del An ~

tiguo Testamento y de Las Mil
Noches y Una Noche.

-¿Cree usted que París sigue
siendo un centro de la luz hu~

mana?
-No sé por qué el hecho de

que Francia haya dejado de ser
momentáneamente una potencia
de prImer orden en lo político
y en 10 militar, deje de serlo en
10 espiritual. La Sorbona es del
siglo XIII. Profesores y alumnos

Lab'oratorios "MYN",

-
cho. No!, acercamos andando de
puntillas. La gran cabeza de Ru­
bén se destacaba sobre las almo­
hadas, la barba crecida, los ojos
-cerrados, la respiración trabajo­
sa, la frente y las mejillas perla­
das de sudor. Con un movimien­
to de suma audacia llevé-mi ma~
no, con extrema delicadeza, has~
ta su frente, en donde la mantu­
ve algunos instantes, a pesar de
haberme impresionado la tempe­
ratura altísima que 10 devoraba.
El doctor Debayle se inclinó a
n:i oído y susurró: "Mira 10 que
tIene en la mano derecha." La
mano derecha del poeta estaba
escondida bajo la almohada.
Con' la mía yo seguí el brazo,
hasta encontrar un puño cerra­
do, un puño febrilmente con­
traído y crispado sobre una cosa
de metal; era el famoso Santo
Cristo de Amado Nervo. El vie­
jo Pan, el incorregible Sileno de
la faunalia griega, moría con un

Entredsta de Rafael Helíodoro Valle

CON EDUARDO AVILES RAMIREZ

DIALOGO

-¿Cómo van a hacer México,
Centroamérica, el Perú, con sus
indios? Además de cometerse con
ellos un pecado contra humani­
dad, abandonándolos a su triste
suerte, hacen un mal negocio.
No sólo es su deber, sino su in~

terés. A esos indios hay que edu~

carlos, ponerlos en circulación,
monetizarlos y hacerlos traba­
jar. Abandonados. además delln
remordi~iento continuo, repre­
sentarJ. un peso muerto, un pé~

sima negocio nacional; elevados
a categoría de hombres, repre­
sentarían una incalculable rique~

za. La verdad está -y la solu~

ción debe buscarse allí- entre
el amor de Las Casas por el in­
dio.y las necesidades de los mo~

demos Ministerios de la Produc-
ción. .

-Yo vi a Daría entrando en
la muerte. En febrer~ de 1916'
yo vivía en El Salvador, pero en
previsión del acontecimiento me
trasladé a Nicaragua y. aunque
las visitas al moribundo estaban
inflexiblemente prohibidas, gra­
cias al doctor Luis H. Debayle.
padre de la Margarita del poema,
y que era no sólo su viejo amigo.
sino su médico de cabecera, yo
logré visitarlo. Al decirlo visi­
tarlo, exagero, porque apenas si
logré contemplarlo algunos mo~

mentas. En uno de mis libros
dejé, frescas aún, mis impresio~

nes sobre Rubén preagónico.
Cuando entré -eran como las
cuatro de la tarde- en compa~ /
ñía del doctor Debayle, descubrí
la pieza en que iba a morir, su­
mida en densas penumbras. Una
sola lucecita brillaba junto al le-
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mez Carrillo". El primer ani­
versario nos encontramos junto
a su tumba del Pere Lachaise, el
doctor Bralez, Toña Salazar,
Fannius, Maurice de Waleffe,
entre otros. Y André Ibels, ami­
go suyo de la época de Moréas
y del Napolitain. El segundo
año yo estaba solo, con una rosa
en la mano. Después no volvió
nadie, la vida es así.

-Usted que ha tratado a
tantos hombres de letras de
América y Europa, está obli­
gado a referirnos sus recuer­
dos. Si se decidiera a reunir sus
crónicas, como lo hizo con Sim­
bad,· Ciclos Mediterráneos, Ma­
rruecos, etcétera, podría dar for­
ma a muchos libros más. Y dí­
game: ¿cómo empezó usted a es­
cribir en la prensa?

-Había en León de Nicara­
gua un diario de cuyo nombre
no vale la pena acordarse, altá
por el 1907 u 8, no recuerdo
bien. Yo escribía las crónicas
teatrales en la temporada de una
compañía mexicana de zarzuelas
que dirigía don Eduardo Unda
y en la que eran primeras tiples
sus hijas Mercedes y Lupita. De­
be haber gentes todavía que se
acuerden de ellos. El único pago
que me daba el periódico era el
boleto de entrada a las funcio­
nes, pero mis crónicas estaban
sometidas a una condición es­
tricta: de que no las firmara, ni
revelara a nadie que yo era el
autor. La explicación es que ha­
bría sido una vergüenza para el
diario el que se supiera que su
crítico teatral era un mozalbete
de pantalones cortos.

-¿y después?
-De Nicaragua me trasladé

al Salvador y fué allí donde re­
cibí las primeras lecciones for­
males de diarismo. Se publicaba
entonces el Diario del Salvador,
que dirigía don Román Mayor­
ga Rivas, hombre nervioso, in­
quieto, gran periodista y perfec­
to caballero. Don Román era
enemigo de la paz en los domi­
nios de la letra de imprenta.
Adoraba la polémica, y cuando
no 10 maltrataban sus adversa­
rios, andaba triste. Le faltaba
que lo insultaran. Ocho días de
paz no los aguantaba y enton­
ces recurría a una lindísima es­
tratagema: se escribía él mismo
cartas furibundas, las echaba él
mismo al buzón, y había que
ver su cara radiante al día si­
guiente, cuando abría su corres­
pondencia. La carta, claro, era
publicada ese mismo día, y alIa­
do venía "su" ¡defensa altiso­
nante ... y el público sonreía.
Mayorga Rivas era todo un se­
ñor, conversaba estupendamen­
te, ~abía sido amigo de Rubén

Dajrío en su juventud. No sé
por qué Barba Jacob, que tam­
bién trabajó a su lado, se que­
jaba de él o de los sueldos que
percibía. Hubo, creo, cosillas sin
importancia, chismorreos,. pe­
pequeñeces, tristezas cotidianas.
Bien es verdad que Barba J acob
era el eterno inconforme.

-¿Qué rasgo particular en­
contró en Rubén Daría, usted
que 10 conoció?

(Avilés Ramírez queda un
momento silencioso, se le siente
bucear, lentamente, en el océano
de las cosas pasadas, en su lejana
juventud y en la época en que
veía a Daría todos los días.)

-Rubén -dice- siempre
fué un niño. Un hombre sola­
mente por la edad y las cosas del
camino. Pero un niño que ins­
tintivamente buscaba un regazo.
El de sus amigos, el de Francisca
Sánchez, el de Nicaragua.

-¿Qué es 10 que ha sucedido
a varios jóvenes de Nicaragua,
que en otra época eran promesas
magníficas? Se diría que no era
la literaria su verdadera voca­
ción. Rivas Ortiz, Antonio Bar­
quero, Olivares, otros más ...

Avilés Ramírez nada dice. Su
mirada se pierde en el aire. Sólo
su mano hace un gesto leve, co­
mo de onda que se va, que se
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lleva el tiempo, nadie sabe a
dónde ...

-¿Después de hacer alto en
San Salvador, qué le pasó?

-Me trasladé a Guatemala,
en donde trabajé en 1916 con
dos hombres muy opuestos de
valía y carácter: Eduardo Agui­
rre Ve1ázquez y Virgi1io Rodrí­
guez Beteta, medio año como je­
fe de redacción en La República
y el otro medio año en el Diario
de Centroamérica. A propósito
de Guatemala; nunca le agrade­
ceré bastante· al maestro 'José
Rodríguez Cerna, quien en 'un
artículo que me dedicó dijo de
mí 10 siguiente: "Cada vez más
maduro, más dueño de un estilo
vibrante y. cálido, pudiera pen­
sarse en Gómez Carrillo. Nue8>-­
tro Enrique tuvo la gracia de'la·
sonrisa única, pero Avilés Ra­
mírez se nos antoja más viril,
menos femenino por lo menos,
llegando a veces mejor a las per­
fecciones del retrato de la emo­
ción y reaiizando peq 11 eñ as
obras maestras .. ,"

-¿Yen seguida?
-Costa Rica, Panamá, Co-

lombia, etcétera. Por ú1tim,o Cu­
ba, mi segunda patria. . . y 'en
ciertos aspectos mi primera. Ahí
tuve otro gran maestro, el mejor
periodista que he conocido, don
Manuel Márquez Sterling, di­
rector entonces de La N ación.
En Cuba fuí también jefe de re­
dacción de la revista El Fígaro,
del inolvidable don Ramón' A.
Catalá, en cuya redacción se reu­
nían Varona, Sangui1y, Figaro­
la-Caneda, el general Piedra,
Raimundo Cabrera, José María
Chacón y Calvo, Agustín Acos-,
ta, José Manuel Poveda, Ber­
nardo Barros. .. Barba J acob
y De la Rosa también habían
pasado por ahí. Fuí redactor, je­
fe de redacción y director de re­
vistas y periódicos de toda clase,
en una gigantesca y sonora
aventura de las letras. Además de
Márquez Sterling, tres maestros
de periodismo moderno me die­
ron una estructura definitiva con
su amistad fecunda: Pepín Ri­
vera, Ramón Vasconcelos y Ser­
gio Carbó. Nada me gusta tanto
como oírme llamar "intelectual
cubano". Tengo la medalla de
Carlos Manuel de Céspedes. Fi-·
guro en antologías cubanas y
soy miembro correspondiente de
su Academia.

-Dígame, Avilés Ramírez,
hay muchos signos de que usted
no regresará ya a América. Y es
fácil explicárselo ...

-Gómez Carrillo explicaba
bien ese problema.· El decía:
"Yo soy guatemalteco, sí ...
Pero no, en el fondo soy espa­
ñol porque ... No, tampoco, en

el fondo, vea usted, soy argen­
tino ... y no, tampoco, la ver,.
dad de las verdades es que ado­
rando a Guatemala, a España y
a la Argentina, soy parisiense,
eso es, y aquí quiero morir."
y así sucedió. Después de casi
treinta años en Francia, én don­
de he gozado, he sufrido, he
amado, me han amado, 10 mis­
mo puedo decir yo, tengo hon-

. das raíces que ya no me dejan
marcharme ...

Un silencio. Avilés Ramírez
baja la cabeza. Después, en tono
confidencial y como hablándose
a sí mismo:

-En el cementerio.de Mo~t­
ma'rtre está enterrada la mujer
que más he amado. -

-Muchos, muchísimos -le
digo- no :podrán .entender 10
que usted dice. Acabo de-pásar
por Bolonia y me acordé, como
era natural, del jesuíta Rafael
Landívar, que estuvo ahí des­
terrado cuando Carlos III expul­
só -de América a los miembros
de la Compañía de Jesús. Pero,
en verdad, Landívar no debe ha­
berse sentido desterrado, por­
que en Italia encontró el paisa­
je de Virgilio, conversó mejor
con los clásicos latinos, pudo es.,.
cribir su poema Rusticatio me­
xicana, que fué una reacción de
su americ-anidad, de su resenti­
miento contra un régimen que le
había .echado de su patria ...
Lo mismo pasó con todos sus
compañeros, con Clavijero, con
Fábrega, con todos ellos. Todos,
si hemos de ser justos, sirvieron
a su patria desde el extranjero.
No dejaron de quererla y qui­
zás la amaban con mayor pure­
za, con más fidelidad ... ¿Has­
ta dón& nuestra América los
perdió ó los ganó? Esta es una
pregunta en busca de la perso­
.nalidad de usted. Me parece que
al vivir en Italia, aquéllos pu­
dieron verificar mejor su Amé­
rica, y regresaron a ella, para
quedarse definitivamente, No
sus personas, pero sí sus obras.
Esto es 10 menos que se puede
esperar de quienes,' como usted,
no han renunciado del todo a su
~mericanidad.

-Le diré. Mi amigo el gran
periodista francés Robert-Ray­
fiaud, que hasta la guerra fué
jefe de redacción de Le Temps,
escribió sobre mí estas palabras
textuales: "Avilés Ramírez,
poeta, pensador, crítico, que vi­
viendo en París en telepatía
constante con su querida Amé­
rica, es un puente intelectual
entre el viejo y el nuevo mun..,
do" . . . Lo mismo aparecidas
cosas han dicho Francis de Mio­
mandre, Renaud de Jouvenel,
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Pidanos us~ed ,al Apdo. 30470, San Pedro de los Pinos, O F.,nuesho rolle~o sobre 'Uf"" cemento

de lertas francesas desde hace
v~inte años; tiene una casa y
unas viñas en la Provenza; pero
no sólo de vino vive este exce­
lentísimo señor, sino también
del oro que encuentra en la ne­
gra tinta diaria, y del amor y
del recuerdo. Su libro Simbad,
que lleva por subtítulo "Hom­
bres, piedras y viajes," se pu­
blicó en 1928. Tradujo Las le­
tanías de la Virgen del banque­
ro -más tarde franciscano­
Armando de Godoy [1932] Y
si reuniera su millón de crónicas
nos daría varios volúmenes que
guardaríamos como rosas entre
cristales encendidos.)

y no obstante que el SUptlt cemento se
vende a un precio más elevado, su ECONOMIA
es maniFiesta cuando el tiempo apremia, pues
evita demoras para poner en servicio una obra
cualquiera y significa menos dinero en erogaciones
por cimbras, mano de obra, vigilancia y equipo.

~I SUptl't cemento comunica al concreto una
rapidez de endurecimiento que, unida a su ALTA
RESISTENCIA no sólo a edades tempranas sino
también a edades mayores, permite ejecu~ar obras
de gran solidez y duración. La mayor PLASTICI.
DAD del su/un 'cemento permite, asimismo, me­
Jores acabados que cuando se emplean cementos
ordinarios.

---~---
-~---

-----------.. ----:--- ------------- -----

Cuando usted necesite un SUptlt cemento, especifique:

todo 10 que vino después de
Vercingetorix. La batalla que
libró Cortés en Tenochtitlán es,
en su profunda significación, la
batalla librada por César en
Asia.

(EduardO' Avilés Ramírez es
compatriota de Daría por Nica­
ragua y por París. Ha viajado
desde la zona tórrida de Améri­
ca hasta la del Asia; ha seguido
las huellas de la geografía poé­
tica de los Goncourt y de Loti;
ha colaborado en todos los gran­
des periódicos de Centro y Sud­
américa y para varias cadenas
de diarios europeos; ha sido
amigo de los grandes maestros

~n las constru::ciones modernas, el sup.t

cemento es un poderoso aliado para obtener una

alta resistencia en un breve plazo.

En los ediFicios, por ejemplo, las losas de

concreto se pueden descimbrar A LOS TR~S

DIAS, acelerando así la terminación de la obra a

un ritmo mucho más veloz que cuando se emplean

cementos de tipo común. Esto mismo sucede en

fábricas, pistas para aviones, cruceros y avenidas

de tránsito intenso, que se pueden construír o

reparar fácilmente en un tiempo mínimo, si se

emplea SUptlt cemento.

la clave del .- .
e)("o es •••

rica anglosajona. Las obras co­
mo Martín Fierro de José Her­
nández, o La vorágine de Rivera,
son expresiones típicas de· nues­
tra humanidad particular, pero
no se forma con ellas "una cul­
tura". La palabra contiene una
trascendencia de siglos muy di­
fícil de abolir. Habría que co­
menzar por abolir la religión
católica y las lenguas ibéricas;
después ya hab1aríamol>. .. Oí
decir por ahí que hay alguien
que pide para la América la abo­
lición radical de todo 10 español.
Es una estulticia monda y liron­
da. Es como si los franceses de
1950 pidieran la abolición de

Georges Pillement, etcétera. En
.cuanto a lo que yo habré servido
a América, con casi treinta años
de escribir un artículo diario, es­
pecialmente para América, ex­
plicándole, detallándole, sustan­
<:iándole hombres, ideas políti­
cas, revoluciones ideológicas, su- .
cesas trascendentales, movimien­
tos de filosofía, de arte, de lite­
ratura, etcéte·ra, es una labor in­
<:a)culable e impagable; es co­
mo una' cátedra constante un
megáfono de observación: un
<:ehtinela acucioso destacado en
el centro del llamado viejo mun­
do - que es más inquieto, fe­
vantisco, .guerrero, inteligente y
€xperimentando que el llamado
nuevo. Con destino a América,
para beneficio de América he en­
trevistado políticos, filósofos,
poetas, músicos, glorias del tea­
troy del parlamento; he viaja­
do desde Spitzberg hasta el Alto
Egipto .y desde las orillas del
Betis hasta las orillas del Eufra­
tes; he descrito la guerra, las
prisiones del nazismo en que pa­
sé año y medio, los movimientos
de la atmósfera antes, durante y
después de pasado el meteoro;
.en beneficio de América fuí a le­
vantar las puntas del velo del
Islam en Turquía, en el Egipto,
en la Tierra Santa, en Argelia,
·en Marruecos: ¿le parece poco?­
Si no hay ya "comarcas miste:
Tiosas" que descubrir, como las
·que visitó Herodoto, todos los
días va saliendo un poco nuestra
pequeña Rusticatio mexicana.
Hay muchas maneras de servir a
América. .

-¿No advierte usted que
América .está elaborando una
nueva éultura?

-No creo que América tenga
una cultura con caracteres dife­
rentes al de las otras naciones.
Podría uno llamarse a engaño
con lo anecdótico aborigen, pero
esa es pura decoración, no es fon­
do. Para ser fondo sería preciso
que en las Universidades de Mé­
xico, de Lima o de Río de Ja­
neiro, se hablaran las lenguas
precolombinas; que siguiéramos
la concepción astronómica de los
indios: que acatáramos sus leyes
religiosas, que estuviéramos or­
ganizados según su organiza­
ción social, política, etcétera.
Creo que estamos muy lejos de
todo aquello. Los valores bási­
cos de nuestra cultura son los de
la civiiización mediterránea: Co­
pérnico, Cristo, Homero, Dante,
Cervantes, Newton, los enci­
clopedistas franceses del siglo
XVIII. Lo mismo pasa en la Amé-
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