DIALOGO

CON EDUARDO AVILES RAMIREZ
Entrevista de Rafael Heliodoro Valle

—iCbémo van a hacer México,
Centroamérica, el Pera, con sus
indios? Ademas de cometerse con
ellos un pecado contra humani-
dad, abandonéndolos a su triste
suerte, hacen un mal negocio.
No sélo es su deber, sino su in-
terés. A esos indios hay que edu-
carlos, ponerlos en circulacién,
monetizarlos y hacerlos traba-
jar. Abandonados, ademas de un
remordimiento continuo, repre-
sentan un peso muerto, un pé-
simo negocio nacional; elevados
a categoria de hombres, repre-
sentarian una incalculable rique-
za. La verdad estd —y la solu-
cién debe buscarse alli— entre
el amor de Las Casas por el in-
dio y las necesidades de los mo-
dernos Ministerios de la Produc-
cién.

—Yo vi a Dario entrando en

la muerte. En febrero de 1916

yo vivia en El Salvador, pero en

prevision del acontecimiento me

trasladé a Nicaragua y, aunque

las visitas al moribundo estaban

inflexiblemente prohibidas, gra-

cias al doctor Luis H. Debayle,
padre de la Margarita del poema,
y que era no s6lo su viejo amigo,
sino su médico de cabecera, yo
logré visitarlo. Al decirlo visi-
tarlo, exagero, porque apenas si
logré contemplarlo algunos mo-
mentos. En uno de mis libros
dejé, frescas atin, mis impresio-
nes sobre Rubén preagdnico.
Cuando entré —eran como las
cuatro de la tarde— en compa-
fiia del doctor Debayle, descubri
1a pieza en que iba a morir, su-
mida en densas penumbras. Una
sola lucecita brillaba junto al le-

cho. Nos acercamos andando de
puntillas. La gran cabeza de Ru-
bén se destacaba sobre las almo-
hadas, la barba crecida, los ojos
cerrados, la respiracién trabajo-
sa, la frente y las mejillas perla-
das de sudor. Con un movimien-
to de suma audacia llevé mi ma-
no, con extrema delicadeza, has-
ta su frente, en donde la mantu-
ve algunos instantes, a pesar de
haberme impresionado la tempe-
ratura altisima que lo devoraba.
El doctor Debayle se incliné a
mi oido y susurrd: “Mira lo que
tiene en la mano derecha.” La
mano derecha del poeta estaba
escondida bajo la almohada.
Con la mia yo segui el brazo,
hasta encontrar un pufio cerra-
do, un pufio febrilmente con-
traido y crispado sobre una cosa
de metal; era el famoso Santo
Cristo de Amado Nervo. El vie-
jo Pan, el incorregible Sileno de
la faunalia griega, moria con un

crucifijo en la mano, definitiva-
mente convertido.

Con Eduardo Avilés Rami-
rez —hace treinta y cuatro anos
nos conocimos en Guatemala—
he vuelto a conversar, en ese cli-
ma en que florecen las altas mag-
nolias de la confidencia. La con-
versacion nunca se habia inte-
rrumpido, porque siempre le
he seguido en sus viajes senti-
mentales a través de sus cronicas
sobre los mas variados temas de
Europa. Pero esta vez, en el Jar-
din de Luxemburgo, en una ma-
fana primicial del otofio, el dii-
logo ha recreado imagenes del
pretérito perfecto. Ha sido, pues,
un reencuentro cabal.

Ninguno de los escritores his-
panoamericanos que residen en
Francia tiene el numero de lecto-
res que Avilés Ramirez. Los me-
jores diarios le cuentan entre sus
colaboradores insignes, pero pa-
gados; otros le usufructian a
sus anchas. El gran cronista, el
croniqueur de gracia parisina, se
llamé Enrique Gémez Carrillo
—con su dignisimo antecedente,
Manuel Gutiérrez Nijera—, y
después Ventura Garcia Calde-
rén, que hace dias se ha llamado
a silencio. Frente a ellos, Avilés
Ramirez se halla en pie, encan-
tando a millones de lectores.
Con mas cultura y vigor estilis-
tico que Goémez Carrillo, tiene
sobre Garcia Calderén esos co-
nocimientos que sélo proporcio-
nan los viajes, pues ha hecho
doce a Grecia y ha sonado y es-
crito en todas las ciudades que
figuran en la geografia del An-
tiguo Testamento y de Las Mil
Noches y Una Noche.

—;Cree usted que Paris sigue
siendo un centro de la luz hu-
mana’

—No sé por qué el hecho de
que Francia haya dejado de ser
momentaneamente una potencia
de primer orden en lo politico
y en lo militar, deje de serlo en
lo espiritual. La Sorbona es del
siglo X1II. Profesores y alumnos
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de toda Europa venian desde en-
tonces a Paris, como en la época
de Pericles se iba a Atenas. Paris
esta impregnado de cultura co-
mo ninguna ciudad de la tierra.
Es un dilatadisimo fenémeno de
civilizacién. Las ciencias, las ar-
tes y las letras se dieron en todas
partes, unas veces mas en unas
que en otras, pero, por razones
oscuras, Paris se convirtid en el
resumen de todas. D’ Annunzio
decia que si Francia y lo francés
fuera suprimido de pronto, un
gigantesco vacio se haria en la
humanidad, un vacio casi impo-
sible de volverlo a llenar con sus-
tancias mas clasicas y al mismo
tiempo revolucionarias, como las
tipicamente francesas.

—Parece que usted ya no
desea regresar a América. . .

—Vivo en Francia desde hace
casi treinta anos. Se dice facil-
mente eso... Es increible la
cantidad de raices que uno echa
en los mejores treinta anos de su
vida. Hay cunas y hay tumbas.
A veces hay rosas. A mi me va
a pasar lo que a José Maria de
Heredia, lo que a Jean Moréas,
lo que le pasé a Gémez Carrillo,
a Gertrude Stein, lo que a Mateo
Hernindez, lo que le pasard a
Picasso, a Van Dongen, a Kes-
sel, a Foujita: que voy a tener
una tumba francesa. Tantos
amores, tantas tristezas hacen
una vida y preparan una muerte.
Repasando nuestros amigos des-
aparecidos, Henri Massis me de-
cia hoy mismo: “Es cierto, nos
vamos quedando casi solos, es-
tamos ya rodeados de sombras.”
Los cabellos se van plateando, el
corazdén se va madurando, y el
amor sigue dando nuevas ale-
grias y nuevas tumbas.

—Usted, como Gbémez Carri-
llo, querrd morir en Paris, con
aguacero. ..

—3Si, recuerdo perfectamente
el entierro de Gdémez Carrillo.
De la rue Castellane a la iglesia
de la Madeleine en aquel no-
viembre gris de 1927. Todo Pa-
ris, todo Hispanoamérica detras
del féretro. Con el sombrero en
la mano, los cabellos blanquisi-
mos al aire coronando su cara’de
viejo boxeador, Maeterlinck.
Cerrando la montana de flores,
una corona de tres metros de al-
to por medio de ancho, cruzada
con una banda de seda y un solo
nombre en letras de oro: RA-
QUEL. Mientras detrds del fére-
tro entraba todo el mundo en la
Madeleine, Maeterlinck y yo nos
quedamos a la entrada, junto a
una columna, contemplando Pa-
ris y apenas hablando, entre lar-
gos silencios, de ‘‘las cosas de
Enrique” . Después funda-
mos la sociedad ““Amigos de Go-
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mez Carrillo”. El primer ani-
versario nos encontramos junto
a su tumba del Pere Lachaise, el
doctor Bralez, Tofio Salazar,
Fannius, Maurice de Waleffe,
entre otros. Y André Ibels, ami-
go suyo de la época de Moréas
y del Napolitain. El segundo
afio yo estaba solo, con una rosa
en la mano. Después no volvié
nadie, la vida es asi.

—Usted que ha tratado a
tantos hombres de letras de
América y Europa, esta obli-
gado a referirnos sus recuer-
dos. Si se decidiera a reunir sus
crénicas, como lo hizo con Sim-
bad, Ciclos Mediterrdneos, Ma-
rruecos, etcétera, podria dar for-
ma a muchos libros mas. Y di-
game: jcoémo empezd usted a es-
cribir en la prensa?

—Habia en Ledn de Nicara-
gua un diario de cuyo nombre
no vale la pena acordarse, alla
por el 1907 u 8, no recuerdo
bien. Yo escribia las cronicas
teatrales en la temporada de una
compafiia mexicana de zarzuelas
que dirigia don Eduardo Unda
y en la que eran primeras tiples
sus hijas Mercedes y Lupita. De-
be haber gentes todavia que se
acuerden de ellos. El iinico pago
que me daba el periddico era el
boleto de entrada a las funcio-
nes, pero mis cronicas estaban
sometidas a una condicién es-
tricta: de que no las firmara, ni
revelara a nadie que yo era el
autor. La explicacién es que ha-
bria sido una vergiienza para el
diario el que se supiera que su
critico teatral era un mozalbete
de pantalones cortos.

—¢Y después?

—De Nicaragua me trasladé
al Salvador y fué alli donde re-
cibi las primeras lecciones for-
males de diarismo. Se publicaba
entonces el Diario del Salvador,
que dirigia don Roman Mayor-
ga Rivas, hombre nervioso, in-
quieto, gran periodista y perfec-
to caballero. Don Roman era
enemigo de la paz en los domi-
nios de la letra de imprenta.
Adoraba la polémica, y cuando
no lo maltrataban sus adversa-
rios, andaba triste. Le faltaba
que lo insultaran. Ocho dias de
paz no los aguantaba y enton-
ces recurria a una lindisima es-
tratagema: se escribia ¢l mismo
cartas furibundas, las echaba él
mismo al buzén, y habia que
ver su cara radiante al dia si-
guiente, cuando abria su corres-
pondencia. La carta, claro, era
publicada ese mismo dia, y al la-
do venia ‘“‘su” defensa altiso-
nante... y el publico sonreia.
Mayorga Rivas era todo un se-
fior, conversaba estupendamen-
te, habia sido amigo de Rubén

Dario en su juventud. No sé
por qué Barba Jacob, que tam-
bién trabajé a su lado, se que-
jaba de ¢l o de los sueldos que
percibia. Hubo, creo, cosillas sin
importancia, chismorreos, pe-
pequefieces, tristezas cotidianas.
Bien es verdad que Barba Jacob
era el eterno inconforme.

—:;Qué rasgo particular en-
contré en Rubén Dario, usted
que lo conocié?

(Avilés Ramirez queda un
momento silencioso, se le siente
bucear, lentamente, en el océano
de las cosas pasadas, en su lejana
juventud y en la época en que
veia a Dario todos los dias.)

—Rubén —dice— siempre
fué un nifio. Un hombre sola-
mente por la edad y las cosas del
camino. Pero un niflo que ins-
tintivamente buscaba un regazo.
El de sus amigos, el de Francisca
Sanchez, el de Nicaragua.

—iQué es lo que ha sucedido
a varios jovenes de Nicaragua,
que en otra época eran promesas
magnificas? Se diria que no era
la literaria su verdadera voca-
cién. Rivas Ortiz, Antonio Bar-
quero, Olivares, otros mas . . .

Avilés Ramirez nada dice. Su
mirada se pierde en el aire. Sélo
su mano hace un gesto leve, co-
mo de onda que se va, que se

UNICAMENTE
CONSERVAS
DE CALIDAD

DESDE 1887

CLEMENTE JACQUES
Y CIA, S. A

MEXICO, D. F.

20 > UNIVERSIDAD DE MEXICO

lleva el tiempo, nadie sabe a
dénde. . .

—;Después de hacer alto en
San Salvador, qué le pasé?

—Me trasladé a Guatemala,
en donde trabajé en 1916 con
dos hombres muy opuestos de
valia y caracter: Eduardo Agui-
rre Veldzquez y Virgilio Rodri-
guez Beteta, medio afio como je-
fe de redaccion en La Republica
y el otro medio afio en el Diario
de Centroamérica. A propdsito
de Guatemala; nunca le agrade-
ceré bastante al maestro José
Rodriguez Cerna, quien en un
articulo que me dedicé dijo de
mi lo siguiente: “‘Cada vez mas
maduro, mas duefio de un estilo
vibrante y calido, pudiera pen-
sarse en Gomez Carrillo. Nues-
tro Enrique tuvo la gracia de'la
sonrisa Unica, pero Avilés Ra-
mirez se nos antoja mas viril,
menos femenino por lo menos,
llegando a veces mejor a las per-
fecciones del retrato de la emo-
cidon y realizando pequenas
obras maestras...”

—:Y en seguida?

—Costa Rica, Panama, Co-
lombia, etcétera. Por Gltimo Cu-
ba, mi segunda patria... y en
clertos aspectos mi primera. Ahi
tuve otro gran maestro, el mejor
periodista que he conocido, don
Manuel Mirquez Sterling, di-
rector entonces de La Nacidn.
En Cuba fui también jefe de re-
daccién de la revista El Figaro,
del inolvidable don Ramén- A.
Catala, en cuya redaccién se reu-
nian Varona, Sanguily, Figaro-
la-Caneda, el general Piedra,
Raimundo Cabrera, José Maria
Chacén y Calvo, Agustin Acos-
ta, Jos¢é Manuel Poveda, Ber-
nardo Barros... Barba Jacob
y De la Rosa también habian
pasado por ahi. Fui redactor, je-
fe de redaccién y director de re-
vistas y periddicos de toda clase,
en una gigantesca y sonora
aventura de las letras. Ademas de
Mairquez Sterling, tres maestros
de periodismo moderno me die-
ron una estructura definitiva con
su amistad fecunda: Pepin Ri-
vero, Ramén Vasconcelos y Ser-
gio Carbd. Nada me gusta tanto
como oirme llamar “‘intelectual
cubano”. Tengo la medalla de

Carlos Manuel de Céspedes. Fi--

guro en antologias cubanas y
soy miembro correspondiente de
su Academia.

—Digame, Avilés Ramirez,
hay muchos signos de que usted
no regresara ya a América. Y es
facil explicirselo... ~

—QGdmez Carrillo explicaba
bien ese problema.® El decia:
“Yo soy guatemalteco, si...
Pero no, en el fondo soy espa-
nol porque. . . No, tampoco, en

el fondo, vea usted, soy argen-
tino... Y no, tampoco, la ver-
dad de las verdades es que ado-
rando a Guatemala, a Espafa y
a la Argentina, soy parisiense,
eso es, y aqui quiero morir.”
Y asi sucedid. Después de casi
treinta afos en Francia, en don-
de he gozado, he sufrido, he
amado, me han amado, lo mis-
mo puedo decir yo, tengo hon-

“das raices que ya no me dejan

marcharme . ..

Un silencio. Avilés Ramirez
baja la cabeza. Después, en tono
confidencial y como hablindose
a si mismo: ,

—En el cementerio de Mont-
martre esta enterrada la mujer
que mas he amado.

—Muchos, muchisimos —Ile
digo— no podran entender lo
que usted dice. Acabo de pasar
por Bolonia y me acordé, como
era natural, del jesuita Rafael
Landivar, que estuvo ahi des-
terrado cuando Carlos III expul-
s6 de América a los miembros
de la Compaiiia de Jests. Pero,
en verdad, Landivar no debe ha-
berse sentido desterrado, por-
que en Italia encontrd el paisa-
je de Virgilio, conversé mejor
con los clasicos latinos, pudo es-
cribir su poema Rusticatio me-
xicana, que fué una reaccién de
su americanidad, de su resenti-
miento contra un régimen que le
habia echado de su patria. ..
Lo mismo pasé con todos sus
compaifieros, con Clavijero, con
Fabrega, con todos ellos. T'odos,
si hemos de ser justos, sirvieron
a su patria desde el extranjero.
No dejaron de quererla y qui-
zas la amaban con mayor pure-
za, con mas fidelidad . .. ;Has-
ta donde nuestra América los
perdié 6 los gané? Esta es una
pregunta en busca de la perso-
nalidad de usted. Me parece que
al vivir en Italia, aquéllos pu-
dieron verificar mejor su Amé-
rica, y regresaron a ella, para
quedarse definitivamente, No
sus personas, pero si sus obras.
Esto es lo menos que se puede
esperar de quienes, como usted,
no han renunciado del todo a su
americanidad.

—ULe diré. Mi amigo el gran
periodista francés Robert-Ray-
naud, que hasta la guerra fué
jefe de redaccién de Le Temps,
escribié sobre mi estas palabras
textuales: ““Avilés Ramirez,
poeta, pensador, critico, que vi-
viendo en Paris en telepatia
constante con su querida Amé-
rica, es un puente intelectual
entre el viejo y el nuevo mun-
do” ... Lo mismo o parecidas
cosas han dicho Francis de Mio-
mandre, Renaud de Jouvenel,



Georges Pillement, etcétera. En
cuanto a lo que yo habré servido
a América, con casi treinta afios
de escribir un articulo diario, es-
pecialmente para América, ex-
plicandole, detallandole, sustan-
cidandole hombres, ideas politi-
cas, revoluciones ideoldgicas, su-
cesos trascendentales, movimien-
tos de filosofia, de arte, de lite-
ratura, etcétera, es una labor in-
calculable e impagable; es co-
mo una catedra constante, un
megifono de observacién, un
centinela acucioso destacado en
el centro del llamado viejo mun-
do — que es mads inquieto, le-
vantisco, guerrero, inteligente y
experimentando que el llamado
nuevo. Con destino a América,
para beneficio de América he en-
trevistado politicos, filésofos,
poetas, musicos, glorias del tea-
tro y del parlamento; he viaja-
do desde Spitzberg hasta el Alto
Egipto y desde las orillas del
Betis hasta las orillas del Eufra-
tes; he descrito la guerra, las
prisiones del nazismo en que pa-
sé afio y medio, los movimientos
de la atmosfera antes, durante y
después de pasado el meteoro;
en beneficio de América fui a le-
vantar las puntas del velo del
Islam en Turquia, en el Egipto,
en la Tierra Santa, en Argelia,
en Marruecos: ¢le parece poco?”
Si no hay ya “comarcas miste-
riosas”’ que descubrir, como las
que visité Herodoto, todos los
dias va saliendo un poco nuestra
pequena Rusticatio mexicana.
Hay muchas maneras de servir a
América.

—iNo advierte usted que
América estd elaborando una
nueva cultura?

—No creo que América tenga
una cultura con caracteres dife-
rentes al de las otras naciones.
Podria uno llamarse a engafio
con o anecdético aborigen, pero
esa es pura decoracion, no es fon-
do. Para ser fondo seria preciso
que en las Universidades de Mé-
xico, de Lima o de Rio de Ja-
neiro, se hablaran las lenguas
precolombinas; que siguiéramos
la concepcién astronémica de los
indios, que acatiramos sus leyes
religiosas, que estuviéramos or-
ganizados segiin su organiza-
cién social, politica, etcétera.
Creo que estamos muy lejos de
todo aquello. Los valores basi-
cos de nuestra cultura son los de
la civilizacién mediterranea: Co.
pérnico, Cristo, Homero, Dante,
Cervantes, Newton, los enci-
clopedistas franceses del siglo

XVl Lo mismo pasa en la Amé-

rica anglosajona. Las obras co-
mo Martin Fierro de José Her-
nandez, o La vordgine de Rivera,
son expresiones tipicas de nues-
tra humanidad particular, pero
no se forma con ellas “‘una cul-
tura”. La palabra contiene una
trascendencia de siglos muy di-
ficil de abolir. Habria que co-
menzar por abolir Ja religién
catdlica y las lenguas ibéricas;
después ya hablariamos ... Oi
decir por ahi que hay alguien
que pide para la América 1a abo-
licién radical de todo lo espafiol.
Es una estulticia monda y liron-
da. Es como si los franceses de
1950 pidieran la abolicién de

todo lo que vino después de
Vercingetorix. La batalla que
libré Cortés en Tenochtitlan es,
en su profunda significacion, la
batalla librada por César en
Asia.

(Eduardo Avilés Ramirez es
compatriota de Dario por Nica-
ragua y por Paris. Ha viajado
desde la zona torrida de Améri-
ca hasta la del Asia; ha seguido
las huellas de la geografia poé-
tica de los Goncourt y de Loti;
ha colaborado en todos los gran-
des periddicos de Centro y Sud-
américa y para varias cadenas
de diarios europeos; ha sido
amigo de los grandes maestros

de letras francesas desde hace
veinte anos; tiene una casa y
unas vinas en la Provenza; pero
no s6lo de vino vive este exce-
lentisimo sefior, sino también
del oro que encuentra en la ne-
gra tinta diaria, y del amor y
del recuerdo. Su libro Simbad,
que lleva por subtitulo “Hom-
bres, piedras y viajes,” se pu-
blicé en 1928. Tradujo Las le-
tanias de la Virgen del banque-
ro —mas tarde franciscano—
Armando de Godoy [1932] ¥y
s1 reuniera su millén de crénicas
nos daria varios voliimenes que
guardariamos como rosas entre
cristales encendidos.)

La

del gx;

En las construzciones modernas, el Super
cemento es un poderoso aliado para obtener una
alta resistencia en un breve plazo.

En los edificios, por ejemplo, las losas de
concreto se pueden descimbrar A LOS TRES
DIAS, acelerando asi la terminacién de la obra a
un ritmo mucho més veloz que cuando se emplean
cementos de tipo comdn. Esto mismo sucede en
fabricas, pistas para aviones, cruceros y avenidas
de transito intenso, que se pueden construir o
reparar facilmente en un tiempo minimo, si se
emplea Supet cemento.

El supet cemento comunica al concreto una
rapidez de endurecimiento que, unida a su ALTA
RESISTENCIA no sélo a edades tempranas sino
también a edades mayores, permite ejecutar obras
de gran solidez y duracién. La mayor PLASTICI-
DAD del supet cemento permite, asimismo, me-
jores acabados que cuando se emplean cementos
ordinarios.

Y no obstante que el super cemento se
vende a un precio mas elevado, su ECONOMIA
es manifiesta cuando el tiempo apremia, pues
evita demoras para poner en servicio una obra
cualquiera y significa menos dinero en erogaciones
por cimbras, mano de obra, vigilancia y equipo.

Cuando usted necesite un Super cemento, especifique:

CEMENTO TOLTECA

“TIPO RAPIDA RESISTENCIA ALTA "

Pidanos usted al Apdo. 30470, San Pedro de los Pinos, D F.,nuestro folleto sobre su..r cemento
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