
Ahora que las ruedas del tiempo van cerrando cuatro
siglos de que, para pasmo del Sol y de los rosados dedos
de la Aurora, para solaz y provecho de sus lectores, pa-
ra asombro del mundo mientras haya mundo, por vez
primera se dio noticia de los ve n t u rosos y los desve n-
t urados pasos de aquel hidalgo Quijada o Quesada o
Quijana o Quijano o, según él mismo acordó llamarse,
Don Quijote de la Mancha o, como lo nombró su es-
cudero —“pues verdaderamente tiene vuestra merced
la más mala figura, de poco acá, que jamás he visto”—
el Caballero de la Triste Figura, no está por demás con-
fiarles, aquí en secreto, solicitándoles discreción, pues
es cosa para no saberse fuera de este círculo de amigos,
que por mucho tiempo yo creí que el autor de sus an-
danzas no era otro más que mi señor padre.

Acontecía que a veces, cuando en las noches don
Ignacio nos contaba un cuento, a mis hermanas y a mí,
aquel nuestro diminuto departamento de la calle de Sa n
Francisco, en la Colonia del Valle de esta ciudad, volvía
a iluminarse con la presencia del caballero manchego y
de su cauto escudero.

Una mañana Don Quijote y Sancho iban por el campo,
cuando vieron a lo lejos unos molinos de viento. Y en-
tonces dijo Don Quijote: “Mira, Sancho, aquellos desa-
forados gigantes. Aquí cumpliré la mayor hazaña que la
Tierra ha visto, porque voy a forzarlos que vayan al To-
boso a ponerse al servicio de mi señora Dulcinea...”.

—palabra más, palabra menos decía mi padre, con
la cabeza envuelta en el humo de los Delicados, y noso-
tros dejábamos de hacer lo que estuviéramos haciendo
y nos sentábamos al pie de su sillón, embobados... El
duelo con el vizcaíno, la jaula de los leones, el Ca b a l l e ro
de los Es p e j o s... fueron así ganando lugar en mis pen-
s amientos. Algún domingo, de vez en cuando, de la
mano y la voz de mi madre, doña María de los Án-
g eles, tan gran lectora y cuentera como su marido, se-
guíamos las umbrosas avenidas del bosque hasta los
azulejos de la Fuente, que en aquel tiempo no necesi-
t aba jaula. En nuestra inocencia, nada nos extrañaba
ver aquellas historias familiares convertidas en monu-
mento público.
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En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua
Felipe Garrido hace una reflexión sobre su gusto por la lectu-
ra y por la lectura interminable del Quijote. Sus recuerdos de
infancia, sus comienzos como maestro y ¿por qué no? sus pe-
sadillas forman parte también de este magnífico texto que in-
vita, como él mismo dice, a poner significado y sentido en lo que
leemos y a convertir esa operación en “un acto placentero, en
una forma de vida, en un recurso para leer el mundo”.

Leer 
el mundo

Felipe Garr i d o



Comienza la pesadilla: al apagarse la luz quedan en la
retina una niña y un niño descalzos que cruzan por un
puente de tablones desconcertados. El ángel que va a sus es -
paldas alza la mirada, me guiña un ojo, sonríe como si
e stuviera a punto de hacer algo bestial —pero ya no hay
luz, no puedo ver qué más sucede.

Un día, comenzando la primaria, fui con mi escuela,
el Instituto México, al Palacio de las Bellas Artes. Re-
cuerdo el asombro que nos provocaron la profusión de
mármoles, el altísimo plafón, la oscuridad de la sala, la
acción en el escenario y, de pronto  —vive el cuadro en
mi memoria—, Clavileño alza el vuelo y cruza por los
aires hasta las tinieblas del tercer piso seguido por nues-
tros aspavientos. Fue la primera vez que vi teatro: la
adaptación que para niños hizo del Quijote —lo supe
muchísimo después— Salvador Novo. No atiné a pre-
guntarme cómo habían llegado allí las peripecias que yo
atribuía a la invención de mi padre; la emoción me aho-
gaba: yo conocía a los personajes, sabía de qué trataba
la historia, y eso me daba poderes; me inscribía en una
cofradía extendida por la redondez de la Tierra.

En ese tiempo empezaba a leer y nos habíamos mu-
dado a San José Insurgentes: el jardín escondía endria-
gos y vestiglos, y las noches de mayo traían la sombra
de Dulcinea. Un día mi padre confesó sus plagios ino-
centes poniendo en nuestras manos una edición infan-
til del Quijote y contándonos otra historia que en nada
desmerecía ante la de Alonso Quijano el Bueno: pobla-
da de corsarios, batallas y prisiones, en ella vibraban el
orgullo y la queja de Miguel de Cervantes:

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de
viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber
detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi man-
quedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la más
alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes,
ni esperan ver los venideros...

Aquel libro turbó mis ocho o nueve años con otros
lances: Altisidora, la cueva de Montesinos, el retablo de
Maese Pedro, Sancho en su ínsula, la aventura aquella
con el Caballero de la Blanca Luna “que más pesadum-
bre dio a Don Quijote de cuantas hasta entonces le ha-
bían sucedido”, y la derrota definitiva a manos con la
muerte. ¡Tan fácil que habría sido cambiar la historia!,
me decía yo, sin saber aún que los personajes de ficción
tienen vida propia; que esas fabulaciones son inmorta-
les y su realidad termina por ser más patente que la de
sus creadores. Don Quijote seguirá por siempre predi-
cando su ideal:

Que el buen caballero andante, aunque vea diez gigantes
que con las cabezas no sólo tocan, sino pasan las nubes,

y que a cada uno le sirven de piernas dos grandísimas to-
r res, y que los brazos semejan árboles de gruesos y pode-
rosos navíos, y cada ojo como una gran rueda de molino y
más ardiendo que un horno de vidrio, no le han de espan-
tar en manera alguna; antes con gentil continente y con in-
trépido corazón los ha de acometer y embestir, y, si fuere
posible, vencerlos y desbaratarlos en un pequeño instante.

Hollará por siempre los caminos Don Quijote, ofre-
ciéndonos la lección de su casi perfecto amor:

Mirad, caterva enamorada, que para sola Dulcinea soy
de masa y alfeñique, y para todas las demás soy de peder-
nal; para ella soy miel, y para vosotras acíbar; para mí
s ola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la honesta, la ga-
llarda y la bien nacida, y las demás las feas, las necias, las
livianas y las de peor linaje; para ser suyo, y no de otra al-
guna, me arrojó la Naturaleza al mundo.

Sigue la pesadilla: la ventana encortinada marca un cuadro
suave en la habitación a oscuras. Van apareciendo formas.
El arm a r i o, la silla donde quedó la ropa, la lámpara —una
a raña de sombra. Mejor cierro los ojos. Apenas antes de
c errarlos, alguien, algo se mueve detrás de la cortina. Los
cierro con más fuerza.

Gi r a ron los días y las noches. Comencé a asomarme al
s e ve ro tomo en papel Biblia, encuadernado en piel,
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con las obras completas de Cervantes que había en la
casa y me fui aficionando a ciertos capítulos, los que
más me gustaban o los que más falta me hacían —p o r -
que Ce rvantes es buen amigo. Muchos años después, en
1991, un día de buena fortuna, otro caballero español,
don Eulalio Fe r re r, no sé por quién felizmente acon-
s ejado, me pidió que preparara un Quijote para jóve -
n e s, del cual el gobierno de Guanajuato ha hecho dos
e d i c i o n e s .

Cuando le entregué mi trabajo, don Eulalio me di-
jo que lo revisaría un amigo suyo  —académico, asesor
de lenguaje en su agencia de publicidad. Era alguien a
quien yo había leído, conocía y estimaba —nos había
presentado José Luis Martínez. Gracias pues a don Eu-
lalio Ferrer, y a Don Quijote, tuve la buena fortuna de
contrastar mi trabajo con la erudición, el buen sentido
y la cortesía de don Manuel Alcalá.

Secretario perpetuo de la Academia —desde 1983—,
Alcalá ocupaba la silla XVII —que fue antes de Rafael
G ó m ez, Federico Gamboa y Alfonso Re yes; a la que lle-
go yo ahora... con el asombro y la emoción con que vi
volar a Clavileño: no puedo evitar sentirme abrumado
por tan grande honor, ni que me colmen la alegría y la
gratitud con ustedes, señoras y señores académicos, que
a c o rd a ron recibirme en su compañía. Mi agradecimien-
to crece con quienes presentaron mi candidatura: don
Jaime Labastida, quien me anunció la posibilidad de es-
te día y con quien he compartido empeños buro c r á t i c o s
y editoriales; don Sa l vador Díaz Cíntora, genero s í s imo,
a quien profeso una irreprimible, aunque no literal en-
vidia —como me sucede siempre que alguien sabe grie-
go—, y nuestro admirado y respetado dire c t o r, don Jo s é

G. Mo reno de Alba —por segunda vez director para mí,
pues lo fue antes en el Centro de Enseñanza para Ex-
tranjeros de la UNAM.

Que diera ocasión el Qu i j o t e para avanzar en la amis-
tad con don Manuel Alcalá fue una fortuna. De allí en
adelante hubo caminos seguros para iniciar conversa-
ciones donde siempre tuve mucho que aprender. En
1991, cuando trabajamos en mi versión del Quijote,
Alcalá tenía setenta y seis años, veintisiete más que yo;
ocho después lamentaríamos su muerte, ocurrida en la
Ciudad de México, la misma que lo vio nacer.

En la pesadilla hay siempre algo más que no alcanzo a ver.
Los gigantes son molinos, el castillo es una venta, el Caba -
l l e ro de los Espejos es Sansón Ca r ra s c o, las dueñas barbadas
son pajes... O puede ser a la inversa: los pajes son dueñas bar-
badas, Sansón Carrasco es el Caballero de los Espejos, la
venta es un castillo, los molinos son gigantes... detrás de
Cervantes escribe Cide Hamete. Leer los signos para leer el
mundo; somos nosotros quienes les damos significado y sen-
t i d o. El signo es el mismo: Don Quijote y Sancho hace cada
quien su lectura:

—¿Cómo dices eso? —respondió Don Quijote—. ¿No
oyes el relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, el
ruido de los atambores?

—No oigo otra cosa —respondió Sancho— sino mu -
chos balidos de ovejas y carneros. (I, XVIII)

Estoy en el mundo para leerlo. Y algo se mueve atrás de
la cortina.

Alcalá obtuvo en Mascarones, con honores, los grados
de maestro (1944) y doctor en letras (1948). Se distin-
guió como catedrático durante cinco lustros, a partir de
1940. Fue nombrado director de la Biblioteca Na c i o n a l
en septiembre de 1956. Hacía ochenta y nueve años que
la Biblioteca ocupaba la antigua iglesia de San Agustín:
un edificio del siglo XVI, reconstruido a finales del XVII

después de un incendio, siempre enemistado con el sub-
suelo; en 1952, el riesgo de un derrumbe hizo forzoso
cerrarlo. Apenas nombrado, Alcalá logró que la Biblio-
teca reanudara, parcialmente, sus labores. Al reinaugu-
rarla, en 1963, informó sobre la creación de un depar-
tamento para ciegos, laboratorios de fotoduplicado, de
restauración y, en 1959, medio siglo después de su clau-
sura, el restablecimiento del Instituto Bibliográfico Me-
xicano —el actual Instituto de Investigaciones Biblio-
gráficas que dirige don Vicente Quirarte.

Desde 1961, Alcalá incursionaba en la diplomacia.
Ocupó diversos cargos ante la U N E S C O; fue embajador en
Paraguay (1971-1974), donde la universidad de Asun-
ción le otorgó el doctorado honoris causa, y en Fi n l a ndia,
hasta 1983. 

Más de una vez, en esos veinte años por el mundo,
debe haberse repetido aquella profesión de trashuman-
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cia que Reyes hace en Parentalia, y don Manuel cita en
su discurso de ingreso a la Academia: “Mi arraigo es
arraigo en movimiento. [...] Mi casa es la Tierra. Nun-
ca me sentí profundamente extranjero en pueblo algu-
no, aunque siempre algo náufrago del planeta”.

Alcalá publicó una veintena de ensayos en revistas de
México, España, Paraguay y los Estados Unidos, tres
minuciosos prólogos a La odisea (1960), las Cartas de
re l a c i ó n (1960) y Ut o p í a (1975), y dos libros: Del vir -
g ilismo de Garcilaso de la Vega (1946), y César y Cortés
(1950). Ingresó a esta Academia en 1962. Su discurso
de ingreso, “El cervantismo de Alfonso Re ye s”, fue con-
testado por el director, don Francisco Monterde, quien
había sido su maestro de la preparatoria al doctorado,
y lo re c o rdó entonces dueño de una precoz expresión de
g r a vedad “acentuada por la sostenida atención de los ojos
oscuros, que ven todo con hondura”.

Dice don Manuel que a Re yes el cervantismo le sir-
ve “para apostillar, re f o rz a r, apoy a r, matizar, elucidar,
ilustrar —según el caso— sus más variadas páginas y
p re o c u p a c i o n e s”. Así sucede con él mismo. En el pró-
logo a La odisea, por ejemplo, re c u e rda que Cerva n t e s
dijo que las traducciones son “como quien mira los ta-
pices flamencos por el revés, que aunque se ven las fi-
guras, son llenas de hilos que las oscurecen, y no se ve n

con la lisura y tez de la haz”. Y en la nota a las Ca rt a s
de re l a c i ó n: “La f a rta gloria en pos de la cual fue, co-
mo su coterráneo Don Quijote...”. Y luego: “Nace en
1485 en Medellín, población en la margen izquierd a
del quijotesco Guadiana...”. Y adelante: “Es el mismo
temple de alma [el de Cuauhtémoc] que el de los nu-
mantinos tal como re v i ven en la pluma de Cerva n-
t e s”. Y de modo semejante, con frecuencia, en muchos
o t ros casos.

Se abre la cortina y aparece el eclesiástico, de mal humor,
seguido por alguien. No le gusta la atención que sus seño -
res prestan a los relatos fantasiosos. Viene de la mesa de los
Duques. Me mira fija y ferozmente y me pregunta, como
acaba de hacerlo con Don Quijote: “¿Dónde hay gigantes
en España, o malandrines en La Mancha, ni Dulcineas en-
cantadas, ni toda la caterva de simplicidades que de vos se
cuentan?” . (II, XXXI)

Don Manuel Alcalá contestó el discurso de ingreso a la
Academia de doña Margit Frenk (1993), “Charla de pá-
jaros o las aves en la poesía folclórica mexicana”. Para
celebrar la devoción por la lírica medieval y las nume-
rosas publicaciones de la nueva académica, Alcalá em-
pezó por recordar unos versos del rabí don Sem Tob de
Carrión, escritos a mitad del siglo XVI:

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 51

LEER EL MUNDO

Un día mi padre confesó sus plagios inocentes 
poniendo en nuestras manos una edición infantil 

del Quijote y contándonos otra historia que en nada
desmerecía ante la de Alonso Quijano el Bueno…

Señor, yo no sé porque quiere vuestra merced acometer esta tan temerosa aventura: ahora es de noche, aquí no nos ve nadie, bien podemos torcer el camino...



Quanto más va tomando
con el libro porfía,
tanto irá ganando
buen saber toda vía

Por ende tal amigo
non hay como el libro:
para los sabios, digo,
que con los torpes non libro.

“ Gran lectora y sabia” llamó a doña Margit, destacó
su “asiduo y prudente comercio con lo escrito”, y apun-
tó que “lo leído por ella ha tomado cuerpo en más de un

centenar de libros originales o traducidos [...]; de estu-
dios, ensayos y reseñas...”. Al lado de estas palabras evo-
co dos epítetos de Cervantes para su público que me son
gustosos: lector curioso, dice en El viaje del Parnaso, y
desocupado lector, en el Quijote.

Resalto lo que acaba de sernos revelado: el trato con
los libros acrecienta el saber; no hay mejores amigos
que los libros; con lo escrito debe tenerse un comercio
asiduo y prudente; las lecturas que se hagan deben en-
carnar en la obra propia; debiera el lector ser curioso y
estar desocupado.

El tema me seduce. Se trata de un sujeto humildísi-
mo; tan modesto, ordinario, cotidiano que se nos torna
invisible: aunque es de la mayor trascendencia. Hablo
de qué sucede con la lectura y la escritura ahora que
comprar libros se confunde con hacer lectores, y que la
importancia y la calidad de los maestros se sacrifican a
la ilusión de la tecnología.

Estamos cerca de nuevas pesadillas; algo me lo dice.

Un tiempo creí que todo el mundo leía —naturalmente,
por placer, no hay otra razón para hacerse lector; exis-
ten otras razones para leer, no para ser lector. Yo creía
que todos dedicaban parte de cada día a leer novelas,
poesía, cuentos, libros sobre animales o sobre el unive r-
so, biografías, relatos de viajeros... y que marcaban los
libros, escribían en ellos, ensayaban sus textos.

Tuve la fortuna de nacer en un hogar donde era un
gozo jugar con las palabras: escuchar y contar historias,
d i b u j a r, leer, escribir, re s o l ver acertijos matemáticos, tra-
balenguas y adivinanzas, consultar diccionarios y la
enciclopedia... Había libros, historietas, revistas, un pe-
riódico. Mamá y papá leían, y nos leían; nos hablaban
de su infancia, nos arrullaban con canciones y cuentos
y, cuando pudimos leer sin ayuda, para ir a dormir un
libro nos hacía tanta falta como la cama. De vez en
cuando íbamos al sótano de la Librería de Cristal, en la
Alameda, dedicado todo a la sección infantil: ante esa
infinidad de opciones qué placer, qué dudas, qué an-
gustia, qué felicidad.

Cuando nos mudamos a San José Insurgentes —se-
gundo de primaria— un condiscípulo vivía a unas cua-
dras de la casa. La amistad con Jorge Soto y su familia,
en especial con su padre, don Clemente —dramaturgo
g a l a rdonado, poeta, cuentista pletórico de proye c t o s —
se construyó en parte con los libros que nos prestába-
mos, nos contábamos, conocíamos de nombre y algún
día esperábamos leer... En la escuela, leer por el puro go-
ce de leer era preocupación de más de un maestro —aun-
que no fuera de español ni de literatura—; había ami-
gos, primos y primas lectores... Crecí engañado.

Descubrí que no todo el mundo leía cuando comen-
cé a dar clases en el Centro Universitario México, mi

52 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

... creyó o que la muñeca le cortaban, o que el brazo se le arrancaba...



preparatoria. Ir encorbatado no evitaba que en los re-
cesos los conserjes quisieran mandarme al patio, don-
de debían estar los alumnos. Aquellos muchachos, con
quienes jugaba futbol, me hicieron ver que los lectores
eran minoría. Empecé a trabajar con ellos en algo a lo
que entonces no le daba nombre pero que ahora llama-
ría formación de lectores; o sea, comenzamos a leer jun-
t o s. En t re los alumnos de aquella preparatoria había tam-
bién grandes lectores. Uno de ellos dejó testimonio de
nuestras clases en un librito, Los subrayados son míos, y
llegó a esta Academia un buen rato antes que yo, lo cual
sigue alegrándome. Hablo de don Gonzalo Celorio.

Todos mis alumnos en el Centro Un i versitario México
sabían leer y escribir —lo hacían muy bien—; pero pocos
eran lectores. Aunque una cosa sea imprescindible para la
otra, no es lo mismo saber leer y escribir que ser lector.

El corolario de un desengaño suele ser atroz. De la con-
vicción de que todo el mundo leía pasé a la certeza de
que nadie lo hacía. La vida misma se encargó de recti-
ficar mi juicio. Di en Torreón una plática sobre la falta
de lectores en el país y al día siguiente tomé el camión
para repetirla en Durango. Los treinta y cuatro pasaje-
ros viajaron leyendo, y lo mismo hizo el chofer —un
chamaco le leía—: la mitad, El Libro Vaquero, la mitad
La Novela Semanal. En las más o menos tres horas del
trayecto algunos acabaron cuatro o cinco libritos, que
intercambiaban con los vecinos, incluido yo. ¿Eran o
no eran lectores? Leían por gusto; buscaban compren-
der lo que leían —sin comprensión no puede haber inte-
rés—; lo hacían a menudo; no les dolía pagar por sus
lecturas... En Durango tuve que modificar lo que ha-
bía dicho en Torreón.

El sueño del camión: van a un lado en sus monturas Don
Quijote y Sa n c h o, bajo el sol abrasador de la Comarca. Sa n -
cho va leyendo en voz alta: “Si yo fuera discreto, días ha
que había de haber dejado a mi amo. Pero ésta fue mi
suerte y ésta mi malandanza... y, sobre todo, yo soy fiel”.
Don Quijote se vuelve y le pregunta: “Sancho amigo, ¿des -
de cuándo sabes leer?” “Señor —responde el escudero—, otro s
tiempos son”.

Mis compañeros de viaje eran lectores genuinos: hay
muchas clases de lectura. Para cada persona, según sus
c i rcunstancias, no todas igualmente aceptables. Po rq u e
no es verdad que dé lo mismo leer lo que sea. Hay lite-
ratura chatarra y gran literatura; mamotretos soporí-
f eros y piezas que nos cambian la vida; manualitos mal
informados y peor escritos, y grandes obras de la histo-
ria, la ciencia y el pensamiento. No es lo mismo un tomi-
to de El Libro Vaquero que Al filo del agua, Pedro Pára -
mo, El tamaño del infierno o El rastro. ¿Por qué? ¿Qué
hay de más en estas novelas de Agustín Y á ñ ez, Juan Ru l-
fo, Arturo Azuela y Margo Glantz sobre una edición de
La Novela Semanal? Hay más ideas, más vivencias, más
ingenio, más oficio, más sorpresas, más lecturas asimi-
ladas, personajes y estructuras más complejos; una con-
ciencia más aguda del lenguaje; una mayor exigencia pa-
r a el lector.

Vi v i r, tratar gente, tener experiencias, leer libros pre-
para a un lector para leer otros libros —vida y literatura
son la misma materia. Lo habitual es iniciarse con lec-
turas sencillas y pasar a otras más ricas. A veces cono-
c emos al responsable de esa iniciación. Dice Mariano
Azuela:

LEER EL MUNDO
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Estudiaba medicina y leía cuanta noveluca me caía en las
manos, y el día menos pensado hice el gran descubrimien-
to de esos años: di con lo que inconscientemente busca-
ba. En cambalacho con un compañero a cambio de mu-
chos Gaboriaux, Dumas y Ponson du Terrail, recibí un
lote de otras novelas que no conocía, entre ellas tres to-
mitos de lomo café y cabeza dorada: Honorine, Ursule
Mirouet, La cousine Bette. Y fue en una tarde de junio, al
ponerse el sol, cuando “para ejercitar mi francés siquiera”
abrí Ursule Mirouet y salí a leer en el balconcito de mi
cuarto. A la primera página siguió otra y otras más hasta
que oscureció totalmente. Encendí mi aparato de petró-
leo, reanudé la lectura y cuando a medianoche me metí
en mi cama y extinguí la luz, mi corazón estaba muy al-
borotado y mi cabeza caliente.1

También es posible que un encuentro casual revele
ese mundo nuevo. Cuenta Federico Campbell:

Yo tenía veinte años [...] Una mañana, al atravesar el jar-
dín, pisé un trozo de papel periódico semimojado por el
rocío de una de las arañas de metal que sirven para regar
el pasto. Era una hoja trunca de La Gaceta, la revista del
Fondo de Cultura Económica, y en ella [unas] líneas me
llamaron la atención: “Al rayo del sol, la sarna es insopor-
table”, decía al principio. Y luego: “Como buen román-
tico, la vida se me fue detrás de una perra”. Era el texto de
alguien que firmaba con el nombre de Juan José Arreola.
Fue para mí una revelación. En ese instante [...] me di
cuenta de que las cosas se podían nombrar y decir de una
forma que nunca antes se había formulado. Entendí que
existía la literatura.2

La pesadilla del jardín: Campbell sigue caminando, dis -
traído; lleva en las manos la hoja empapada con el texto
de Arreola y no puede dejar de leerla. Dos camionetas
blindadas se orillan para cortarle el paso. Bajan unos pis -
toleros y el eclesiástico, gordo, agüerado, ahogándose —al -
guien lo sigue. “Son sólo palabras, sólo palabras”, grita y
manotea exigiendo el papel. Federico corre. “Estamos he -
chos de palabras”, dice antes de desaparecer.

Mariano Azuela era ya un lector entusiasta y desocu-
p ado cuando su amigo le descubrió a Balzac; Federico
Campbell era ya un lector curioso cuando tropezó con
Arreola. ¿Dónde comienza un lector?

Aquellos alumnos míos del Centro Universitario
México que eran lectores, seguramente —caben exc e p-
ciones— venían de familias donde se acostumbraba leer
y escribir. El mejor lugar para que un lector se forme
es su hogar. Hay quienes, como Jean Hébrard y Delia
Lerner,3 sostienen que, en realidad, ése es el único espa-
cio donde puede formarse un lector. Algunos creemos
que existen otras oportunidades. El segundo mejor lu-
gar para formar lectores capaces de escribir es la escuela
—que implica una biblioteca. Muchos lectores se han
formado y seguirán formándose en las escuelas. A condi-
ción de que, como le ocurrió a Antonio Alatorre en el
Autlán de los años treinta del siglo XX, antes que ant e-
nas y monitores nos preocupe tener buenos maestro s ,
que dediquen tiempo suficiente a practicar la lectura y
la escritura:

En mi casa, en Autlán, había libros que mis hermanos y
yo leíamos, por ejemplo Genoveva de Brabante, Robinson
Crusoe y la María de Jorge Isaacs. Pero fue la escuela la
que más me sirvió. La primera hora, todos los días, era
la de lectura en voz alta; y dos o tres veces por semana es-
cribíamos algo, a veces sobre un tema señalado por la
maestra, y a veces con tema libre (que era lo que más
nos gustaba). Yo salí de Autlán a los doce años, y un día,
años después, se me ocurrió hacer una lista de los libros
que leí entonces, y recordé como trecientos títulos.4

Al terminar la educación básica —con mayor razón
los estudios medios y superiores—, como resultado na-
tural del paso por las aulas, los alumnos tendrían que
haber sido incorporados a la cultura escrita. Pero, en
estos tiempos en que la tendencia oficial es en muchos
lugares relegar la lectura a la clase de español, ¿en cuán-
tas escuelas se dedica una hora diaria a la lectura en voz
alta y se escribe sobre algún tema, señalado o libre, dos
o tres veces por semana?
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1 Mariano Azuela, “El novelista y su ambiente” en Ob ras completas,
FCE, México, 1960, tomo III, p. 1129.

2 Federico Campbell, La memoria de Sciascia, FCE, México, 1989.

3 Delia Lerner, Leer y escribir en la escuela, F C E, México, 2001, p. 90.
4 Antonio Alatorre, “Un cero re d o n d o” en Leer, escribir, contar y pen -

sar, Fernando Solana (comp. ) , Fondo Mexicano para la Educación y el
Desarrollo, México, 2003, p. 163.

Aprende a leer y se aficiona a leer quien aprende a
poner significado y sentido en el texto y convierte esa

operación en un acto placentero, una de sus formas
de vida, uno de sus recursos para leer el mundo.



El eclesiástico —así lo llama Cide Hamete— regresa exte -
nuado a su camioneta. Lo ayudan un enano y una bruja.
Los tres repiten “Sólo palabras, sólo palabras”.

Lejos de hacerse lectores, en su paso por los diez grados
obligatorios de educación básica la mayoría de los alum-
nos quedan apenas alfabetizados: este es el lastre más
pesado de nuestro sistema educativo y de nuestra socie-
dad. La razón es la falta de programas especiales de lec-
tura y escritura —como el que seguía Alatorre en Au-
tlán—; limitar estas actividades a ejercicios en la clase de
español; no tener como meta, desde un principio, la for-
mación de lectores capaces de escribir —lectores que
hayan descubierto el placer de leer: no hay de otros.

Las consecuencias son catastróficas. A mitad de los
noventa del siglo pasado, cada año había más o menos
ciento cincuenta mil aspirantes a ingresar en las prepa-
ratorias de la U N A M. De los aproximadamente tre i n t a
y cinco mil que pasaban la prueba de selección, treinta y
cinco por ciento —entre doce y trece mil— re p ro b a b a n
los exámenes de comprensión de lectura en el primer
semestre de bachillerato: no podían hacer un resumen,
relatar la trama ni decir quién era el personaje principal
de un cuento.5 Esto es lo que sucede en el país. De los
ciento cincuenta mil aspirantes, sólo veintitrés mil (quin-
ce por ciento) pasaban los exámenes de comprensión
de lectura. Los ciento cincuenta mil sabían leer y escri-
bir, pero ochenta y cinco de cada cien lo hacían apenas
en un nivel utilitario que les había permitido pasar los
exámenes de seis grados de primaria y tres de secunda-
ria, pero no comprender lo que intentaban leer.

Más allá de los usos elementales de la lectura, leer es
a veces apre n d e r, apropiarnos de la información del ma-
terial leído. Y otras es formarse, compartir las ideas o
los sentimientos de un autor y dar al espíritu propio la
forma intelectual o emotiva de lo que se lee. Leer pue-
de ser también afirmarse, definir la personalidad pro p i a
ante opiniones de las que discrepamos. Y con frecuen-
cia es enajenarse, salir de uno mismo y perderse en el
mundo creado por el autor. Cuando se lee, sin embar-
go, olvidarse de uno mismo es más una manera de en-
contrarse que de perderse.6 A Alonso Quijano

se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los
días de turbio en turbio, y así, del poco dormir y del mu-
cho leer se le secó el celebro, de manera que vino a per-
der el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que
leía en los libros, así de encantamientos como de penden-
cias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tor-

mentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo
en la imaginación que era verdad toda aquella máquina
de aquellas sonadas invenciones que leía, que para él no
había otra historia más cierta en el mundo. (I,I)

Embebido en sus lecturas, Don Quijote no se pier-
de, se encuentra. “Yo sé quién soy” (I, V) responde a su
vecino, Pedro Alonso, y llega al fondo de su locura: im-
poner la justicia —antes que las leyes, por encima de
las leyes, la justicia.
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5 José Sa rukhán, “Para la ciencia y el art e” en Solana, op. cit., p. 107.
6 Pe d ro Laín Entralgo, “Coloquio de dos perros, soliloquio de Cer-

vantes” en Mis páginas preferidas, Gredos, Madrid, 1958, p. 48.
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Lo sé por mi pesadilla: hay que ver qué hay tras cada
signo; leer el mundo, que es el mayor, el más complejo,
el más intrigante de los signos. Leer, explorar y trans-
formar el mundo, que incluye a mi persona. Para ello nos
s e rvimos de cuanto la naturaleza, la tradición, el arte, la
ciencia y la tecnología ponen a nuestro alcance. Nos ser-
vimos, ante todo, del lenguaje. Pues el lenguaje, con su
fondo irracional e instintivo a cuestas, es —junto con la
acción— nuestro recurso básico.

En la relación con el lenguaje la comprensión es
esencial. La finalidad primera de escuchar, hablar, leer
y escribir es buscar la comprensión. Entendemos algo
cuando podemos atribuirle sentido y significado;
cuando percibimos sus valores y en su presencia reac-
cionamos. Nadie comprende de inmediato todo lo que
escucha ni todo lo que ve, ni todo lo que lee. La com-
prensión se construye y se reconstruye. Cada uno de
nosotros, en la medida en que se va volviendo experto
en el uso del lenguaje, hablado y escrito, interioriza los
mecanismos de la comprensión. Sentir los valores sen-

soriales, connotativos, lúdicos del lenguaje es parte de
su comprensión.

Éste era un gato
con los pies de trapo
y los ojos al revés.
¿Quieres que te lo cuente otra vez?

Cuando un niño al que se le repite este cuento de
nunca acabar, termina por reírse o por lanzarnos algo a la
c a b eza, podemos estar tranquilos: ya lo ha compre n d i d o.

El medio más poderoso para formar a un lector es la
lectura en voz alta. Así lo aprendí de mis padres y de
mis mejores maestros, de la primaria a la vida de traba-
jo. Alberto Godínez, Miguel López, Carlos Villalobos,
Julio Torri, María del Carmen Millán, Antonio Alatorre ,
Luis Rius, Margo Glantz, Sergio Fernández, Margarita
Quijano, Margit Frenk, Frank Thompson, Sergio Ga-
lindo, Alí Chumacero, José Luis Martínez, Juan Rulfo
y Juan José Arreola me enseñaron, por sobre todas las
cosas, a leer. Y lo hicieron leyendo en voz alta. Entre es-
tos maestros se cuentan uno de geografía, otro de in-
glés y un entrenador de futbol: la lectura corresponde a
todos los campos.

Aunque sea, como diría Perogrullo, una actividad de la
m a yor utilidad —los otros usos de la lectura son im-
prescindibles—, la lectura utilitaria no crea la afición a
l e e r. Los lectores se forman cuando descubren la lec-
t ura por placer. En ese momento ya no hacen falta otras
razones: la recompensa mayor de leer es la lectura mis-
ma. Como escribió Alfonso Reyes, “sin cierto olvido de
la utilidad, los libros no podrían ser apreciados”.7

La palabra p l a c e r, sin embargo, pone nerviosa a mu-
cha gente. Juzga que no es compatible con el estudio y
el trabajo. Le halla una connotación de irresponsabili-
dad y relajamiento. Pero el placer se encuentra en todos
los campos del arte, el trabajo y el conocimiento, y es
de los sentidos, las emociones y el intelecto. El día en
que nuestra escuela haga del estudio una fuente de pla-
cer habremos realizado un progreso formidable.

Las palabras poesía, imaginación, fantasía, ficción y
otras semejantes —en síntesis, literatura— acalambran
al eclesiástico y a otras personas. Hay quienes, una vez
aceptada la importancia de la lectura por placer, se apre-
suran a declarar que no hacen falta las obras literarias.
“Hay niños a quienes —dicen— les interesa más saber
sobre las piedras que leer cuentos o poesía.” Pero un ti-
po de lectura no tiene por qué excluir a otros. Un niño
puede ser educado para interesarse en las piedras, la as-
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7 Alfonso Reyes, La experiencia literaria, FCE, México, 1983.
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tronomía, las matemáticas... y a la vez aprender a dis-
f rutar poesías, ensayos, cuentos y novelas, que lo enfre n-
tarán con otras maneras de estructurar el lenguaje y le
darán destrezas que se desarrollan únicamente con la
lectura de textos literarios.

La literatura ha sido siempre perseguida. Hay gente
que no puede admitir una actividad cuyo solo propósi-
to es crear belleza y escudriñar el corazón del hombre.
Bajo múltiples formas, del paredón a los impuestos, la
persecución persiste.

Si e m p re —dice Rosario Castellanos— me he pre g u n t a d o
qué es lo que impulsa a una persona, en pleno uso de sus
facultades mentales, satisfecha de la vida, feliz y equilibra-
da, a leer. A leer libros de imaginación, aventuras ficticias,
por supuesto. Porque lo otro es muy fácil de contestar:
busca los conocimientos de los que carece, la información
que le exigen en la escuela, en el trabajo, en el trato social.
Es una actitud utilitaria que no necesita ser explicada. En
cambio, la otra...8

La bruja, el enano y el eclesiástico —atrás están los pistole -
ros con las metralletas—, asomados por una ventana de la
camioneta, a Rosario Castellanos, que lleva de la mano a su
hijo por una calzada arbolada: “¿Dónde hay gigantes en
España, o malandrines en La Mancha, ni Dulcineas en -
cantadas, ni toda la caterva de simplicidades que de vos se
cuentan?” Rosario se ríe y responde: “En España, en La
Mancha, aquí en Chapultepec... ¿No los ven? ¿No tienen
ustedes su propia Dulcinea...?”.

El prejuicio contra la literatura y el placer es una con-
secuencia del pavor que le causan al poder —el de un
p a d re, una maestra, un obispo, un gobierno— quienes se
atreven a explorar su conciencia, buscar sus propios ca-
minos y expresarse con libertad.

Hay una añeja tradición de autoritarismo que se
e sfuerza por cerrarles el paso a la literatura y al placer.
Podemos rastrearla hasta el más remoto pasado, y es
uno de los ejes en el libro de Cervantes. El cura que or-
ganiza la quema de los libros de Don Quijote lo hace
porque, según lo dice en otro capítulo, juzga que se tra-
ta “de cuentos disparatados que atienden solamente a
deleitar y no a enseñar”. (I, XLVII)

Don Quijote se escandaliza y pregunta al canónigo
si puede haber mayor contento que leer la historia del
Caballero del Lago, quien se lanza con todo y armadu-
ra “a un gran lago de pez hirviendo a borbollones, y que
andan nadando y cruzando por él muchas serpientes,
culebras y lagartos, y otros muchos géneros de anima-
les feroces y espantables” para llegar a un castillo delei-
tosísimo donde bellísimas doncellas lo bañan, le dan de
comer, lo perfuman. Dice Don Quijote al religioso:

Lea estos libros y verá cómo le destierran la melancolía [...]
y le mejoran la condición [...] de mí sé decir que después
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Comencé a asomarme al severo tomo en papel 
Biblia, encuadernado en piel, con las obras 

completas de Cervantes que había en la casa y me
fui aficionando a ciertos capítulos, los que más 

me gustaban o los que más falta me hacían 
—porque Cervantes es buen amigo.
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que soy caballero andante soy valiente, comedido, atre-
vido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisio-
nes, de encantos; y aunque ha tan poco que me vi en-
c errado en una jaula como loco, pienso, por el valor de
mi brazo, favoreciéndome el Cielo y no me siendo con-
traria la Fo rtuna, en pocos días verme rey de algún re i-
no [...] (I, I)

No sólo Don Quijote necesita los libros de caba-
l l erías. En el capítulo XXXII de la primera parte, el ven-
tero considera que no hay mejores libros en el mundo
y cuenta que:

cuando es tiempo de la siega se recogen aquí las fiestas
muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe leer, el
cual coge uno de estos libros en las manos, y rodeámonos
de él más de treinta, y estamos escuchando con tanto gus-
to que nos quita mil canas; a lo menos, de mí sé decir que

cuando oigo decir aquellos furibundos y terribles golpes
que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro
tanto, y que querría estar oyéndolos noches y días.

Lo mismo opinan la ventera y Maritornes:

y más cuando cuentan que se está la otra señora debajo
de unos naranjos abrazada con su caballero, y que les es-
tá una dueña haciéndoles la guarda, muerta de envidia y
con mucho sobresalto.

E igualmente la hija de los venteros, a quien le gus-
tan sobre todo

las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están
ausentes de sus señoras, que en verdad que algunas veces
me hacen llorar, de compasión que les tengo.

El cura y el barbero quieren quemar dos libros por-
que “son mentirosos y están llenos de disparates”, pero
el ventero los defiende y dice “antes dejaría quemar un
hijo que dejar quemar ninguno de esos”. La literatura
—esto es, la imaginación y la palabra— es necesaria pa-
ra la humanidad.

Al decir que en México faltan lectores hablo de lecto-
res que hayan hecho de la lectura una necesidad vital.
Esos, no los forma la escuela, porque nunca se lo ha
p ro p u e s t o. Más bien los teme o los considera superf l u o s ,
porque en sus manos la lectura deja de ser sólo un ins-
trumento para el estudio y el trabajo, se vuelve un fin
en ella misma y puede hacernos demasiado libres. Su-
frimos un sistema que pretende que la educación nos
capacite para el trabajo, y considera innecesario —o pe-
ligroso— ir más lejos.

La lectura y la escritura nos hacen más libres siempre
que se practiquen con libertad. Hacen falta opciones su-
ficientes, divergentes, encontradas, y que los lectores
puedan elegir. En un sistema autoritario —político, re-
ligioso, académico, económico, de cualquier otra cla-
se—, al través de la propaganda y la censura la lectura y
la escritura son instrumentos de sometimiento.

En 1989, en la Feria Internacional del Libro de Gu a-
d alajara, vi por primera vez libros electrónicos: unas
maquinitas semejantes a calculadoras de escritorio. Ha-
bía una Biblia, un Shakespeare completo y dos diccio-
narios Me r r i a m - We b s t e r, uno de los cuales pro n u n c i a b a
la palabra consultada. Los traigo ahora como un emble-
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Hollará por siempre los caminos Don Quijote, 
ofreciéndonos la lección de su casi perfecto amor…

... admirábase Don Quijote de ver que cuantos le miraban, le nombraban y conocían...



ma de las TIC, las nuevas tecnologías de información y
comunicación: las vías para llegar a un mundo digital.

La influencia de estos instrumentos formidables
alcanza todos los campos. Están transformando los mo-
dos de apre n d e r, de trabajar, de vivir... y harán pro l i-
f erar nuevas habilidades. Lo que las TIC no cambiarán
es nuestra naturaleza: somos entes de lenguaje: pensa-
mos, sentimos, aprendemos, imaginamos, sufrimos, re-
cordamos, proyectamos el futuro, nos divertimos, fan-
taseamos, divagamos, hacemos amistades o peleamos
con palabras. Nuestras creencias, conocimientos, leye s ,
ideas, esperanzas y temores son palabras también.

Aunque en pequeña o en gran medida desplacen al
papel —más para escribir que para leer—, lo que seg u i-
remos haciendo en las computadoras será leer y escribir
y, en la medida en que ocupen más espacios será aún
más importante —para sacar más provecho de ellas—
dominar el lenguaje y ser un buen lector.

En el papel o en un medio electrónico, o aprove-
chando lo que uno y otro ofrecen como ventajas —que
es lo sensato— ir en busca de la comprensión es la con-
dición para hablar de lectura. Aprende a leer y se aficio-
na a leer quien aprende a poner significado y sentido
en el texto y convierte esa operación en un acto placen-
t e ro, una de sus formas de vida, uno de sus re c u r s o s
p ara leer el mundo.

El eclesiástico y la bruja y el enano y las alimañas que los
siguen alzan las manos con antorchas, cadenas, citatorios,
y avanzan sobre nuestros pobres libros... estoy a punto de
gritar para ver si despierto, cuando irrumpen como el Sol
que despunta Don Quijote y Sancho, los dos de punta en
b l a n c o, y Rocinante y el rucio con alas poderosas, y tras ellos
un ejército flamígero que alza plumas y lap tops y libros que
relumbran como espejos y los endriagos se desvanecen y yo
leo de un libro que llevo en las manos —Don Quijote, qué
tonto, qué loco, cree que es para su Dulcinea:

te convoco y te condeno a que no puedas cerrar los ojos sin
verme, abrir los labios sin llamarme, saciar la sed sin sentir
en tu boca la mía, tocar tu cuerpo sin creer que me acaricias,
doblar una esquina sin la esperanza de hallarme, alzar el
teléfono sin oír en mi voz tu nombre, abrir un libro sin leer
estas palabras, porque el único amor que me hace falta es el
t u yo, y lo necesito de esta manera desmesurada en que yo... 
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Este discurso fue leído por Felipe Garrido el 9 de septiembre de 2004 con
motivo de su ingreso como miembro de número a la Academia Mexicana
de la Lengua. Las imágenes que ilustran este texto pertenecen a la edición de
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha publicado por la Editorial
Ramón Sopena en 1969.

... aquí mi desdicha y no mi cobardía, se llevó mis alcanzadas glorias (...) aquí finalmente, cayó mi ventura para jamás levantarse.


