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el mundo

Felipe Garrido

Lin su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua

Felipe Garrido hace una reflexion sobre su gusto por la lectu-

ra y por la lectura interminable del Quijote. Sus recuerdos de

infancia, sus comienzos como maestro y ;por qué no? sus pe-

sadillas forman parte también de este magnifico texto que in-

vita, como él mismo dice, a poner significado y sentido en lo que

leemos v a convertir esa operacion en “un acto placentero, en

una forma de vida, en un recurso para leer el mundo”™.

Ahora que las ruedas del tiempo van cerrando cuatro
siglos de que, para pasmo del Sol y de los rosados dedos
de la Aurora, para solaz y provecho de sus lectores, pa-
ra asombro del mundo mientras haya mundo, por vez
primera se dio noticia de losven turows y los desve n-
t urados pasos de aquel hidalgo Quijada o Quesada o
Quijana o Quijano o, segin ¢l mismo acord llamarse,
Don Quijote de la Mancha o, como lo nombré su es-
cudero —“pues verdaderamente tiene vuestra merced
la mas mala figura, de poco ac4, que jamds he visto™—
el Caballero de la Triste Figura, no estd por demds con-
fiarles, aqui en secreto, solicitdéndoles discrecién, pues
es cosa para no saberse fuera de este circulo de amigos,
que por mucho tiempo yo cref que el autor de sus an-
danzas no era otro mds que mi sefior padre.

Acontecia que a veces, cuando en las noches don
Ignacio nos contaba un cuento, a mis hermanas y a mi,
aquel nuestro diminuto departamento de la calle de San
Francisco, en la Colonia del Valle de esta ciudad, volvia
a iluminarse con la presencia del caballero manchego y
de su cauto escudero.

48 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Una mafiana Don Quijote y Sancho iban por el campo,
cuando vieron a lo lejos unos molinos de viento. Y en-
tonces dijo Don Quijote: “Mira, Sancho, aquellos desa-
forados gigantes. Aqui cumpliré la mayor hazafia que la
Tierra ha visto, porque voy a forzarlos que vayan al To-

boso a ponerse al servicio de mi sefiora Dulcinea...”.

—palabra mds, palabra menos decfa mi padre, con
la cabeza envuelta en el humo de los Delicados, y noso-
tros dejdbamos de hacer lo que estuviéramos haciendo
y nos sentdbamos al pie de su sillén, embobados... El
duelo con el vizcaino, la jaula de los leones, el Caballero
de los Epejos... fueron asi ganando lugar en mis pen-
s amientos. Algin domingo, de vez en cuando, de la
mano y la voz de mi madre, dofia Marfa de los An-
geles, tan gran lectora y cuentera como su marido, se-
gufamos las umbrosas avenidas del bosque hasta los
azulejos de la Fuente, que en aquel tiempo no necesi-
t aba jaula. En nuestra inocencia, nada nos extrafiaba
ver aquellas historias familiares convertidas en monu-

mento publico.



LEER EL MUNDO

Comienza la pesadilla: al apagarse la luz quedan en la

retina una nifia y un nifio descalzos que cruzan por un

puente de tablones desconcertados. El dngel que va a sus es -
paldas alza la mirada, me guivia un ojo, sonrie como si

estuviera a punto de hacer algo bestial —pero ya no hay

luz, no puedo ver qué mds sucede.

Un dia, comenzando la primaria, fui con mi escuela,
el Instituto México, al Palacio de las Bellas Artes. Re-
cuerdo el asombro que nos provocaron la profusién de
mdrmoles, el altisimo plafén, la oscuridad de la sala, la
accién en el escenario y, de pronto —vive el cuadro en
mi memoria—, Clavilefio alza el vuelo y cruza por los
aires hasta las tinieblas del tercer piso seguido por nues-
tros aspavientos. Fue la primera vez que vi teatro: la
adaptacién que para nifios hizo del Quijote —lo supe
muchisimo después— Salvador Novo. No atiné a pre-
guntarme cémo habian llegado alli las peripecias que yo
atribufa a la invencién de mi padre; la emocién me aho-
gaba: yo conocia a los personajes, sabfa de qué trataba
la historia, y eso me daba poderes; me inscribfa en una
cofradia extendida por la redondez de la Tierra.

En ese tiempo empezaba a leer y nos habfamos mu-

dado a San JOSé Insurgentes: Cl jardin escondia endria- ...las armas, solo se inventaron e hicieron para aquellos que el mundo llama caballeros...
gos y vestiglos, y las noches de mayo trafan la sombra
de Dulcinea. Un dfa mi padre confesé sus plagios ino-

centes poniendo en nuestras manos una edicién infan- y que a cada uno le sirven de piernas dos grandisimas to-
til del Quijotey conténdonos otra historia que en nada rres, y que los brazos semejan 4rboles de gruesos y pode-
desmerecia ante la de Alonso Quijano el Bueno: pobla- rosos navios, y cada ojo como una gran rueda de molino y
da de corsarios, batallas y prisiones, en ella vibraban el més ardiendo que un horno de vidrio, no le han de espan-
orgullo y la queja de Miguel de Cervantes: tar en manera alguna; antes con gentil continente y con in-

trépido corazén los ha de acometer y embestir, , si fuere
Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de posible, vencerlos y desbaratarlos en un pequefio instante.
viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber
detenido el tiempo, que no pasase por mi, o si mi man- Hollaré por siempre los caminos Don Quijote, ofre-
quedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en lamds  ciéndonos la leccion de su casi perfecto amor:
alta ocasién que vieron los siglos pasados, los presentes,
ni esperan ver los venideros... Mirad, caterva enamorada, que para sola Dulcinea soy

de masa y alfefiique, y para todas las demds soy de peder-

Aquel libro turbé mis ocho o nueve afios con otros nal; para ella soy miel, y para vosotras acibar; para mi
lances: Altisidora, la cueva de Montesinos, el retablo de sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la honesta, la ga-
Maese Pedro, Sancho en su insula, la aventura aquella llarda y la bien nacida, y las demds las feas, las necias, las
con el Caballero de la Blanca Luna “que mas pesadum- livianas y las de peor linaje; para ser suyo, y no de otra al-
bre dio a Don Quijote de cuantas hasta entonces le ha- guna, me arrojé la Naturaleza al mundo.

bian sucedido”, y la derrota definitiva a manos con la

muerte. j Tan ficil que habria sido cambiar la historia!,  Sigue la pesadilla: la ventana encortinada marca un cuadyo
me decia yo, sin saber ain que los personajes de ficcidén  suave en la habitacion a oscuras. Van apareciendo formas.
tienen vida propia; que esas fabulaciones son inmorta-  Elarmario, lasilla donde quedé la ropa, la ldmpara—una
les y su realidad termina por ser mds patente que la de  araia de sombra. Mejor cierro los ojos. Apenas antes de
sus creadores. Don Quijote seguird por siempre predi-  cemarlos, alguien, algo se mueve detrds de la cortina. Los
cando su ideal: cierro con mds fuerza.

Que el buen caballero andante, aunque vea diez gigantes ~ Giraron los dias y las noches. Comencé a asomarme al

que con las cabezas no sélo tocan, sino pasan las nubes, severo tomo en papel Biblia, encuadernado en piel,
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con las obras completas de Cervantes que habia enla  G. Moreno de Alba—por segunda vez director para mi,
casa y me fui aficionando a ciertos capitulos, los que  pues lo fue antes en el Centro de Ensefianza para Ex-
mds me gustaban o los que mds falta me hacian —por - tranjeros de la UNaM.
que Cervantes es buen amigo. Muchos afios después, en Que diera ocasion el Quijoteparaavanzar en la amis-
1991, un dia de buena fortuna, otro caballero espafiol,  tad con don Manuel Alcald fue una fortuna. De alli en
don Eulalio Ferrer, no sé por quién felizmente acon-  adelante hubo caminos seguros para iniciar conversa-
sejado, me pidié que preparara un Quijote para jéve - ciones donde siempre tuve mucho que aprender. En
nes, del cual el gobierno de Guanajuato ha hecho dos 1991, cuando trabajamos en mi versién del Quijore,
ediciones. Alcal4 tenia setenta y seis afios, veintisiete mds que yo;
Cuando le entregué mi trabajo, don Eulalio me di-  ocho después lamentarfamos su muerte, ocurrida en la
jo que lo revisarfa un amigo suyo —académico, asesor ~ Ciudad de México, la misma que lo vio nacer.
de lenguaje en su agencia de publicidad. Era alguien a
quien yo habia leido, conocia y estimaba —nos habia  En la pesadilla hay siempre algo mds que no alcanzo a ver.
presentado José Luis Martinez. Gracias pues a don Eu-  Los gigantes son molinos, el castillo es una venta, el Caba -
lalio Ferrer, y a Don Quijote, tuve la buena fortuna de  /lewde los Espejos es Sansén Carrasco, las duesias barbadas
contrastar mi trabajo con la erudicidn, el buen sentido  son pajes... O puede ser a la inversa: los pajes son duerias bar-
y la cortesia de don Manuel Alcala. badas, Sansén Carrasco es el Caballero de los Espejos, la
venta es un castillo, los molinos son gigantes... detrds de
Secretario perpetuo de la Academia —desde 1983—,  Cervantes escribe Cide Hamete. Leer los signos para leer el
Alcald ocupaba la silla xvit —que fue antes de Rafael  mundo; somos nosotros quienes les damos significado y sen-
G6mez, Federico Gamboay Alfonso Reyes; ala quelle-  #ido. Elsigno es el mismo: Don Quijote y Sancho hace cada
go yo ahora... con el asombro y la emocién con que vi  quien su lectura:
volar a Clavilefio: no puedo evitar sentirme abrumado —Cémo dices eso? —respondié Don Quijote—. ;No
por tan grande honor, ni que me colmen la alegria y la  oyes el relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, el
gratitud con ustedes, sefioras y sefiores académicos, que  ruido de los atambores?
acord a ran recibirme en su compafifa. Mi agradecimien- —No oigo otra cosa —respondié Sancho— sino mu -
to crece con quienes presentaron mi candidatura: don  chos balidos de ovejas y carneros. (1, xviir)
Jaime Labastida, quien me anuncié la posibilidad de es- Estoy en el mundo para leerlo. Y algo se mueve atrds de
te dfay con quien he compartido empefios burocrdticos  /a cortina.
y editoriales; don Sal vador Dfaz Cintora, generosisimo,
a quien profeso una irreprimible, aunque no literal en-  Alcald obtuvo en Mascarones, con honores, los grados
vidia —como me sucede siempre que alguien sabe grie-  de maestro (1944) y doctor en letras (1948). Se distin-
go—, y nuestro admirado y respetado director, don José  guié como catedratico durante cinco lustros, a partir de
1940. Fue nombrado director de la Biblioteca Nacional
en septiembre de 1956. Hacia ochenta y nueve afios que
la Biblioteca ocupaba la antigua iglesia de San Agustin:
un edificio del siglo xv1, reconstruido a finales del xv11

después de un incendio, siempre enemistado con el sub-
suelo; en 1952, el riesgo de un derrumbe hizo forzoso
cerrarlo. Apenas nombrado, Alcald logré que la Biblio-
teca reanudara, parcialmente, sus labores. Al reinaugu-
rarla, en 1963, informé sobre la creacion de un depar-
tamento para ciegos, laboratorios de fotoduplicado, de
restauraciony, en 1959, medio siglo después de su clau-
sura, el restablecimiento del Instituto Bibliografico Me-
xicano —el actual Instituto de Investigaciones Biblio-
gréficas que dirige don Vicente Quirarte.

Desde 1961, Alcald incursionaba en la diplomacia.
Ocupé diversos cargos ante la UNESCO; fue embajador en
Paraguay (1971-1974), donde la universidad de Asun-
cién le otorgd el doctorado honoris causa, y en Finlandia,
hasta 1983.

Mas de una vez, en esos veinte afios por el mundo,

Wi g Tl L e et Ltk aead  debe haberse repetido aquella profesién de trashuman-

Las voces que el misero manteado daba fueron tantas que llegaron a los oidos de su amo...
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Un dia mi padre confeso sus plagios inocentes
poniendo en nuestras manos una ediciéon infantil
del Quijotey contandonos otra historia que en nada
desmerecia ante la de Alonso Quijano el Bueno...

cia que Reyes hace en Parentalia, y don Manuel citaen  con la lisura y tez de la haz”. Y en la nota a las Ca rzas
su discurso de ingreso a la Academia: “Mi arraigo es  de wlacidn “La fana gloria en pos de la cual fue, co-
arraigo en movimiento. [...] Mi casa es la Tierra. Nun-  mo su coterrdneo Don Quijote...”. Y luego: “Nace en
ca me senti profundamente extranjero en pueblo algu- 1485 en Medellin, poblacién en la margen izquierda
no, aunque siempre algo ndufrago del planeta”. del quijotesco Guadiana...”. Y adelante: “Es el mismo
temple de alma [el de Cuauhtémoc] que el de los nu-
Alcald publicé una veintena de ensayos en revistas de  mantinos tal como reviven en la pluma de Cervan-
México, Espana, Paraguay y los Estados Unidos, tres  tes”. Y de modo semejante, con frecuencia, en muchos
minuciosos prologos a La odisea (1960), las Cartas de o troscasos.
relacién (1960) y Utopia (1975), y dos libros: Del vir -
gilismo de Garcilaso de la Vega (1946), y César y Cortés  Se abre la cortina y aparece el eclesidstico, de mal humor,
(1950). Ingresé a esta Academia en 1962. Su discurso  seguido por alguien. No le gusta la atencién que sus sefio -
de ingreso, “El cervantismo de Alfonso Reyes”, fue con-  res prestan a los relatos fantasiosos. Viene de la mesa de los
testado por el director, don Francisco Monterde, quien  Dugques. Me mira fija y ferozmente y me pregunta, como
habia sido su maestro de la preparatoria al doctorado,  acaba de hacerlo con Don Quijote: “;Dénde hay gigantes
y lo recordé entonces duefio de una precoz expresionde  en Esparia, o malandyines en La Mancha, ni Dulcineas en-
gravedad “acentuada por la sostenida atencién delos ojos  cantadas, ni toda la caterva de simplicidades que de vos se
oscuros, que ven todo con hondura”. cuentan?” . (11, XXXI)
Dice don Manuel que a Reyes el cervantismo le sir-
ve “para apostillar, reforzar, apoyar, matizar, elucidar, Don Manuel Alcald contesté el discurso de ingreso a la
ilustrar —segtin el caso— sus mds variadas pdginasy =~ Academia de dofia Margit Frenk (1993), “Charla de p4-
preocupaciones”. Asf sucede con él mismo. En el pré-  jaros o las aves en la poesia folclérica mexicana”. Para
logo a La odisea, por ejemplo, recuerch que Cervantes  celebrar la devocion por la lirica medieval y las nume-
dijo que las traducciones son “como quien miralos ta-  rosas publicaciones de la nueva académica, Alcald em-
pices flamencos por el revés, que aunque se ven las fi-  pezd por recordar unos versos del rabi don Sem Tob de
guras, son llenas de hilos que las oscurecen, ynose ven  Carridn, escritos a mitad del siglo xv1:

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 51



Quanto mds va tomando
con el libro porfia,
tanto ird ganando

buen saber toda via

Por ende tal amigo
non hay como el libro:
para los sabios, digo,

que con los torpes non libro.

“Gran lectora y sabia” llamé a dofia Margit, destacé
su “asiduo y prudente comercio con lo escrito”, y apun-

t6 que “lo leido por ella ha tomado cuerpo en mésde un

... crey6 o que la mufieca le cortaban, o que el brazo se le arrancaba...
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centenar de libros originales o traducidos [...]; de estu-
dios, ensayos y resefias...”. Al lado de estas palabras evo-
co dos epitetos de Cervantes para su publico que me son
gustosos: lector curioso, dice en El viaje del Parnaso, y
desocupado lector, en el Quijote.

Resalto lo que acaba de sernos revelado: el trato con
los libros acrecienta el saber; no hay mejores amigos
que los libros; con lo escrito debe tenerse un comercio
asiduo y prudente; las lecturas que se hagan deben en-
carnar en la obra propia; debiera el lector ser curioso y
estar desocupado.

El tema me seduce. Se trata de un sujeto humildisi-
mo; tan modesto, ordinario, cotidiano que se nos torna
invisible: aunque es de la mayor trascendencia. Hablo
de qué sucede con la lectura y la escritura ahora que
comprar libros se confunde con hacer lectores, y que la
importancia y la calidad de los maestros se sacrifican a
la ilusién de la tecnologfa.

Estamos cerca de nuevas pesadillas; algo me lo dice.

Un tiempo cref que todo el mundo lefa—naturalmente,
por placer, no hay otra razén para hacerse lector; exis-
ten otras razones para leer, no para ser lector. Yo crefa
que todos dedicaban parte de cada dia a leer novelas,
poesfa, cuentos, libros sobre animales o sobre el unive -
so, biografias, relatos de viajeros... y que marcaban los
libros, escribian en ellos, ensayaban sus textos.

Tuve la fortuna de nacer en un hogar donde era un
gozo jugar con las palabras: escuchar y contar historias,
dibujar, leer, escribir, resolvar acertijos matemdticos, tra-
balenguas y adivinanzas, consultar diccionarios y la
enciclopedia... Habia libros, historietas, revistas, un pe-
riédico. Mamd y pap4 lefan, y 7os lefan; nos hablaban
de su infancia, nos arrullaban con canciones y cuentos
y, cuando pudimos leer sin ayuda, para ir a dormir un
libro nos hacfa tanta falta como la cama. De vez en
cuando fbamos al sétano de la Librerfa de Cristal, en la
Alameda, dedicado todo a la seccién infantil: ante esa
infinidad de opciones qué placer, qué dudas, qué an-
gustia, qué felicidad.

Cuando nos mudamos a San José Insurgentes —se-
gundo de primaria— un condiscipulo vivia a unas cua-
dras de la casa. La amistad con Jorge Soto y su familia,
en especial con su padre, don Clemente —dramaturgo
galardonado, poeta, cuentista pletdrico de proyectos—
se construyd en parte con los libros que nos prestdba-
mos, nos contidbamos, conocfamos de nombre y algin
dia esperdbamosleer... Enlaescuela, leer por el puro go-
ce de leer era preocupacién de més de un maestro—aun-
que no fuera de espafol ni de literatura—; habifa ami-
gos, primos y primas lectores... Creci engafiado.

Descubri que no todo el mundo lefa cuando comen-
cé a dar clases en el Centro Universitario México, mi



preparatoria. Ir encorbatado no evitaba que en los re-
cesos los conserjes quisieran mandarme al patio, don-
de debian estar los alumnos. Aquellos muchachos, con
quienes jugaba futbol, me hicieron ver que los lectores
eran minorfa. Empecé a trabajar con ellos en algo a lo
que entonces no le daba nombre pero que ahora llama-
tia formacidn de lectores; o sea, comenzamos a leer jun-
tos. Entre los alumnos de aquella preparatoria habfa tam-
bién grandes lectores. Uno de ellos dejé testimonio de
nuestras clases en un librito, Los subrayados son mios, y
lleg6 a esta Academia un buen rato antes que yo, lo cual
sigue alegrindome. Hablo de don Gonzalo Celorio.
Todos mis alumnos en el Centro Universitario México
sabfan leer y escribir —lo hacfan muy bien—; pero pocos
eran lectores. Aunque una cosa sea imprescindible para la

otra, no es lo mismo saber leer y escribir que ser lector.

El corolario de un desengafio suele ser atroz. De la con-
viccién de que todo el mundo lefa pasé a la certeza de
que nadie lo hacfa. La vida misma se encargé de recti-
ficar mi juicio. Di en Torre6n una pldtica sobre la falta
de lectores en el pais y al dia siguiente tomé el camién
para repetirla en Durango. Los treinta y cuatro pasaje-
ros viajaron leyendo, y lo mismo hizo el chofer —un
chamaco le lefa—: la mitad, El Libro Vaquero, la mitad
La Novela Semanal. En las mds o menos tres horas del
trayecto algunos acabaron cuatro o cinco libritos, que
intercambiaban con los vecinos, incluido yo. ;Eran o
no eran lectores? Lefan por gusto; buscaban compren-
der lo que lefan —sin comprensién no puede haber inte-
rés—; lo hacfan a menudo; no les dolia pagar por sus
lecturas... En Durango tuve que modificar lo que ha-
bia dicho en Torredn.

Bien sea venido la flor y la nata de los caballeros andantes.

El suefio del camion: van a un lado en sus monturas Don
Quijote y Sancho, bajo el sol abrasador de la Comarca. San -
cho va leyendo en voz alta: “Si yo fuera discreto, dias ha
que habia de haber dejado a mi amo. Pero ésta fue mi
suerte y ésta mi malandanza... y, sobre todo, yo soy fiel”.
Don Quijote se vuelve y le pregunta: “Sancho amigo, ;des -
de cudno sabes leer?” “Serior —responde el escudero—,; otros
tiempos son”.

Mis compafieros de viaje eran lectores genuinos: hay
muchas clases de lectura. Para cada persona, segtin sus
circunstancias, no todas igualmente aceptables. Porque
no es verdad que dé lo mismo leer lo que sea. Hay lite-
ratura chatarra y gran literatura; mamotretos sopori-
feros y piezas que nos cambian la vida; manualitos mal
informados y peor escritos, y grandes obras de la histo-
ria, la cienciay el pensamiento. No es lo mismo un tomi-
to de El Libro Vaquero que A/ filo del agua, Pedro Pira -
mo, El tamario del infierno o El rastro. ;Por qué? ;Qué
hay de més en estas novelas de Agustin Yéfiez Juan Rul-
fo, Arturo Azuela y Margo Glantz sobre una edicién de
La Novela Semanal? Hay més ideas, mds vivencias, mds
ingenio, més oficio, mds sorpresas, mds lecturas asimi-
ladas, personajesy estructuras mds complejos; una con-
ciencia mas aguda del lenguaje; una mayor exigencia pa-
rael lector.

Vivir, tratar gente, tener experiencias, leer libros pre-
paraa un lector para leer otros libros —vida y literatura
son la misma materia. Lo habitual es iniciarse con lec-
turas sencillas y pasar a otras mds ricas. A veces cono-
c emos al responsable de esa iniciacién. Dice Mariano
Azuela:

LEER EL MUNDO
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Aprende a leer y se aficiona a leer quien aprende a
poner significado y sentido en el texto y convierte esa
operacion en un acto placentero, una de sus formas
de vida, uno de sus recursos para leer el mundo.

Estudiaba medicina y lefa cuanta noveluca me cafa en las
manos, y el dfa menos pensado hice el gran descubrimien-
to de esos afios: di con lo que inconscientemente busca-
ba. En cambalacho con un compafiero a cambio de mu-
chos Gaboriaux, Dumas y Ponson du Terrail, recibf un
lote de otras novelas que no conocfa, entre ellas tres to-
mitos de lomo café y cabeza dorada: Honorine, Ursule
Mirouet, La cousine Bette. Y fue en una tarde de junio, al
ponerse el sol, cuando “para ejercitar mi francés siquiera”
abri Ursule Mirouet y sali a leer en el balconcito de mi
cuarto. A la primera pdgina siguié otra y otras mds hasta
que oscurecié totalmente. Encend{ mi aparato de petré-
leo, reanudé la lectura y cuando a medianoche me meti
en mi cama y extingu{ la luz, mi corazén estaba muy al-

borotado y mi cabeza caliente.!

También es posible que un encuentro casual revele
ese mundo nuevo. Cuenta Federico Campbell:

Yo tenfa veinte afios [...] Una mafiana, al atravesar el jar-
din, pisé un trozo de papel periédico semimojado por el
rocfo de una de las arafias de metal que sirven para regar
el pasto. Era una hoja trunca de La Gaceta, la revista del
Fondo de Cultura Econémica, y en ella [unas] lineas me
llamaron la atencién: “Al rayo del sol, la sarna es insopor-
table”, decfa al principio. Y luego: “Como buen romén-
tico, la vida se me fue detrds de una perra’. Era el texto de
alguien que firmaba con el nombre de Juan José Arreola.
Fue para mi una revelacién. En ese instante [...] me di
cuenta de que las cosas se podfan nombrar y decir de una
forma que nunca antes se habfa formulado. Entend{ que

existia la literatura.?

La pesadilla del jardin: Campbell sigue caminando, dis -
traido; lleva en las manos la hoja empapada con el texto
de Arreola y no puede dejar de leerla. Dos camionetas
blindadas se orillan para cortarle el paso. Bajan unos pis -
toleros y el eclesidstico, gordo, agiierado, ahogdndose—al -
guien lo sigue. “Son sélo palabras, sélo palabras”, grita y
manotea exigiendo el papel. Federico corre. “Estamos he -
chos de palabras’, dice antes de desaparecer.

I Mariano Azuela, “El novelista y suambiente” en Obras completas,
FCE, México, 1960, tomo 111, p. 1129.
2 Federico Campbell, Lz memoria de Sciascia, FCE, México, 1989.
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Mariano Azuela era ya un lector entusiasta y desocu-
p ado cuando su amigo le descubrié a Balzac; Federico
Campbell era ya un lector curioso cuando tropezé con
Arreola. ;Dénde comienza un lector?

Aquellos alumnos mios del Centro Universitario
México que eran lectores, seguramente —caben exce p-
ciones— venfan de familias donde se acostumbraba leer
y escribir. El mejor lugar para que un lector se forme
es su hogar. Hay quienes, como Jean Hébrard y Delia

Lerner,’

sostienen que, en realidad, ése es el snico espa-
cio donde puede formarse un lector. Algunos creemos
que existen otras oportunidades. El segundo mejor lu-
gar para formar lectores capaces de escribir es la escuela
—que implica una biblioteca. Muchos lectores se han
formadoy seguirdn formdndose en las escuelas. A condi-
cién de que, como le ocurri6 a Antonio Alatorre en el
Autlén de los afios treinta del siglo xX, antes que ante-
nas y monitores nos preocupe tener buenos maestros,
que dediquen tiempo suficiente a practicar la lectura y

la escritura:

En mi casa, en Autldn, habia libros que mis hermanos y
yo lefamos, por ejemplo Genoveva de Brabante, Robinson
Crusoe 'y la Maria de Jorge Isaacs. Pero fue la escuela la
que mds me sirvié. La primera hora, todos los dias, era
la de lectura en voz alta; y dos o tres veces por semana es-
cribfamos algo, a veces sobre un tema sefialado por la
maestra, y a veces con tema libre (que era lo que mds
nos gustaba). Yo sali de Autldn a los doce afios, y un dfa,
afios después, se me ocurri6 hacer una lista de los libros

que lei entonces, y recordé como trecientos titulos.*

Al terminar la educacién bésica —con mayor razén
los estudios medios y superiores—, como resultado na-
tural del paso por las aulas, los alumnos tendrfan que
haber sido incorporados a la cultura escrita. Pero, en
estos tiempos en que la tendencia oficial es en muchos
lugares relegar la lectura a la clase de espafiol, sen cudn-
tas escuelas se dedica una hora diaria a la lectura en voz
alta y se escribe sobre algtin tema, sefialado o libre, dos

O tres veces por semana?

3 Delia Lerner, Leery escribir en la escuela, FcE, México, 2001, p. 90.

4 Antonio Alatorre, “Un cero redondo” en Leer, escribir, contar y pen -
sar, Fernando Solana (comp.), Fondo Mexicano para la Educacién y el
Desarrollo, México, 2003, p. 163.



El eclesidstico —ast lo llama Cide Hamete— regresa exte -
nuado a su camioneta. Lo ayudan un enano y una bruja.
Los tres repiten “Sélo palabras, sélo palabras”.

Lejos de hacerse lectores, en su paso por los diez grados
obligatorios de educacién bésica la mayorfa de los alum-
nos quedan apenas alfabetizados: este es el lastre mds
pesado de nuestro sistema educativo y de nuestra socie-
dad. La razén es la falta de programas especiales de lec-
tura y escritura —como el que segufa Alatorre en Au-
tldn—; limitar estas actividades a ¢jercicios en la clase de
espafiol; no tener como meta, desde un principio, la for-
macién de lectores capaces de escribir —lectores que
hayan descubierto el placer de leer: no hay de otros.

Las consecuencias son catastréficas. A mitad de los
noventa del siglo pasado, cada afio habfa mds o menos
ciento cincuenta mil aspirantes a ingresar en las prepa-
ratorias de la UNAM. De los aproximadamente teinta
y cinco mil que pasaban la prueba de seleccidn, treinta y
cinco por ciento —entre doce y trece mil— reprobaban
los exdmenes de comprensién de lectura en el primer
semestre de bachillerato: no podian hacer un resumen,
relatar la trama ni decir quién era el personaje principal
de un cuento.’ Esto es lo que sucede en el pais. De los
ciento cincuenta mil aspirantes, s6lo veintitrés mil (quin-
ce por ciento) pasaban los exdmenes de comprensién
de lectura. Los ciento cincuenta mil sabfan leer y escri-
bir, pero ochenta y cinco de cada cien lo hacian apenas
en un nivel utilitario que les habfa permitido pasar los
exdmenes de seis grados de primaria y tres de secunda-
ria, pero no comprender lo que intentaban leer.

Mis alld de los usos elementales de la lectura, leer es
aveces aprender, apropiarnos de la informacién del ma-
terial lefdo. Y otras es formarse, compartir las ideas o
los sentimientos de un autor y dar al espiritu propio la
forma intelectual o emotiva de lo que se lee. Leer pue-
de ser también afirmarse, definir la personalidad propia
ante opiniones de las que discrepamos. Y con frecuen-
cia es enajenarse, salir de uno mismo y perderse en el
mundo creado por el autor. Cuando se lee, sin embar-
go, olvidarse de uno mismo es mds una manera de en-

contrarse que de perderse.® A Alonso Quijano

se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los
dias de turbio en turbio, y asi, del poco dormir y del mu-
cho leer se le secé el celebro, de manera que vino a per-
der el juicio. Llenésele la fantasia de todo aquello que
lefa en los libros, asi de encantamientos como de penden-

cias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tor-

5 José Sa rukhdn, “Parala ciencia y el arte” en Solana, op. cit., p. 107.
¢ Ped roLain Entralgo, “Coloquio de dos perros, soliloquio de Cer-
vantes” en Mis pdginas preferidas, Gredos, Madrid, 1958, p. 48.

mentas y disparates imposibles; y asentésele de tal modo
en la imaginacién que era verdad toda aquella mdquina
de aquellas sonadas invenciones que lefa, que para él no

hab{a otra historia m4s cierta en el mundo. (1,1)

Embebido en sus lecturas, Don Quijote no se pier-
de, se encuentra. “Yo sé quién soy” (1, v) responde a su
vecino, Pedro Alonso, y llega al fondo de su locura: im-
poner la justicia —antes que las leyes, por encima de

las leyes, la justicia.

Pusose en pie sobre la cama envuelto de arriba abajo en una colcha de raso amarillo...
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Lo sé por mi pesadilla: hay que ver qué hay tras cada

signo; leer el mundo, que es el mayor, el mis complejo,
el mds intrigante de los signos. Leer, explorar y trans-
formar el mundo, que incluye a mi persona. Para ello nos
servimos de cuanto la naturaleza, la tradicién, el arte, la
ciencia y la tecnologfa ponen a nuestro alcance. Nos ser-
vimos, ante todo, del lenguaje. Pues el lenguaje, con su
fondo irracional e instintivo a cuestas, es —junto con la
accién— nuestro recurso bdsico.

En la relacién con el lenguaje la comprension es
esencial. La finalidad primera de escuchar, hablar, leer
y escribir es buscar la comprensién. Entendemos algo
cuando podemos atribuirle sentido y significado;
cuando percibimos sus valores y en su presencia reac-
cionamos. Nadie comprende de inmediato todo lo que
escucha ni todo lo que ve, ni todo lo que lee. La com-
prensién se construye y se reconstruye. Cada uno de
nosotros, en la medida en que se va volviendo experto
en el uso del lenguaje, hablado y escrito, interioriza los

mecanismos de la comprension. Sentir los valores sen-
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soriales, connotativos, ludicos del lenguaje es parte de

su comprension.

Este era un gato
con los pies de trapo
y los ojos al revés.

:Quieres que te lo cuente otra vez?

Cuando un nifio al que se le repite este cuento de
nunca acabar, termina por reirse o por lanzarnos algo ala

cabez, podemos estar tranquilos: ya lo ha comprendido.

El medio mds poderoso para formar a un lector es la
lectura en voz alta. Asi lo aprendi de mis padres y de
mis mejores maestros, de la primaria a la vida de traba-
jo. Alberto Godinez, Miguel Lépez, Carlos Villalobos,
Julio Torri, Marfa del Carmen Milldn, Antonio Alatorre,
Luis Rius, Margo Glantz, Sergio Ferndndez, Margarita
Quijano, Margit Frenk, Frank Thompson, Sergio Ga-
lindo, Ali Chumacero, José Luis Martinez, Juan Rulfo
y Juan José Arreola me ensefiaron, por sobre todas las
cosas, a leer. Y lo hicieron leyendo en voz alta. Entre es-
tos maestros se cuentan uno de geografia, otro de in-
glés y un entrenador de futbol: la lectura corresponde a
todos los campos.

Aunque sea, como dirfa Perogrullo, una actividad de la
mayor utilidad —los otros usos de la lectura son im-
prescindibles—, la lectura utilitaria no crea la aficién a
leer. Los lectores se forman cuando descubren la lec-
tura por placer. En ese momento ya no hacen falta otras
razones: la recompensa mayor de leer es la lectura mis-
ma. Como escribié Alfonso Reyes, “sin cierto olvido de
la utilidad, los libros no podrian ser apreciados”.”

La palabra p/acessin embargo, pone nerviosa a mu-
cha gente. Juzga que no es compatible con el estudio y
el trabajo. Le halla una connotacién de irresponsabili-
dad y relajamiento. Pero el placer se encuentra en todos
los campos del arte, el trabajo y el conocimiento, y es
de los sentidos, las emociones y el intelecto. El dia en
que nuestra escuela haga del estudio una fuente de pla-
cer habremos realizado un progreso formidable.

Las palabras poesia, imaginacién, fantasia, ficciony
otras semejantes —en sintesis, /iteratura— acalambran
al eclesidstico y a otras personas. Hay quienes, una vez
aceptada laimportanciadelalectura por placer, se apre-
suran a declarar que no hacen falta las obras literarias.
“Hay nifios a quienes —dicen— les interesa mds saber
sobre las piedras que leer cuentos o poesfa.” Pero un ti-
po de lectura no tiene por qué excluir a otros. Un nifio
puede ser educado para interesarse en las piedras, la as-

7 Alfonso Reyes, La experiencia literaria, FCE, México, 1983.
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Comencé a asomarme al severo tomo en papel
Biblia, encuadernado en piel, con las obras
completas de Cervantes que habia en |la casay me
ful aficionando a ciertos capitulos, los que mas
me gustaban o los que mas falta me hacian
—porque Cervantes es buen amigo.

tronomifa, las matemdticas... y a la vez aprender a dis-
f rutar poestas, ensayos, cuentos y novelas, que lo enfre n-
tardn con otras maneras de estructurar el lenguaje y le
dardn destrezas que se desarrollan dnicamente con la
lectura de textos literarios.

La literatura ha sido siempre perseguida. Hay gente
que no puede admitir una actividad cuyo solo propési-
to es crear belleza y escudrifiar el corazén del hombre.
Bajo multiples formas, del paredén a los impuestos, la
persecucion persiste.

Siempre —dice Rosario Castellanos— me he preguntado
qué es lo que impulsa a una persona, en pleno uso de sus
facultades mentales, satisfecha de la vida, feliz y equilibra-
da, aleer. A leer libros de imaginacidn, aventuras ficticias,
por supuesto. Porque lo otro es muy fécil de contestar:
busca los conocimientos de los que carece, la informacién
que le exigen en la escuela, en el trabajo, en el trato social.
Es una actitud utilitaria que no necesita ser explicada. En

cambio, la otra...

La bruja, el enano y el eclesidstico —atrds estdn los pistole -

ros con las metralletas—, asomados por una ventana de la
camioneta, a Rosario Castellanos, que lleva de la mano a su
hijo por una calzada arbolada: “;Dénde hay gigantes en
Esparia, o malandrines en La Mancha, ni Dulcineas en -
cantadas, ni toda la caterva de simplicidades que de vos se
cuentan?” Rosario se rie y responde: “En Espaia, en La
Mancha, aqui en Chapultepec... ;No los ven? ;No tienen
ustedes su propia Dulcinea...?”.

El prejuicio contra la literatura y el placer es una con-
secuencia del pavor que le causan al poder —el de un
padre, una maestra, un obispo, un gobierno— quienes se
atreven a explorar su conciencia, buscar sus propios ca-

minos y expresarse con libertad.

8 Rosario Castellanos, “Lecturas tempranas” en Mujer que sabe la -

Hay una afieja tradicién de autoritarismo que se
e sfuerza por cerrarles el paso a la literatura y al placer.
Podemos rastrearla hasta el méds remoto pasado, y es
uno de los ejes en el libro de Cervantes. El cura que or-
ganiza la quema de los libros de Don Quijote lo hace
porque, segun lo dice en otro capitulo, juzga que se tra-
ta “de cuentos disparatados que atienden solamente a
deleitar y no a ensefiar”. (1, XLvII)

Don Quijote se escandaliza y pregunta al canénigo
si puede haber mayor contento que leer la historia del
Caballero del Lago, quien se lanza con todo y armadu-
ra “a un gran lago de pez hirviendo a borbollones, y que
andan nadando y cruzando por él muchas serpientes,
culebras y lagartos, y otros muchos géneros de anima-
les feroces y espantables” para llegar a un castillo delei-
tosisimo donde bellisimas doncellaslo bafian, le dan de
comer, lo perfuman. Dice Don Quijote al religioso:

Lea estos libros y verd cémo le destierran la melancolia [....]

y le mejoran la condicidn [...] de mi sé decir que después

S
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... porque yo soy Don Quijote de la Mancha, aquel que de sus hazafias tiene lleno todo el orbe.
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Hollara por siempre los caminos Don Quijote,

que soy caballero andante soy valiente, comedido, atre-
vido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisio-
nes, de encantos; y aunque ha tan poco que me vi en-
cerrado en una jaula como loco, pienso, por el valor de
mi brazo, favoreciéndome el Cielo y no me siendo con-

traria la Fortuna, en pocos dias verme rey de algtin rei-

no [...] (1,1)

No s6lo Don Quijote necesita los libros de caba-
llerfas. En el capitulo xxxi1 de la primera parte, el ven-
tero considera que no hay mejores libros en el mundo
y cuenta que:

cuando es tiempo de la siega se recogen aqui las fiestas
muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe leer, el
cual coge uno de estos libros en las manos, y rodedmonos
de él més de treinta, y estamos escuchando con tanto gus-

to que nos quita mil canas; a lo menos, de mi sé decir que
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ofreciéndonos la leccidon de su casi perfecto amor...

cuando oigo decir aquellos furibundos y terribles golpes
que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro

tanto, y que querria estar oyéndolos noches y dias.
Lo mismo opinan la ventera y Maritornes:

y mds cuando cuentan que se estd la otra sefiora debajo
de unos naranjos abrazada con su caballero, y que les es-
t4 una duefia haciéndoles la guarda, muerta de envidia y

con mucho sobresalto.

E igualmente la hija de los venteros, a quien le gus-
tan sobre todo

las lamentaciones que los caballeros hacen cuando estdn
ausentes de sus sefioras, que en verdad que algunas veces

me hacen llorar, de compasién que les tengo.

El cura y el barbero quieren quemar dos libros por-
que “son mentirosos y estdn llenos de disparates”, pero
el ventero los defiende y dice “antes dejaria quemar un
hijo que dejar quemar ninguno de esos”. La literatura
—esto es, la imaginacién y la palabra— es necesaria pa-
ra la humanidad.

Al decir que en México faltan lectores hablo de lecto-
res que hayan hecho de la lectura una necesidad vital.
Esos, no los forma la escuela, porque nunca se lo ha
propuesto. Mds bien los teme o los considera supafluos,
porque en sus manos la lectura deja de ser sélo un ins-
trumento para el estudio y el trabajo, se vuelve un fin
en ella misma y puede hacernos demasiado libres. Su-
frimos un sistema que pretende que la educacién nos
capacite para el trabajo, y considera innecesario —o pe-
ligroso— ir mds lejos.

Lalecturay la escritura nos hacen més libres siempre
que se practiquen con libertad. Hacen falta opciones su-
ficientes, divergentes, encontradas, y que los lectores
puedan elegir. En un sistema autoritario —politico, re-
ligioso, académico, econdmico, de cualquier otra cla-
se—, al través de la propaganday la censura la lecturay

la escritura son instrumentos de sometimiento.

En 1989, en la Feria Internacional del Libro de Gu a-
dalajara, vi por primera vez libros electrénicos: unas
maquinitas semejantes a calculadoras de escritorio. Ha-
bifa una Biblia, un Shakespeare completo y dos diccio-
narios Merriam-Webster, uno de los cuales pronunciaba
la palabra consultada. Los traigo ahora como un emble-



... aqui mi desdicha y no mi cobardia, se Ilevé mis alcanzadas glorias (...) aqui finalmente, cayé mi ventura para jamas levantarse.

ma de las TIC, las nuevas tecnologifas de informacién y
comunicacién: las vias para llegar a un mundo digital.
La influencia de estos instrumentos formidables
alcanza todos los campos. Estdn transformando los mo-
dos de aprender, de trabajar, de vivir... y hardn proli-
ferar nuevas habilidades. Lo que las TIC no cambiardn
es nuestra naturaleza: somos entes de lenguaje: pensa-
mos, sentimos, aprendemos, imaginamos, sufrimos, re-
cordamos, proyectamos el futuro, nos divertimos, fan-
taseamos, divagamos, hacemos amistades o peleamos
con palabras. Nuestras creencias, conocimientos, leyes,
ideas, esperanzas y temores son palabras también.

Aunque en pequefa o en gran medida desplacen al
papel —mas para escribir que para leer—, lo que segui-
remos haciendo en las computadoras serd leer y escribir
y, en la medida en que ocupen mds espacios serd ain
mds importante —para sacar mds provecho de ellas—
dominar el lenguaje y ser un buen lector.

En el papel o en un medio electrénico, o aprove-
chando lo que uno y otro ofrecen como ventajas —que
es lo sensato— ir en busca de la comprensién es la con-
dicién para hablar de lectura. Aprende a leer y se aficio-
na a leer quien aprende a poner significado y sentido
en el texto y convierte esa operacién en un acto placen-
tero, una de sus formas de vida, uno de sus recursos
p ara leer el mundo.

El eclesidstico y la bruja y el enano y las alimanas que los
siguen alzan las manos con antorchas, cadenas, citatorios,
y avanzan sobre nuestros pobres libros... estoy a punto de
gritar para ver si despierto, cuando irrumpen como el Sol
que despunta Don Quijote y Sancho, los dos de punta en
blanco, y Rocinante y el rucio con alas poderosas, y tras ellos
un ejéreito flamigero que alza plumasylap tops y libros que
relumbran como espejos y los endriagos se desvanecen y yo
leo de un libro que llevo en las manos —Don Quijote, qué
tonto, qué loco, cree que es para su Dulcinea:

te convoco y te condeno a que no puedas cerrar los ojos sin
verme, abrir los labios sin llamarme, saciar la sed sin sentir
en tu boca la mia, tocar tu cuerpo sin creer que me acaricias,
doblar una esquina sin la esperanza de hallarme, alzar el
teléfono sin oir en mi voz tu nombre, abrir un libro sin leer
estas palabras, porque el iinico amor que me hace falta es el

tuyo, y lo necesito de esta manera desmesurada en que yo... ]
Y0, Y que y

Este discurso fue leido por Felipe Garrido el 9 de septiembre de 2004 con
motivo de su ingreso como miembro de nimero a la Academia Mexicana
delaLengua. Las imdgenes que ilustran este texto pertenecen a la edicién de
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha publicado por la Editorial
Ramén Sopena en 1969.
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