
Nadine Gordimer es la séptima mujer que ha obte-
nido el Premio Nobel de Literatura (1991). De ori-
gen sudafricano, ha vivido el drama del apartheid,
del racismo, de la violencia que se filtra en todos
los rincones de la vida cotidiana en su país. Nadine
da cuenta de ello desde la interioridad de sus per-
sonajes en novelas como Un mundo de extraños,
La hija de Burger, Un invitado de honor y El con-
servador, así como en esta entrevista, que per-

tenece al libro Revelado instantáneo, de próxima aparición bajo el
sello de Joaquín Mortiz. Estamos frente a una mujer menuda, frágil,
con la piel blanca ceñida a los huesos, las manos largas y delgadas;
el cabello plateado se detiene a la altura del cuello y delinea un ros-
tro que seguramente años atrás tuvo las formas prolongadas de un
Modigliani. Todo sugiere a un ser etéreo, suave, hasta que nos dete-
nemos en una mirada limpia y a la vez dura. Las cejas levantadas y
la sonrisa son un dato de ironía. Mientras tratamos de hacer la radio-
grafía del personaje, ella está muy pendiente de nuestros movimientos
más sutiles. Como buena novelista, nos estudia, nos observa en el
acto de observar. Nadine nos dice que salió a caminar por la ma-
ñana y quedó sorprendida por la luz de la Ciudad de México, un
lugar que conoció a través de la literatura.
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En la novela La hija de Burger hay una mención muy
interesante de México: “Cuando leo poemas y novelas que
me gustan quisiera vivir en ese país y conocer a ese autor.
Desearía saber lo que él sabe”. Los autores mencionados en
la novela son Octavio Paz y Carlos Fuentes. ¿Cómo llegó a
conocer nuestro país a través de esos ojos?

Comencé con los trabajos filosóficos de Octavio Paz,
esa obra maravillosa sobre la pirámide —Posdata— y
después leí todo lo que se ha traducido de él. Ahí está el
espíritu de México, la traumática experiencia de Méxi-
co a través de los siglos. Por supuesto, tiene una íntima
relación con sucesos que he percibido en mi propio
país, en la cultura sudafricana.

La experiencia colonial es entendida por Octavio
de una manera absolutamente notable, con una gran
profundidad y también con una claridad que no se
encuentra con frecuencia. 

A través de Octavio Paz y de Carlos Fuentes siento
que conozco a México. Eso es lo que hace la literatura.
Ninguna otra expresión lo logra. A las otras artes les
resulta imposible.

¿Cómo entiende ese proceso literario y su efecto en el lector?
Según mi opinión, escribimos —y me atrevo a hablar

por los novelistas vivos y muertos— porque estamos en
un proceso de descubrimiento, explorando la vida, a los
seres humanos, a la historia que ellos hacen y que los
hace. Exploramos religiones y costumbres, porque éstas

son las estructuras alrededor de la personalidad humana.
Creo que sólo puedes afectar a tus lectores en la medida
en que presentas un pequeño grano de la verdad que se
han negado a sí mismos o que no han alcanzado.

Basta con mirar las lecturas que te han marcado.
Algunas veces has leído algo que sientes que en verdad
te transforma, que cambia tu actitud hacia los demás y
el entendimiento de ti mismo. Por supuesto, en la
poesía se da esta destilación.

¿Qué podría haber sido más lejano para mí —una
adolescente que vivía en un pequeño pueblo minero de
Sudáfrica— que la poesía de Rainer Maria Rilke? Lo leí
en inglés, obviamente, yo no sabía alemán, pero sentí
una revelación con Rilke, al igual que con Octavio Paz,
que se filtra en la traducción, que se filtra en las pala-
bras, en la vida de cada uno. Algunas veces creo que esto
podría ser, quizás, ligeramente peligroso.

Pienso ahora que siempre he sido proustiana. Leí
a Proust en inglés y más tarde pude leerlo en francés.
Cuando lo leí por primera ocasión yo era muy joven.
Encontré que las experiencias de Marcel, el personaje
del libro, revelan que el amor entre los seres huma-
nos está lleno de dificultades, desilusiones, traicio-
nes. Es una especie de campo de batalla y al mismo
tiempo algo que nos remite a los más grandes gozos
en nuestras vidas —Nadine hace una pausa, sonríe
ligeramente. Se asoma en sus ojos, por unos instantes tal
vez, la pasión de la adolescencia lejana, de un tiempo
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perdido—. Pienso que esta actitud escéptica entró a
mi vida a una edad muy temprana a través de Marcel
Proust.

En el libro Escribir y ser, donde analiza, entre otras, las
obras de Naguib Mahfuz y Amos Oz, usted señala que un
hilo común en estos autores es la búsqueda de la verdad a
través de la escritura. ¿Podría hablarnos de este delicado
asunto que siempre está asaltado por la censura y el fa-
natismo? 

Es una búsqueda de la verdad, pero cada escritor
sólo puede descubrir un pequeño grano de ella. Creo
que fue Goethe quien lo dijo y lo estoy parafraseando:
donde quiera que vivas, en toda sociedad, cierras los
ojos, sumerges la mano en lo profundo de esa cultura y
de lo que extraes tal vez obtienes un grano de verdad.
Así, merodeamos en nuestra sociedad tratando de en-
tender, observando, escuchando, analizándonos a noso-
tros mismos y a los demás. En este doble proceso todo

lo que podemos obtener, si somos escritores honestos,
es un trozo de la verdad.

Ya sea Amos Oz en Israel o Mahfuz en Egipto, no
importa quién sea, siempre habrá una cualidad común
en la literatura que se encuentra en la esencia del espí-
ritu humano.

En esta búsqueda de la verdad, ¿cómo se confronta con el
problema de la censura?

—En los países donde la represión prevalece, el es-
critor no debe censurarse a sí mismo ni darse por ven-
cido, es doloroso, pero hay dos maneras de hacerlo: hay
cosas que escribes y guardas en un cajón porque la cen-
sura no va a durar eternamente o publicas el libro en
algún otro lugar para que el mundo exterior pueda leerlo
y entonces regresar, como siempre sucede, para que tu
pueblo finalmente lo conozca. Así que puedes hacer eso
o encuentras maneras de escribir sobre el tema de un
modo en el que, con suerte, puedes evitar la censura. En
otras palabras: lo disfrazas. Particularmente en la poesía
esto puede tener éxito. En mi país lo tuvo.

Lo que pasó en Sudáfrica durante la época del
apartheid es que había personas que por las mejores
razones del mundo estaban tan enojadas, tan heridas
por lo que estaba pasando ahí, que escribían de la manera
más cruda posible sobre esto, de la manera más propa-
gandística. En el momento en que la censura acabó, en
el momento en que tuvimos libertad, se publicaron estos
libros sobre el pasado que en realidad no tenían nada
que decir. Todas eran situaciones cliché y modos cliché
de expresarlas. El hecho de que esta gente estuviera bajo
censura no ayudó en absoluto, no refinó su habilidad
de expresión.

En su obra usted ha luchado contra el apartheid, ¿aún
percibe sus resabios en el lenguaje cotidiano y en los códi-
gos ocultos de la sociedad?

En el lenguaje ya no. A menudo pienso en cómo
Heinrich Böll y Günter Grass depuraron la lengua
alemana de los eufemismos nazis. Debo decir que no-
sotros hicimos esto muy rápido y no sólo como escri-
tores sino que los gobiernos actuales tienden a ser muy
francos y abiertos en sus declaraciones. Creo que ya tu-
vimos suficiente de este disfraz: llamar al racismo y al

En los países donde la represión prevalece, el
escritor no debe censurarse a sí mismo ni darse por
vencido, ...hay cosas que escribes y guardas en un

cajón porque la censura no va a durar eternamente...
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apartheid “desarrollo separado”. ¿Desarrollo de qué? Ya
tuvimos suficiente de todo eso, así que creo que el lengua-
je se depuró rápidamente de estas formas de expresión.

INFORMAR NO ES ENTENDER

Usted ha dicho que un reportaje en un periódico nos plan-
tea lo que aconteció, sin embargo, es el poeta, el novelista,
el que nos da una idea del por qué. ¿Cómo es que el escritor
captura lo que ningún otro tipo de relato puede apreciar?

El escritor se toma un buen tiempo para reflexionar
sobre un suceso. Después del impacto de los hechos,
pasa por el proceso de la imaginación, pasa por el pro-
ceso de incluir personajes imaginarios y a través de ellos
descubrir cómo eran sus vidas antes de llegar al momen-
to que aparece en los periódicos y en los noticiarios de hoy.

Los antecedentes que recibimos de la televisión y de
los periódicos —que a veces son muy buenos— no pro-
fundizan tanto, porque siguen viéndolo desde la acti-
tud de que lo inmediato es lo importante.

Creo que en la ficción lo que cambia es el proceso de
continuidad y de retroceso. A veces la situación dramá-
tica que vemos, el disturbio o la bomba, el asesinato o
lo que sea nos hace pensar que ahí está la víctima y ahí
está el perpetrador, pero el novelista debe retroceder en
su mente —a través de la identificación con el perso-
naje, mediante lo que sabe sobre la sociedad que lo
afecta— a las razones por las que ese individuo llegó a
estar en ese disturbio, a cometer ese asesinato o a lanzar
esa bomba.

Hace algún tiempo, cuando viajé a Estados Unidos,
vi en la televisión a unos jóvenes a quienes entrevistaban
con respecto a la guerra de Kosovo y sobre la idea de ir
a combatir. Hablaban del tema como si fueran niños
relatando un cuento de hadas, como si estuvieran ju-
gando guerras de Nintendo. Un joven blanco como de
veinte años dijo: “Por supuesto, yo quiero volar. Quiero
volar en un avión bombardero. Me parecen maravillosos.
Estos aviones son un avance tecnológico fantástico. Pilo-
tear uno sería genial”. Terminó diciendo: “...y desde luego
quiero servir a mi país”. La otra entrevistada era una
mujer que quería hacer cualquier cosa que le ofrecieran.
Sería enfermera, trabajaría en el área tecnológica. Esta
parte les fascina —Nadine no puede contener la ironía
en sus gestos caracterizados por la sobriedad—. Estaba se-
gura de que quería estar en el área de mando. Ella tam-
bién dijo: “Por el honor de servir a mi país”. ¿El país de
quién? ¿Alguien estaba atacando en ese momento a los
Estados Unidos?

Esto era algo totalmente irreal que proviene de una
falta de comprensión del entorno. Si yo tuviera a uno
de estos jóvenes como personaje de una novela, tendría
que pensar mucho tiempo, tendría que crear todo un

pasado: ¿Cómo es que una niña que creció en una socie-
dad llena de violencia —perteneciente al país que es la
última gran potencia del mundo— generó esta actitud?

Con el bombardeo de imágenes que vive esta generación tal
parece que se pierde nuestra capacidad de sorprendernos.

Creo que la gente pierde la capacidad de sorpren-
derse porque diariamente presencia desastres que suce-
den en todos lados. También me parece que los valores
están confusos. Me tocó visitar los Estados Unidos cuan-
do el asunto Mónica Lewinsky-Clinton estaba en su
apogeo. Era tratado por la CNN exactamente del mismo
modo que la crisis de Kosovo, al mismo nivel de interés.
Se supone que al público de Estados Unidos le da lo mis-
mo en términos de importancia. Creo que al final el
problema es que la información no es el entendimiento.

Y ello nos lleva nuevamente a las diferencias entre el perio-
dismo y la novela, porque usted dice que la literatura está
relacionada con el futuro, con el pasado, pero también con
penetrar el paisaje interior.

De eso se trata. La ficción es una exploración del ser
interior. Basta con mirar ejemplos de autores notables.
Cuando yo era muy joven, y quizás ustedes tuvieron la
misma experiencia en su adolescencia, leí Hijos y amantes
de D.H. Lawrence. Estoy segura de que él jamás había
oído hablar de Freud, pero es una exposición perfecta
del complejo de Edipo sólo que sin ese título. 
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Los escritores llegan a conocer las cosas por medio
de ciertas facultades que tienen. Eso es la vida interior.
De eso están hechas las novelas, pero los escritores no
sabemos cómo llegamos a ello. Creo que en parte se trata
de un sentido de observación especialmente agudo que
tenemos incluso desde la infancia. A menudo he pen-
sado que comencé a escribir escuchando indiscretamente
o por lo menos aprendí a escribir diálogos a través de lo
que escuchaba. También se trata de un sentido de curio-
sidad que los novelistas tienen.

Salman Rushdie dijo en una ocasión: “Un novelis-
ta existe para decir lo indecible, para expresar lo
innombrable”. Creo que eso describe, de una manera
hermosa, exactamente lo que siento. A menudo me
pregunto cómo entrar en personajes completamente
distintos a mí. Yo no tengo religión, soy atea, pero hay
escritores a quienes admiro que son de una religiosidad
profunda y me pregunto cómo se plantean la vida, ya
que yo no tengo explicaciones para los misterios y ellos
sí las tienen. 

Tienen formas establecidas de confrontar el nacimiento y
la muerte.

Formas de confrontarlos que yo no tengo porque no
creo en lo que ellos creen.

Entonces, ¿cómo los confronta?
Siempre lo veo desde un punto de vista humanitario,

pero aceptando que ahí hay un misterio y que no voy a

sondear hasta las profundidades de ese misterio. Sin
embargo, mi obra es un intento de hacerlo.

Usted confronta el misterio.
Sí —contesta con firmeza y guarda silencio.

LAS GEOGRAFÍAS CULTURALES Y LA VISIÓN DEL ESCRITOR

Su tema ha sido su tiempo, la geografía de la condición
humana en Sudáfrica. Hablemos de los puentes que crea
la literatura entre diferentes culturas y distintas geografías
del alma.

Es muy interesante. ¿Qué tanto un escritor es forma-
do por la geografía y la sociedad, lo cual por supuesto
implica la política? Creo que en una gran parte, eso se
puede apreciar claramente en los casos extremos. Si ob-
servamos a Alemania con todos sus poetas y escritores
maravillosos, no digamos sus compositores, y luego te-
nemos una época como la de Hitler, la época del nazis-
mo, ¿qué pasa entonces con los escritores?

Todo lo que los formó está al revés, toda su forma-
ción humanista empieza a caer con la presencia de los
personajes militares y después, por supuesto, llega el
colapso final con el increíble racismo. Así que supongo
que se formaron en reacción a esto. De esa manera
encontramos a Günter Grass, a Heinrich Böll. Por otro
lado, tenemos a una mujer como Christa Wolf en Ale-
mania oriental formada en actitudes, en puntos de vis-
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ta —que se perciben en su obra—, totalmente distin-
tos a los de sus compatriotas alemanes del otro lado del
Muro. Estamos enormemente influidos por el lugar en
que vivimos.

Si yo hubiera nacido en otra parte, si hubiera naci-
do tal vez en Inglaterra en lugar de Sudáfrica, ¿qué
tipo de escritora hubiera sido? A la vez creo que si eres
escritor no es necesario que tengas “conflictos”, que
tengas “grandes temas”. Debes ser capaz de hacer de la
muerte de un canario algo inmensamente significati-
vo, pero desde luego estoy hablando académicamente,
no lo he experimentado.

El vínculo del escritor con su cultura a veces le permite
percibir cosas que sucederán en el futuro. Por ejemplo, usted
habla del amor interracial antes de que ocurriera en Sudá-
frica, antes de que fuera algo cotidiano.

Walter Benjamin, antes de toda la situación nazi,
habló sobre cómo el aire es lo que nos permite estar
vivos y de cómo la sociedad nos está despojando, con
todo tipo de gases, del aire que nos pertenece.

Sí, es cierto. Estas palabras se hicieron realidad.
Para él era una especie de metáfora, pero también una
percepción. Vean también lo que pasó con Kafka.
Ahora difícilmente podemos hablar sin usar el término
“kafkiano” porque se adapta muy bien a lo que esta-
mos viviendo.

¿Esto también le ha pasado a usted?
Sí, eso creo. Las palabras se anticipan. No se trata

de una bola de cristal, pero volvemos a mi sensación de
que tenemos un sentido de la mirada muy agudo y
desarrollado, al igual que un perro tiene un olfato muy
sensible. Los escritores también tienen eso: vemos
venir los sucesos. 

La novela La gente de Julie, que es la única novela
futurista que he escrito —en los años ochenta—, narra
algo que nunca sucedió: la guerra civil en Sudáfrica. Sin
embargo, pudo haber sucedido muy fácilmente. Para
mí esto no era algo futurista, bien pudo haber pasado al
año siguiente, estaba en el aire, los hombres blancos
corrían como animales al precipicio, listos para caer.

En este contexto, ¿no le da miedo lo que escribe?
En ocasiones. Pero a veces tengo miedo de lo que

escribo en términos más personales.

¿En términos personales?
Sí. De que esté haciendo profecías sobre mi propia

vida a través de mis personajes.

¿Le ha sucedido?
Una o dos veces, pero nada terrible, sino algo más

bien curioso —cambia rápidamente de tema—. Ha-

blando de Carlos Fuentes, cuando pensamos en la novela
La región más transparente, bueno, la región ya no es trans-
parente, así que fue una especie de profecía invertida.

LO INCONCEBIBLE

La otra cara de la moneda es todo lo que ignoramos sobre
un personaje.

Nadie conoce a nadie lo suficiente como para con-
vertirlo en un personaje, ni siquiera a la persona con la
que vives durante muchos años: esposo, amante, esposa,
tus propios hijos… hay cosas acerca de ellos que nunca
llegas a saber y hay cosas en ti que ellos nunca llegan a
vislumbrar. Es imposible conocer a alguien por comple-
to para reproducirlo como personaje.

Por otra parte, está la exploración de zonas íntimas del
lector que parecerían inexpresables. Cuando eso se alcan-
za a través de una novela, surge una profunda e inespera-
da resonancia. 

Creo que eso es lo que el novelista espera hacer siem-
pre, pero es un proceso subconsciente. Proviene de un
deseo general de saber y de una comprensión instintiva.

Y es una mezcla de lo que el novelista sabe acerca de sí
mismo y de lo que sabe acerca de otros. 

Creo que surge en diferentes situaciones de tu vida,
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incluso cuando observas a alguien dormido con quien
vives íntimamente. Miras a esa persona dormida y sólo
puedes ver en esa cabeza, en ese cuerpo, algo que no
conoces, que nunca conocerás, que es secreto para ti.
Por supuesto el novelista lo suple, por decirlo así. El
novelista lo inventa. 

¿Cómo se da este proceso de interiorización en el personaje?
Es interesante cómo empiezo con la sensación de que

conozco a ese personaje muy bien y sólo estoy creando
a los otros a su alrededor. Únicamente llego a cono-
cerlos conforme voy escribiendo y, muy a menudo,
cuando empiezo a pensar en ellos, se van haciendo más
prominentes en la novela. En otras palabras, el enfoque
puede cambiar. 

Esto sucedió en la novela El arma de la casa en la
que sólo pensé en la relación entre una pareja profe-
sional —tolerante y más bien convencional— y su
hijo. Se trazaban los límites de sus antecedentes mo-
rales, los límites de lo que podían entender de la con-
ducta humana. Dicho de otra manera, lo que era conce-
bible e inconcebible para ellos. Obviamente el asesinato
era inconcebible. Así que estuve pensando una y otra
vez sobre cómo, entre diferentes personas, hay distintos
niveles de lo que es inconcebible. 

Hay personas que nos podrían parecer socialmente
inaceptables. En cuestiones sexuales, hay quienes

piensan que en el matrimonio lo importante es la
fidelidad sexual y no podrían aceptar lo que Simone
de Beauvoir llamaba “amores fortuitos”. A otras per-
sonas, la variedad es lo que les va bien, a otros tantos
no les sienta. Tenemos una moralidad diferente res-
pecto de lo que consideramos aceptable y no aceptable,
pero cuando se trata de asesinato estamos en el límite.
Podemos admitir que alguien cometa lo que llama-
ríamos “crímenes comerciales” en lo referente a im-
puestos y cosas así. Me impresiona que en Francia nadie
declara correctamente su pago de impuestos, ni siquiera
mis amigos más prominentes. Es un juego engañar al
gobierno. Estos son pecadillos que uno pasa, ¿pero el
asesinato? 

Entonces empecé a considerar la idea de qué tipo de
asesinato podría darse. De ahí surgió un aspecto incon-
cebible en esta situación: el hombre asesina a otro hom-
bre que había sido su amante y a la vez un antiguo
amante de su mujer. 

Así, en esta pareja se expresa algo que resulta doble-
mente inconcebible: por un lado el asesinato y, por el
otro, el hecho de que el hijo al igual que el padre es se-
xualmente ambivalente. Estos personajes se consideran
a sí mismos de amplio criterio, pero estos factores jun-
tos van más allá de sus límites. Vuelvo a citar a Rushdie:
“Se dice lo indecible, se habla lo innombrable”. Para
ellos fue eso.
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¿Cómo respeta estas voces? Al colocar a estos personajes en
lo indecible pueden sorprenderla y reaccionar de un modo
en el que usted no reaccionaría.

Eso es algo que ningún escritor puede explicarle. No
lo sé. Sólo sé que, en mi caso, virtualmente, tengo que
escuchar la voz en la que voy a narrar la historia. ¿Un per-
sonaje en primera persona? ¿En tercera persona? ¿Va a
estar en tiempo presente, en tiempo pasado, va a ser una
mezcla? Tengo que oírlo. Si no lo logro, entonces sé que
es algo que no debo escribir porque no conozco lo sufi-
ciente del tema.

La cuestión sobre las distintas voces me parece muy
importante y un escritor debe saberlo bien. Nuevamente
se trata de escuchar y de observar cómo habla la gente, en
especial cuando vives en una sociedad con diferentes es-
tratos, donde las personas hablan en distintos lenguajes.

¿Se sorprende al escuchar algunas de estas voces?
Sí, pero tengo que oír qué es lo correcto. Instintiva-

mente llegas a saber que el personaje no haría ese co-
mentario o que no respondería de esa manera, que lo hice
demasiado articulado o que no es lo suficientemente
articulado. Yo tengo que oírlo, no puedo hablar por otros
escritores.

Para terminar esta conversación, si la literatura puede
percibir de alguna manera las tendencias del tiempo, ¿a

qué le teme y qué le da esperanza en estos días? ¿Cómo se
expresa esto en su trabajo reciente?

Tengo que separar mi persona del trabajo. Mi propia
vida, mis propios temores y esperanzas son una cosa,
pero no le pertenecen a mis personajes a menos que
quiera hacer un personaje como yo. No he hecho eso
desde mi primera novela porque la primera novela es
siempre autobiográfica. Estás vengándote de tus padres
y ese tipo de cosas. Yo hice eso, como todos, pero no lo
he repetido desde entonces. Si ven el tipo de mis per-
sonajes, por ejemplo en mi novela El conservador, ¿al-
guien podría ser menos parecido a mí? Políticamente es
opuesto a mí, pertenece al otro sexo, todo es diferente
en él, pero desde luego conozco a mucha gente como él
y me fascinan.

Así es que mi persona está separada de mi trabajo. Es-
pero que eso no se deteriore porque he encontrado que
conforme la gente envejece tiende a posesionarse de sí
misma. Lo he visto en otros escritores. Quizás hay un pun-
to en el que deben retirarse —se queda pensativa—. Los
personajes de El arma de la casa tampoco se parecen a mí.

Usted sólo es la autora.
Sí, aunque no sé —y eso es parte de mi fascinación

con esto—, si me pongo en el lugar de esta gente, ¿cómo
sentiría si mi hijo llevara a cabo lo indecible y lo innom-
brable: matar a alguien?
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