Nombrar lo
innombrable

Entrevista a Nadine Gordimer

Guadalupe Alonso y José Gordon

Nadine Gordimer es la séptima mujer que ha obte-
nido el Premio Nobel de Literatura (1991). De ori-
gen sudafricano, ha vivido el drama del apartheid,
del racismo, de la violencia que se filtra en todos
los rincones de la vida cotidiana en su pais. Nadine
da cuenta de ello desde la interioridad de sus per-

sonajes en novelas como Un mundo de extranos,

La hija de Burger, Un invitado de honor y El con-
servador, asi como en esta entrevista, que per-
tenece al libro Revelado instantaneo, de proxima aparicion bajo el
sello de Joaquin Mortiz. Estamos frente a una mujer menuda, fragil,
con la piel blanca cenida a los huesos, las manos largas y delgadas;
el cabello plateado se detiene a la altura del cuello y delinea un ros-
tro que seguramente anos atras tuvo las formas prolongadas de un
Modigliani. Todo sugiere a un ser etéreo, suave, hasta que nos dete-
nemos en una mirada limpia y a la vez dura. Las cejas levantadas y
la sonrisa son un dato de ironia. Mientras tratamos de hacer la radio-
grafia del personaje, ella esta muy pendiente de nuestros movimientos
mas sutiles. Como buena novelista, nos estudia, nos observa en el
acto de observar. Nadine nos dice que salio a caminar por la ma-
nana y quedo sorprendida por la luz de la Ciudad de Meéxico, un
lugar que conocio a través de la literatura.
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Mapa del sur de Africaen 1710

En la novela La hija de Burger hay una mencién muy
interesante de México: “Cuando leo poemas y novelas que
me gustan quisiera VIvir en ese pais y conocer a ese autor.
Desearia saber lo que él sabe”. Los autores mencionados en
la novela son Octavio Paz y Carlos Fuentes. ;Cémo llegd a
conocer nuestro pais a través de esos ojos?

Comencé con los trabajos filoséficos de Octavio Paz,
esa obra maravillosa sobre la pirdimide — Posdata— y
después lei todo lo que se ha traducido de él. Ahi estd el
espiritu de México, la traumdtica experiencia de Méxi-
co a través de los siglos. Por supuesto, tiene una intima
relacién con sucesos que he percibido en mi propio
pais, en la cultura sudafricana.

La experiencia colonial es entendida por Octavio
de una manera absolutamente notable, con una gran
profundidad y también con una claridad que no se
encuentra con frecuencia.

A través de Octavio Paz y de Carlos Fuentes siento
que conozco a México. Eso es lo que hace la literatura.
Ninguna otra expresion lo logra. A las otras artes les
resulta imposible.

s Como entiende ese proceso literario y su efecto en el lector?

Segtin mi opinidn, escribimos —y me atrevo a hablar
por los novelistas vivos y muertos— porque estamos en
un proceso de descubrimiento, explorando la vida, a los
seres humanos, a la historia que ellos hacen y que los

hace. Exploramos religiones y costumbres, porque éstas

son las estructuras alrededor de la personalidad humana.

Creo que sélo puedes afectar a tus lectores en la medida
en que presentas un pequefo grano de la verdad que se
han negado a si mismos o que no han alcanzado.

Basta con mirar las lecturas que te han marcado.
Algunas veces has leido algo que sientes que en verdad
te transforma, que cambia tu actitud hacia los demds y
el entendimiento de ti mismo. Por supuesto, en la
poesia se da esta destilacién.

¢Qué podria haber sido m4s lejano para mi —una
adolescente que vivia en un pequefio pueblo minero de
Sudéfrica— que la poesia de Rainer Maria Rilke? Lo lef
en inglés, obviamente, yo no sabia alemdn, pero senti
una revelacién con Rilke, al igual que con Octavio Paz,
que se filtra en la traduccidn, que se filtra en las pala-
bras, en la vida de cada uno. Algunas veces creo que esto
podria ser, quizds, ligeramente peligroso.

Pienso ahora que siempre he sido proustiana. Lei
a Proust en inglés y mds tarde pude leerlo en francés.
Cuando lo lef por primera ocasién yo era muy joven.
Encontré que las experiencias de Marcel, el personaje
del libro, revelan que el amor entre los seres huma-
nos esta lleno de dificultades, desilusiones, traicio-
nes. Es una especie de campo de batalla y al mismo
tiempo algo que nos remite a los més grandes gozos
en nuestras vidas —Nadine hace una pausa, sonrie
ligeramente. Se asoma en sus ojos, por unos instantes tal

vez, la pasion de la adolescencia lejana, de un tiempo
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En los paises donde la represion prevalece, el

escritor no debe censurarse a si mismo ni darse por
vencido, ...hay cosas que escribes y guardas en un

cajon porque la censura no va a durar eternamente...
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perdido—. Pienso que esta actitud escéptica entré a
mi vida a una edad muy temprana a través de Marcel
Proust.

En el libro Escribir y ser, donde analiza, entre otras, las
obras de Naguib Mahfuz y Amos Oz, usted seiiala que un
hilo comiin en estos autores es la biisqueda de la verdad a
través de la escritura. ;Podria hablarnos de este delicado
asunto que siempre estd asaltado por la censura y el fa-
natismo?

Es una busqueda de la verdad, pero cada escritor
s6lo puede descubrir un pequefo grano de ella. Creo
que fue Goethe quien lo dijo y lo estoy parafraseando:
donde quiera que vivas, en toda sociedad, cierras los
ojos, sumerges la mano en lo profundo de esa culturay
de lo que extraes tal vez obtienes un grano de verdad.
Asi, merodeamos en nuestra sociedad tratando de en-

tender, observando, escuchando, analizdndonos a noso-

tros mismos y a los demds. En este doble proceso todo

Un panfleto de la anc de 1970
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lo que podemos obtener, si somos escritores honestos,
es un trozo de la verdad.

Ya sea Amos Oz en Israel o Mahfuz en Egipto, no
importa quién sea, siempre habr4 una cualidad comun
en la literatura que se encuentra en la esencia del espi-

ritu humano.

En esta bilsqueda de la verdad, ;cémo se confronta con el
problema de la censura?

—En los paises donde la represién prevalece, el es-
critor no debe censurarse a si mismo ni darse por ven-
cido, es doloroso, pero hay dos maneras de hacerlo: hay
cosas que escribes y guardas en un cajén porque la cen-
sura no va a durar eternamente o publicas el libro en
algtin otro lugar para que el mundo exterior pueda leerlo
y entonces regresar, como siempre sucede, para que tu
pueblo finalmente lo conozca. Asi que puedes hacer eso
o encuentras maneras de escribir sobre el tema de un
modo en el que, con suerte, puedes evitar la censura. En
otras palabras: lo disfrazas. Particularmente en la poesia
esto puede tener éxito. En mi pais lo tuvo.

Lo que pasé en Sudifrica durante la época del
apartheid es que habia personas que por las mejores
razones del mundo estaban tan enojadas, tan heridas
por lo que estaba pasando ahi, que escribfan de la manera
mds cruda posible sobre esto, de la manera més propa-
gandistica. En el momento en que la censura acabé, en
el momento en que tuvimos libertad, se publicaron estos
libros sobre el pasado que en realidad no tenfan nada
que decir. Todas eran situaciones cliché y modos cliché
de expresarlas. El hecho de que esta gente estuviera bajo
censura no ayudé en absoluto, no refiné su habilidad

de expresién.

En su obra usted ha luchado contra el apartheid, jaiin
percibe sus resabios en el lenguaje cotidiano y en los cédi-
gos ocultos de la sociedad?

En el lenguaje ya no. A menudo pienso en cémo
Heinrich Boll y Giinter Grass depuraron la lengua
alemana de los eufemismos nazis. Debo decir que no-
sotros hicimos esto muy répido y no sélo como escri-
tores sino que los gobiernos actuales tienden a ser muy
francos y abiertos en sus declaraciones. Creo que ya tu-

vimos suficiente de este disfraz: llamar al racismo y al
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apartheid “desarrollo separado”. ;Desarrollo de qué? Ya

tuvimos suficiente de todo eso, asi que creo que el lengua-
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je se depuré ripidamente de estas formas de expresion.

INFORMAR NO ES ENTENDER

Usted ha dicho que un reportaje en un periddico nos plan-

tea lo que acontecid, sin embargo, es el poeta, el novelista,
el que nos da una idea del por qué. ; Cémo es que el escritor
captura lo que ningiin otro tipo de relato puede apreciar?

El escritor se toma un buen tiempo para reflexionar
sobre un suceso. Después del impacto de los hechos,
pasa por el proceso de la imaginacién, pasa por el pro-
ceso de incluir personajes imaginarios y a través de ellos
descubrir cémo eran sus vidas antes de llegar al momen-
to que aparece en los periédicos y en los noticiarios de hoy.

Los antecedentes que recibimos de la televisién y de
los periédicos —que a veces son muy buenos— no pro-
fundizan tanto, porque siguen viéndolo desde la acti-
tud de que lo inmediato es lo importante.

Creo que en la ficcién lo que cambia es el proceso de
continuidad y de retroceso. A veces la situacién dramd-
tica que vemos, el disturbio o la bomba, el asesinato o
lo que sea nos hace pensar que ahi estd la victima y ahi
estd el perpetrador, pero el novelista debe retroceder en
su mente —a través de la identificacién con el perso-
naje, mediante lo que sabe sobre la sociedad que lo
afecta— a las razones por las que ese individuo llegé a
estar en ese disturbio, a cometer ese asesinato o a lanzar
esa bomba.

Hace algtin tiempo, cuando viajé a Estados Unidos,
vien la televisién a unos jévenes a quienes entrevistaban
con respecto a la guerra de Kosovo y sobre la idea de ir
a combatir. Hablaban del tema como si fueran nifos
relatando un cuento de hadas, como si estuvieran ju-
gando guerras de Nintendo. Un joven blanco como de
veinte afios dijo: “Por supuesto, yo quiero volar. Quiero
volar en un avién bombardero. Me parecen maravillosos.
Estos aviones son un avance tecnoldgico fantdstico. Pilo-
tear uno serfa genial”. Terminé diciendo: “...y desde luego
quiero servir a mi pais”. La otra entrevistada era una
mujer que querfa hacer cualquier cosa que le ofrecieran.
Seria enfermera, trabajaria en el drea tecnoldgica. Esta
parte les fascina —Nadine no puede contener la ironia
en sus gestos caracterizados por la sobriedad—. Estaba se-
gura de que queria estar en el drea de mando. Ella tam-
¢El pais de
quién? ;Alguien estaba atacando en ese momento a los

Estados Unidos?
Esto era algo totalmente irreal que proviene de una

bién dijo: “Por el honor de servir a mi pais”.

falta de comprensién del entorno. Si yo tuviera a uno
de estos jévenes como personaje de una novela, tendria

que pensar mucho tiempo, tendria que crear todo un
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Anuncio que prohibe el acceso a la playa a los negros en Sudafrica

pasado: ;Cémo es que una nifia que crecié en una socie-
dad llena de violencia —perteneciente al pais que es la
tltima gran potencia del mundo— gener esta actitud?

Con el bombardeo de imdgenes que vive esta generacion tal
parece que se pierde nuestra capacidad de sorprendernos.
Creo que la gente pierde la capacidad de sorpren-
derse porque diariamente presencia desastres que suce-
den en todos lados. También me parece que los valores
estdn confusos. Me tocd visitar los Estados Unidos cuan-
do el asunto Ménica Lewinsky-Clinton estaba en su
apogeo. Era tratado por la CNN exactamente del mismo
modo que la crisis de Kosovo, al mismo nivel de interés.
Se supone que al publico de Estados Unidos le dalo mis-
mo en términos de importancia. Creo que al final el

problema es que la informacién no es el entendimiento.

Y ello nos lleva nuevamente a las diferencias entre el perio-
dismo y la novela, porque usted dice que la literatura estd
relacionada con el futuro, con el pasado, pero también con
penetrar el paisaje interior.

De eso se trata. La ficcién es una exploracién del ser
interior. Basta con mirar ejemplos de autores notables.
Cuando yo era muy joven, y quizés ustedes tuvieron la
misma experiencia en su adolescencia, lei Hijos y amantes
de D.H. Lawrence. Estoy segura de que ¢l jamds habia
oido hablar de Freud, pero es una exposicién perfecta
del complejo de Edipo sélo que sin ese titulo.
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Los escritores llegan a conocer las cosas por medio
de ciertas facultades que tienen. Eso es la vida interior.
De eso estdn hechas las novelas, pero los escritores no
sabemos cémo llegamos a ello. Creo que en parte se trata
de un sentido de observacién especialmente agudo que
tenemos incluso desde la infancia. A menudo he pen-
sado que comencé a escribir escuchando indiscretamente
o por lo menos aprendi a escribir didlogos a través de lo
que escuchaba. También se trata de un sentido de curio-
sidad que los novelistas tienen.

Salman Rushdie dijo en una ocasién: “Un novelis-
ta existe para decir lo indecible, para expresar lo
innombrable”. Creo que eso describe, de una manera
hermosa, exactamente lo que siento. A menudo me
pregunto cémo entrar en personajes completamente
distintos a mi. Yo no tengo religién, soy atea, pero hay
escritores a quienes admiro que son de una religiosidad
profunda y me pregunto cémo se plantean la vida, ya
que yo no tengo explicaciones para los misterios y ellos

sf las tienen.

Tienen formas establecidas de confrontar el nacimiento y
la muerte.

Formas de confrontarlos que yo no tengo porque no
creo en lo que ellos creen.

Entonces, ;cémo los confronta?
Siempre lo veo desde un punto de vista humanitario,
pero aceptando que ah{ hay un misterio y que no voy a

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Descendiente boer de los primeros colonizadores alemanes de Sudafrica

sondear hasta las profundidades de ese misterio. Sin
embargo, mi obra es un intento de hacerlo.

Usted confronta el misterio.

Si —contesta con firmeza y guarda silencio.

LLAS GEOGRAFIAS CULTURALES Y LA VISION DEL ESCRITOR

Su tema ha sido su tiempo, la geografia de la condicién
humana en Suddfrica. Hablemos de los puentes que crea
la literatura entre diferentes culturas y distintas geografias
del alma.

Es muy interesante. ;Qué tanto un escritor es forma-
do por la geografia y la sociedad, lo cual por supuesto
implica la politica? Creo que en una gran parte, eso se
puede apreciar claramente en los casos extremos. Si ob-
servamos a Alemania con todos sus poetas y escritores
maravillosos, no digamos sus compositores, y luego te-
nemos una época como la de Hitler, la época del nazis-
mo, ;qué pasa entonces con los escritores?

Todo lo que los formd estd al revés, toda su forma-
cién humanista empieza a caer con la presencia de los
personajes militares y después, por supuesto, llega el
colapso final con el increible racismo. Asf que supongo
que se formaron en reaccién a esto. De esa manera
encontramos a Giinter Grass, a Heinrich Boll. Por otro
lado, tenemos a una mujer como Christa Wolf en Ale-

mania oriental formada en actitudes, en puntos de vis-



ta —que se perciben en su obra—, totalmente distin-
tos a los de sus compatriotas alemanes del otro lado del
Muro. Estamos enormemente influidos por el lugar en
que vivimos.

Siyo hubiera nacido en otra parte, si hubiera naci-
do tal vez en Inglaterra en lugar de Sudéfrica, ;qué
tipo de escritora hubiera sido? A la vez creo que si eres
escritor no es necesario que tengas “conflictos”, que
tengas “grandes temas”. Debes ser capaz de hacer de la
muerte de un canario algo inmensamente significati-
vo, pero desde luego estoy hablando académicamente,

no lo he experimentado.

El vinculo del escritor con su cultura a veces le permite
percibir cosas que sucederdn en el futuro. Por ejemplo, usted
habla del amor interracial antes de que ocurriera en Sudi-
[rica, antes de que fuera algo cotidiano.

Walter Benjamin, antes de toda la situacién nazi,
hablé sobre cémo el aire es lo que nos permite estar
vivos y de cédmo la sociedad nos estd despojando, con
todo tipo de gases, del aire que nos pertenece.

Si, es cierto. Estas palabras se hicieron realidad.
Para él era una especie de metéfora, pero también una
percepcién. Vean también lo que pasé con Kafka.
Ahora dificilmente podemos hablar sin usar el término
“kafkiano” porque se adapta muy bien a lo que esta-

mos viviendo.

sEsto también le ha pasado a usted?

Si, eso creo. Las palabras se anticipan. No se trata
de una bola de cristal, pero volvemos a mi sensacién de
que tenemos un sentido de la mirada muy agudo y
desarrollado, al igual que un perro tiene un olfato muy
sensible. Los escritores también tienen eso: vemos
venir los sucesos.

La novela La gente de Julie, que es la tnica novela
futurista que he escrito —en los afios ochenta—, narra
algo que nunca sucedié: la guerra civil en Sudéfrica. Sin
embargo, pudo haber sucedido muy fécilmente. Para
mi esto no era algo futurista, bien pudo haber pasado al
afio siguiente, estaba en el aire, los hombres blancos

corrfan como animales al precipicio, listos para caer.

En este contexto, ;no le da miedo lo que escribe?
En ocasiones. Pero a veces tengo miedo de lo que

escribo en términos mds personales.

sEn términos personales?
Si. De que esté haciendo profecias sobre mi propia
vida a través de mis personajes.

;Le ha sucedido?
Una o dos veces, pero nada terrible, sino algo més

bien curioso —cambia ripidamente de tema—. Ha-
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blando de Carlos Fuentes, cuando pensamos en la novela
La regidn mis transparente, bueno, la regién ya no es trans-
parente, asi que fue una especie de profecia invertida.

Lo INCONCEBIBLE

La otra cara de la moneda es todo lo que ignoramos sobre
un personage.

Nadie conoce a nadie lo suficiente como para con-
vertirlo en un personaje, ni siquiera a la persona con la
que vives durante muchos afios: esposo, amante, esposa,
tus propios hijos... hay cosas acerca de ellos que nunca
llegas a saber y hay cosas en ti que ellos nunca llegan a
vislumbrar. Es imposible conocer a alguien por comple-

to para reproducirlo como personaje.

Por otra parte, estd la exploracion de zonas intimas del
lector que parecerian inexpresables. Cuando eso se alcan-
za a través de una novela, surge una profunda e inespera-
da resonancia.

Creo que eso es lo que el novelista espera hacer siem-
pre, pero es un proceso subconsciente. Proviene de un

deseo general de saber y de una comprensién instintiva.

Y es una mezcla de lo que el novelista sabe acerca de si
mismo y de lo que sabe acerca de otros.
Creo que surge en diferentes situaciones de tu vida,

Iglesia reformista alemana de estilo europeo en Sudafrica
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Misionera en Africa

incluso cuando observas a alguien dormido con quien
vives intimamente. Miras a esa persona dormida y sélo
puedes ver en esa cabeza, en ese cuerpo, algo que no
conoces, que NuUNCa CONOCEras, que es secreto para ti.
Por supuesto el novelista lo suple, por decirlo asi. El
novelista lo inventa.

sComo se da este proceso de interiorizacion en el personaje?

Es interesante cémo empiezo con la sensacién de que
conozco a ese personaje muy bien y sélo estoy creando
a los otros a su alrededor. Unicamente llego a cono-
cerlos conforme voy escribiendo y, muy a menudo,
cuando empiezo a pensar en ellos, se van haciendo mds
prominentes en la novela. En otras palabras, el enfoque
puede cambiar.

Esto sucedié en la novela £/ arma de la casa en la
que sblo pensé en la relacién entre una pareja profe-
sional —tolerante y mds bien convencional— y su
hijo. Se trazaban los limites de sus antecedentes mo-
rales, los limites de lo que podian entender de la con-
ducta humana. Dicho de otra manera, lo que era conce-
bible e inconcebible para ellos. Obviamente el asesinato
era inconcebible. Asi que estuve pensando una y otra
vez sobre c6mo, entre diferentes personas, hay distintos
niveles de lo que es inconcebible.

Hay personas que nos podrian parecer socialmente

inaceptables. En cuestiones sexuales, hay quienes

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

piensan que en el matrimonio lo importante es la
fidelidad sexual y no podrian aceptar lo que Simone
de Beauvoir llamaba “amores fortuitos”. A otras per-
sonas, la variedad es lo que les va bien, a otros tantos
no les sienta. Tenemos una moralidad diferente res-
pecto de lo que consideramos aceptable y no aceptable,
pero cuando se trata de asesinato estamos en el limite.
Podemos admitir que alguien cometa lo que llama-
riamos “crimenes comerciales” en lo referente a im-
puestos y cosas asi. Me impresiona que en Francia nadie
declara correctamente su pago de impuestos, ni siquiera
mis amigos mds prominentes. Es un juego engafiar al
gobierno. Estos son pecadillos que uno pasa, ;pero el
asesinato?

Entonces empecé a considerar la idea de qué tipo de
asesinato podria darse. De ahf surgié un aspecto incon-
cebible en esta situacién: el hombre asesina a otro hom-
bre que habia sido su amante y a la vez un antiguo
amante de su mujer.

Asi, en esta pareja se expresa algo que resulta doble-
mente inconcebible: por un lado el asesinato y, por el
otro, el hecho de que el hijo al igual que el padre es se-
xualmente ambivalente. Estos personajes se consideran
a s mismos de amplio criterio, pero estos factores jun-
tos van mds alld de sus limites. Vuelvo a citar a Rushdie:
“Se dice lo indecible, se habla lo innombrable”. Para

ellos fue eso.



El apartheid en accién en una calle de Sudafrica

sComo respeta estas voces? Al colocar a estos personajes en
lo indecible pueden sorprenderla y reaccionar de un modo
en el que usted no reaccionaria.

Eso es algo que ningtin escritor puede explicarle. No
lo sé. Sélo sé que, en mi caso, virtualmente, tengo que
escuchar lavoz en la que voy a narrar la historia. ;Un per-
sonaje en primera persona? ;En tercera persona? ;Va a
estar en tiempo presente, en tiempo pasado, va a ser una
mezcla? Tengo que oirlo. Sino lo logro, entonces sé que
es algo que no debo escribir porque no conozco lo sufi-
ciente del tema.

La cuestién sobre las distintas voces me parece muy
importante y un escritor debe saberlo bien. Nuevamente
se trata de escuchar y de observar cdmo habla la gente, en
especial cuando vives en una sociedad con diferentes es-
tratos, donde las personas hablan en distintos lenguajes.

;Se sorprende al escuchar algunas de estas voces?

Si, pero tengo que oir qué es lo correcto. Instintiva-
mente llegas a saber que el personaje no harfa ese co-
mentario o que no responderfa de esa manera, que lo hice
demasiado articulado o que no es lo suficientemente
articulado. Yo tengo que oirlo, no puedo hablar por otros

escritores.

Para terminar esta conversacion, si la literatura puede

percibir de alguna manera las tendencias del tiempo, ;a
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qué le teme y qué le da esperanza en estos dias? ;Cémo se
expresa esto en su trabajo reciente?

Tengo que separar mi persona del trabajo. Mi propia
vida, mis propios temores y esperanzas son una cosa,
pero no le pertenecen a mis personajes a menos que
quiera hacer un personaje como yo. No he hecho eso
desde mi primera novela porque la primera novela es
siempre autobiogréfica. Estds vengdndote de tus padres
y ese tipo de cosas. Yo hice eso, como todos, pero no lo
he repetido desde entonces. Si ven el tipo de mis per-
sonajes, por ejemplo en mi novela £/ conservador, ;al-
guien podria ser menos parecido a mi? Politicamente es
opuesto a mi, pertenece al otro sexo, todo es diferente
en él, pero desde luego conozco a mucha gente como él
y me fascinan.

Asi es que mi persona estd separada de mi trabajo. Es-
pero que eso no se deteriore porque he encontrado que
conforme la gente envejece tiende a posesionarse de s
misma. Lo he visto en otros escritores. Quizds hay un pun-
to en el que deben retirarse —se queda pensativa—. Los
personajes de £/ arma de la casa tampoco se parecen a mi.

Usted sélo es la autora.

Si, aunque no sé —y eso es parte de mi fascinacion
con esto—, si me pongo en el lugar de esta gente, ;cé6mo
sentirfa si mi hijo llevara a cabo lo indecible y lo innom-

brable: matar a alguien? V]
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