CON ENRIQUE PENA

Entrevista de Rafael Heliodoro Valle

—Nos hemos encontrado al fin,
y en Paris, mi querido Enrique Pe-
fa —le digo— ¢y cémo va su poe-
sia?

—Toda poesia es una esperanza.
En ello he podido reafirmarme al
releer aqui a algunos de mis poetas
mas amados: Baudelaire, Verlaine,
Mallarmé. Me gusta hablar de poe-
sia, asi: en rigurosa y estricta inti-
midad. Comprendo que el momen.-
to del mundo exija una ideologia,
pero no creo que los que luchan
por ideologias politicas deben sub-
ordinar la poesia a los intereses
ideolégicos.

—Volvemos entonces a la dis-
cusién cuyos extremos se refieren
a la poesia pura y la que dan en
llamar “poesia social”.

—Siento la poesia como un
amor infinito hacia las mas hu-
mildes creaturas, animales y cosas,
y también como un misterioso
designio de soledad. Un poeta ame-
ricano me mostré una vez un
magnifico poema, pero en el que
en mi concepto habia como un
eclipse del espiritu cuando el ana-
tema y la maldicién, es decir el
odio, se proyectaba, con las mas
sérdidas palabras, hacia determi-
nado sector social. Yo le dije: A
un sediento nada le preguntaria-
mos, le dariamos de beber y una
vez calmada su sed, entrariamos
facilmente en wuna relacién de
amistad en la que pudiera muy
bien aparecer la discrepancia. La
poesia, el arte en general ha de
cumplir con esa funcién nivela-
dora de las almas.

—Entonces la poesia pura debe
proseguir tranquilamente su mar-

cha, pues lo que ante todo necesi-
ta es libertad,

—DMe parece que la poesia pue-
de retrasmitir los estremecimien-
tos del mundo que rodea al poeta,
pero siempre ella es una obra indi-
vidual. Si el individualismo conti-
nua significando auscultacién de
los propios problemas, es eviden-
te que al exaltarse una parte de la
humanidad con el mensaje poéti-
co, es porque ha visto, en cierta
forma, reflejadas en él sus inquie-
tudes. En ese sentido cumple una
mision profundamente humana,
una mision de irradiacidn.

—Quienes hablan de una poesia
social, niegan que la poesia pura
tenga contenido.

—La magia verbal de los simbo-
listas que expresaba, es cierto, su
ambicién metafisica, su individua-
lismo de la vida maés rigurosa, sig-

nificaba también la victoria de la
libertad, anterior a la que con
otros canones sefialara Apollinaire
en su manifiesto “El espiritu nue-
vo y los poetas™. Lo que no inter-
preto es cuando, a veces, términos
ajenos al paisaje de la transparen-
cia poética conspiran contra éste.

—A la palabra hay que darle en
el poema la trascendencia que le
corresponde.

—Desde Mallarmé hemos visto
las aristas luminosas que ella tie-
ne como elemento substantivo de
poesia. Esa recreacion que Mallar-
mé di6 a la palabra y que se cum-
ple, asimismo, en los simbolistas de
la segunda etapa: Claudel, Valéry,
Gide y en mis preferencias espafio-

las de Juan Ramén y Antonio Ma-
chado.

—Entiendo muy bien lo que us-
ted dice. La palabra también es
poesia. ..

—Cuando Whitman aconseja-
ba el empleo de todas las palabras,
sabemos con cuanta predileccién
se inclinaba, sin embargo, hacia las
mas sencillas, las mas limpias,

—DPero los enemigos de la poe-
sia pura, utilizaban la palabra poé-
tica como un agente de propagan-
da ideoldgica.

—Podrian hacer muy bien su
propaganda por otros medios, por
ejemplo: el discurso, el folleto,

—También el periédico mural,
la conferencia.

—No hay que rebajarle al pue-
blo su categoria espiritual. No du-
do de la sinceridad en todo defen-
sor de ideas, pero lo que digo es que
no debe herirse la susceptibilidad
del pueblo, el cual por intuicién es
apto para poder captar una poe-
sia de mensaje, si se quiere de difi-
cil altura.

—También esto sucede en otras
formas de la expresiéon artistica,
por ejemplo la pintura.

—iY aun en la musica!

—La recomendacion de Verlai-
ne, “De la musica antes que todo”,
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parece que ha entrado en decaden-
cia. Esto explica porqué algunos
de los recién nacidos a la poesia se
atreven a expresarse irrespetuosa-
mente de Rubén Dario.

—La poesia tiene una tradicién
y esa tradicion hay que respetarla.
Lo que Eliot llama “la conciencia
del pasado”.

—Por cierto que una vez reco-
nociéndolo asi, Pablo Neruda me
dijo: “Lo que debemos a Rubén es
la libertad que ahora tenemos en la
expresion poética. Si él no hubiera
sido, yo no seria.”

—Hemos citado a Apollinaire
con quien se inicia, indiscutible-
mente, un nuevo estado de la poe-
sia y que temperaba la crudeza de
determinado léxico con el humo-
rismo, con la travesura, con el jue-
go sorpresivo de la metafora. El tu-
vo la influencia de Villon, de los
romanticos, de los simbolistas; su
confidencia, si tiene mucho de la
cancion popular, lo tiene también
de Verlaine, de ese Verlaine que los
insurgentes colocan en el banquillo
de los acusados. Respeto a la tradi-
cion y vuelo de libertad. He alli
la féormula. Muy antiguo y muy
mederno. Lo que fué Rubén.

—Entre Rubén Dario y la gene-
racion de usted ¢advierte algun
nuevo matiz de la sensibilidad
americana?

—S1. De un lado en el encuen-
tre directo con el folklore, de-
volviendo al pueblo el poeta en
color y musica y ritmos lo que és-
te, en esencia, le did; tal, entre
otras, la poesia afroantillana. Y de
otro lado en la poesia de intimidad,
en la exploracién de la angustia,
con procedimientos distintos a los
de Dario en el empleo de la ima-
gen. Creo también que el Dario de
los “Nocturnos”, de “Lo fatal”,
cuando los temas y giros preciosis-
tas dan paso a una profunda in-
trospeccion que se vincula, en cier-
to modo, con el mundo de los sue-
fos, y por lo tanto de la subcons-
ciencia, nunca debe ser olvidado.

—De todos modos Dario es uno
de nuestros clisicos. Eso ya nadie
10 discute.

—Sin dejar de sentir la seduc-
cién de Dario, hoy mis preferen-
cias poéticas estan, con las anota-
das, del lado de Tagore, de Milosz,
de Rilke. Whitman, con otro tono,
es también de los mios.

—¢Ha tenido usted tiempo de
traducir alguno de sus poemas?

—Lo conozco a través de ver-
siones al espafiol y en francés lo su-
ficiente para interpretar su men-
saje de amor. El poeta debe luchar
al servicio del hombre sefialindole
caminos de sencillez y de elevacion.

—Tal ha sido siempre la misién
del poeta auténtico. Sobre todo
frente al mundo cotidiano, que es
aspereza, fealdad.
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—Si yo pudiera escribiria un en_
sayo sobre lo que me parece nadie
ha advertido: el roce de Vallejo
con Whitman.

—¢Traté usted a Vallejo?

—No le conoci personalmente.

—En las tltimas fechas he esta-
do leyendo unas anécdotas y re-
portajes en que hablan gentes que
trataron a Vallejo. Ojala que fue-
sen paginas documentales.

—No me parecen. El intrascen-
dente acto diario, el del “vestido
azul”, el del “ponerse el cuello”
tiene vigencia en el sentido que el
poeta sabe darle humanamente en
su obra; pero es otra cosa cuando el
cazador de anécdotas que puede
ser, como lo ha sido excepcional-
mente en este caso, un espiritu se-
fiero, lo capta y lo interpreta y lo
divulga a su manera. Si, la anécdo-
ta que se identifica con el espiritu,
por ejemplo aquella cuando Rilke
ofrecié una rosa a la mendiga en el
jardin de Luxemburgo; no la otra
que recoge, muchas veces con in-
discrecién deprimente, cualquier
acto o palabra banal de la vida co-
tidiana. Sé que hay anécdotas que
retratan a Vallejo, como en un
poema, en toda su grandeza huma-
na. Pero la que parece interesar a
muchos es la otra, por la sencilla
razén de que nunca se han asoma-
do al alma del poeta.

—Algo peor: que nunca lo han
leido.

—Lo mismo sucedié con Egu-
ren en sus ultimos afios; mas de-
primente aun: le traian, le lleva-
ban, le hablaban de ti. Alguna vez
dije a José Alvarado Sinchez que
yo sofaba para Eguren un olvido
que fuera como el de no sé qué
clasico, decia Alfonso Reyes, su
mas pura y perfecta forma de fe-
licidad.

—¢Cémo podria usted calificar
lo americano en la expresion artis-
tica?

—Las tonalidades americanas en
poesia a las que me he referido an-
teriormente, con excepcion de la
poesia de intimidad, las calificaria
de matinales, en su mas radiante
y augural sentido.

—NMuy de acuerdo con usted.
Nuestra América ya puede estar
orgullosa de haber hecho acto de
presencia con su poesia,

—Y con su musica y su pintura.
Volviendo a lo nuestro, los poetas
de otras épocas nos daban en aquel
orden, con alarde de elocuencia,
una poesia de deliberado tema y gi-
ro verniculo y no una espontinea
exaltaciéon geografica y humana.

—Cuando leemos a Chocano nos
damos cuenta de que su poesia es
deliberada. Un canto al jaguar,
otro al quetzal, otro al volcan, pe-
[, .

—América fué interpretada ob-
jetivamente por Chocano con inu-
sitado fulgor imaginativo, en lo

que ella tiene de violencia y de sor-
presa.

—Seria bueno analizar la pre-
sencia de lo americano en ciertas
formas verbales y en ciertas intui-
ciones de Eguren.

—Una vez se advirtié6 que su
obra estaba llena de referencias
vernaculas que escapaban aun a es-
piritus avizores y asi se veia en
“Los angeles tranquilos” el simbo-
lo de determinadas avecillas de
nuestra sierra. Enrique Bustaman-
te y Ballividn escribié sobre la in-
fluencia del paisaje limeno en
aquélla. Yo no lo veo asi. Su mar
y su campo me parecen abstractos.
Todo le viene como el producto de
extrafias asociaciones, de pueriles
espantos, de turbadoras senales.
Sus canones son los del romanticis-
mo inglés y los del simbolismo. El
mundo circundante puede servirle
de partida, pero después transfi-
gura sibilinamente todo. Su insecto
y su rosa son mas de la noche de
Puck para Oberén que de cual-
quier latitud americana. Creo que
lo americano se afirma en la no-
vela, en el cuento y en el ensayo.

—Conste que tenemos un Bello,
un Olegario Andrade.

—Y un Ricardo Palma y un
Marti.

—Y también una poesia que
dan en llamar indigenista.

—Pero que no tiene continui-

dad, a pesar —circunscribiéndonos
al Pertt —de la rica fuente de ins-
piracién del paisaje y de su acervo
de remotisimas canciones andni-
mas, El sentimiento indigena, ob-
servaba José Carlos Mariategui, es
lo genuino, lo esencial en Vallejo.
Su compenetracién con el dolor
humano alienta en su poesia, no
cefiida a un forzado autoctonis-
mo, sino espontanea y con renova-
da técnica y lenguaje. La ternura
de T'rilce, esa pureza integramente
espiritual que decia Bergamin, es
indigena en su mas ancestral sen-
tido.

—Fn el mexicano Carlos Pelli-
cer aparece la voz del indio de las
piramides y las profecias.

—Pero no se podria afirmar que
su poesia sea indigenista.

—Lo indigena se cumple tam-
bién seferamente en el Pertt de
hoy en otras voces liricas.

—¢Por ejemplo?

—En Alejandro Peralta, intér-
prete del paisaje serrano del sur;
en los relatos de Ciro Alegria y
de José Maria Arguedas; en otros
mas. Asocio ahora, no por el con-
cepto de lo indigena, sino por su
acento americano, el nombre de
Abraham Valdelomar vy, singular-
mente, el de su cuento “El caba-
llero Carmelo”; pienso también en
la maravillosa fiesta de imagenes y
de gracia que es la poesia del ecua-
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toriano Carrera Andrade. Por eso,
y por el aporte de otros pueblos,
entre ellos Chile con Gabriela Mis-
tral y con Neruda, es que ya hay
formas logradas de americanidad
en el arte.

—Pero no hablemos de una poe-
sia hispanoamericana. Hay paises
de nuestra América que sobresalen
por su riqueza de produccién poé-
tica: Perti, México, Chile. La poe-
sia es universal.

—Siempre la he sentido asi, aun-
que no debemos olvidar que el mo-
dernismo se inicié en nuestro con-
tinente. Gracias a ese movimiento,
como lo observé Isaac Goldberg,
América pudo entrar en la co-
rriente de la poesia universal. En
ese sentido, Rubén Dario sigue
siendo muy nuestro,

—A pesar de que Rodé tuvo a
bien negarle su calidad americana.
A pesar de que si bien hablé de sus
“manos de marqués”, no disimuld
su admiracién por la América an-
tigua.

—Sin aludir por supuesto a Ro-
dé6 —otro olvidado—, la critica
dice a veces insélitas cosas.

—Hemos leido mi mujer y yo
en nuestras investigaciones sobre
la produccién hispanoamericana
en torno a Cervantes y el Quijote
tantas afirmaciones contradicto-
rias sobre ambos, que si fuéramos
a reconstruir a Don Quijote con
todas esas afirmaciones, Cervantes
no lo reconoceria.

—Es que a muchos criticos les
sobra erudicién y les falta sensi-

bilidad.

—Sensibilidad poética, que si
tuvieron Keats y Poe; que tiene
Alfonso Reyes.

—Siempre he recordado una de-
finicién —no sé muy bien si es de
Antonio Espina o de Jarnés— res-
pecto a Reyes: “ese sabio jugue-
tén.” Si, la de Reyes es una erudi-
cién que tiene puro y limpio sen-
tido. En él hay ese don de juego
tan peligroso en que se advierte la
sabiduria del humanista y la agi-
lidad del poeta.

—En México hay otro poeta
que es a la vez critico muy bien
equilibrado: Xavier Villaurrutia.

—Lo sé; con Gorostiza, con Gil-
berto Owen, con otros mexicanos,
clara voz de nuestro idioma. Me
envi6 hace tiempo un auto profa-
no suyo titulado ¢En qué piensas?

—Le estaba diciendo que Ed-
gar Allan Poe era un critico que
siempre fué poeta. Hace poco he
averiguado que cuando aparecié la
primera edicién de Incidentes de
un viaje a través de Chiapas y Yu-
catin por John Lloyd Stephens,
publicé un juicio que comprueba
mi afirmacién. El libro de Ste-
phens es el de un viajero con tem-

(Pasa a la pdgina 12)



presentado desde un punto de vis-
ta moral mas bien que espiritual.
Con mas claridad que cualquiera
de los publicados hasta ahora, este
libro nos muestra a Byron cuando
trabajaba en su no terminado Do
Juan; un Byron que, aceptando el
sufrimiento, va adquiriendo ma-
durez espiritual; y nos hace espe-
cular acerca de si, en la tragica
escena final, nos hubiera propor-
cionado algo de la grandiosa estir-
pe del final de la obra de Tirso,
conservando, al mismo tiempo, la
agudeza y el humorismo byronia-
nos, o si hubiese tenido que recu-
rrir meramente a la farsa o a la
nebulosa retérica de Manfredo.
Una de sus cartas presenta un pe-
netrante poder de percepcion es-
piritual y resulta casualmente
oportuna para el momento presen-
te: “El hombre es apasionado de
nacimiento, pero tiene una ten-
dencia innata, aunque secreta, al
bien en el Manantial de su Mente.
Sin embargo jDios nos ampare a
todos! En la actualidad no es mas
que un triste frasco de dfomos.”
Byron no es un poeta verdadera-
mente supremo, como Shakespeare
o Tirso; del mismo modo, Swin-
burne es distinto de Baudelaire.
Swinburne es el poeta del vicio;
Baudelaire es el poeta del pecado.
Quiere esto decir que este ultimo
tiene la nocién de una responsabi-
lidad espiritual, estupida y cando-
rosamente ignorada por el prime-
ro; por ello, el segundo tiene tres
dimensiones, mientras Swinburne
solo tiene dos. Baudelaire es un
adulto y Swinburne no llega a
adolescente. Esta es la diferencia
que se observa, entre casi todos los
productos de la relativamente jo-
ven cultura protestante, y los de
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las viejas culturas clasica y caté-
lica — con las que nuestros isabe-
linos seguian estando en estrecha
relacién. Al morir, Byron se halla-
ba en un estado de desarrollo espi-
ritual que rebasaba ya los limites
de lo adolescente, y es imposible
precisar cuan grande hubiera lle-
gado a ser el poeta si hubiese vi-
vido.

Otro libro que saca a luz mas
correspondencia inédita de Byron
es Byron, Hobhouse and Foscolo,
por E. K. Vincent. Esta obra se
ocupa, en términos interesantes,
de la doble colaboracién de Byron,
con su amigo Hobhouse y con el
poeta italiano Foscolo, en el cuar-
to canto de Childe Harold. Los
documentos que acompaiian el re-
lato del profesor Vincent comple-
tan un retrato de Byron en un pe-
riodo menos creador de su vida
que cuando estaba enamorado de
Teresa, pero el libro es principal-
mente notable por su vivido, ame-
no y patético retrato de Foscolo,
el genio italiano exiliado.

Olive Schreiner, la distinguida
escritora de la Commonwealth, re-
vel6 su genio en The Story of an
Africa Farm. En Not Without
Honour (Hutchinson, 51 s.), Ve-
ra Buchanan-Gould nos refiere la
agitada y azarosa carrera de Oli-
ve Schreiner. El libro lleva un pré-
logo, de cierto interés, escrito por
el mariscal J. C. Smuts.

Shakespeare’s * Sonnets Dated,
and Other Essays (Hart Davies,
21 s.) es un libro verdaderamente
excepcional escrito por el Dr. Les._
lie Hotson, que no sélo es uno de
nuestros mas grandes eruditos en
lo que respecta a la época isabeli-
na, sino un ensayista muy ameno
y sumamente legible. El fué quien
sac6 a luz irrefutablemente todos
los hechos relativos a la vida y la
muerte de Marlowe, el mis im-
portante de los contemporineos
de Shakespeare, cuya temprana
muerte a la edad de treinta afios
privé a Inglaterra de un escritor
que pudiera haber llegado a rivali-
zar con el propio Shakespeare,
porque a la misma edad es indiscu-
tible que lo superaba. También se
debe al Dr. Hotson el haber recu-
perado las cartas perdidas de She-
lley, escritas por éste a su primera
mujer, Harriett, que cometid sui-
cidio siendo ambos muy jévenes.
Igualmente, fué el Dr. Hotson
quien identific6 dos personajes de
Henry IV, el juez Shallow y Slen-
der, como de carne y hueso, hom-
bres que habian enojado a Shakes-
peare, v a los que éste satiriz6 en
la obra presentindolos con sus
propios nombres. Ahora, el doctor
Hotson ha triunfado plenamente
en una tarea en la que han fraca-
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sado miles de otros eruditos: la de
determinar las fechas de los sone-
tos de Shakespeare, Sus deduccio-
nes y la forma en que llega a ellas
son tan sensacionales como las de
un detective en una novela poli-
ciaca... con la diferencia de que
son conclusivas y convincentes.
Herman Melville, autor de lo
que sin duda es la mayor obra épi-
ca sobre el mar, no recibié en vida
el reconocimiento que merecia y
que no le fué otorgado hasta cien
anos después de escribir su obra
maestra. Moby Dick; or the W hale
no s6lo es un emocionante cuadro
épico del mar, sino un gran poema
en prosa que lleva en si las profun-
didades y las cimas de la especula-
cién filoséfica y religiosa, y atrue.
nay relumbra con una musica ver-
bal y unas imdgenes dignas de los

isabelinos. Fué Melville un curtido
hombre de accién, marino, arpo-
nero... y metafisico. Pero, por
encima de todo, fué un americano.
Su nieta, Mrs. Metcalfe, acaba de
publicar un diario privado que el
dindmico escritor redact durante
su visita a la repulida Inglaterra de
los tiempos victorianos. Es casi im-
posible apreciar que los personajes
aludidos eran contemporineos de
este gigantén de Jlos mares. Sus
impresiones tienen toda la viveza
que es de esperar, Este Journal of
a Visit to London and the Con-
tinent, 1849-1850, editado bajo la
direccién de Eleanor Melville Met-
calfe (Cohen and West, 15 s.)
es una de las mas garbosas, ori-
ginales y humoristicas guias de la
Europa del siglo xix, que pueda
uno desear leer.

Dialogo con . ..
(Viene de la pdgina 8)

peramento poético, enamorado de
lo exético, de lo esotérico.

—Eso, lo esotérico,

—Porque los poetas tienen que
ver mucho con las ciencias ocul-
tas. Ahora comprendo muy bien
la importancia de una anécdota
que quiero contarle: en una libre-
ria se presentd alguien deseando
comprar Los senderos ocultos de
Gonzilez Martinez y cuando lo
hojed, no pudo menos que excla-
mar: “Me habia equivocado, pues
creia que era un libro de teosofia.”
El buen hombre no estaba equi-
vocado, porque los poetas tienen
que ver con el mundo del mis alla
que estudian los tedsofos y los ted-
logos.

—Ese clima de presentimientos
que aporté Maeterlinck al simbo-
lismo.

—Siempre he creido —le ad-
vierto— que los grandes inventos
fueron ideados por los poetas. El
caballo volador de Las mil y una
noches se convirtié en el aeropla-
no; la televisién aparece en La cin-
dad vy las sierras de Eca de Queiroz.

—Pienso en la mitologia a ese
respecto, como en un rico arsenal:
el carro de Hipdlito, etcétera.

—Tanto se ha escrito sobre la
poesia, tantos ensayos, y ultima-
mente Valéry, Joyce, Eliot, y, sin
embargo, no se logra atin su de-
finicion.

—Es verdad. A veces pienso que
es el mensaje de amor universal del
que hemos hablado; otras veces me
parece un nifio que se internara ca.
da vez mas en una casa vacia. Rai-
ner Maria Rilke, a través del joven
danés de los Cuadernos de Malte
Laurids Briggs, quién sabe si la
sentia asi como un secreto miedo,

susceptible de transformarse, por
instantes, en una rara alegria. Es-
ta seria, acaso, la mejor expresion
de mi inconsciencia poética.

—A esos nombres tiene usted
que afiadir el de José Maria Egu-
ren.

—He tratado cada dia mis su
poesia como musica, como matiz,
como milagro.

Y asi termina la reconstruc-
cién de mi didlogo con uno de los
poetas mejores del Pert, quien
también lo es de nuestro idioma.
Un poeta que tiene supremo amor
y respeto a la palabra y que en
ejercicios cotidianos, cifiéndose a la
rigurosa probidad, acendra y enri-
quece las nobles calidades que la
vinculan a ese ritmo de sangre que,
a través de Géngora y Dario, sigue
fluyendo por los cauces de nuestro
idioma, purificindose en la zozo-
bra y entregindose en la esencia
intima que tiene un contenido de
vida a la sombra de la esperanza,
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do de negocios en la Republica
Dominicana. Es autor de El aroma
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(1935). Trabaja en traducciones
de poetas franceses, y proxima-
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