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BELLO y AMABLE ... !

parece que ha entrado en decaden­
cia. Esto explica porqué algunos
de los recién nacidos a la poesía se
atreven a expresarse irrespetuosa­
mente de Rubén Darío.

-La poesía tiene una tradición
y esa tradición hay que respetarla.
Lo que Eliot llama "la conciencia
del pasado".

.-Por cierto que una vez reco­
nociéndolo así, Pablo Neruda me
dijo: "Lo que debemos a Rubén es
la libertad que ahora tenemos en la
expresión poética. Si él no hubiera
sido, yo no sería."

-Hemos citado a Apollinaire
con quien se inicia, indiscutible­
mente, un nuevo estado de la poe­
sía y que temperaba la crudeza de
determinado léxico con el humo­
rismo, Con la travesura, con el jue­
go sorpresivo de la metáfora. El tu­

vo la influencia de Villon, de los
románticos, de los simbolistas; su
confidencia, si tiene mucho de la
canción popular, lo tiene también
de Verlaine, de ese Verlaine que los
insurgentes colocan en el banquillo
de los acusados. Respeto a la tradi­
ción y vuelo de libertad. He allí
la fórmula. Muy antiguo y muy
moderno. Lo que fué Rubén.

-Entre Rubén Darío y la gene­
ración de usted ¿advierte algún
nuevo matiz de la sensibilidad
americana?

-Sí. De un lado en el encuen­
tro directo con el folklore, de­
volviendo al pueblo el poeta en
color y música y ritmos lo que és­
te, en esencia, le dió; tal, entre
otras, la poesía afroantillana. Y de
otro lado en la poesía de intimidad,
en la exploración de la angustia,
con procedimientos distintos a los
de Darío en el empleo de la ima­
gen. Creo también que el Daría de
los "Nocturnos", de "Lo fatal",
cuando los temas y giros preciosis­
tas dan paso a una profunda in­
trospección que se vincula, en cier­
to modo, con el mundo de los sue­
ños, y por lo tanto de la subcons­
ciencia, nunca debe ser olvidado.

-De todos modos Darío es uno
de nuestros clásicos. Eso ya nadie
/0 discute.

-Sin dejar de sentir la seduc­
ción de Daría, hoy mis preferen­
cias poéticas están, con las anota­
das, del lado de Tagore, de Milosz,
de Rilke. Whitman, con otro tono,
es también de los míos.

-¿Ha tenido usted tiempo de
q:aducir alguno de sus poemas?

-Lo conozco a través de ver­
siones al español y en francés lo su­
ficiente para interpretar su men­
saje de amor. El poeta debe luchar
d servicio del hombre señalándole
caminos de sencillez y de elevación.

-Tal ha sido siempre la misión
del poeta auténtico. Sobre todo
frente al mundo cotidiano, que es'
aspereza, fealdad.

Metálicos

Secclonales

nificaba también la victoria de la
libertad, anterior a la que con
otros cánones señalara Apollinaire
en su manifiesto «El espíritu nue­
vo y los poetas". Lo que no inter­
preto es cuando, a veces, términos
ajenos al paisaje de la transparen­
cia poética conspiran contra éste.

-A la palabra hay que darle en
el poema la trascendencia que le
corresponde.

-Desde Mallarmé hemos visto
las aristas luminosas que ella tie­
ne como elemento substantivo de
poesía. Esa recreación que Mallar­
mé dió a la palabra y que se Cum­
ple, asimismo, en los simbolistas de
la. segunda e~apa: Claudel, Valéry,
Glde y en mIS preferencias españo­
las de Juan Ramón y Antonio Ma­
chado.

-Entiendo muy bien lo que us­
ted dice. La palabra también es
poesía ...

-Cuando Whitman aconseja­
ba el empleo de todas las palabras,
sabemos con cuánta predilección
se inclinaba, sin embargo, hacia las
más sencillas, las más limpias.

-Pero los enemigos de la poe­
sía pura, utilizaban la palabra poé­
tica como un agente de propagan­
da ideológica.

-Podrían hacer muy bien su
propaganda por otros medios, por
ejemplo: el discurso, el folleto.

-También el periódico mural,
la conferencia.

-No hay que rebajarle al pue­
blo su categoría espiritual. No du­
do de la sinceridad en todo defen­
sor de ideas, pero lo que digo es que
no debe herirse la susceptibilidad
del pueblo, el cual por intuición es
apto para poder captar una poe­
sía de mensaje, si se quiere de difí­
cil altura.

-También esto sucede en otras
formas de la expresión artística,
por ejemplo la pintura.

-jY aun en la música!
-La recomendación de Verlai-

ne, "De la música antes que todo",

cha, pues lo que ante todo necesi­
ta es libertad.

-Me parece que la poesía pue­
de retrasmitir los estremecimien­
tos del mundo que rodea al poeta,
pero siempre ella es una obra indi­
vidual. Si el individualismo conti­
núa significando auscultación de
los propios problemas, es eviden­
te que al exaltarse una parte de la
humanidad con el mensaje poéti­
co, es porque ha visto, en cierta
forma, reflejadas en él sus inquie­
tudes. En ese sentido cumple una
misión profundamente humana,
una misión de irradiación.

-Quienes hablan de una poesía
social, niegan que la poesía pura
tenga contenido.

-La magia verbal de los simbo­
listas que expresaba, es cierto, su
ambición metafísica, su individua­
lismo de la vida más rigurosa, sig-

DIALOGO

CON ENRIQUE PEÑA

-Nos hemos encontrado al fin,
y en París, mi querido Enrique Pe­
ña -le digo- ¿y cómo va su poe­
sía?

-Toda poesía es una esperanza.
En ello he podido reafirmarme al
releer aquí a algunos de mis poetas
más amados: Baudelaire, Verlaine,
Mallarmé. Me gusta hablar de poe­
sía, así: en rigurosa y estricta inti­
midad. Comprendo que el momen_
to del mundo exija una ideología,
pero no creo que los que luchan
por ideologías políticas deben sub­
ordinar la poesía a los intereses
ideológicos.

-Volvemos entonces a la dis­
cusión cuyos extremos se refieren
a la poesía pura y la que dan en
llamar «poesía social".

-Siento la poesía como un
amor infinito hacia las más hu­
mildes creaturas, animales y cosas,
y también como un misterioso
designio de soledad. Un poeta ame­
ricano me mostró una vez un
magnífico poema, pero en el que
en mi concepto había como un
eclipse del espíritu cuando el ana­
tema y la maldición, es decir el
odio, se proyectaba, con las más
sórdidas palabras, hacia determi­
nado sector social. Yo le dije: A
un sediento nada le preguntaría­
mos, le daríamos de beber y una
vez calmada su sed, entraríamos
fácilmente en una relación de
amistad en la que pudiera muy
bien aparecer la discrepancia. La
poesía, el arte en general ha de
cumplir con esa función nivela­
dora de las almas.

-Entonces la poesía pura debe
proseguir tranquilamente su mar-
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toriano Carrera Andrade. Por eso,
y por el aporte de otros pueblos,
entre ellos Chile con Gabriela Mis­
tral y con Neruda, es que ya hay
formas logradas de americanidad
en el arte.

-Pero no hablemos de una poe­
sía hispanoamericana. Hay países
de nuestra América que sobres-alen
por su riqueza de producción poé­
tica: Perú, México, Chile. La poe­
sía es universal.

-Siempre la he sentido así, aun­
que no debemos olvidar que el mo­
dernismo se inició en nuestro con­
tinente. Gracias a ese movimiento,
como lo observó Isaac Goldberg,
-América pudo entrar en la co­
rriente de la poesía universal. En
ese sentido, Rubén Daría sigue
siendo muy nuestro.

-A pesar de que Rodó tuvo a
bien negarle su calidad americana.
A pesar de que si bien habló de sus
"manos de marqués", no disimuló
su admiración por la América an­
tigua.

-Sin aludir por supuesto a Ro­
dó -att:o olvidado-, la crítica
dice a veces insólitas cosas..

-Hemos leído mi mujer y yo
en nuestras investigaciones sobre
la producción hispanoamericana
en torno a Cervantes y el Quijote
tantas afirmaciones contradicto­
rias sobre ambos, que si fuéramos
a reconstruir a Don Quijote con
todas esas afirmaciones, Cervantes
no lo reconocería.

-Es que a muchos críticos les
sobra erudición y les falta sensi­
bilidad.

-Sensibilidad poética, que sí
tuvieron Keats y Poe; que tiene
Alfonso Reyes.

-Siempre he recordado una de­
finición -no sé muy bien si es de
Antonio Espina o de J arnés- res­
pecto a Reyes: "ese sabio jugue­
tón." Sí, la de Reyes es una erudi­
ción que tiene puro y limpio sen­
tido. En él hay ese don de juego
tan peligroso en que se advierte la
sabiduría del humanista y la agi­
lidad del poeta.

-En México hay otro poeta
que es a la vez crítico muy bien
equilibrado: Xavier Villa'urrutia.

-Lo sé; con Gorostiza, con Gil­
berta Owen, con otros mexicanos,
clara voz de nuestro idioma. Me
envió hace tiempo un auto profa­
no suyo titulado ¿En qué piensas?

-Le estaba diciendo que Ed­
gar Allan Poe era un crítico que
siempre fué poeta. Hace poco he
averiguado que cuando apareció la
primera edición de Incidentes de
un viaje a través de Chiapas y Yu­
catán por J ohn Lloyd Stephens,
publicó un juicio que comprueba
mi afirmación. El libro de Ste­
phens es el de un viajero con tem-

(Pasa a la página 12)

dad, a pesar -circunscribiéndonos
al Perú -de la rica fuente de ins­
piración del paisaje y de su acervo
de remotísimas canciones anóni­
mas. El sentimiento indígena, ob­
servaba José Carlos Mariátegui, es
lo genuino, lo esencial en Vallejo.
Su compenetración con el dolor'
humano alienta en su poesía, no
ceñida a un forzado autoctonis­
mo, sino espontánea y con renova­
da técnica y lenguaje. La ternura
de Trilce, esa pureza íntegramente
espiritual que decía Bergamín, es
indígena en su más ancestral sen­
tido.
~En el mexicano Carlos Pelli­

cer aparece la voz del indio de las
pirámides y las profecías.

-Pero no se podría afirmar que
su poesía sea indigenista.

-Lo indígena se cumple tam­
bién señeramente en el Perú de
hoy en otras voces líricas.

-¿Por ejemplo?
-En Alejandro Peralta, intér-

prete del paisaje serrano del sur;
en los relatos de Ciro Alegría y
de José María Arguedas; en otros
más. Asocio ahora, no por el con­
cepto de lo indígena, sino por su
acento americano, el nombre de
Abraham Valdelomar y, singular­
mente, el de su cuento "El caba­
llero Carmelo"; pienso también en
la maravillosa fiesta de imágenes, y
de gracia que es la poesía del ecua-
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que ella tiene de violencia y de sor­
presa.

-Sería bueno analizar la pre­
sencia de lo americano en ciertas
formas verbales y en ciertas intui­
ciones de Eguren.

-Una vez se advirtió que su
obra estaba llena de referencias
vernáculas que escapaban aun a es­
píritus avizores y así se veía en
"Los ángeles tranquilos" el símbo­
lo de determinadas avecillas de
nuestra sierra. Enrique Bustaman­
te y Ballivián escribió sobre la in­
fluencia del paisaje limeño en
aquélla. Yana lo veo así. Su mar
y su campo me parecen abstractos.
Todo le viene como el producto de
extrañas asociaciones, de pueriles
espantos, de turbadoras señales.
Sus cánones son los del romanticis­
mo inglés y los del simbolismo. El .
mundo circundante puede servirle
de partida, pero después transfi­
gura sibilinamente todo. Su insecto
y su 'rosa son más de la noche de
Puck para Oberón que de cual­
quier latitud americana. Creo que
lo americano se afirma en la no­
vela, en el cuento y en el ensayo.

-Conste que tenemos un Bello,
un Olegario Andrade.
-y un Ricardo Palma y un

Martí.
-y rambién una poesía que

dan en llamar indigenista.
-Pero que no tiene continui-

-Si yo pudiera escribiría un en_
sayo sobre lo que me parece nadie
ha advertido: el roce de Vallejo
con Whitman.

-¿Trató usted a Vallejo?
-No le conocí personalmente.
-En las últimas, fechas he esta-

do leyendo unas anécdotas y re­
portajes en que hablan gentes que
trataron a Vallejo. Ojalá que fue­
sen páginas documentales.

-No me parecen. El intrascen­
dente acto diario, el del "vestido
azul", el del "ponerse el cuello"
tiene vigencia en el sentido que el
poeta sabe darle humanamente en
su obra; pero es otra cosa cuando el
cazador de anécdotas que puede
ser, como lo ha sido excepcional­
mente en esce caso, un espíritu se­
ñero, lo capta y lo interpreta y lo
divulga a su manera. Sí, la anécdo­
ta que se identifica con el espíritu,
por ejemplo aquella cuando Rilke
ofreció una rosa a la mendiga en el
jardín de Luxemburgo; no la otra
que recoge, muchas veces con in­
discreción deprimente, cualquier
acto o palabra banal de la vida co­
tidiana. Sé que hay anécdotas que
retratan a Vallejo, como en un
poema, en toda su grandeza huma­
na. Pero la que parece interesar a
muchos es la otra, por la senci.lla
razón de que nunca se han asoma­
do al alma del poeta.

-Algo peor: que nunca lo han
leído.

-Lo mismo sucedió con Egu­
ren en sus últimos, años; más de­
primente aún: le traían, le lleva­
ban, le hablaban de tú. Alguna vez
dije a José Alvarado Sánchez que
yo soñaba para Eguren un olvido
que fuera como el de no sé qué
clásico, decía Alfonso Reyes, su
más pura y perfecta forma de fe­
licidad.

-¿Cómo podría usted calificar
lo americano en la expresión artís­
tica?

-Las tonalidades americanas en
poesía a las que me he referid.) an­
teriormente, con excepción de la
poesía de intimidad, las calificaría
de matinales, en su más radiante
y augural sentido.

-Muy de acuerdo con usted.
Nuestra América ya puede estar
orgullosa de haber hecho ~to de
presencia con su poesía.
-y con su música y su pintura.

Volviendo a lo nuestro, los poetas
de otras épocas nos daban en aquel
orden, con alarde de elocuencia,
una poesía de deliberado tema y gi­
ro vernáculo y no una espontánea
exaltación geográfica y humana.

-Cuando leemos a Chocano nos
damos cuenta de que su poesía es
deliberada. Un canto al jaguar,
otro al quetzal, otro al volcán, pe-
ro ...

-América fué interpretada ob­
jetivamente por Chocano con inu­
sitado fulgor imaginativo, en lo
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presentado desde un punto de vis­
ta moral más bien que espiritual.
Con más claridad que cualquiera
de los publicados hasta ahora, este
libro nos muestra a Byron cuando
trabajaba en su no terminado Don
Juan; un Byron que, aceptando el
sufrimiento, va adquiriendo ma­
durez espiritual; y nos hace espe­
cular acerca de si, en la trágica
escena final, nos hubiera propor­
cionado algo de la grandiosa estir­
pe del final de la obra de Tirso,
conservando, al mismo tiempo, la
agudeza y el humorismo byronia­
nos, o si hubiese tenido que recu­
rrir meramente a la farsa o a la
nebulosa retórica de Manfredo.
Una de sus cartas presenta un pe­
netrante poder de percepción es­
piritual y resulta casualmente
oportuna para el momento presen­
te: "El hombre es apasionado de
nacimiento, pero tiene una ten­
dencia innata, aunque secreta, al
bien en el Manantial de su Mente.
Sin embargo ¡Dios nos ampare a
todos! En la actualidad no es más
que un triste frasco de átomos."
Byron no es un poeta verdadera­
mente supremo, como Shakespeare
o Tirso; del mismo modo, Swin­
burne es distinto de Baudelaire.
Swinburne es el poeta del vicio;
Baudelaire es el poeta del pecado.
Quiere esto decir que este último
tiene la noción de una responsabi­
lidad espiritual, estúpida y cando­
rosamente ignorada por el prime­
ro; por ello, el segundo tiene tres
dimensiones, mientras Swinburne
sólo tiene dos. Baudelaire es un
adulto y Swinburne no llega a
adolescente. Esta es la diferencia
que se observa, entre casi todos los
productos de la relativamente jo­
ven cultura protestante, y los de
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las Viejas culturas clásica y cató­
lica - con las que nuestros isabe­
linos seguían estando en estrecha
relación. Al morir, Byron se halla_
ba en un estado de desarrollo espi­
ritual que rebasaba ya los límites
de lo adolescente, y es imposible
precisar cuán grande hubiera lle­
gado a ser el poeta si hubiese vi­
vido.

Otro libro que saca a luz más
correspondencia inédita de Byron
es Byron, Hobhouse a1'ld Foscolo,
por E. K. Vincent. Esta obra se
ocupa, en términos interesantes,
de la doble colaboración de Byron,
con su amigo Hobhouse y con el
poeta italiano Foscolo, en el cuar­
to canto de Childe Harold. Los
documentos que acompañan el re­
lato del profesor Vincent comple­
tan un retrato de Byron en un pe­
ríodo menos creador de su vida
que cuando estaba enamorado de
Teresa, pero el libro es principal­
mente notable por su vívido, ame­
no y patético retrato de Foscolo,
el genio italiano exiliado.

Olive Schreiner, la distinguida
escritora de la Commonwealth, re­
veló su genio en T he Story of an
Africa Farm. En Not Without
Honour (Hutchinson, 51 s.), Ve­
ra Buchanan-Gould nos refiere la
agitada y azarosa carrera de Oli­
ve Schreiner. El libro lleva un pró­
logo, de cierto interés, escrito por
el mariscal J. c. Smuts.

Shakespeare's 'Sonnets Dated,
and Other Essays (Hart Davies,
21 s.) es un libro verdaderamente
excepcional escrito por el Dr. Les_
lie Hotson, que no sólo es uno de
nuestros más grandes eruditos en
lo que respecta a la época isabeli­
na, sino un ensayista muy ameno
y sumamente legible. El fué quien
sacó a luz irrefutablemente todos
los hechos relativos a la vida y la
muerte de Marlowe, el más im­
portante de los contemporáneos
de Shakespeare, cuya temprana
muerte a la edad de treinta años
privó a Inglaterra de un escritor
que pudiera haber llegado a rivali­
zar con el propio Shakespeare,
porque a la misma edad es indiscu_
tible que lo superaba. También se
debe al Dr. Hotson el haber recu­
perado las cartas perdidas de She­
lley, escritas por éste a su primera
mujer, Harriett, que cometió sui­
cidio siendo ambos muy jóvenes.
Igualmente, fué el Dr. Hotson
quien identificó dos personajes de
Hmry IV, el juez Shallow y Slen­
der, como de carne y hueso, hom­
bres que habían enojado a Shakes­
peare, y a los que éste satirizó en
la obra presentándolos con sus
propios nombres. Ahora, el doctor
Hotson ha triunfado plenamente
en una tarea en la que han fraca-

sado miles de otros eruditos: la de
determinar las fechas de los sone­
tos de Shakespeare. Sus deduccio­
nes y la forma en que llega a ellas
son tan sensacionales como las de
un detective en una novela poli­
cíaca ... con la diferencia de que
son conclusivas y convincentes.

Herman Melville, autor de lo
que sin duda es la mayor obra épi­
ca sobre el mar, no recibió en vida
el reconocimiento que merecía y
que no le fué otorgado hasta cien
años después de escribir su obra
maestra. Moby Dick; or the Whale
no sólo es un emocionante cuadro
épico del mar, sino un gran poema
en prosa que lleva en sí las profun- .
didades y las cimas de la especula­
ción filosófica y religiosa, y atrue_
na y relumbra con una música ver­
bal y unas imágenes dignas de los

Diálogo con ...
(Viene de la página 8)

peramento poético, enamorado de
lo exótico, de lo esotérico.

-Eso, lo esotérico.
-Porque los poetas tienen que

ver mucho con las ciencias ocul­
tas. Ahora comprendo muy bien
la importancia de una anécdota
que quiero contarle: en una libre­
ría se presentó alguien deseando
comprar Los senderos ocultos de
González Martínez y cuando lo
hojeó, no pudo menos que excla­
mar: "Me había equivocado, pues
creía que era un libro de teosofía."
El buen hombre no estaba equi­
vocado, porque los poetas tienen
que ver con el mundo del más allá
que estudian los teósofos y los teó­
logos.

-Ese clima de presentimientos
que aportó Maeterlinck al simbo­
lismo.

-Siempre he creído -le ad­
vierto- que los grandes ipventos
fueron ideados por los poetas. El
caballo volador de Las mil y una
noches se convirtió en el aeropla­
no; la televisión aparece en La ciu­
dad JI las sierras de E<;a de Queiroz.

-Pienso en la mitología a ese
respecto, como en un rico arsenal:
el carro de Hipólito, etcétera.

-Tanto se ha escrito sobre la
poesía, tantos ensayos, y última­
mente Valéry, Joyce, Eliot, y, sin
embargo, no se logra aún su de­
finición.

-Es verdad. A veces pienso que
es el mensaje de amor universal del
que hemos hablado; otras veces me
parece un niño que se internara ca_
da vez más en una casa vacía. Rai­
ner Maria Rilke, a través del joven
danés de los Cuadernos de Malte
Laurids Briggs, quién sabe si la
sentía así como un secreto miedo,

isabelinos. Fué Melville un curtido
hombre de acción, marino, arpo­
nero . .. y metafísico. Pero, por
encima de todo, fué un americano.
Su nieta, Mrs. Metcalfe, acaba de
publicar un diario privado que el
dinámico escritor redactó durante
su visita a la repulida Inglaterra de
los tiempos victorianos. Es casi im­
posible apreciar que los personajes
aludidos eran contemporáneos de
este gigantón de .los mares. Sus
impresiones tienen toda la viveza
que es de esperar. Este ]ournal.of
a Visit to London and the Con­
tinent, 1849-1850, editado bajo la
dirección de Eleanor Melville Met­
calfe (Cohen and West, 15 s.)
es una de las más garbosas, ori­
ginales y humorísticas guías de la
Europa del siglo XIX, que pueda
uno desear leer.

~usceptible de transformarse, por
Instantes, en una rara alegría. Es­
ta sería, acaso, la mejor expresión
de mi inconsciencia poética.

-A esos nombres tiene usted
que añadir el de José María Egu­
reno

-He tratado cada día más su
poesía como música, como matiz
como milagro. '

y así termina la reconstruc­
ción de mi diálogo con uno de los
poetas mejores del Perú, quien
también lo es de nuestro idioma.
Un poeta que tiene supremo amor
y respeto a la palabra y que en
ejercicios cotidianos, ciñéndose a la
rigurosa probidad, acendra y enri­
quece las nobles calidades que la
vinculan a ese ritmo de sangre que,
a través de Góngora y Darío, sigue
fluyendo por los cauces de nuestro
idioma, purificándose en la zozo­
bra y entregándose en la esencia
íntima que tiene un contenido de
vida a la sombra de la esperanza.

(Enrique Peña Barrenechea es
doctor en letras por la Universidad
Mayor de San Marcos de Lima, ha_
biendo presentado la tesis Indaga­
ción de los rO'rnánticos. Ha sido
catedrático de Literatura, por
oposición, en la misma Universi­
dad, dip'lomático en Río de Ja­
neiro, Tegucigalpa, Caracas, Bo­
gotá y París, y ahora es encarga­
do de negocios en la República
Dominicana. Es autor de El aroma
en la sombra (1926), Cinema de
los smtidos puros (1931) y Elegía
a Bécquer y retorno a la sombra
(1935). Trabaja en traducciones
de poetas franceses, y próxima­
mente publicará dos poemarios:
Zona de angustia y Secreta forma
de la dicha. En diversas antologías
figuran poemas suyos en idiomas
europeos.)
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