
MI ENCUENTRO CON PE S S OA

Acabo de re g resar de un viaje de negocios a
Lisboa y me he encontrado con la extraord i-
naria narración del poeta chileno Hernán
Lavín Cerda titulada Apariciones de Fe rn a n -
d o Pessoa en aquel viaje a Sintra, publicada
en el número de febrero de la Revista de la
Universidad de México y me gustaría com-
partir con sus lectores la extraña experien-
cia que yo tuve y que nos llevará, creo, a la
conclusión perturbadora de que Fernando
sigue vivo entre nosotros.

No es un secreto que el poeta portu-
gués cultivó una extraña fascinación por el
ocultismo y la alquimia. Así lo atestiguan
algunos de los poemas escritos por Pessoa
lui même o por alguno de los poetas que
componen la constelación esquizoide com-
puesta por sus heterónimos. En una carta
dirigida a su amigo Adolfo Casais Montei-
ro fechada el 13 de enero de 1935, es decir,
unos cuantos meses antes de su muerte apa-
rente, apunta el poeta:

Hay tres caminos hacia lo oculto: el cami-
no mágico, camino éste extremadamente
peligroso en todos los sentidos; el camino
místico que no tiene propiamente peligro s,
pero que resulta incierto y lento; y el que se
llama camino alquímico, el más difícil y el
más perfecto de todos porque involucra
una transmutación de la propia personali-
dad que la prepara…

Tengo para mí que Fernando Pessoa, de
algún modo secreto, logró recorrer el ca-
mino alquímico y que hoy sigue existiendo
como presencia real por fuera y por dentro.
Valga mi experiencia como prueba:

El 30 de enero pasado ni bien arribé a
Lisboa, me dirigí a la casa donde murió

Fernando Pessoa ubicada en la zona de
Ourique, muy cerca del alucinante par-
que de la Estrela, y que hoy es una especie
de casa de cultura. Ahí se preservan, entre
otras cosas, la máquina de escribir de Pe s s o a ,
una cómoda que alguna vez le perteneció
y, por supuesto, su biblioteca, que no fue
ni con mucho la abundante colección de
un erudito aburrido, sino una muy selecta
colección de libros como corresponde a un
poeta, entre los cuales, por supuesto, había
múltiples volúmenes sobre los rosacruces,
el espiritismo, la masonería y otros temas
relacionados con lo oculto.

En cuanto salí de ahí y comencé a ca-
minar por las estrechas callejuelas en di-
rección a la estación del tranvía, sentí que
alguien me seguía. Pocas cosas en el mundo
pueden compararse con los atardeceres de
Lisboa. La luz parece distinguir muy bien
qué zonas deben quedarse siempre en la pe-
numbra y cuáles han de ser iluminadas, de
modo que el contraste entre luz y sombra
a d q u i e re el dramatismo de un escenario pre-
parado para la aparición de los fantasmas.

Subí a un vetusto tranvía amarillo del
tiempo de nuestros abuelos. Tras de mí, co-
mo una sombra subió un hombre vestido
con una gabardina, sombre ro de fieltro, len-
tes de carey, corbata de pajarita y un bigo-
tito chaplinesco. Colgaba de su brazo una
sombrilla negra como un flamingo muer-
to. Era Fernando Pessoa, no podía ser otra
persona. Sentí miedo cuando se sentó junto
a mí. Olía a tabaco y a alcohol. Quise pre-
guntarle cuál había sido su secreto, cómo
había logrado sobrevivir a su propia muert e ,
pero preferí guardar un temeroso silencio.
Atravesar la delgada línea que nos separa
de los fantasmas puede ser muy peligro s o.

Descendimos en la terminal de la Pra ç a
do Comérc i o. Con pasos rápidos Pessoa se di-

r igió al famoso café restaurante Ma rtinho da
Arc a d a, donde por cierto se comen las
m e j o res almejas que he comido en mi vida.
Esta vez fui yo el perseguidor. Cuando entré
ahí estaba sentado en una mesa cuidadosa-
mente oculta en un pequeño rincón junto a
un pilar. Logré sentarme cerca de él. Sa q u é
mi cámara digital. Tenía la prueba de la exis-
tencia de Pessoa justo frente a mí. Cu a n d o
intenté encenderla, en la pequeña pantalla
a p a reció el icono siniestro de la batería muer-
ta. Re c o rdé que nadie puede fotografiar a un
fantasma. Cuando levanté la vista me encon-
tré con que Pessoa estaba acompañado. Un a
mujer ataviada a la usanza de los años tre i n-
ta: sombre ro, guantes de gamuza, zapatos
de moño, estaba sentada junto al poeta. No
t a rdé en reconocerla: era Ophélia Qu e i ro z ,
la mujer con quien el poeta sostuvo una es-
pecie de romance a distancia. Pe r m a n e c i e-
ron callados frente a sus vasos de vino ve rd e .
Luego se leva n t a ron y salieron del brazo. No
b e b i e ron nada, como ocurre con los sere s
que se han evadido de la muert e .
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PALABRAS AL RESCAT E

Los seguí calle arriba por la zona del
Chiado. Caminaban del brazo, lentamen-
te, como novios de antaño. El ruido de sus
voces era casi imperceptible, lejano, pero
era evidente que reían y charlaban anima-
damente. Ya había anochecido cuando lle-
gamos a la Rua Garret. Ahí comprobé que
este tipo de experiencias suelen contener
extrañas simetrías y complicidades: el co-
razón me dio un vuelco cuando los vi entrar
en el Hotel Borges. Vinieron a mi mente
estos versos de Pessoa:

El amor es lo que es esencial.
El sexo es sólo un accidente.
Puede ser igual
o diferente.
El hombre no es un animal:
aunque a veces doliente,
también es carne inteligente.

Pensé que lo que es secreto debe quedar-
se siempre en el misterio. Me senté en una
cafetería de la plaza Luís de Camões a mirar
la noche. Comprobé que mi cámara ya serv í a
y tomé una instantánea del hotel Borges. Al-
gunos vasos de oporto y un desasosiego inex-
plicable me acompañaron aquella noche.

Andrés Silverman
Febrero de 2006

EL DUENDE

Los dos primeros relatos que publiqué en
mi vida los acogió la vieja Revista de la Un i -
versidad de México, así que al cabo de los años
siento este espacio como mi casa, la casa fa-
m i l i a r. Curiosamente uno de aquellos textos
hablaba de la sala de mi abuela con los obje-
tos que la ro d e a ron, con el tiempo ahí sujeto.

En el texto que acaba de aparecer en el
número de febrero escribo sobre asuntos
de otras dos familias, la de los aqueos y la de
los troyanos. Por eso le puse un subtítulo a
El papel de los personajes de papel: “Tres his-
torias de familia y un embaucador”. Pero
el duende que habita por ahí quiso jugar
conmigo ocultándolo.

Entonces me llené de un asombro in-
fantil como el del personaje del libro que
o f rece datos sobre mis publicaciones: Re n a t a
y su gato. Se trata de un cuento para niños

muy pequeños y que surge con el nacimien-
to de mi nieta Renata. ¡Vaya!, me dije, todo
queda en familia, aunque ni los niños lec-
tores, incluyendo a mi nieta, vayan a leer,
por lo pronto, esas páginas sangrientas, de-
sencantadas de este tiempo aciago nuestro.

Pero el duende prosiguió su juego qui-
tando y poniendo cosas. Le quitó la “n” a
Agamemnón. Bueno, es más fácil de decir,
razoné. ¿Para qué complicar lo que puede
pronunciarse sin que se retuerza la lengua?
Quise comentárselo al ladronzuelo, pero
éste estaba bien escondido entre la tinta.

Y, así, perfectamente oculto, siguió con
sus travesuras, y yo con mi azoro. Porque
otro miembro de la familia —de la familia
de los afectos— tampoco hizo acto de pre-
sencia en mi trabajo. Fue el rey de la fuerza
huracanada, José Antonio Alcaraz, quien
me alentó hace muchos, muchos años a
escribir sobre ciertos personajes de la tra-
gedia griega. Y lo hizo, al caer en sus manos

otro número de esta entrañable revista que
reproducía un poema mío con ese tema.
Incluso, José Antonio me ofreció componer
unos poemas sinfónicos basados en aque-
llo en lo que yo he trabajado desde hace un
tiempo muy largo. A él la vida no le alcanzó
para hacerlos; sin embargo mi gratitud me
condujo a dedicar el texto a su memoria.

Pero el duende volvió con sus tretas, el
nombre de Alcaraz no apareció en la dedi-
catoria.

E s t oy segura de que algún día voy a
encontrar al geniecillo y prometo pre g u n-
tarle qué lo llevó a tomarme el pelo de esa
m a n e r a .

Por lo pronto, todo queda en familia;
ahora que si me remonto hasta Casandra,
la genealogía inundará la casa. Y no deseo
que se ahogue el duende.

Aline Pettersson
Febrero de 2006

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 111


