Paz: criaturas
anfibias,
las palabras

por Roberto Diego Ortega

En Pasado en claro* Octavio Paz busca
situar y limitar en un tiempo a la palabra,
fijarla y diversificarla, intentar su disolucion
y recreacion mds vasta, la unidad y plurali-
dad susceptible de aprehenderse en un mis-
mo espacio —la poesia— mediante un solo
elemento: la palabra. Pasado en claro es la
basqueda de un orden en un camino de
ecos ‘“‘que la memoria inventa y borra”, la
descripcién de un espacio, la contemplacion
de un mundo inmediato que de pronto es
un pensamiento abstraido en su propio
esencia.

“Un charco es mi memoria”, escribe
Paz; desde ese charco sus ojos lo miran “a
los 0jos”. A su vez, ese charco es convoca-
do por la palabra, es una palabra que se
evapora con otra: “sol”. Quedan vestigios
intestados y una pregunta: “;Ddnde estu-
ve? ”. .. Entre muros indecisos, entre pala-
bras que son revelaciones y abominaciones,
en el recuerdo de haber sido “la hendedura
del tronco”, sitio donde se desordenan los
sentidos: “Son ojos las yemas de los de-
dos, / el tacto mira, palpan las miradas, / los
ojos oyen los olores”.

““Derrumbe silencioso de horizontes”
que insinda la memoria de un pasado,
donde un abuelo es duefio de la noche y se
evocan viajes y vivencias. Todo son proba-
bilidades al borde de la caida o la consuma-
cién: “Adolescencia, pais de nubes.”

Receptor de vivencias, juez, espectador
eterno que registra el mundo mediante su
escritura, el poeta habla de familias:

criaderos de alacranes:

como a los perros dan con la pitanza

vidrio molido, nos alimentan con sus
odios

y la ambicién dudosa de ser alguien

Pero esta afirmaciéon pronto deja el plu-
ral por el singular: “También me dieron
pan, me dieron tiempo.” Y este tono que
habla de tias y abuelos, tan personal, auto-
biogréfico, también pide una distancia entre
el autor y el texto. Rompe consigo mismo,
parece ser una voz anénima:
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Del vomito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venia entre las llamas

Paz intenta decir: no hay pasado ni
futuro, sino ambos en un mismo tiempo;
no hay individualidad ni anonimato, sino
ambos en un mismo espacio. Como en El
Mono Gramdtico, aunque quiza con menor
tension poética, todo tiende a disolverse en
el elemento esencial que es la palabra.

En Pasado en claro 1a voz del poeta, su
poesia, es el centro del mundo, y a la
inversa. Esta unidad y pluralidad (“me ha-
blé del cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo™)
parte y llega invariablemente a la vision que
tiene Paz del lenguaje: “a través de noso-
tros habla consigo mismo el universo™. Pa-
sado en claro es asf un intento que nace, se
sostiene y concluye siempre en la palabra,
la verdadera historia para Octavio Paz.

Son criaturas anfibias, son palabras.

Pasan de un elemento a otro,

se bafian en el fuego, reposan en el aire.

Estin del otro lado. No las oigo, ;qué

dicen?

No dicen: hablan, hablan.

Para esta posible lectura, Paz va al en-
cuentro de si mismo desde donde el lengua-
je se desdice (pdgina 11), pero encuentra la
pregunta “;Y para qué digo todo esto?”
Por fin —;por principio? — la poesia nace o
ha nacido “en la disipacion de las imige-
nes / el ahora es ya, vacante, espacio puro”.
El tiempo transcurre “sin transcurrir”, “pa-
sa y se queda”; probablemente se estd ya
en “la plenitud vacia”. Todo dice: nada, y
a la inversa:

Octavio Paz

El tiempo y sus combinaciones:
los afios y los muertos y las silabas,
cuentos distintos de la misma cuenta.

La frase final de Pasado en claro es
reveladora: “Soy la sombra que arrojan mis
palabras.” Las palabras en Paz son el senti-
do de la existencia; la Gnica manera de
explicarse y de explicar el pasado es la
poesia. Pasado en claro hace de la poética
delineada en El arco y la lira una experien-
cia vital, autobiogrifica, que se expande
hacia si misma y hacia el lector, que hurga
en un pasado que también puede ser un
futuro o, simplemente, una idea del tiempo
que permanece fija. El tiempo y el espacio
que Paz quiere convocar y disipar a la vez
en este texto.

(*) Paz, Octavio: Pasado en claro, México, FCE,
1975, (44 pp.).

Castillo: la poesia
es una piedra
considerable

por Manuel Fernandez Perera

Voy, voy, hijo, si no es enchilame otra. Y
las viejas apretadas, que chinguen a su
madre; y los poemas jalados, idem; y los
poetas catrines, que se mueran. O qué
chingaos, “yo sé que el hombre puede
encontrar su pandero sentimental sin raspa-
duras, sin las jorobas de la tal Belleza.
Meramente en la mitad de la Avenida con
los pelos en la mano, como quien dice
pegar y salir, como quien dice pegar y salir
a la muerte”. Y rifirsela, carnal, jugdrsela
siempre, “ahora que el mundo anda echan-
do reparos, hipos de intoxicado”, “uno es
capaz de hacer cualquier cosa para librarse
de la quemadura de la realidad, de hacer
fintas, gambetas hasta con las orejas”. Por-
que “para ser hombre en 1975 hace falta
no cagarse, hay que mantener las anginas
en su lugar, desbocarse hacia el amor hasta
sus dltimas calambrinas; hay que romperse
el hocico en las banquetas, regafiar a las
estrellas en pleno dia, jamas ser lo mismo
que ‘buenas noches’ o el ‘pan comido’.
Porque cdmara con la vida, hijin, maese,
cdmara con esta “joda de a diario” que nos
aplasta el océano en el asfalto y nos pica el




culo con su bota. Yo “naci en Guadalajara.
Mis primeros padres fueron Mama Lupe y
Papd Guille. Sefior Guillermo, Cabrén.
Cuentan que un dia estando en la cantina
La Revolucién dijo: Estoy desahuciado. Y
se murid. .. Mi mama lloraba en los resqui-
cios con el encabronamiento a oscuras, con
la violencia a tientas. Mi papd se moria
mirindome a los ojos, muriéndose en la
cdmara lenta de los afios”. La verdad es
que “la realidad es una broma que ya me
estdi poniendo nervioso... las manos se
desesperan en los cabellos, el alma se vuelve
la espalda”. “El que no es cabrén no es
hombre. .. Si seré pendejo. No son épocas
de echar el rol con contemplaciones, de
jugar al buen amigo con el pellejo. La
ciudad no da la mano, no abre las piernas,
tira patadas como monito de futbolito.”

Las pinches piedras como sistema poéti-
co, la realidad medida (no son otros los
tiempos) con la tabla rasa del articulo de
primera necesidad, la autobiografia como
martirologio, la vision precoz, recelosa y
desengafiada. El albur como mecanica de la
subsistencia, el arriesgue como tnica forma
de existencia, el valemadrismo como filoso-
fia.

En uno de sus mejores versos, Ricardo
Castillo nos confiesa su tarea: ‘“No he
hecho sino cronometrar el aniquilamiento.”
Y podria afiadirse que en realidad lo ha
saboreado maliciosamente, que encuentra
en ello una peculiar satisfaccién, un placer
en el desengafio. Con ello consigue ofrecer-
nos una nueva representacion familiar que
escapa al melodrama, y a la moralina gra-
cias a su condicion de espectador cruel y
malicioso. La pinche piedra con que Casti-
llo tropez6 es una roca de tamafio conside-
rable. Al leerlo, mas que tratar de localizar
posibles influencias, se piensa en la origina-
lidad de su labor y en lo excepcional de su
actitud. El reto, quiza, exigia de alguien
como €, con su arrojo, su facilidad aparen-

te, su seguridad para colocar palabras que
estin a punto de caer al precipicio, su
desenfado y su fuerza. Castillo no sélo
recoge el lenguaje popular, sino que lo
acopla talentosamente a una actitud y una
visién poética. En algunos momentos, sin
embargo, Castillo pretende desprenderse de
su cotidianisimo punto de observacién. Es
entonces cuando intenta alcanzar otros ni-
veles y otras perspectivas con otro lenguaje.
Intenta una visién més elaborada y simboli-
ca, aunque alin saturada de esa “joda de a
diario”. En esos momentos, Castillo se vuel-
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ve retdrico, elaborado y fallido. Quizi sélo
querfa introducir un contraste o probar su
capacidad poética de otra forma. Lo mais
probable es que se sintiera volando muy
bajo y quisiera de pronto compensarse ele-
vindose excesivamente para luego descen-
der en picada. Esto hace que el libro
resulte muy irregular y nos descubre a otro
poeta, mas torpe, menos preciso, con Versos
fuera de sitio y sin fuerza, con momentos
muy malos, en total desacuerdo con el
tono coloquial mantenido excelentemente a
lo largo del libro:

“con cursilerias en el camarote del
amor”
“la realidad desmentida en los rifiones”

O incursiones en el neologismo profundito:

“nos lleva a las nuquisimas mas oscuras a
los cranisimos mas fatales”.

Sin embargo, éstas son apenas unas
cuantas caidas y el conjunto de los poemas
no se ve afectado gravemente. Un poema
tan conseguido como “La agitacién de la
oscuridad” nos reconcilia de inmediato con
él:

Tengo en el cuerpo

la idea mas clara de lo que es el amor.

Mi cuarto esta oscuro

y de no existir el amor

sé bien que dormiria.

(Pero como dormir

sabiendo que el sexo es el maximo amor
en la vida?

Yo mas bien quiero

tener tus piernas por bufanda

y horadar ese montoncito de nubes

que cubren, transparentes, tus pantale-

tas.

Ricardo Castillo: El pobrecito sefior X, Coleccién
el Ciervo Herido, México 1976.

René Dubos:

hacia una nueva
medicina

por Julio Frenk

Pocas actividades se norman por un conjun-

to tan inveterado de mitos como la medi-
cina. Contribuyen a ello la asimilacién pasi-

va por parte de los médicos de toda una
ideologia de la terapéutica, la ausencia de
posibilidades criticas en una organizacion
estrictamente jerarquizada y el retraso de
varios afios en la difusion de las obras
desmitificadoras. Este dltimo es el caso de
El espejismo de la salud, de René Dubos,*
libro publicado originalmente en 1959 y
traducido al espafiol apenas en 1975. A
pesar de ello, su aportaciéon al esclareci-
miento de las verdaderas raices de los mitos
conceptuales y metodoldgicos de la medi-
cina moderna sigue teniendo plena vigencia.

La consolidacién del método clinico, los
descubrimientos de la microbiologia y el
encierro en el dmbito hospitalario marcan
para la medicina la adopcion de un lenguaje
propio que la caracteriza hasta nuestros
dfas: el rango de lo visible como unico
espacio permitido a la accion diagnostica y
terapéutica; la medicina como fenomenolo-
gia estricta de lo patolégico; el médico
como observador del medio ambiente inter-
no, paradbjicamente ciego ante el medio
externo; la mirada del médico, desnuda o
magnificada por la tecnologia, como ejerci-
cio de la percepciéon en profundidad, jamis
en extension; la incapacidad para trascender
el tratamiento e inscribirse en la prevencion
como medio para evitar el cuestionamiento
de aquello que estd mds alld del hospital; la
concepcién mecanicista como explicacién
de los procesos moérbidos; la salud y la
enfermedad como dos entes estdticos total-
mente separados, nunca como Procesos re-
lacionados dialécticamente entre si; la sata-
nizacién de los microrganismos como recur-
so para soslayar la totalidad ecologica; la
doctrina de la etiologia especifica como
base conceptual que pretende explicar o
descubrir la causa de todas las enfermeda-
des; la ilusién cientificista como sustento
ideolégico de una metodologia fragmentaria
que renuncia a conocer y transformar las
raices biologicas, psicologicas y sociales de
la enfermedad; la fijacién en lo somitico
como incapacidad para comprender la mul-
ticasualidad nosolégica; el hospital converti-
do en taller de composturas de la mano de
obra como espacio de evasiéon de las com-
plejidades morbidas; los determinantes so-
ciales como categorias a lo sumo enuncia-
das, pero nunca conceptualizadas; la salud
piblica como la trastienda polvosa de la
medicina; la atencién médica como garantia
ingenua de salud; el paciente como objeto
de conocimiento que encubre a un objeto
de explotacién académica o econdmica; las
manos del médico como herramienta de
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