
Paz: criaturas
anfibias,
las palabras
por Roberto Diego Ortega

En Pasado en claro* Octavio Paz busca
situar y limitar en un tiempo a la palabra,
fijarla y diversificarla, intentar su disolución
y recreación más vasta, la unidad y plurali­
dad susceptible de aprehenderse en un mis­
mo espacio -la poesía- mediante un solo
elemento: la palabra. Pasado en claro es la
búsqueda de un orden en un camino de
ecos "que la memoria inventa y borra", la
descripción de un espacio, la contemplación
de un mundo inmediato que de pronto es
un pensamiento abstraído en su propio
esencia.

"Un charco es mi memoria", escribe
Paz; desde ese charco sus ojos lo miran "a
los ojos". A su vez, ese charco es convoca­
do por la palabra, es una palabra que se
evapora con otra: "sol". Quedan vestigios
intestados y una pregunta: "¿Dónde estu­
ve? " ... Entre muros indecisos, entre pala­
bras que son revelaciones y abominaciones,
en el recuerdo de haber sido "la hendedura
del tronco", sitio donde se desordenan los
sentidos: "Son ojos las yemas de .los de­
dos, / el tacto mira, palpan las miradas, / los
ojos oyen los olores".

"Derrumbe silencioso de horizontes"
que insinúa la memoria de un pasado,
donde un abuelo es dueño de la noche y se
evocan viajes y vivencias. Todo son proba­
bilidades al borde de la caída o la consuma­
ción: "Adolescencia, país de nubes."

Receptor de vivencias, juez, espectador
eterno que registra el mundo mediante su
escritura, el poeta habla de familias:

criaderos de alacranes:
como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus

odios
y la ambición dudosa de ser alguien

Pero esta afirmación pronto deja el plu­
ral por el singular: "También me dieron
pan, me dieron tiempo." Y este tono que
habla de tías y abuelos, tan personal, auto­
biográfico, también pide una distancia entre
el autor y el texto. Rompe consigo mismo,
parece ser una voz anónima:
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Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre las llamas

Paz intenta decir: no hay pasado ni
futuro, sino ambos en un mismo tiempo;
no hay individualidad ni anonimato, sino
ambos en un mismo espacio. Como en El
Mono Gramático, .aunque quizá con menor
tensión poética, todo tiende a disolverse en
el elemento esencial que es la palabra..

En Pasado en claro la voz del poeta, su
poesía, es el centro del mundo, y a la
inversa. Esta unidad y pluralidad ("me ha­
bló del cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo")
parte y llega invariablemente a la visión que
tiene Paz del lenguaje: "a través de noso­
tros habla consigo mismo el universo". Pa­
sado en claro es así un intento que nace, se
sostiene y concluye siempre en la palabra,
la verdadera historia para Octavio Paz.

Son criaturas anfibias, son palabras.
Pasan de un elemento a otro,
se bañan en el fuego, reposan en el aire.
Están del otro lado. No las oigo, ¿qué

dicen?
No dicen: hablan, hablan.
Para esta posible lectura, Paz va al en­

cuentro de sí mismo desde donde el lengua­
je se desdice (página 11), pero encuentra la
pregunta "¿Y para qué digo todo esto?"
Por fm -¿por principio? - la poesía nace o
ha nacido "en la disipación de las imáge­
nes / el ahora es ya, vacante, espacio puro".
El tiempo transcurre "sin transcurrir", "pa­
sa y se queda"; probablemente se está ya
en "la plenitud vacía". Todo dice: nada, y
a la inversa:

Octavio Paz

El tiempo y sus combinaciones:
los años y los muertos y las sílabas,
cuentos distintos de la misma cuenta.

La frase final de Pasado en claro es
reveladora: "Soy la sombra que arrojan mis
palabras." Las palabras en Paz son el senti­
do de la existencia; la única manera de
explicarse y de explicar el pasado es la
poesía. Pasado en claro hace de la poética
delineada en El arco y la lira una experien­
cia vital, autobiográfica, que se expande
hacia sí misma y hacia el lector, que hurga
en un pasado que también puede ser un
futuro o, simplemente, una idea del tiempo
que permanece fija. El tiempo y el espacio
que Paz quiere convocar y disipar a la vez
en este texto.

(*) Paz, Octavio: Pasado en claro, México, FCE,
1975, (44 pp.).

Castillo: la poesía
es una piedra
considerable
por Manuel Fernández petera

Voy, voy, hijo, si no es enchílame otra. Y
las viejas apretadas, que chinguen a su
madre; y los poemas jalados, idem; y los
poetas catrines, que se mueran. O qué
chingaos, "yo sé que el hombre puede
encontrar su pandero sentimental sin raspa­
duras, sin las jorobas de la tal Belleza.
Meramente en la mitad de la Avenida con
los pelos en la mano, como quien dice
pegar y salir, como quien dice pegar y salir
a la muerte". Y rifársela, carnal, jugársela
siempre, "ahora que el mundo anda echan­
do reparos, hipos de intoxicado", "uno es
capaz de hacer cualquier cosa para librarse
de la quemadura de la realidad, de hacer
fmtas, gambetas hasta con las orejas". Por­
que "para ser hombre en 1975 hace falta
no cagarse, hay que mantener las anginas
en su lugar, desbocarse hacia el amor hasta
sus últimas calambrinas; hay que romperse
el hocico en las banquetas, regañar a las
estrellas en pleno día, jamás ser lo mismo
que 'buenas noches' o el 'pan comido"'.
Porque cámara con la vida, hijín, maese,
cámara con esta "joda de a diario" que nos
aplasta el océano en el asfalto y nos pica el



cillo con su bota. Yo "nací en Guadalajara.
Mis primeros padres fueron Mamá Lupe y
Pa pá Guille. Señor Guillermo, Cabrón.
Cuentan que un día estando en la cantina
La Revolución dijo: Estoy desahuciado. Y
se murió... Mi mamá lloraba en los resqui­
cios con el encabronamiento a oscuras, con
la violencia a tientas. Mi papá se moría
mirándome a los ojos, muriéndose en la
cámara lenta de los años". ia verdad es
que "la realidad es una broma que ya me
está poniendo nervioso... las manos se
desesperan en los cabellos, el alma se vuelve
la espalda". "El que no es cabrón no es
hombre. " Si seré pendejo. No son épocas
de echar el rol con contemplaciones, de
jugar al buen amigo con el pellejo. La
ciudad no da la mano, no abre las piernas,
tira patadas como monito de futbolito."

Las pinches piedras como sistema poéti­
co, la realidad medida (no son otros los
tiempos) con la tabla rasa del artículo de
primera necesidad, la autobiografía como
martirologio, la visión precoz: recelosa y
desengañada. El albur como mecánica de la
subsistencia, el arriesgue como única forma
de existencia, el valemadrismo como filoso­
fía.

En uno de sus mejores versos, Ricardo
Castillo nos confiesa su tarea: "No he
hecho sino cronometrar el aniquilamiento."
y podda añadirse que en realidad lo ha
saboreado maliciosamente, que encuentra
en ello una peculiar satisfacción, un placer
en el desengaño. Con ello consigue ofrecer­
nos una nueva representación familiar que
escapa al melodrama, y a la moralina gra­
cias a su condición de espectador cruel y
malicioso. La pinche piedra con que Casti­
llo tropezó es una roca de tamaño conside­
rable. Al leerlo, más que tratar de localizar
posibles influencias, se piensa en la origina­
lidad de su labor y en lo excepcional de su
actitud. El reto, quizá, exigía de alguien
como él, con su arrojo, su facilidad aparen-

te, su seguridad para colocar palabras que
están a punto de caer al precipicio, su
desenfado y su fuerza. Castillo no sólo
recoge el lenguaje popular, sino que lo
acopla talentosamente a una actitud y una
visión poética. En algunos momentos, sin
embargo, Castillo pretende desprenderse de
su cotidianísimo punto de observación. Es
entonces cuando intenta alcanzar otros ni­
veles y otras perspectivas con otro lenguaje.
Intenta una visión más elaborada y simbóli­
ca, aunque aún saturada de esa "joda de a
diario". En esos momentos, Castillo se vuel-
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ve retórico, elaborado y fallido. Quizá sólo
quería introducir un contraste o probar su
capacidad poética de otra forma. lo más
probable es que se sintiera volando muy
bajo y quisiera de pronto compensarse ele­
vándose excesivamente para luego descen­
der en picada. Esto hace que el libro
resulte muy irregular y nos descubre a otro
poeta, más torpe, menos preciso, con versos
fuera de sitio y sin fuerza, con momentos
muy malos, en total desacuerdo con el
tono coloquial mantenido excelentemente a
lo largo del libro:

"con cursilerías en el camarote del
amor"

"la realidad desmentida en los riñones"

o incursiones en el neologismo profundito:

"nos lleva a las nuquísimas más oscuras a
los cranísimos más fatales".

Sin embargo, éstas son apenas unas
cuantas caídas y el conjunto de los poemas
no se ve afectado gravemente. Un poema
tan conseguido como "La agitación de la
oscuridad" nos reconcilia de inmediato con
él:

Tengo en el cuerpo
la idea más clara de lo que es el amor.
Mi cuarto está oscuro
y de no existir el amor
sé bien que dormiría.
¿Pero cómo dormir
sabiendo que el sexo es el máximo amor

en la vida?
Yo más bien quiero
tener tus piernas por bufanda
y horadar ese montoncito de nubes
que cubren, transparentes, tus pantale­

taso

Ricardo Castillo: El pobrecito señor X, Colección
el Ciervo Herido, México 1976.

René Dubos:
hacia una nueva
medicina
por Julio Frenk

Pocas actividades se norman por un conjun~

to tan inveterado de mitos como la medi­
cina. Contribuyen a ello la asimilación pasi-

va por parte de los médicos de toda una
ideología de la terapéutica, la ausencia de
posibilidades críticas en una organización
estrictamente jerarquizada y el retraso de
varios años en la difusión de las obras
desmitificadoras. Este último es el caso de
El espejismo de la salud, de René Dubos,*
libro publicado originalmente en 1959 y
traducido al español apenas en 1975. A
pesar de ello, su aportación al esclareci­
miento de las verdaderas raíces de los mitos
conceptuales y metodológicos de la medi­
cina moderna sigue teniendo plena vigencia.

La consolidación del método clínico, los
descubrimientos de la microbiología y el
encierro en el ámbito hospitalario marcan
para la medicina la adopción de un lenguaje
propio que la caracteriza hasta nuestros
días: el rango de lo visible como único
espacio permitido a la acción diagnóstica y
terapéutica; la medicina como fenomenolo­
gía estricta de lo patológico; el médico
como observador del medio ambiente inter­
no, paradójicamente ciego ante el medio
externo; la mirada del médico, desnuda o
magnificada por la tecnología, como ejerci­
cio de la percepción en profundidad, jamás
en extensión; la incapacidad para trascender
el tratamiento e inscribirse en la prevención
como medio para evitar el cuestionamiento
de aquello que está más allá del hospital; la
concepción mecanicista como explicación
de los procesos mórbidos; la salud y la
enfermedad como dos entes estáticos total­
mente separados, nunca como procesos re­
lacionados dialécticamente entre sí; la sata­
nización de los microrganismos como recuro
so para soslayar la totalidad ecológica; la
doctrina de la etiología específica como
base conceptual que pretende explicar o
descubrir la causa de todas las enfermeda­
des; la ilusión cientificista como sustento
ideológico de una metodología fragmentaria
que renuncia a conocer y transformar las
raíces biológicas, psicológicas y sociales de
la enfermedad; la fijación en lo somático
como incapacidad para comprender la mul­
ticasualidad nosológica; el hospital converti­
do en taller de composturas de la mano de
obra como espacio de evasión de las com­
plejidades mórbidas; los determinantes so­
ciales como categorías a lo sumo enuncia­
das, pero nunca conceptualizadas; la salud
pública como la trastienda polvosa de la
medicina; la atención médica como garantía
ingenua de salud; el paciente como objeto
de conocimiento que encubre a un objeto
de explotación académica o económica; las
manos del médico como herramienta de


