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Ya a los quince años tenía una intuición preliminar de to -
do eso. Un ser de luz anclado al fondo del abismo. Como
un pez de colores en un tanque hermético, y el tanque
lleno de negra agua podrida. La cisterna de un inodoro
que barrerá tu propia inmundicia. Y sucedió lo peor: que
me hundí aún más en el pozo buscando escapar, pero
no encontré nada. Porque no sabía nada. Ni siquiera de
mí. No tenía ninguna idea del muladar al que fui ex -
pulsado del vientre cálido de mi madre un mes de julio.
No se me había muerto un ser querido todavía. No co -
nocía el dolor. No le temía a la muerte. Cuando besaba
a una niñita, lo necesario era meterle la verga en la boca,
si no entonces besar no era besar. Y en esos términos era
como yo me defendía en el amor. Por la misma línea de
sentimientos postizos, algo que creía conocer de cerca
era el odio, pero en verdad era sólo resentimiento con
antifaz. Creía, de una manera indefinible, sentir que el
odio circulaba por mis venas. Tenía, pues, un cuarto de
siglo y odiaba a la humanidad entera que entre cadenas
gime. Odiaba el colegio. Odiaba a una ex, hija de fotó-
grafo, que había preferido irse con su familia (modelo
posmoderno) a la ciudad que quedarse conmigo en el
pueblo (modelo pedestre). Odiaba a mi padre y su au -
sencia de abandono. Vivía con la mujer más luctuosa
del mundo, que era mi madre, en el hotelucho para ra -
leas que ella administraba con mucho esfuerzo (lavando
tendidos cuando tocaba lavar, porteando a la madru -
gada cuando tocaba portear) y todo por mantenernos en
forma junto con mi hermana, hija de otro gecónido que
nunca respondió por su crianza. Y yo no quería más
que saber en ese tiempo de juegos de video y peleas san-
grientas por triunfos virtuales. Mis horas se iban dilu yen -
 do entre oír una estación de radio que hacía un progra-
ma de sexo, misterio y rock para jóvenes sonámbulos y
noctámbulos, enlazando oyentes barriobajeros en todas
las cloacas del país por intermedio de la voz indiscreta
y lúbrica de una locutora sensual (una de esas putas al

aire que saben más de la efervescencia sexual que cual-
quier psicólogo de universidad estrato seis, divorciado y
opusdei de mediopelo) y luego prolongar el sueño has -
ta la hora de ir al colegio a prestar el cadáver al salón de
las clases, mientras la imaginación se me embrollaba ha -
ciendo geometría apática con las nubes atrás del venta-
nal, y ya en el crepúsculo, después de haber callejeado
toda la tarde, nuevamente, correr a despilfarrar la plata
que hurtaba del cajón de la recepción del hotel en des-
cuidos imperdonables de mi hermana, para escindirme
de todo, en tanto me batía la hiel en una pantalla de cen -
tellas hipnotistas frente a lo más distintivo del comba-
te callejero de las diferentes naciones del globo, junto
con otros gañanes iguales de extraviados a mí (distinti-
vos éstos de los barrios más bajos del pueblo) con los
cuales me relacionaba hasta la “compinchería”, que en
la acepción mía era una palabra de noble raigambre
que se parecía mucho a la lealtad, funcionaba con las
mismas reglas de la amistad, pero que en la semántica
del uso local tenía un aura de vicio y pernición que la
hacía distinta de cualquier lealtad y amistad sana. En
mi fuero interno, ansiaba matar de cualquier modo (a
veces lapidado, a veces empalado, a veces fusilado) a mi
padre disidente o en su defecto al maestro de álgebra que
de puro cascarero me pasaba al tablero cuando no había
estudiado, y cuando alguien me preguntaba por qué te -
nía la cara sombría y rígida como si anduviera siempre
con un calambre intestinal de mierda dura, yo lo ame-
nazaba con que un día iban a tener que descolgarme de
la rama de un árbol con el cuello morado, la verga muy
tiesa y los ojos brotados. La lógica del suicidio creo que
consiste en que uno se amenace a sí mismo, pero en -
tonces yo vivía amenazando a todo mundo con mi sui-
cidio (menos a mí). El Clan de la Consola, como nos
autodenominábamos los frecuentadores de aquel gim-
nasio mental donde no se pensaba en nada que no fueran
secuencias de botones para combos de puño y patadas
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triples, me inspiraba confianza, y servía para distraer-
se muy bien (si de hacer bromas y malversar la vida se
trataba), pero no recuerdo a nadie que haya perdurado
en el museo de reliquias afectivas como el mejor ami -
go de ese tiempo. No lo tenía. Sencillamente, estaba
solo. Tra tando de empezar algo, pero sintiéndome ca -
da vez co mo el comienzo de todo. Siempre como al co -
mienzo, y cada vez más descreído de poderlo lograr:
quería devorarme una zagala, pongamos por caso. Pro -
bar a hacerle el sesenta y nueve y la felación y el cuni-
lingus en una piedra inmensa de la quebrada. Pero en
lugar de escribir cartas de amor a las candidatas, me
masturbaba en sus nombres. Y me veía como un nean -
dertal de mazo y taparrabo en aquella piedra. Y me
sentía mal. La única ocupación placentera la represen -
taba ese vicio tremendo por los juegos electrónicos hoy
arcaicos de Xbox y arcadia que tanto me ufanaban (y
que casi dejan en ban carrota a mi pobre mamá) y el
roce placentero con el alcohol que desde entonces me
hacía cortejos en las es tanterías de las tiendas. Una bo -
rrasca de mierda y escom bros de todo lo que había sido
se avecinaba en mí, pero nadie lo advertía y ni yo mis -
mo me daba por enterado. Por la noche me encontra-
ba más lánguido y miserable que nunca, sentado toda
la noche en un andén expiando una calle vacía. De día
me iba a desquitar del mun do en la sala de maquini-
tas y en la superioridad fingida de un duelo virtual, a
ver si así cauterizaba las estrías del alma.

Para El Clan de la Consola (la cáfila de jugadores que
se daban cita en la sala de juegos electrónicos) había un
código de honor en establecer las jerarquías de ganado-
res y perdedores entre quienes frecuentáramos el lupa-
nar: los registros de los campeones: los tops de récord
en las maquinitas de arcadia. Quien no figurara en los
cinco primeros lugares que almacenaba la memoria de
la consola de esas cajas prestidigitadoras electrónicas era
porque se merecía el título infame de “perdedor” sin
futuro. Quien no hubiera estado en los créditos lumi-
nosos de la pantalla como el mejor combatiente, el más
sangriento samurai, el más devastador de los luchado-
res, el que más conectaba puños y hurricane kick y pa -
tadas mortales en una calle virtual, era porque hasta en
la vida real lo esperaba el fracaso. Había dos tipos de jue -
go compulsivo: los de pelea, y los de aventura. Los se -
gundos daban, a quien cumpliera todas sus claves, un aire
de intrepidez que se parecía mucho a la inteligencia y la
sagacidad. Los primeros ofrecían en los bonus la ilusión
de ser campeones en algo a quienes en realidad éramos
perdedores en todo. Por eso preferíamos los de pelea.
Por eso preferíamos pasar muchas horas frente a esas
pantallas luminosas, sintiéndonos campeones en algo,
desconectados de nuestro mundo nebuloso (aunque al
final siempre tocara salir de madrugada a deambular las
calles neblinosas del mismo pueblo miserable).

Para no dejar que nos hiciera pedazos el aburrimien -
to después que misiá Cancerbero, Carmenza Cerbero,
la dueña del local, cerraba la portezuela de las maqui-
nitas con el recaudo del día, fue que nos hicimos adic-
tos a la manzanilla. Y con el primer trago de alcohol ba -
rato abrí los brazos a la desazón. Mi primer contacto con
la bebida recuerdo que fue un día del cual no recuerdo
nada excepcional, salvo que estaba en la misma rutina
de levantarme tarde, llegar tarde al colegio, jugar ma -
quinitas hasta tarde y retrasar el sueño hasta la madru-
gada. Al cierre de la jornada virtual, cuando la persiana
de hierro crujió detrás de nosotros y supimos que nues-
tro día al fin había terminado porque nos habían cerra-
do el gimnasio mental, nos encontramos con las manos
en los bolsillos un quinteto de perdedores que no que-
ríamos llegar aún a la asquerosa cárcel paterna y nos
hacíamos los idiotas en pleno andén sin darnos cuenta
de que no teníamos ni amigos, ni nada, y que sólo tenía -
mos en común el mismo vicio pendenciero que nos de -
jaba vacíos a la medianoche.

—¿Qué hacemos?
Pregunta proveniente del más grandulón, cabeza

rapada, manos compulsivas.
De nombre: Alex.
De alias profesional: Mojonero.
(Que lo apodábamos así porque mojón es sinóni-

mo de bollo, excremento en algún lugar del Chocó le -
jano y este ganaba siempre sus combates virtuales de
pura mierda).
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—¿Qué hacemos, niñas?
Y todos nos miramos los ojos hundidos y la mandí-

bula flaca.
Tocaba hacer algo, mientras llegaba morfeo.
(O la esclerosis).
Y al oscuro Joel fue a quien se le ocurrió:
—Hagamos una vaca y compramos manzanilla.
Tal vez nunca diría nada tan inspirador él (que era

un negro más bien pusilánime carente de iniciativa, y
quien unos meses después les hizo caso a unos tránsfu-
gas y se fue de patrullero a las minas de oro y coca de
otro departamento donde lo mató en un combate real
una granada de fragmentación verdadera), pero Mon-
cho dijo:

—Hágale, que yo pongo mil para la vaca.
—Y yo pongo otros mil, careculo —dijo Ferney.
—Y yo pongo otros mil, perrohijueputa —dijo

Memo…
(O sea: el memoso… el anemioso… o sea yo, que

fui bautizado así debido a mi semblante cadavérico
mucho tiempo atrás por un famoso pedagogo que me
dio primer año y cuando no le hacía la tarea me tiraba
las orejas y me sacudía a coscorrón puro, y me ridiculi-
zaba diciendo: “Anemiosito: ¿Hizo la tarea? ¿No? ¡No
la hizo! Pobrecito el anemioso”).

Yo ni sabía que la manzanilla era el trago de los po -
bres ni sabía de qué estaban hablando, pero así como
contribuí con la plata de mi madre a comprar cuatro
litros de ese fermento aguanoso con que los españoles
celebran la fiesta brava, del mismo modo me habría
dado lo mismo contribuir si hubiera sido bareta o co -
caína, o lo que se hubiera propuesto de buena manera
para conjurar la molicie. Yo no sabía nada del mundo
en ese tiempo. No sabía de la guerra en Bosnia, no sa -

bía de las protestas en Lituania, no sabía lo de la plaza
de Tiernan, no sabía del genocidio en Somalia, no sa -
bía de Hitler ni del bogotazo. No llevaba las cuentas de
los últimos tres mil años, para saber qué había pasado
con ese desastre de vida. No sabía nada de nada, ni si -
quiera de mí. Me sentía astrológicamente solo. Y enton -
ces apareció el alcohol, y entonces no pude hacer más:
me arrojé a sus efluvios sin compasión.

Esa noche salimos a vagar con El Clan de la Conso-
la por las calles desiertas de los barrios más lejanos, y a
medida que el humor se nos fue subiendo con el hervor
del alcohol y fragor de la brisa, las cosas más absurdas
empezaron a apoderarse de nosotros. 

Mojonero propuso:
—Ey, maricas: a que no son capaces de partir un

contador con el puño limpio…
Y Ferney, el de cuerpo rechoncho y músculos infla-

mados, saltó a la rejilla con un dragon punch (que era
una forma de ataque con el brazo inclinado que tenían
los jugadores de Street Fighter) y destrozó el cristal.

Corríamos y nos reíamos como pandilleros adictos.
No había miedo a policías, ni escuadrones de la muerte
que nos detuviera la efusión. En una esquina del Bue -
nos Aires, uno de los barrios sin pavimento de la vía
circunvalar, atisbamos un grupúsculo de pendencieros
que departía con una botella de vodka en el andén. Ellos
tenían de quince a diecisiete (el mayor tal vez veinte) y
cuando íbamos casi enfrente, se callaron la jeta para ver -
nos pasar. Algo de ese silencio repentino debió de ofen-
der al que llamábamos Moncho, que todo barroso y atar -
ván como era no tuvo pereza en gritarles si era que nos
habíamos parecido a la puta y su madre, y entonces los
manes se elevaron del piso con ganas de golpear: “¿Qué
dijo, perrohijueputa?”.
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Mojonero se quitó la correa y relumbró la hebilla.
Cuando me di cuenta, todos nos habíamos quitado la
correa también para darles, y los otros manes se la habían
quitado también para darnos. Y así fue como nos encen -
dimos por todo lado, nos dimos pata y puño y hebilla-
zos en ese barrio enemigo, nos moretiámos la jeta con
puños de upercut y patadas dobles de hurricane kick, y
al final, cuando alguien vio el reflejo de un carro en la
avenida y gritó que venía la policía, gonorreas, y todos
salimos corriendo y como un perro me lamí la sangre
que escurría de una cortada en la frente por dejarme
conectar un mal hachazo mientras huía por el callejón
del ancianato, entonces fue que supe que el mundo real
era más duro que el virtual, pero que se podía vivir en
él, siempre y cuando hubiera un litro de alcohol escon-
dido bajo tu cama para atenuar el más inexplicable de
todos los castigos: el de haber nacido.

No sabía de mujeres. No había leído poesía. Senta-
do en el atrio, se aparecía la hija del fotógrafo. Golon-
drina. Una zagala con cara de mosquitamuerta que te
veía pasar y lo destrozaba todo con su ofensiva aparien-
cia punk: pantalón caído, blusas de color, pelo asexua-
do. Era pequeña y era foránea. Con todo lo que valía
entonces en un pueblo baladronero y provinciano como
el tuyo parecer de otro origen, era un verdadero acon-
tecimiento una niña así, y su modo de vestir, y su antia-
lérgico atravesándole el tabique, y su cigarrito colgán-
dole en los labios, y sus amigos siniestros. Sólo sabía de
ella que se llamaba Golondrina, como los pájaros que
vuelan a la hora de las sombras largas. Pero parecía que el
mundo entero hablaba de ella, y de repente me juré abor -
darla. Era un mundo de hienas en la pradera africana y
a los dieciséis años no había intermediarios. Por eso un
día que la viste pasar y sentarse solitaria a fumar en el
atrio echaste al bolsillo la timidez y saliste a su encuen-
tro sin importarte nada. Un maquinero torpe y sin tacto
que hablaba sin parar a tu lado te siguió como un perro
faldero y tuviste que lidiar con una indiferente charla
de dos para tres. Insultaste en tus adentros al maquine-
ro, pero no había nada que hacer: tuve que conocerla y
coquetearla a la indirecta, con preguntas que no eviden -
ciaran que me moría por meterle la verga en los labios.
Supiste entonces que era Géminis, o sea prepotente y
egocéntrica. Supiste entonces que su ascendiente era el
temible y ególatra Sagitario y que por eso le iba mal en
el amor. Supiste que eran diecisiete los años que llevaba
en el mundo y que no estaba muy contenta con eso. Se
aburría casi todos los días. El pueblo le parecía feo y tos -
co. Todo lo que les pareció sublime y monumental a quie -
nes crecieron en esas montañas erizadas de ceiba, a tu
hermosa zagalilla le pareció estúpido y anodino. Por lo
que concluiste que si estaba allí no era precisamente gra -
cias a su voluntad. Te contó que venía de lejos, que era
huérfana de madre, que nunca había tenido un lugar

estable para organizar una vida. Dijo que lo único que
sabía hacer era aburrirse. Así que en media hora debió
de gustarte más ella que cualquier licor que hubieses
paladeado. Así eras a los trece años, devoto de una reli-
gión barata: creyente de la palabra vacía, convencido de
que una muchacha que hablara con la misma sintaxis
trascordada con que muchos años después escribirías,
entendería de tus podredumbres, pero tal vez nunca se -
ría tuya. Jamás. Te amo, colibrí, pensante, antes de de -
jarla en paz en su infierno musical. Después se alejó con
sus medias de mallas rotas, y al final, frente a ti, sólo el
rostro del perro faldero que te perseguía de cerca pre-
guntando: “¿Le gusta, pirobo?”. Por supuesto que me
gusta, imbécil, y de no ser por usted se lo hubiera meti-
do en esta calle. “Entonces invítela a bailar que estamos
en ferias, mijo”. No era tan idiota como parecía aquel
oscuro compañero de lides y de nombre Joel. Así que la
invitaste a la verbena. Y al otro día bailabas apretado a
su cuerpo uno, dos, tres, tantas canciones como tocaran
los nuevos Corraleros del majagual en la tarima con la
hija del fotógrafo: Golondrina Fitzgerald, la apetecida,
la que se avergonzaba acaso de su verdadero nombre:
Orfea, Diosella, o Dioselina. Había muchas otras pare-
jas alrededor, de suerte que estaban unidos cuerpo con
cuerpo. Sentías cómo sus senos calientes se apretaban
contra tus huesos entumecidos. Estabas ya cuatro cer-
vezas en las venas y le besabas el cuello sin mucho titu-
beo. Ella no se molestaba. A las dos de la mañana te pi -
dió que la acompañaras a su casa. Caminaron por unas
calles vacías y sucias por el fragor de la feria. La abraza-
bas para protegerle los hombros desnudos del viento, y
te preguntó por qué razón eras así con una desconoci-
da. “¿Así cómo?”, dijiste. “Así de especial”, repuso. Tú no
sabías lo que ella entendiera por especial, porque eras
un tipo ordinario, y ella un ángel caído que se volvió
antropoide erguido, pero trataste de entender hacien-
do un esfuerzo. “Porque usted no tiene miedo de ha blar -
me ni de que lo vean conmigo. Usted no es hipócrita.
Y eso me gusta. Usted me gusta”. Caminaron en silen-
cio desde entonces, y al llegar a su casa sobrevino el de -
seo y le acariciaste las tetas. Tenía los labios elocuentes
de un pececillo, y una forma de libarte la lengua con ellos
y un modo de subirse la falda hasta la pelvis que te hizo
sentir celos de las muchas veces que quizás habría teni-
do sexo esporádico en diecisiete años la muy puta y fo -
ránea y madre de miles de abortos. Detrás de la puerta
de hierro fue el único sitio discreto para alzarle la falda
que hallaste. Y el modo en que recibió tu río caliente en
la boca un momento después fue lo que te hizo tocar las
puertas de la rebelión luciferina. “Se pasa bueno contigo”,
te dijo, y se limpió una mancha blanca en los labios con
el dorso de la mano. Y la viste alejarse con los zapatos en
la mano para saltarse la verja y hacerte adiós con la mano
desflecada antes de desaparecer por la reja. Al fin, pen-
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sabas: al fin los tiempos de las flores y las alondras. No
tengas miedo imbécil, es puro amor. Y se te ocurrió lle-
varla pronto a la porción más bella del mundo que
conocías: Las Tetas de la India, los cerros más altos y
atractivos de La Cordillera de los Cobardes, detrás de
la aldea, donde entonces acababa tu reino.

Preparaste la expedición con arroz y una lata de sar-
dinas vencidas, y partieron los dos para esos montes
forrados de niebla un lunes en la mañana. Ambos con
uniforme, porque ambos tenían clase aquel día, pero
ambos evadidos del colegio y llenos de confianza en
la buena voluntad de Lucifer. Muy poca gente debió de
verlos tomar el camino de piedra que construyó un ale-
mán dipsómano del siglo XIX, pero ya entre esos pocos
hubo algún indiscreto que no dudó en correr a ventear
al colegio que los había visto volarse, que a una parejita,
que parecían de octavo, señor, calva ella, mechudo él.
Mientras tanto, tu verga se ponía enhiesta debajo del
agua helada y vinotinto, y ella te decía que despacio pa -
ra que pudieras retrasar la eyaculación, y que cambia-
ran de posición, y que te iba a empezar a querer poco a
poco en la medida que pasaran los meses, pero debía ser
un secreto para no compartir con nadie porque la iban
a tratar de asaltante de cunas al ser un poco mayor que
tú. A las tres de la tarde volvieron de su día de asueto y
se dijeron adiós con un beso salivado en las primeras ca -
sas del pueblo. Tú te fuiste directo al hotel que tenías por
casa, y entraste flotando en una nube de ilusión, cuan-
do vino tu hermana a aterrizarte con gritos: “¿Qué le pa -
sa, majadero, se volvió loco? ¿Quiere que mi mamá nos
saque los trapos a la calle? Del colegio llamaron y dije-
ron que usted y esa marihunera se habían volado, y que
mañana mismo los iban a expulsar”. 

Ese y un supuesto aborto, fueron los escándalos más
grandes del colegio en todo aquel año solar. Nos hicie-
ron consejo académico. Citaron a la honorabilísima aso -
ciación de padres para penalizar el agravio. Todos nos
miraban con ojos decepcionados, y yo le apretaba la ma -
no por debajo del escritorio para protegerla de tanta hos -
tilidad. Buscaron mi expediente y se dieron cuenta de
que me había peleado con medio colegio. Buscaron el
de Golondrina y hallaron sanciones diversas por fumar
yerba mala con el uniforme puesto y evasiones múlti-
ples, pero debió de parecerles eso más grave en una mu -
jer que tus hurtos de calculadoras y tu propensión rijosa
a desencadenar peleas sangrientas en los pasillos, y en ton -
ces, por ser cuatro años mayor que tú, y por ser mujer,
la encontraron culpable, la expulsaron del colegio, y a ti
te dieron una simple sanción de cuatro días que te aca-
rreó un raro prestigio y cierta representatividad entre la
variopinta local. El padre de Golondrina, que era fotó-
grafo y había creído la versión de su hija de haber hecho
aquel paseo para contemplar la diversidad de la natura-
leza prodigiosa de nuestra aldea, estaba furioso —más

con la honorable asociación de padres del colegio, que con
Golondrina—, y amenazó con entablar una demanda le -
gal para joderlos por expulsar a su hija y negarle el dere-
cho constitucional a la educación. Pero finalmente desis-
tió en el acto, aceptó que aquel villorrio estaba hecho
más para la mamasantería y la mala leche que para ser
artista y decidió migrar a fotografiar la luminosidad de
otros lugares menos hostiles. 

La última vez que te viste con Golondrina eras ya la
viva imagen de la decadencia, gañán: pelo revuelto, oje -
ras profundas, manos temblorosas de tanto beber y fu -
mar. “No se ponga así, que usted sabe que la vida es larga
y en pelea larga hay desquite”, dijo Golondrina revol-
viéndote los flecos del pelo desgreñado. “Mejor diga que
no se va a olvidar nunca de mí…”. Pero tú no sabías lo
que era la vida, y que ella se fuera lo querías me nos, y a
ella la odiabas por aceptarlo con tanta sumisión, y odia -
bas a la rectora por hijueputa, y al coordinador discipli-
nario por malparido, y a la asociación de padres por un
algoritmo interminable de insultos combinados, y a
la gran dísimaputa por habernos parido a todos y a la
humanidad entera que merecía la extinción. Se fue de
tu vida dejando una desolación y un cráter que a pri-
mera vista no se llenaba sino con alcohol, una camisa
impregnada de su perfume empalagoso y un deseo de
embrutecerte con canciones estruendosas y escribir en
esos cuadernos, que llamaste bitácoras desde entonces,
el diario de tus peores días.

Era eso la juventud: una isla de fantasía en el centro
de un mar de aguas podridas. Con la ida de Golondrina,
todo volvió a su lugar, pero volvió mal; trascordado. Sen -
tía las horas languidecer y sobrepasar los sesenta minutos
y pasar sobre mí, avejentándome. Asistir a una jornada
absurda de colegio era una tortura. Cuando lograba re -
cuperar la atención el profesor hablaba de las cruzadas
o del Sacro Imperio Romano-Germánico o de casos de
factorización algebraica de Aurelio Baldor. Hasta ir al
podio de las maquinitas me empezó a parecer vacío y es -
túpido. Sentía que algo mío se había ido en el pubis edi -
ficante de esa mujer. El cuerpo se me empezaba a poblar
de vello hirsuto y de espinillas y barros, y la desgracia
pareció simpatizar conmigo. Hablaba casi con nadie, y
sabía que mi madre sospechaba de mí y de mi raro ais-
lamiento en la hamaca del patio. Siempre escribiendo
en el cuaderno de tapas rojas o leyendo revistas, siempre
elevado en pensamientos incongruentes, siempre apá-
tico para ayudarle en las labores de su hotel e impedido
para entablar conversaciones de cortesía con los clien-
tes habladores del hospedaje para viajeros de paso y pa -
rejas de adúlteros que era nuestro hogar. Siempre sor-
biéndome un trago de tetra pack color criptonita para
enfrentar la miseria y refrenar el hastío. Mi hermanas-
tra decía en burla que a mí ya se me estaba definiendo
la idiotez en la cara de bobo. Y los maquineros, que mis
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pérdidas y mis múltiples fracasos en la consola tenían
fundamento en el culo de la hija del fotógrafo, y cuando
me vencían estrepitosamente en el ruedo virtual, ve nía
la palmada servil en el hombro y la justificación dicien-
do que era una etapa, que ya me pasaría la mala racha y
que sería de nuevo el mismo.

—Pajéese menos, anemioso.
Pero yo nunca volví a ser el mismo después de de -

sear en cien noches de insomnio constante el lubrican-
te viscoso de la vulva de esa mujer. Para llevar en alto su
coño ausente intenté inspirarme una revancha en las ma -
quinitas y logré humillar a cada integrante del combo
de la consola en el transcurso de una tarde inspirada ju -
gando con Ryu el de Street Fighter, y ellos probaron re -
vancha después en Samurai Shodown, y también terminé
derrotándolos al filo de la medianoche con Ukyo cuando
la misiá Cancerbero ya nos había extorsionado lo sufi-
ciente y cerró las puertas de su infierno dejándonos huér -
fanos, llenos de encono, en la calle vil.

Entonces todos se fueron envenenados después de
anunciar mi retiro laureado de los juegos electrónicos,
y yo los vi alejarse refunfuñando y diciendo que les había
resultado más mojonero que el mierdero de Mojonero
porque era mierda confundida con suerte. Yo les mos-
tré una sonrisa ofensiva y superior y miré con ironía al
Mojonero que aún no había decidido marcharse des-
pués de su derrota humillante y me escrutaba con un
aire de extraño desafío.

—¿Qué pasa, Mojonero, aún no se la cree?
—Lo creo, pero no me impresiona su racha, mari-

ca. A que no se le mide un tiro al blanco con un tote de
verdad.

Y se levantó la camisa para enseñarme el perfil de ní -
quel de un Smith y Wesson calibre 38, corto.

Yo sentí que un salivazo me bajó espeso por la gar-
ganta, y miré para todas partes sólo por constatar que
de veras estábamos solos.

—Las niñas no deben andar armadas, Mojonero.
¿De dónde sacó eso?

Se rió de mi fingida confianza y dijo que por ahí, que
prestado, que no importaba:

—¿Se le mide a disparar? Está vacío pero yo sé quién
nos vende unos plomos…

Entonces se me metió en la cabeza que debía seguir -
le el juego a Mojonero y no demostrarle miedo porque
de otra forma me la montaría y se iría por ahí diciendo
que yo le tenía culillo. 

Así que lo acompañé a una cantina justo frente a la
estación de policía del Parque Central (que estaba por
entonces bordeado de célebres cantinas de narco y ma -
landro con nombres de célebres parajes que no eran de
allí: La Bastilla, El Marne, El Tivolí) y yo lo esperé en la
acera, mordiéndome las uñas hasta echar sangre. 

Volvió con un puñado de tiros, y puso cinco en mi
mano. Y entonces noté con sorpresa que las falanges me
temblaban.

—¿Mucho miedo, Memo?
Pero no le contesté. Me eché las balas al bolsillo y lo

seguí sin mirarlo.
—¿Adónde vamos?
Pero él tampoco contestó.
Lo seguí por unas calles que empezaban a quedar

de siertas en la neblina, y entonces comprendí que íba -
mos al único barrio donde nadie se sorprendería de oír
plo mo en una noche cualquiera: el barrio adonde no
iba la policía: el barrio bajo, donde la vida no vale na -
da; el que debe quedar anónimo para no molestar a
los muertos.
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En una esquina se detuvo Mojonero y sacó el revól-
ver de la pretina. Me lo alcanzó y ordenó:

—Póngale balas.
Yo lo cogí sin saber cómo, y él se fue a la esquina

contraria donde había una casa antigua de paredes en -
caladas que destacaba en medio de lotes vacíos de la ur -
banización incipiente. Cuando me di cuenta, en el muro
blanco había un parche oscuro y redondo y niquelado
que Mojonero había sacado y había colgado de cual-
quier modo.

—Aquí hay que darle.
Y golpeó, y sonó metálico.
Yo estaba empezando a cagarme de miedo:
—¿Quién vive en esa casa, Mojonero?
—Nadie… ¿Se va a cagar?
—Hermano: ¿Quién vive en esa casa?
—Na-die. Ya le dije.
Pero era pura mierda porque ahí había un letrero

enorme que decía: Trigopán. Y yo creo que eran evan-
gélicos los que vivían en aquella casa (porque evangélicos
eran casi todos los dueños del monopolio de las pana-
derías que había en Colombia y en el Tercer Mundo),
y me imaginé a la sudorosa familia amasando panes a esa
hora y tirados en el piso un minuto después, rogando a
Jehová, ese dios cruel del Antiguo Testamento, para que
no les fuesen a tumbar el rancho cuando sonara el pri-

mer disparo, y los imaginé también llorando por el resto
de la noche y empacando las maletas a la mañana si -
guiente para irse en el primer bus como amenazados y
sobrevivientes de una amenaza que nunca tuvieron.

No sé con qué oscuro instinto estaba dispuesto a
aceptar lo que ordenara Mojonero, pero sabía que no
iba a reconocer en su cara que tenía miedo de disparar
un arma de verdad. Por eso me mantuve firme y no me
aculillé, aunque no tuviera sentido estar ahí, y aunque
no tuviera nada que demostrarle. 

Mojonero me rapó el revólver y bromeó con que
ahora yo sí iba a saber lo que era el mundo real. Cargó
la recámara y me apuntó en el centro del pecho. A mí se
me puso todo el estómago tenso y la piel de gallina, cre-
yendo que me iba a disparar.

Él sonrió:
—No se ponga más blanco que se le nota la anemia,

Memito.
Dio un bucle de pistolero al revólver sobre su dedo

índice y lo dejó al contrario.
—¿Usted primero?
Negación de mi cabeza sin gestos:
—Después de ti, cariño.
Casi no podía respirar y bregaba a disimular la cobar -

día apretándome las manos una con otra. Él entonces
apuntó al círculo y disparó en dos oportunidades sin dar -
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me tiempo de saborear la impresión del rugido. Dos bo -
quetes nuevos en la pared blanca dejaron escapar un
tenue polvillo que disolvió la brisa. 

Mojonero me pasó el arma y todo hedía a pólvora
quemada entre los dos.

—Apúrese antes de que nos vean, güevón.
Cogí el 38 en la derecha, cargué los cartuchos y apun -

té con firmeza. Pensé en mi madre reprochándome en
la reja de una cárcel el estudio que me había dado con
tanto trasnocho, y en la ruindad que yo pagaba, y el pul -
so me empezó a temblar. Pensé entonces en la hija del
fotógrafo, y en las veces que su boca me libó el cuerpo
y las caricias que me daba, y también en las veces que
dejó a mi boca libar su cuerpo y en lo alejado de la de -
lincuencia y en lo feliz y dadivoso que hubiera hecho a
mi espíritu si su culo aún estuviera conmigo acompañán -
dome en esta reencarnación, pero no hubo nada. Pensé
en la rectora del colegio que había firmado el acta de
expulsión de Golondrina, pero no fue suficiente acicate
para convocar todo el odio que almacenaban mis odres.
Pensé en algo que odiara tanto como para darme el va -
lor de soltar los tiros, pero nada de lo que creía odiar pa -
recía muy real y sólido esta vez. A lo mucho era resenti -
miento, y ya. Pero nada que ameritara un balazo. Nada
que no se pudiera pasar por alto con el zumo de una
buena botella de jugos amargos. Entonces pensé en el

rostro que había olvidado del tipo infame que llamaba
mi padre, y me llené de convicción. Le apunté al círcu-
lo negro de la pared con las dos manos, y zut, le di al
centro, y taz, le volví a dar al centro, y no conforme con
ello, en medio del furor, descargué todo el revólver por
las puertas y ventanas de aquella panadería El Trigal, taz,
taz, taz, hasta que, desde adentro, una voz de mujer se
puso a gritar:

—¡Dios mío, Dios mío, no disparen, hay niños, so -
mos gente de testimonio, somos gente de paz!

—¡No sea hijueputa! —gritó Mojonero, me rapó el
revólver y salió corriendo.

Yo no sabía para dónde correr.
Miré a todos lados y vi una calle lateral desierta. Huí

por ahí lejos, lo más lejos que pude de mi pasado, y de
Mojonero. Y las lágrimas se me escurrieron de los ojos
sin querer, de un vacío terrible y agrio que me embotó
el estómago, y de unas ganas intensas de vomitar que
vinieron a desprenderme un asco de mis propias tripas
cuando entré en el hotel y no pude mirar los ojos de mi
madre de la vergüenza y le embarré todo el piso de la
habitación con una hiel mal digerida.

Duré ocho días tendido en una cama arrojando mis
tripas a un balde hasta recuperar la fuerza de voluntad
para seguir viviendo. Nunca dije a nadie por qué no
volví a aquella sala de juegos de video. 
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