Street

fichter

Ya alos quince afios tenfa una intuicién preliminar de to-
do eso. Un ser de luzanclado al fondo del abismo. Como
un pez de colores en un tanque hermético, y el tanque
lleno de negra agua podrida. La cisterna de un inodoro
que barrerd tu propia inmundicia. Y sucedié lo peor: que
me hundi atin mds en el pozo buscando escapar, pero
no encontré nada. Porque no sabia nada. Ni siquiera de
mi. No tenfa ninguna idea del muladar al que fui ex-
pulsado del vientre cdlido de mi madre un mes de julio.
No se me habfa muerto un ser querido todavia. No co-
nocfa el dolor. No le temfa a la muerte. Cuando besaba
auna nifita, lo necesario era meterle la verga en la boca,
si no entonces besar no era besar. Y en esos términos era
como yo me defendia en el amor. Por la misma linea de
sentimientos postizos, algo que crefa conocer de cerca
era el odio, pero en verdad era s6lo resentimiento con
antifaz. Crefa, de una manera indefinible, sentir que el
odio circulaba por mis venas. Tenfa, pues, un cuarto de
siglo y odiaba a la humanidad entera que entre cadenas
gime. Odiaba el colegio. Odiaba a una ex, hija de foté-
grafo, que habia preferido irse con su familia (modelo
posmoderno) a la ciudad que quedarse conmigo en el
pueblo (modelo pedestre). Odiaba a mi padre y su au-
sencia de abandono. Vivia con la mujer més luctuosa
del mundo, que era mi madre, en el hotelucho parara -
leas que ella administraba con mucho esfuerzo (lavando
tendidos cuando tocaba lavar, porteando a la madru-
gada cuando tocaba portear) y todo por mantenernos en
forma junto con mi hermana, hija de otro gecénido que
nunca respondié por su crianza. Y yo no queria mds
que saber en ese tiempo de juegos de video y peleas san-
grientas por triunfos virtuales. Mis horas se iban diluyen-
do entre oir una estacién de radio que hacia un progra-
ma de sexo, misterio y rock para jévenes sondmbulos y
noctdmbulos, enlazando oyentes barriobajeros en todas
las cloacas del pais por intermedio de la voz indiscreta

y ltbrica de una locutora sensual (una de esas putas al
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aire que saben mds de la efervescencia sexual que cual-
quier psiclogo de universidad estrato seis, divorciado y
opusdei de mediopelo) y luego prolongar el suefio has -
tala hora de ir al colegio a prestar el caddver al salén de
las clases, mientras la imaginacién se me embrollaba ha-
ciendo geometria apdtica con las nubes atrds del venta-
nal, y ya en el crepisculo, después de haber callejeado
toda la tarde, nuevamente, correr a despilfarrar la plata
que hurtaba del cajén de la recepcién del hotel en des-
cuidos imperdonables de mi hermana, para escindirme
de todo, en tanto me batia la hiel en una pantalla de cen-
tellas hipnotistas frente a lo mds distintivo del comba-
te callejero de las diferentes naciones del globo, junto
con otros gafianes iguales de extraviados a mi (distinti-
vos éstos de los barrios mds bajos del pueblo) con los
cuales me relacionaba hasta la “compincheria”, que en
la acepcién mia era una palabra de noble raigambre
que se parecfa mucho a la lealtad, funcionaba con las
mismas reglas de la amistad, pero que en la semdntica
del uso local tenfa un aura de vicio y pernicién que la
hacfa distinta de cualquier lealtad y amistad sana. En
mi fuero interno, ansiaba matar de cualquier modo (a
veces lapidado, a veces empalado, a veces fusilado) a mi
padre disidente o en su defecto al maestro de dlgebra que
de puro cascarero me pasaba al tablero cuando no habia
estudiado, y cuando alguien me preguntaba por qué te-
nia la cara sombria y rigida como si anduviera siempre
con un calambre intestinal de mierda dura, yo lo ame-
nazaba con que un dia iban a tener que descolgarme de
la rama de un drbol con el cuello morado, la verga muy
tiesa y los ojos brotados. La 16gica del suicidio creo que
consiste en que uno se amenace a si mismo, pero en-
tonces yo vivia amenazando a todo mundo con mi sui-
cidio (menos a mi). El Clan de la Consola, como nos
autodenomindbamos los frecuentadores de aquel gim-
nasio mentaldonde no se pensaba en nada que no fueran

secuencias de botones para combos de pufio y patadas



triples, me inspiraba confianza, y servia para distraer-
se muy bien (si de hacer bromas y malversar la vida se
trataba), pero no recuerdo a nadie que haya perdurado
en el museo de reliquias afectivas como el mejor ami -
go de ese tiempo. No lo tenfa. Sencillamente, estaba
solo. Tratando de empezar algo, pero sintiéndome ca-
da vez como el comienzo de todo. Siempre como al co-
mienzo, y cada vez mds descreido de poderlo lograr:
querfa devorarme una zagala, pongamos por caso. Pro-
bar a hacerle el sesenta y nueve y la felacién y el cuni-
lingus en una piedra inmensa de la quebrada. Pero en
lugar de escribir cartas de amor a las candidatas, me
masturbaba en sus nombres. Y me vefa como un nean-
dertal de mazo y taparrabo en aquella piedra. Y me
sentfa mal. La tinica ocupacién placentera la represen-
taba ese vicio tremendo por los juegos electrénicos hoy
arcaicos de Xbox y arcadia que tanto me ufanaban (y
que casi dejan en bancarrota a mi pobre mamad) y el
roce placentero con el alcohol que desde entonces me
hacfa cortejos en las estanterias de las tiendas. Una bo-
rrasca de mierda y escombros de todo lo que habfa sido
se avecinaba en mi, pero nadie lo advertia y ni yo mis-
mo me daba por enterado. Por la noche me encontra-
ba més linguido y miserable que nunca, sentado toda
la noche en un andén expiando una calle vacia. De dia
me iba a desquitar del mundo en la sala de maquini-
tas y en la superioridad fingida de un duelo virtual, a
ver si asf cauterizaba las estrias del alma.

Para El Clan de la Consola (la céfila de jugadores que
se daban cita en la sala de juegos electrénicos) habia un
c6digo de honor en establecer las jerarquias de ganado-
res y perdedores entre quienes frecuentdramos el lupa-
nar: los registros de los campeones: los tops de récord
en las maquinitas de arcadia. Quien no figurara en los
cinco primeros lugares que almacenaba la memoria de
la consola de esas cajas prestidigitadoras electrénicas era
porque se merecia el titulo infame de “perdedor” sin
futuro. Quien no hubiera estado en los créditos lumi-
nosos de la pantalla como el mejor combatiente, el mds
sangriento samurai, el mds devastador de los luchado-
res, el que mds conectaba pufios y hurricane kick y pa-
tadas mortales en una calle virtual, era porque hasta en
la vida real lo esperaba el fracaso. Habia dos tipos de jue -
go compulsivo: los de pelea, y los de aventura. Los se -
gundos daban, a quien cumpliera todas sus claves, un aire
de intrepidez que se parecia mucho ala inteligenciay la
sagacidad. Los primeros ofrecian en los bonus la ilusién
de ser campeones en algo a quienes en realidad éramos
perdedores en todo. Por eso preferfamos los de pelea.
Por eso preferfamos pasar muchas horas frente a esas
pantallas luminosas, sintiéndonos campeones en algo,
desconectados de nuestro mundo nebuloso (aunque al
final siempre tocara salir de madrugada a deambular las
calles neblinosas del mismo pueblo miserable).

Didier Franco, De noche todos los gatos son pardos

Para no dejar que nos hiciera pedazos el aburrimien-
to después que misid Cancerbero, Carmenza Cerbero,
la duefia del local, cerraba la portezuela de las maqui-
nitas con el recaudo del dia, fue que nos hicimos adic-
tos ala manzanilla. Y con el primer trago de alcohol ba-
rato abrf los brazos a la desazén. Mi primer contacto con
la bebida recuerdo que fue un dia del cual no recuerdo
nada excepcional, salvo que estaba en la misma rutina
de levantarme tarde, llegar tarde al colegio, jugar ma-
quinitas hasta tarde y retrasar el suefio hasta la madru-
gada. Al cierre de la jornada virtual, cuando la persiana
de hierro crujié detrds de nosotros y supimos que nues-
tro dia al fin habia terminado porque nos habfan cerra-
do el gimnasio mental, nos encontramos con las manos
en los bolsillos un quinteto de perdedores que no que-
riamos llegar atn a la asquerosa cdrcel paterna y nos
hacfamos los idiotas en pleno andén sin darnos cuenta
de que no tenfamos ni amigos, ni nada, y que sélo tenfa-
mos en comun el mismo vicio pendenciero que nos de -
jaba vacios a la medianoche.

—;Qué hacemos?

Pregunta proveniente del mds grandulén, cabeza
rapada, manos compulsivas.

De nombre: Alex.

De alias profesional: Mojonero.

(Que lo apoddbamos asi porque mojén es sinéni-
mo de bollo, excremento en algtin lugar del Chocd le-
jano y este ganaba siempre sus combates virtuales de

pura mierda).
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Didier Franco, Ver para creer

—;Qué hacemos, nifias?

Y todos nos miramos los ojos hundidos y la mandi-
bula flaca.

Tocaba hacer algo, mientras llegaba morfeo.

(O la esclerosis).

Y al oscuro Joel fue a quien se le ocurrié:

—Hagamos una vaca y compramos manzanilla.

Tal vez nunca dirfa nada tan inspirador él (que era
un negro mds bien pusildnime carente de iniciativa, y
quien unos meses después les hizo caso a unos transfu-
gas y se fue de patrullero a las minas de oro y coca de
otro departamento donde lo maté en un combate real
una granada de fragmentacién verdadera), pero Mon-
cho dijo:

—Higale, que yo pongo mil para la vaca.

—Y yo pongo otros mil, careculo —dijo Ferney.

—Y yo pongo otros mil, perrohijueputa —dijo
Memo...

(O sea: el memoso... el anemioso... o sea yo, que
fui bautizado asi debido a mi semblante cadavérico
mucho tiempo atrds por un famoso pedagogo que me
dio primer afio y cuando no le hacia la tarea me tiraba
las orejas y me sacudia a coscorrén puro, y me ridiculi-
zaba diciendo: “Anemiosito: ;Hizo la tarea? ;No? {No
la hizo! Pobrecito el anemioso”).

Yo ni sabia que la manzanilla era el trago de los po -
bres ni sabia de qué estaban hablando, pero asi como
contribuf con la plata de mi madre a comprar cuatro
litros de ese fermento aguanoso con que los espafioles
celebran la fiesta brava, del mismo modo me habria
dado lo mismo contribuir si hubiera sido bareta o co -
caina, o lo que se hubiera propuesto de buena manera
para conjurar la molicie. Yo no sabia nada del mundo

en ese tiempo. No sabfa de la guerra en Bosnia, no sa -
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bia de las protestas en Lituania, no sabia lo de la plaza
de Tiernan, no sabfa del genocidio en Somalia, no sa -
bia de Hitler ni del bogotazo. No llevaba las cuentas de
los dltimos tres mil afios, para saber qué habia pasado
con ese desastre de vida. No sabia nada de nada, ni si-
quiera de mi. Me sentia astrolégicamente solo. Y enton-
ces aparecié el alcohol, y entonces no pude hacer mds:
me arrojé a sus efluvios sin compasién.

Esa noche salimos a vagar con El Clan de la Conso-
la por las calles desiertas de los barrios més lejanos, y a
medida que el humor se nos fue subiendo con el hervor
del alcohol y fragor de la brisa, las cosas mds absurdas
empezaron a apoderarse de nosotros.

Mojonero propuso:

—Ey, maricas: a que no son capaces de partir un
contador con el pufio limpio...

Y Ferney, el de cuerpo rechoncho y musculos infla-
mados, salté a la rejilla con un dragon punch (que era
una forma de ataque con el brazo inclinado que tenfan
los jugadores de Street Fighter) y destrozé el cristal.

Corrfamos y nos refamos como pandilleros adictos.
No habia miedo a policias, ni escuadrones de la muerte
que nos detuviera la efusién. En una esquina del Bue-
nos Aires, uno de los barrios sin pavimento de la via
circunvalar, atisbamos un grupusculo de pendencieros
que departia con una botella de vodka en el andén. Ellos
tenfan de quince a diecisiete (el mayor tal vez veinte) y
cuando fbamos casi enfrente, se callaron la jeta para ver-
nos pasar. Algo de ese silencio repentino debié de ofen-
der al que llamdbamos Moncho, que todo barroso y atar-
vén como era no tuvo pereza en gritarles si era que nos
habfamos parecido a la puta y su madre, y entonces los
manes se elevaron del piso con ganas de golpear: “;Qué
dijo, perrohijueputa?”.



Mojonero se quité la correa y relumbré la hebilla.
Cuando me di cuenta, todos nos habfamos quitado la
correa también para darles, y los otros manes se la habian
quitado también para darnos. Y asi fue como nos encen-
dimos por todo lado, nos dimos pata y pufio y hebilla-
zos en ese barrio enemigo, nos moretidmos la jeta con
puifios de upercut y patadas dobles de hurricane kick, y
al final, cuando alguien vio el reflejo de un carro en la
avenida y grit6 que venia la policia, gonorreas, y todos
salimos corriendo y como un perro me lami la sangre
que escurria de una cortada en la frente por dejarme
conectar un mal hachazo mientras huia por el callején
del ancianato, entonces fue que supe que el mundo real
era mds duro que el virtual, pero que se podia vivir en
él, siempre y cuando hubiera un litro de alcohol escon-
dido bajo tu cama para atenuar el més inexplicable de
todos los castigos: el de haber nacido.

No sabia de mujeres. No habia leido poesfa. Senta-
do en el atrio, se aparecia la hija del fotégrafo. Golon-
drina. Una zagala con cara de mosquitamuerta que te
vefa pasar y lo destrozaba todo con su ofensiva aparien-
cia punk: pantalén caido, blusas de color, pelo asexua-
do. Era pequena y era fordnea. Con todo lo que valia
entonces en un pueblo baladronero y provinciano como
el tuyo parecer de otro origen, era un verdadero acon-
tecimiento una nifia asf, y su modo de vestir, y su antia-
lérgico atravesindole el tabique, y su cigarrito colgin-
dole en los labios, y sus amigos siniestros. Sélo sabia de
ella que se llamaba Golondrina, como los pdjaros que
vuelan ala hora de las sombras largas. Pero parecia que el
mundo entero hablaba de ella, y de repente me juré abor-
darla. Era un mundo de hienas en la pradera africana y
a los dieciséis afios no habia intermediarios. Por eso un
dia que la viste pasar y sentarse solitaria a fumar en el
atrio echaste al bolsillo la timidez y saliste a su encuen-
tro sin importarte nada. Un maquinero torpe y sin tacto
que hablaba sin parar a tu lado te siguié como un perro
faldero y tuviste que lidiar con una indiferente charla
de dos para tres. Insultaste en tus adentros al maquine-
ro, pero no habia nada que hacer: tuve que conocerlay
coquetearla ala indirecta, con preguntas que no eviden-
ciaran que me morifa por meterle la verga en los labios.
Supiste entonces que era Géminis, o sea prepotente y
egocéntrica. Supiste entonces que su ascendiente era el
temible y egblatra Sagitario y que por eso le iba mal en
el amor. Supiste que eran diecisiete los afios que llevaba
en el mundo y que no estaba muy contenta con eso. Se
aburrfa casi todos los dias. El pueblo le parecia feo y tos-
co. Todo lo que les parecié sublime y monumental a quie-
nes crecieron en esas montafas erizadas de ceiba, a tu
hermosa zagalilla le parecié estiipido y anodino. Por lo
que concluiste que si estaba alli no era precisamente gra-
cias a su voluntad. Te cont que venia de lejos, que era
huérfana de madre, que nunca habfa tenido un lugar

estable para organizar una vida. Dijo que lo dnico que
sabfa hacer era aburrirse. As{ que en media hora debié
de gustarte mds ella que cualquier licor que hubieses
paladeado. Asi eras a los trece afios, devoto de una reli-
gi6n barata: creyente de la palabra vacia, convencido de
que una muchacha que hablara con la misma sintaxis
trascordada con que muchos afios después escribirfas,
entenderfa de tus podredumbres, pero tal vez nunca se-
ria tuya. Jamds. Te amo, colibri, pensante, antes de de -
jarla en paz en su infierno musical. Después se alejé con
sus medias de mallas rotas, y al final, frente a ti, s6lo el
rostro del perro faldero que te perseguia de cerca pre-
guntando: “;Le gusta, pirobo?”. Por supuesto que me
gusta, imbécil, y de no ser por usted se lo hubiera meti-
do en esta calle. “Entonces invitela a bailar que estamos
en ferias, mijo”. No era tan idiota como parecia aquel
oscuro compaiiero de lides y de nombre Joel. Asi que la
invitaste a la verbena. Y al otro dia bailabas apretado a
su cuerpo uno, dos, tres, tantas canciones como tocaran
los nuevos Corraleros del majagual en la tarima con la
hija del fotégrafo: Golondrina Fitzgerald, la apetecida,
la que se avergonzaba acaso de su verdadero nombre:
Orfea, Diosella, o Dioselina. Habia muchas otras pare-
jas alrededor, de suerte que estaban unidos cuerpo con
cuerpo. Sentfas cémo sus senos calientes se apretaban
contra tus huesos entumecidos. Estabas ya cuatro cer-
vezas en las venas y le besabas el cuello sin mucho titu-
beo. Ella no se molestaba. A las dos de la mafiana te pi-
di6 que la acompafiaras a su casa. Caminaron por unas
calles vacias y sucias por el fragor de la feria. La abraza-
bas para protegerle los hombros desnudos del viento, y
te preguntd por qué razén eras asi con una desconoci-
da. “;Asi c6mo?”, dijiste. “Asi de especial”, repuso. Tt no
sabfas lo que ella entendiera por especial, porque eras
un tipo ordinario, y ella un dngel caido que se volvié
antropoide erguido, pero trataste de entender hacien-
do un esfuerzo. “Porque usted no tiene miedo de hablar-
me ni de que lo vean conmigo. Usted no es hipdcrita.
Y eso me gusta. Usted me gusta”. Caminaron en silen-
cio desde entonces, y al llegar a su casa sobrevino el de-
seo y le acariciaste las tetas. Tenfa los labios elocuentes
de un pececillo, y una forma de libarte la lengua con ellos
y un modo de subirse la falda hasta la pelvis que te hizo
sentir celos de las muchas veces que quizés habria teni-
do sexo esporddico en diecisiete afios la muy puta y fo-
ranea y madre de miles de abortos. Detrés de la puerta
de hierro fue el tnico sitio discreto para alzarle la falda
que hallaste. Y el modo en que recibié tu rio caliente en
la boca un momento después fue lo que te hizo tocar las
puertas de la rebelion luciferina. “Se pasa bueno contigo”,
te dijo, y se limpié una mancha blanca en los labios con
el dorso de la mano. Y la viste alejarse con los zapatos en
la mano para saltarse la verja y hacerte adids con la mano

desflecada antes de desaparecer por la reja. Al fin, pen-
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sabas: al fin los tiempos de las flores y las alondras. No
tengas miedo imbécil, es puro amor. Y se te ocurrid lle-
varla pronto a la porcién mds bella del mundo que
conocfas: Las Tetas de la India, los cerros més altos y
atractivos de La Cordillera de los Cobardes, detrds de
la aldea, donde entonces acababa tu reino.

Preparaste la expedicién con arroz y una lata de sar-
dinas vencidas, y partieron los dos para esos montes
forrados de niebla un lunes en la mafiana. Ambos con
uniforme, porque ambos tenfan clase aquel dia, pero
ambos evadidos del colegio y llenos de confianza en
la buena voluntad de Lucifer. Muy poca gente debié de
verlos tomar el camino de piedra que construyé un ale-
mén dipsémano del siglo XIX, pero ya entre esos pocos
hubo algin indiscreto que no dudé en correr a ventear
al colegio que los habia visto volarse, que a una parejita,
que parecian de octavo, sefior, calva ella, mechudo él.
Mientras tanto, tu verga se ponfa enhiesta debajo del
agua helada y vinotinto, y ella te decfa que despacio pa-
ra que pudieras retrasar la eyaculacién, y que cambia-
ran de posicién, y que te iba a empezar a querer poco a
poco en la medida que pasaran los meses, pero debia ser
un secreto para no compartir con nadie porque la iban
a tratar de asaltante de cunas al ser un poco mayor que
td. A las tres de la tarde volvieron de su dia de asueto y
se dijeron adi6s con un beso salivado en las primeras ca-
sas del pueblo. Tt te fuiste directo al hotel que tenfas por
casa, y entraste flotando en una nube de ilusién, cuan-
do vino tu hermana a aterrizarte con gritos: “;Quéle pa -
sa, majadero, se volvi4 loco? ;Quiere que mi mam4 nos
saque los trapos a la calle? Del colegio llamaron y dije-
ron que usted y esa marihunera se habfan volado, y que
mafnana mismo los iban a expulsar”.

Ese y un supuesto aborto, fueron los escindalos més
grandes del colegio en todo aquel afo solar. Nos hicie-
ron consejo académico. Citaron a la honorabilisima aso-
ciacién de padres para penalizar el agravio. Todos nos
miraban con ojos decepcionados, y yo le apretaba la ma-
no por debajo del escritorio para protegerla de tanta hos-
tilidad. Buscaron mi expediente y se dieron cuenta de
que me habia peleado con medio colegio. Buscaron el
de Golondrina y hallaron sanciones diversas por fumar
yerba mala con el uniforme puesto y evasiones multi-
ples, pero debié de parecerles eso mds grave en una mu-
jer que tus hurtos de calculadoras y tu propensién rijosa
adesencadenar peleas sangrientas en los pasillos, y enton-
ces, por ser cuatro afios mayor que td, y por ser mujer,
la encontraron culpable, la expulsaron del colegio, ya ti
te dieron una simple sancién de cuatro dias que te aca-
rred un raro prestigio y cierta representatividad entre la
variopinta local. El padre de Golondrina, que era foté-
grafo y habia creido la version de su hija de haber hecho
aquel paseo para contemplar la diversidad de la natura-

leza prodigiosa de nuestra aldea, estaba furioso —mas
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con la honorable asociacién de padres del colegio, que con
Golondrina—, y amenaz4 con entablar una demanda le-
gal para joderlos por expulsar a su hija y negarle el dere-
cho constitucional a la educacién. Pero finalmente desis-
tié en el acto, acepté que aquel villorrio estaba hecho
mds para la mamasanterfa y la mala leche que para ser
artista y decidié migrar a fotografiar la luminosidad de
otros lugares menos hostiles.

La dltima vez que te viste con Golondrina eras ya la
viva imagen de la decadencia, gandn: pelo revuelto, oje-
ras profundas, manos temblorosas de tanto beber y fu-
mar. “No se ponga asi, que usted sabe que la vida es larga
y en pelea larga hay desquite”, dijo Golondrina revol-
viéndote los flecos del pelo desgrefiado. “Mejor diga que
no se va a olvidar nunca de mi...”. Pero td no sabias lo
que era la vida, y que ella se fuera lo querfas menos, y a
ella la odiabas por aceptarlo con tanta sumisién, y odia-
bas a la rectora por hijueputa, y al coordinador discipli-
nario por malparido, y a la asociacién de padres por un
algoritmo interminable de insultos combinados, y a
la grandisimaputa por habernos parido a todos y a la
humanidad entera que merecia la extincién. Se fue de
tu vida dejando una desolacién y un criter que a pri-
mera vista no se llenaba sino con alcohol, una camisa
impregnada de su perfume empalagoso y un deseo de
embrutecerte con canciones estruendosas y escribir en
esos cuadernos, que llamaste bitdcoras desde entonces,
el diario de tus peores dias.

Era eso la juventud: una isla de fantasfa en el centro
de un mar de aguas podridas. Con la ida de Golondrina,
todo volvié a su lugar, pero volvié mal; trascordado. Sen-
tfa las horas languidecer y sobrepasar los sesenta minutos
y pasar sobre mi, avejentdndome. Asistir a una jornada
absurda de colegio era una tortura. Cuando lograba re-
cuperar la atencién el profesor hablaba de las cruzadas
o del Sacro Imperio Romano-Germénico o de casos de
factorizacién algebraica de Aurelio Baldor. Hasta ir al
podio de las maquinitas me empezé a parecer vacio y es-
tipido. Sentia que algo mio se habia ido en el pubis edi -
ficante de esa mujer. El cuerpo se me empezaba a poblar
de vello hirsuto y de espinillas y barros, y la desgracia
parecié simpatizar conmigo. Hablaba casi con nadie, y
sabfa que mi madre sospechaba de mi y de mi raro ais-
lamiento en la hamaca del patio. Siempre escribiendo
en el cuaderno de tapas rojas o leyendo revistas, siempre
elevado en pensamientos incongruentes, siempre apd-
tico para ayudarle en las labores de su hotel e impedido
para entablar conversaciones de cortesfa con los clien-
tes habladores del hospedaje para viajeros de paso y pa-
rejas de adulteros que era nuestro hogar. Siempre sor-
biéndome un trago de tetra pack color criptonita para
enfrentar la miseria y refrenar el hastio. Mi hermanas-
tra decia en burla que a mi ya se me estaba definiendo

laidiotez en la cara de bobo. Y los maquineros, que mis
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pérdidas y mis maltiples fracasos en la consola tenfan
fundamento en el culo de la hija del fotégrafo, y cuando
me vencian estrepitosamente en el ruedo virtual, venfa
la palmada servil en el hombro y la justificacién dicien-
do que era una etapa, que ya me pasarfa la mala rachay
que serfa de nuevo el mismo.

—Pajéese menos, anemioso.

Pero yo nunca volvi a ser el mismo después de de-
sear en cien noches de insomnio constante el lubrican-
te viscoso de la vulva de esa mujer. Para llevar en alto su
cofo ausente intenté inspirarme una revancha en las ma-
quinitas y logré humillar a cada integrante del combo
dela consola en el transcurso de una tarde inspirada ju-
gando con Ryu el de Street Fighter, y ellos probaron re-
vancha después en Samurai Shodown, y también terminé
derrotdndolos al filo de la medianoche con Ukyo cuando
la misid Cancerbero ya nos habia extorsionado lo sufi-
cientey cerré las puertas de su infierno dejdndonos huér-
fanos, llenos de encono, en la calle vil.

Entonces todos se fueron envenenados después de
anunciar mi retiro laureado de los juegos electrénicos,
y yo los vi alejarse refunfunando y diciendo que les habia
resultado mds mojonero que el mierdero de Mojonero
porque era mierda confundida con suerte. Yo les mos-
tré una sonrisa ofensiva y superior y miré con ironia al
Mojonero que atin no habia decidido marcharse des-
pués de su derrota humillante y me escrutaba con un
aire de extrafio desafio.

—;Qué pasa, Mojonero, atin no se la cree?

—Lo creo, pero no me impresiona su racha, mari-
ca. A que no se le mide un tiro al blanco con un tote de
verdad.

Y se levantd la camisa para ensefarme el perfil de ni -
quel de un Smith y Wesson calibre 38, corto.

Yo senti que un salivazo me bajé espeso por la gar-
ganta, y miré para todas partes sélo por constatar que
de veras estdbamos solos.

—Las nifas no deben andar armadas, Mojonero.
¢:De dénde sacé eso?

Se ri6 de mi fingida confianza y dijo que por ahi, que
prestado, que no importaba:

—;Se le mide a disparar? Estd vacio pero yo sé quién
nos vende unos plomos. ..

Entonces se me meti6 en la cabeza que debia seguir-
le el juego a Mojonero y no demostrarle miedo porque
de otra forma me la montarfa y se irfa por ahi diciendo
que yo le tenfa culillo.

Asi que lo acompafié a una cantina justo frente a la
estacién de policia del Parque Central (que estaba por
entonces bordeado de célebres cantinas de narco y ma-
landro con nombres de célebres parajes que no eran de
alli: La Bastilla, El Marne, El Tivoli) y yo lo esperé en la
acera, mordiéndome las ufias hasta echar sangre.

Volvié con un pufiado de tiros, y puso cinco en mi
mano. Y entonces noté con sorpresa que las falanges me
temblaban.

—:Mucho miedo, Memo?

Pero no le contesté. Me eché las balas al bolsillo y lo
seguf sin mirarlo.

—Adénde vamos?

Pero él tampoco contestod.

Lo segui por unas calles que empezaban a quedar
desiertas en la neblina, y entonces comprendi que iba-
mos al tnico barrio donde nadie se sorprenderia de oir
plomo en una noche cualquiera: el barrio adonde no
iba la policia: el barrio bajo, donde la vida no vale na-
da; el que debe quedar anénimo para no molestar a

los muertos.
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En una esquina se detuvo Mojonero y sacé el revél-
ver de la pretina. Me lo alcanzé y ordend:

—DPéngale balas.

Yo lo cogf sin saber cdmo, y él se fue a la esquina
contraria donde habfa una casa antigua de paredes en-
caladas que destacaba en medio de lotes vacios de la ur-
banizacién incipiente. Cuando me di cuenta, en el muro
blanco habia un parche oscuro y redondo y niquelado
que Mojonero habfa sacado y habia colgado de cual-
quier modo.

—Aqui hay que darle.

Y golped, y soné metélico.

Yo estaba empezando a cagarme de miedo:

—;Quién vive en esa casa, Mojonero?

—Nadie... ;Se va a cagar?

—Hermano: ;Quién vive en esa casa?

—Na-die. Ya le djje.

Pero era pura mierda porque ahi habia un letrero
enorme que decfa: Trigopdn. Y yo creo que eran evan-
gélicos los que vivian en aquella casa (porque evangélicos
eran casi todos los duefios del monopolio de las pana-
derfas que habia en Colombia y en el Tercer Mundo),
y me imaginé a la sudorosa familia amasando panes a esa
hora y tirados en el piso un minuto después, rogando a
Jehovi, ese dios cruel del Antiguo Testamento, para que

no les fuesen a tumbar el rancho cuando sonara el pri-
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mer disparo, y los imaginé también llorando por el resto
de la noche y empacando las maletas a la mafana si-
guiente para irse en el primer bus como amenazados y
sobrevivientes de una amenaza que nunca tuvieron.

No sé con qué oscuro instinto estaba dispuesto a
aceptar lo que ordenara Mojonero, pero sabia que no
iba a reconocer en su cara que tenfa miedo de disparar
un arma de verdad. Por eso me mantuve firme y no me
aculillé, aunque no tuviera sentido estar ahi, y aunque
no tuviera nada que demostrarle.

Mojonero me rap¢ el revélver y bromeé con que
ahora yo s iba a saber lo que era el mundo real. Cargé
la recdmara y me apuntd en el centro del pecho. A mi se
me puso todo el estémago tenso y la piel de gallina, cre-
yendo que me iba a disparar.

El sonrié:

—No se ponga més blanco que se le nota la anemia,
Memito.

Dio un bucle de pistolero al revélver sobre su dedo
indice y lo dejé al contrario.

—;Usted primero?

Negacién de mi cabeza sin gestos:

—Después de ti, carifio.

Casi no podia respirar y bregaba a disimular la cobar-
dfa apretindome las manos una con otra. El entonces

apunté al circulo y disparé en dos oportunidades sin dar-




me tiempo de saborear la impresién del rugido. Dos bo -
quetes nuevos en la pared blanca dejaron escapar un
tenue polvillo que disolvié la brisa.

Mojonero me pasé el arma y todo hedia a pélvora
quemada entre los dos.

—Apurese antes de que nos vean, giievon.

Cogi el 38 en la derecha, cargué los cartuchos y apun-
té con firmeza. Pensé en mi madre reprochdndome en
la reja de una cércel el estudio que me habia dado con
tanto trasnocho, y en la ruindad que yo pagaba, y el pul -
so me empezé a temblar. Pensé entonces en la hija del
fotégrafo, y en las veces que su boca me lib6 el cuerpo
y las caricias que me daba, y también en las veces que
dejé a mi boca libar su cuerpo y en lo alejado de la de-
lincuencia y en lo feliz y dadivoso que hubiera hecho a
mi espiritu si su culo atin estuviera conmigo acompafiin-
dome en esta reencarnacion, pero no hubo nada. Pensé
en la rectora del colegio que habia firmado el acta de
expulsién de Golondrina, pero no fue suficiente acicate
para convocar todo el odio que almacenaban mis odres.
Pensé en algo que odiara tanto como para darme el va-
lor de soltar los tiros, pero nada de lo que crefa odiar pa-
recfa muy real y s6lido esta vez. A lo mucho era resenti-
miento, y ya. Pero nada que ameritara un balazo. Nada
que no se pudiera pasar por alto con el zumo de una

buena botella de jugos amargos. Entonces pensé en el
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rostro que habia olvidado del tipo infame que llamaba
mi padre, y me llené de conviccién. Le apunté al circu-
lo negro de la pared con las dos manos, y zut, le di al
centro, y taz, le volvi a dar al centro, y no conforme con
ello, en medio del furor, descargué todo el revélver por
las puertas y ventanas de aquella panaderia El Trigal, taz,
taz, taz, hasta que, desde adentro, una voz de mujer se
puso a gritar:

—;Dios mio, Dios mio, no disparen, hay nifios, so-
mos gente de testimonio, somos gente de paz!

—No sea hijueputa! —grité Mojonero, me rapé el
revélver y salié corriendo.

Yo no sabfa para dénde correr.

Miré a todos lados y vi una calle lateral desierta. Hui
por ahi lejos, lo més lejos que pude de mi pasado, y de
Mojonero. Y las ldgrimas se me escurrieron de los ojos
sin querer, de un vacio terrible y agrio que me emboté
el estémago, y de unas ganas intensas de vomitar que
vinieron a desprenderme un asco de mis propias tripas
cuando entré en el hotel y no pude mirar los ojos de mi
madre de la vergiienza y le embarré todo el piso de la
habitacién con una hiel mal digerida.

Duré ocho dias tendido en una cama arrojando mis
tripas a un balde hasta recuperar la fuerza de voluntad
para seguir viviendo. Nunca dije a nadie por qué no

volvi a aquella sala de juegos de video.
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