Henry Miller

La edad de oro

En la actualidad el cine es un arte eminentemente
popular, por decir que no es en absoluto un arte.
Desde sus origenes se dice que por fin existe un arte
al alcance de las masas y que posiblemente las
libere. Si la gente afirma que el cine tiene posibili-
dades que las demds artes no tienen, jtanto peor
para el cine!

No existe un arte llamado cine, lo que existe,
como en cada arte, es un modo de produccién para
las mayorias y otro para las minorias. Desde la
desaparicion de las peliculas avantgarde —creo que
la dltima fue Le sang dun Poete de Cocteau—
queda solamente la produccién en serie de Holly-
wood.

Las pocas peliculas que podrian incluirse en la
categoria de “arte” desde la aparicion del cine (hard
unos cuarenta afios) desaparecieron a poco de rea-
lizadas. Lamentable y sorprendente, ése es uno de
los hechos relacionados con el desarrollo del nuevo
arte. Quizd se deba a que el cine, mds que cualquier
otro arte, se ha convertido en una industria bajo
control; una dictadura en que el artista es sometido
y silenciado.

Es un hecho sorprendente y evidente sin més que
las mejores peliculas se realizaron con poco dinero.

1 8 *de The cosmological eye (1939)
Traduccion de Benito Lacave

No se requieren millones para producir una buena
pelicula, de hecho es casi un axioma que cuanto
mds cuesta una pelicula tanto peor es. ;Por qué
entonces el buen cine no cobra vida? ;Por qué el
cine estdi ain en poder de las mafias y de sus
dictadores? ;Es s6lo una cuestion de dinero?

Hay que tener presente que las otras artes son ya
una parte integral de nuestro ser; ain mds, nos han
sido impuestas casi desde que nacimos. Nuestro
gusto estd condicionado por siglos de inoculacion.
Actualmente admitimos con un sentimiento de cul-
pa que no nos guste tal o cual libro, pintura o pieza
musical. Quizd sea muy aburrido y nadie se atreve a
confesarlo. Nos han educado para fingir gusto y
admiracion por las grandes obras de arte con las que
jay! ya no tenemos ninguna relacion.

El cine existe y es un arte, otro arte —aunque
nacié demasiado tarde. Naci6 de un gran sentimien-
to de lasitud, palabra por cierto muy blanda.
Aparece justo cuando agonizamos. Como el patito
feo, el cine se siente de alguna manera emparentado
con el teatro e incluso se cree destinado a rempla-
zarlo, puesto que ya ha muerto. El cine nacié en un
mundo sin entusiasmo, sin gusto, la funcién del cine
es como la de un eunuco ondeando un abanico de
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plumas de pavorreal ante nuestros amodorrados ojos.
El cine cree que deseamos que nos arrulle: no se ha
dado cuenta que estamos en agonia. No culpemos al
cine, preguntémonos por qué vamos a permitir que
este real y maravilloso arte perezca ante nuestros
ojos. Preguntémonos por qué todos sus esfuerzos y
gesticulaciones por impresionarnos son en vano.

Me refiero al cine como a una actualidad, algo
que existe, que tiene tanta validez como la pintura,
la musica o la literatura. Me opongo enérgicamente
a quienes ven en el cine un medio de explotacion de
las otras artes o la suma de todas ellas. El cine no es
un modo ni la suma de nada. Es el cine y nada més.
Es mds que suficiente, es magnifico. Como cualquier
otro arte posee todas las posibilidades para crear
antagonismos y estimular la revuelta. Puede hacer
por el hombre lo que las demds artes han hecho y
quizd aGn mds. Pero hay una primera condicibn,

mds bien un pre-requisito: ;Quitar a las masas el
poder que tienen sobre ¢l cine/ Comprendo muy
bien que no son las masas las que hacen las

peliculas que vemos ni técnicamente, en todo
caso. Con todo, en un sentido mds profundo son las
masas las que hacen las peliculas acrualmente. Por
primera vez en la historia del arte las masas orde-
nan lo que el artista tiene que hacer. Por primera
vez en la historia existe un arte exclusivamente para
las masas. Quizd una burda comprension de esta
singular y deplorable realidad explique la tenacidad
con que el "querido publico™ se apega a su arte.

iCine mudo! ;Imdgenes obscuras! jFalta de co-
lor! Origenes espectrales, fantasmales. Las masas
estipidas se ven a si mismas en esos malolientes
atatdes que eran las primeras salas de cine. Abismal
curiosidad por verse reflejadas en el espejo migico
de la era de la mdquina. ;De qué terrible horror y
anhelo surgi6 este arte “popular”? :

Bien puedo imaginar que el cine nunca hubiera
existido, imaginar una especie de hombres para quie-
nes hubiera sido del todo innecesario. Lo que no
puedo imaginar son los autématas de esta época sin
cine, cierto tipo de cine. Nuestros famélicos instin-
tos claman desde hace siglos por mds y més sustitu-
ciones y la sustitucion ideal de la vida es el cine.
¢Quién no ha notado la apariencia de los sabuesos
del cine después de ver una pelicula? jEse somno-
liento aire de vacuidad, esa mirada vaga del perver-
tido que se ha masturbado en la obscuridad! Pare-
cen drogadictos, salen del cine como sonimbulos.

Claro que su intencién es rendirnos como bes-
tias acosadas. No mds terror y lucha, no mis
misterio, no mds asombro y alucinacién, nada mds
paz, alivio de angustia, la irrealidad del suefio. ;S6lo
sueflos agradables, suefios apacibles! Aqui ya no es
posible contener unas palabras de consolacién para
los pobres diablos que viven de aplacar los apetitos
insaciables de la plebe. Estd de moda en la intelli-
gentsia ridiculizar y condenar los esfuerzos en ver-
dad herctleos de los directores de cine, en particu-
lar, de los traficantes de Hollywood. No aprecia
como es debido la inventiva que se requiere para
crear todos los dias una droga contra el insomnio de
la plebe. No tiene caso condenar a los directores ni
tampoco quejarse de la falta de gusto del piblico.
Son realidades intransigentes e irremediables. Hay
que eliminar al alcahuete y a su cliente — ;jde una
vez por todas! No hay otra solucion.

(;Como hablar de un arte que nadie reconoce
como arte? Mucho se ha escrito sobre el “arte del
cine”, estd en los periddicos y revistas todos los
dfas. Sin embargo, ahi nadie trata el arte del cine,
mds bien vemos el lamentable estado de un embrién
estropeado en la matriz por los ginec6logos del arte.

Hace cuarenta afios que el cine intenta nacer.
iQué oportunidades puede tener una criatura que
ha perdido todo ese tiempo en nacer! ;Es de
esperar que no sea un monstruo, un idiota? Sin
embargo, espero de este monstruo idiota lo m4s
terrible. Espero que devore a su madre y a su padre,
que sea impulsivo y destruya al mundo, que inyecte
impetu a la demencia y desesperacion del hombre.
No puedo verlo de otra manera. Cierta ley de Ia
compensacién establece que alin el monstruo tiene
que justificarse a si mismo.

Hard unos cinco o seis afios tuve la rara buena
fortuna de ver La edad de oro de Luis Bufiuel y
Salvador Dali, que provocd un alboroto en la sala
de cine Studio 28 en Paris. Por primera vez en mi
vida senti que presenciaba cine puro y nada mds.
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Desde entonces estoy convencido de que La edad de
oro es una pelicula excepcional sin paralelo alguno.

Antes de continuar quiero decir que soy un
cinéfilo desde hace casi cuarenta afios con varios
miles de peliculas en mi haber. Si elogio la pelicula
de Bufiuel y Dali no quiere decir que pase por alto
peliculas tan notables como:

The Last Laugh (Emil Jannings)

Berlin

Le Chapeau de Paille d’Italie (René Clair)
Le Chemin de la Vie

La Souriante Madame Beudet (Germaine Dulac)
Mann Braucht Kein Geld

La Mélodie du Monde (Walter Ruttmann)
Le Ballet Mécanique

Of What Are the Young Films Dreaming?
(Comte de Beaumont)

Rocambolesque

Three Comrades and One Invention

Ivan the Terrible (Emil Jannings)

The Cabinet of Dr. Caligari

The Crowd (King Vidor)

La Maternelle

Othello (Krauss y Jannings)

Extase (Machaty)

Grass

Eskimo

Le Maudit

Lilliane (Barbara Stanwyck)

A Nous la Liberté (Rene Clair)

La Tendre Ennemie (Max Ophuls)

The Trackwalker

Potemkin

Le Marins de Cronstadt

Greed (Eric von Stroheim)

Thunder over Mexico (Eisenstein)

The Beggar’s Opera

Miadchen in Uniform (Dorothea Wieck)
Midsummer Nigth’s Dream (Reinhardt)
Crime and Punishment (Pierre Blanchard)
The Student of Prague (Conrad Veidt)
Poil de Carotte

Banquier Pichler

The Informer (Victor McLaglen)

The Blue Angel (Marlene Dietrich)
L’Homme a la Barbiche

L’Affaire Est dans le Sac (Prévert)
Moana (Flaherty)

Mayerling (Charles Boyer y Danielle Darrieux)
Kriss

Variety (Krause y Jannings)

Chang

Sunrise (Murnau)

tampoco
tres peliculas japonesas sobre el Japon antiguo,
medioeval y moderno cuyos titulos no recuerdo;

tampoco
un documental sobre la India

tampoco
un documental sobre Tasmania

tampoco

un documental sobre los ritos funerarios en México,
de Eisenstein

tampoco
una pelicula muda sobre un suefio psicoanalitico con
Werner Kraze

tampoco
ciertas peliculas de Lon Chaney, en particular la

basada en una

novela de Selma Lagerlof, en la que actia con Norma
Shearer

tampoco

The Great Ziegfeld y Mr. Deeds Goes to Town
tampoco
The Lost Horizon (Frank Capra), la primera pelicula
importante que ha dado Hollywood

tampoco

la primera pelicula que vi: un noticiero donde
aparecia el puente de Brooklyn y un chino con
coleta lo atravesaba bajo la lluvia. Tendria unos
siete u ocho afios cuando vi esta pelicula en el
sotano de la vieja iglesia presbiteriana de South
Third Street en Brooklyn. Después he visto cientos
de peliculas en que siempre parecia que iba a llover



y habia pesdillas donde se desplomaban casas, la
gente desaparecia por puertas falsas y se arrojaban
pasteles, la vida casi no valfa y la dignidad era nula.
Después de miles de payasadas, de los pastelazos de
Mark Sennet, después que Charlie Chaplin agotara
sus trucos, después de Fatty Arbuckle, Harold
Lloyd, Harry Langdon, Buster Keaton, cada uno de
ellos con su estilo propio de monerias, aparecio la
obra maestra de todas las payasadas y pastelazos, no
recuerdo el titulo, pero era una de las primeras peli-
culas de Laurel y Hardy. En mi opinién es la mejor
pelicula comica que se ha hecho, la apoteosis del pas-
telazo, todo es lanzar pasteles y mis pasteles y todo
mundo los lanza en todas direcciones. Aunque supre-
ma en su género, es una pelicula apenas recordada.

En arte la excelencia se logra s6lo cuando el artista
rebasa sus limites. Asi lo vemos en la obra de
Lewis Carrol y en la Divina comedia de Dante,
también en Lao-Tse, Buda y Cristo. Hay que poner
al mundo cabeza abajo, sacudirlo y aturdirlo para
poder proclamar el milagro. En La edad de oro nos
topamos con una milagrosa frontera que da a un
nuevo deslumbrante mundo donde nadie ha ido.
“Mon idée générale” segun Dali, *‘en écrivant avec
Bustuel le scénario de la L'Age d'Or a éteé de

presenter la ligne droite et pure de conduite d’un
étre qui poursuit l'amour a travers les ignorables
idéaux humanitaires, patriotiques et autres miséra-
bles mécanismes de la réalite”. No ignoro la parte
que le corresponde a Dali en esta gran pelicula y
atn no dejo de pensar que es un producto peculiar
de quien la dirigi6: Luis Bufiuel. Dali es muy
conocido en el mundo, incluso en Estados Unidos y
en Inglaterra, como el surrealista de mds fama en la
actualidad. Estd de moda y en buena parte eso se
debe a que no es comprendido y también en buena
parte al sensacionalismo de su obra. Por otra parte,
de Buiiuel es poco lo que se sabe. Hay rumores de
que estd en Espafia reuniendo calladamente peliculas
documentales sobre la revolucién. De cualquier ma-
nera, si Bufiuel conserva su vigor promete no ser
menos sorprendente. Buifiuel lanza dinamita como
los mineros de Asturias, estd obsesionado por la
crueldad, la ignorancia y la supersticién que domi-
nan al hombre. Es consciente de que no hay
esperanza para el hombre en lugar alguno de la
tierra a menos que todo comience de nuevo. Apare-
ce en escena en el ocaso de la civilizaci6n.

La crisis del hombre civilizado es grave. Entona
el canto del cisne sin la alegria de haberlo sido. Ha
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sido traicionado por su intelecto, ahogado y mutila-
do por su propia simbologifa, estancado en su arte,
asfixiado por sus religiones, paralizado por su cono-
cimiento. Aquello que glorifica no es la vida (de la
que ya ha perdido el ritmo), es simplemente muerte.
Lo que adora es decaimiento y putrefaccién. El
hombre estd enfermo y todo el organismo social se
ha contagiado.

A Buiiuel lo han llamado de todo, traidor, anar-
quista, pervertido, difamador, iconoclasta; no se han
atrevido a llamarlo loco. Si en su pelicula retrata la
locura, culpa suya no es. Este maloliente caos, que
dura algo mds de una hora se amalgama bajo su
batuta mdgica, es la locura del hombre moderno
después de diez mil afios de civilizacién. Para de-
mostrar su veneracion y gratitud, Bufiuel pone una
vaca en la cama y pasa con un camién de basura
por la sala. La pelicula es una sucesién de imdgenes
inconexas cuyo significado hay que buscar detrds
del umbral de la conciencia. Quienes se decepciona-
ron por no encontrar orden y contenido pueden
hallarlo en cualquier parte, salvo quizd, en el mundo
de las abejas o de las hormigas.

Ahora recuerdo el breve y encantador documen-
tal que precedia a la pelicula de Bufiuel aquella
noche en el Studio 28. Se trataba del rastro, tema
totalmente apropiado y significativo para el delicado
estobmago de las hermanas de la cultura que habian
ido a abuchear la pelicula principal. En el documen-
tal todo era familiar y comprensible, quizd con mal

gusto, pero con orden y significado tal como en un
rito canibal. Y finaimente un toque estético: al
terminar la matanza, los cerdos decapitados fueron
retirados y las cabezas infladas con aire comprimido
hasta hacerlas monstruosamente reales, apetitosas y
suculentas: la saliva fluia sin querer. (No hay que
olvidar los tréboles puestos en el culo de cada
cerdo.) Como decian, era una obra de carniceria
totalmente comprensible, tan bien hecha que algu-
nos entre los espectadores mds elegantes irrumpieron
en aplausos.

Hard unos cinco afios que vi la pelicula de
Bufiuel y no estoy muy seguro, pero tengo la
certeza de que en La edad de oro no hay escenas de
carniceria entre hombres, ni guerras, ni revoluciones,
ni inquisiciones, ni linchamientos, ni escenas porno-
graficas; eso si, tiene escenas donde un ciego es
maltratado, un perro es pateado en el estomago, un
muchacho fusilado perversamente por su padre, una
anciana es abofeteada en una fiesta y unos escorpio-
nes luchan a muerte en unas rocas a la orilla del
mar. Pequefias crueldades aisladas sin trama alguna,
que al parecer escandalizaron a los espectadores
mucho mas que las escenas de la carniceria. Ciertas
escenas pusieron fuera de si a las delicadas sensibili-
dades: el influjo de Tristin e Isolda sobre uno de
los protagonistas. ;Como era posible que la divina
musica de Wagner excitara de tal manera el apetito
sensual de un hombre y una mujer como para
revolcarse en una senda de grava y morderse el uno
al otro hasta sangrar? ;Cémo era posible que esta
musica se posesionara de la joven para hacerla
chupar un dedo del pie de una estatua con perver-
tida lascivia? ;jAcaso la musica produce orgasmos,
actos perversos y vuelve a la gente loca de verdad?
(Acaso este tema legendario que Wagner inmortalizo
tiene algo que ver con un simple y vulgar acto
fisiologico como el amor sexual? Al parecer la
pelicula eso quiere decir y ain mds; en las ramifica-
ciones de La edad de oro, Bufiuel descompone
como un entomoélogo lo que llamamos amor, lo
descubre detrds de la ideologfa, la mitologia, las
trivialidades, la fraseologia y de toda la cruel maqui-
naria del sexo. Nos descubre los metabolismos cie-
gos, los venenos ocultos, los reflejos mecdnicos, las
secreciones de las glindulas, el conjunto de fuerza
que une al amor y la muerte en la vida.

Ademds en esta pelicula hay escenas nunca antes
imaginadas, como la escena del bafio. Cito de las
notas del programa:

1l est inutile d’ajouter qu'un des points culminan-
ts de la pureté de ce film nous semble cristallisé
dans la vision de l’heroine dans le cabinets, ou la
puissance de l'esprit arrive a sublimer une situation
généralment baroque en un élément poétique de la
plus pure noblesse et solitude.

iUna situacién generalmente barroca! Quizd sea
el elemento barroco de la vida humana, mds bien de -
la vida del hombre civilizado lo que explique en la



obra de Bufiuel esa crueldad y sadismo aislados que
son un signo de que no se ha dejado atrapar en la
deslumbrante telarafa de logica e idealismo que nos
oculta la verdadera naturaleza del hombre. Probable-
mente Bufiuel como Lawrence, no es mds que un
idealista al revés. Es probable que la gran ternura, la
gran pureza y poesia de su visibn lo obligue a
develar la abominacién, la maldad, la fealdad y la
hipocresia humanas. Como a sus precursores, parece
animarlo un gran odio por la mentira. Aunque
Bufiuel es un hombre normal, instintivo, saludable,
jovial y sin pretensiones, se encuentra solo en la
desenfrenada corriente de las fuerzas sociales; nor-
mal y honesto por completo, pasa por grotesco.
Como Lawrence, repito, divide con su obra al
mundo. No hay término medio, o se estd loco como
el mundo civilizado o se estd cuerdo y sano como
Bufiuel. Y si se estd cuerdo y sano se lanzan
bombas. Un gran honor le fue conferido a Buifiuel
por su pelicula; los ciudadanos franceses lo tildaron
de anarquista verdadero. La sala de cine fue tomada
por asalto y la calle despejada por la policia. No se
ha vuelto a exhibir mds que en privado, luego
extrafiamente se exhibié, también en privado, en
Estados Unidos sin causar impresion alguna, sola-

mente perplejidad. Mientras tanto, Salvador Dali ha
venido varias veces a Estados Unidos causando fu-
ror. La obra de Dali es enfermiza, sumamente
espectacular y provocativa, es aclamado como un
genio. Ha hecho consciente al publico esta-
dounidense del surrealismo creando una moda. Dali
se enriquece y es reconocido mundialmente como
un monstruo. Monstruo por monstruo; obra la
justicia divina. El mundo que estd loco reconoce
la voz de su amo. La yema del huevo se ha
partido: Dali conquista Estados Unidos y Bufiuel las
sobras.

En mi opinién, La edad de oro es la unica
pelicula que he visto hasta el momento en que se
revelan las posibilidades del cine. No apela al in-
telecto ni al corazén; es un golpe directo al plexo
solar. Tal como dar una patada al estémago de un
perro rabioso y aunque esté muy bien dado no
es bastante. Vendrin otras peliculas ain mds vio-
lentas que la de Luis Bufiuel, dedicadas para el
mundo en estado de coma y para‘el cine que
ain ondea un penacho de plumas ante nuestros
0jos.

Me pregunto qué habrd sido de Bufiuel y qué
estard haciendo. Imagino lo que podriz hacer si se
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lo permitieran. También pienso en todo aquello que
es prohibido en el cine. ;Nos han mostrado alguna
vez el nacimiento de un ser; humano o de un
animal? De los insectos si, porque el elemento
sexual es débil y sin tabies. ;Incluso del mundo de
los insectos, nos han mostrado el festin de amor de
la mantis religiosa, que es el climax de la voracidad
sexual? ;Nos han mostrado c6mo nuestros héroes
ganaron la guerra — muriendo por nosotros? ;Nos
han mostrado las profundas heridas y los rostros de
los fusilados? ;Nos muestran lo que pasa en Espafia
donde llueven bombas a diario sobre Madrid? Casi
cada semana se abre una nueva sala de cine para
noticieros, pero sin noticias. Una vez por afio exhi-
ben un resumen de los acontecimientos sobresalien-
tes que hacen las agencias de noticias, no son mas
que catastrofes, choques de trenes, explosiones, in-
undaciones, sismos, accidentes de automdvil, desas-
tres aéreos, colisiones de trenes y barcos, epidemias,
linchamientos, asesinatos entre gangsters, motines,
huelgas, revoluciones incipientes, golpes de estado,
asesinatos. El mundo no parece un manicomio, lo es
y nadie se atreve a confesarlo. Cuando se exhibe
alguna pelicula de locura terrorifica, por supuesto
bien castrada, advierten al publico con anticipacién
que no haga ningin tipo de demostracién. ;Sea
imparcial! — es una orden. jNo perturbe su suefio!
Se lo ordenamos en nombre de la locura — jtran-
quilo! Estas disposiciones en general son acatadas
quiérase o no, al concluir el especticulo todo mun-
do estd inmerso en el drama inocuo de una pareja
sentimental; tipos honrados y sencillos como noso-
tros, hacen exactamente lo mismo que nosotros con
la Gnica diferencia de que a ellos les pagan por
hacerlo. Esta nulidad es el plato fuerte de la fun-
cién. El entremés es el noticiero, aderezado con
muerte, ignorancia y supersticion. Entre estos dos
aspectos de la vida no existe ninguna relacion, a
menos que el vinculo sean los dibujos animados. En
las caricaturas el censor nos permite sofiar las mads
horribles pesadillas; violar, matar, destrozar, saquear
sin necesidad de estar despiertos. La vida cotidiana
es lo que vemos en la pelicula principal; el noticiero
es el ojo de Dios; las caricaturas son el espiritu
agitindose en su angustia. Sin embargo, nada de
todo eso es la realidad para quienes piensan y
sienten. De alguna manera nos han puesto un ca-
muflaje y aln si es nuestro, aceptamos la ilusién por
la realidad. La razén es que la vida tal como la
conocemos es totalmente insoportable. Huimos de
ella con terror y repugnancia. Los que vienen detrds
veran la verdad quitando el camuflaje. Quizd se
compadezcan de quienes sobrevivieron y lo sientan
de verdad.

Hay quienes creen que La edad de oro es un
suefio del pasado, otros que es el advenimiento del
milenio. La edad de oro es la inminente reaiidad a
la que todos contribuimos o no con nuestra vida
cotidiana. El mundo es lo que hacemos o no,
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todos los dias. Si hoy en dia sélo contamos con
la locura, entonces los que estin locos somos no-
sotros. Si se acepta que el mundo esti loco es
posible que alguien logre adaptarse. Sin embargo,
los que tienen cierto sentido de creacién no
muestran ninglin entusiasmo por adaptarse. Todos
nos afectamos mutuamente, incluso negativamente.
Si escribo sobre Bufiuel y no de cualquier otra
cosa, estoy consciente que causaré cierta impresion
—sospecho que para muchos serd desagradable.
Afirmando el valor de Bufiuel afirmo mis propios
valores, mi fe en la vida. Singularizando a este
hombre excepcional no hago més que seleccionar *
valorar como en todo aspecto de la vida. El mafia
na no es cosa de azar, un dia como cualquier
otro; es el resultado de muchos ayeres y surge con
una gran fuerza acumulada. Mafiana soy lo que
quise ser ayer y antes de ayer. No es posible que
mafiana niegue o anule todo lo que me indujo a
este momento.

Asimismo debo mencionar que La edad de oro
no es un accidente ni tampoco su prohibicién. El
mundo ha condenado a Luis Bufiuei juzgindolo
inconveniente; en realidad no todo el mundo, pues
como decia antes, la pelicula es poco conocida
fuera de Francia, mejor dicho de Parfs. No creo que
La edad de oro se pudiera volver a exhibir en estos
momentos. Probablemente la préoxima pelicula de
Bufiuel sea mds explosiva, asi lo espero ferviente-
mente. Mientras tanto —quiero agregar que ésta es la
primera oportunidad, aparte de una breve resefia
para The New Review, que he tenido de escribir
publicamente sobre Bufiuel— mientras tanto, decia,
quizi este tardio tributo a Bufiuel sirva para desper-
tar la curiosidad de quienes no lo conocen. Desde
luego, Buiiuel es conocido en Hollywood y como a
muchos otros hombres de genio lo han invitado para
dar a conocer su talento: en otras palabras, para no
hacer nada y explotarlo. Demasiado para Holly-
wood.

No, el viento no vendrd de esa direccion. En el
mundo todo estd dispuesto de manera extrafia. A
veces los que han sido humillados y expulsados de
su pais vuelven para ser coronados como reyes.
Algunos sélo dejan trds de si su nombre o el
recuerdo de sus actos. En el nombre de ésta y de
todas las épocas que han sido revividas y recreadas,
afirmo, a pesar de todo lo que he dicho en contra
del cine tal como hoy lo conocemos, que algo
maravilloso y vital puede surgir de él. Todo depende
de nosotros y de usted que lee esto.

Todo lo dicho no es mds que una gota de agua
en un balde, lo importante es que el balde no tenga
un agujero. Tengo confianza en que puede encon-
trarse un balde semejante. Creo que es posible atraer
al hombre a una realidad vital tal como es atraido
por lo falso e ilusorio. La impresién que me causd
Luis Bufiuel no se ha perdido y quizd mis palabras
tampoco se pierdan.



