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La edad de oro·

/
En la actualidad el cine es un arte eminentemente
popular, por decir que no es en absoluto un arte.
Desde sus orígenes se dice que por fin existe un arte
al alcance de las masas y que posiblemente las
libere. Si la gente aflrma que el cine tiene posibili­
dades que las demás artes no tienen, ¡tanto peor
para el cine!

No existe un arte llamado cine, lo que existe,
como en cada arte, es un modo de producción para
las mayorías y otro para las minorías. Desde la .
desaparición de las películas avantgarde -creo que
la última fue Le sang d'un Poete de Cocteau­
queda solamente la producción en serie de Holly·
wood.

Las pocas películas que podrían incluirse en la
categoría de "arte" desde la aparición del cine (hará

, unos cuarenta años) desaparecieron a poco de re!!­
lizadas. Lamentable y sorprendente, ése es uno de
los hechos relacionados con el desarrollo del nuevo
arte. Quizá se deba a que el cine, más que cualquier
otro arte, se ha convertido en una industria bajo
control; una dictadura en que el artista es sometido
y silenciado.

Es un hecho sorprendente y evidente sin más que
las mejores películas se realizaron con poco dinero.

18 *de The cosmological eye (1939)
Traducción de Benito Lacave

No se requieren millones para producir una buena
película, de hecho es casi un axioma que cuanto
más cuesta una película tanto peor es. ¿Por qué

'entonces el buen cine no cobra vida? ¿Por qué el
cine está aún en poder de las mafias y de sus
dictadores? ¿Es sólo una cuestión de dinero?

Hay que tener presente que las otras artes son ya
una parte integral de nuestro ser; aún más, nos han
sido impuestas casi desde que nacimos. Nuestro
gusto está condicionado por siglos de inoculación.
Actualmente admitimos con un sentimiento de culo
pa que no nos guste talo cual libro, pintura o pieza
musical. Quizá sea muy aburrido y nadie se atreve a
confesarlo. Nos han educado para fingir gusto y
admiración por las grandes obras de arte con las que
¡ay! ya no tenemos ninguna relación.

El cine existe y es un arte, otro arte -aunque
nació demasiado tarde. Nació de un gran sentimien­
to de lasitud, palabra por cierto muy blanda.
Aparece justo cuando agonizamos. Como el patito
feo, el cine se siente de alguna manera emparentado
con el teatro e incluso se cree destinado a rempla­
zado, puesto que ya ha muerto. El cine nació en un
mundo sin entusiasmo, sin gusto, la función del cine
es como la de un eunuco ondeando un abanico de



¡Cine mudo! ¡Imágenes obscuras! ¡Falta de co,,­
lor! Orígenes espectrales, fantasmales. Las masas
estúpidas se ven a sí mismas en esos malolientes
ataúdes que eran las primeras salas de ciÍle. Abismal _
curiosidad por verse reflejadas en el espejo mágico
de la era de la máquina. ¿De qué terrible horror y
anhelo surgió este arte "popular"?

Bien puedo imaginar que el cine nunca hu~iéra

existido, imaginar una especie de hombres para quie­
nes hubiera sido del todo innecesario. Lo que no­
puedo imaginar son los autómatas de esta época sin
cine, cierto tipo de cine. Nuestros famélicos instin·
tos claman desde hace siglos por más y más sustitu-. ­
ciones y la sustitución ideal de la vida es el cine.
¿Quién no ha notado la apariencia de los sabuesos
del cine después de ver una película? ¡Ese somno­
liento aire de vacuidad, esa mirada vaga del perver­
tido que se ha masturbado en la obscuridad! Pare·
cen drogadictos, salen del cine como sonámbulos.

laro que su intención es rendirnos como bes­
tias acosadas. No más terror y lucha, no más
misterio, no más asombro y alucinación, nada más
paz, alivio de angustia, la irrealidad del sueño. ¡Sólo
uel'los agradables, sueños apacibles! Aquí ya no es

po ible contener unas palabras de consolación para
l bres diablos que viven de aplacar los apetitos
in ciables de la plebe. Está de moda en la intelli-
en/sin ridiculizar y condenar los esfuerzos en ver­

dad hercúleos de los directores de cine, en particu­
lar. de los traficantes de Hollywood. No aprecia
com es debido la inventiva que se requiere para
cre r t dos los días una droga contra el insomnio de
la plebe. No tiene caso condenar a los directores ni
t1Impoco quejarse de la falta de gusto del público.
Son realidades intransigentes e irremediables. Hay
que eliminar al alcahuete y a su cliente - ¡de una
vez por todas! No hay otra solución.

¿Como hablar de un arte que nadie reconoce
como arte? Mucho se ha escrito sobre el "arte del
cine", está en los periódicos y revistas todos los
días. Sin embargo, ahí nadie trata el arte del cine,
más bien vemos el lamentable estado de un embrión
estropeado en la matriz por los ginecólogos del arte.

Hace cuarenta años que el cine intenta nacer.
¡Qué oportunidades puede tener una criatura que
ha perdido todo ese. tiempo en nacer! ¿Es de
esperar que no sea un monstruo, un idiota? Sin,
embargo, espero de este monstruo idiota lo más
terrible. Espero que devore a su madre y a su padre,
que sea impulsivo y destruya al mundo, que inyecte
ímpetu a la demencia y desesperación del hombre.
No puedo verlo de otra manera. Cierta ley de la
compensación establece que aún el monstruo tiene
que justificarse a sí mismo.

Hará unos cinco o seis años tuve la rara buena
fortuna de ver La edad de oro de Luis Buñuel y
Salvador Dalí, que provocó un alboroto en la sala
de cine Studio 28 en París. Por primera vez en mi
vida sentí que presenciaba cine puro y nada más.
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Desde entonces estoy convencido de que La edad de
oro es una película excepcional sin paralelo alguno.

Antes de continuar quiero decir que soy un
cinéfilo desde hace casi cuarenta años con varios
miles de películas en mi haber. Si elogio la película
de Buñuel y Dalí no quiere decir que pase por alto
películas tan notables como:

The Last Laugh (Emil Jannings)
Berlin
Le Chapeau de Paille d1talie (René Clair)
Le Chemin de la Vie
La Souriante Madame Beudet (Germaine Dulac)
Mann Braucht Kein Celd
La Mélodie du Monde (Walter Ruttmann)
Le Ballet Mécanique
Of What Are the Young Films Dreaming?
(Comte de Beaumont)
Rocambolesque
Three Comrades and One Invention
Ivan the Terrible (Emil Jannings)
The Cabinet of Dr. Caligari
The Crowd (King Vidor)
La Maternelle
Othello (Krauss y Jannings)
Extase (Machaty)
Grass
Eskimo
Le Maudit
Lilliane (Barbara Stanwyck)

A Nous la Liberté (Rene Clair)
La Tendre Ennemie (Max Ophuls)
The Trackwalker
Potemkin
Le Marins de Cronstadt
Creed (Eric von Stroheim)
Thunder over Mexico (Eisenstein)
The Beggar's Opera
Miidchen in Uniform (Dorothea Wieck)
Midsummer Nigth 's Dream (Reinhardt)
Crime and Punishment (Pierre Blanchard)
The Student of Prague (Comad Veidt)
Poil de Carotte
Banquier Pichler
The Informer (Victor McLaglen)
The Blue Angel (Marlene Dietrich)
L 'Homme iz la Barbiche
L 'Affaire Est dans le Sac (Prévert)
Moana (Flaherty)
Mayerling (Charles Boyer y Danielle Darrieux)
Kriss
Variety (Krause y Jannings)
Chang
Sunrise (Murnau)

tampoco
tres películas japonesas sobre el Japón antiguo,
medioeval y moderno cuyos títulos no recuerdo;

tampoco
un documental sobre la India

tampoco
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un documental sobre Tasmania
tampoco

un documental sobre los ritos funerarios en México,
de Eisenstein

tampoco
una película muda sobre un sueño psicoanalítico con
Werner Kraze

tampoco
ciertas películas de Lon Chaney, en particular la

basada en una
novela de Selma LagerlOf, en la que actúa con Norma
Shearer

tampoco

The Creat Ziegfeld y Mr. Deeds Coes to Town
tampoco

The Lost Horizon (Frank Capra), la primera película
importante que ha dado Hollywood

tampoco

la primera película que vi: un noticiero donde
aparecía el puente de Brooklyn y un chino con
coleta lo atravesaba bajo la lluvia. Tendría unos
siete u ocho años cuando vi esta película en el
sótano de la vieja iglesia presbiteriana de South
Third Street en Brooklyn. Después he visto cientos
de películas en que siempre parecía que iba a llover
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présenter La ligne droite et pure de conduite d'un
étre qui poursuit l'amour a travers Les ignorables
idéaux humanitaires, patriotiques et autres miséra­
bies mécanismes de la réalite". No ignoro la parte
que le corresponde a Dalí en esta gran película y
aún no dejo de pensar que es un producto peculiar
de quien la dirigió: Luis Buñuel. Dalí es muy
conocido en el mundo, incluso el! Estados Unidos y
en Inglaterra, como el surrealista de más fama en la
actualidad. Está de moda y en buena parte eso se
debe a que no es comprendido y también en buena
parte al sensacionalismo de su obra. Por otra parte,
de Buñuel es poco lo que se sabe. Hay rumores de
que está en España reuniendo calladamente películas
documentales sobre la revolución. De cualquier ma­
nera, si Buñuel conserva su vigor promete no ser
menos sorprendente. Buñuel lanza dinamita como
los mineros de Asturias, está obsesionado por la
crueldad, la ignorancia y la superstición que domi­
nan al hombre. Es consciente de que no hay
esperanza para el hombre en lugar alguno de la
tierra a menos que todo comience de nuevo. Apare­
ce en escena en el ocaso de la civilización.

La crisis del hombre civilizado es grave. Entona
el canto del cisne sin la alegría de haberlo sido. Ha
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sido traicionado por su intelecto, ahogado y mutila­
do por su propia simbología, estancado en su arte,
asfIxiado por sus religiones, paralizado por su cono­
cimiento. Aquello que glórillca no es la vida (de la
que ya ha perdido el ritmo), es simplemente muerte.
Lo que adora es decaimiento y putrefacción. El
hombre está enfermo y todo el organismo social se
ha contagiado.

A Buñuel lo han llamado de todo, traidor, anar­
quista, pervertido, difamador, iconoclasta; no se han
atrevido a llamarlo loco. Si en su película retrata la
locura, culpa suya no es. Este maloliente caos, que
dura algo más de. una hora se amalgama bajo su
batuta mágica, es la locura del hombre moderno
después de diez mil años de civilización. Para de­
mostrar su veneración y gratitud, Buñuel pone una
vaca en la cama y pasa con un camión de basura
por la sala. La película es una sucesión de imágenes
inconexas cuyo signifIcado hay que buscar detrás
del umbral de la conciencia. Quienes se decepciona­
ron por no encontrar orden y contenido pueden
hallarlo en cualquier parte, salvo quizá, en el mundo
de las abejas o de las hormigas.

Ahora recuerdo el breve y encantador documen­
tal que precedía a la película de Buñuel aquella
noche en el Studio 28. Se trataba del rastro, tema
totalmente apropiado y significativo para el delicado
estómago de las hermanas de la cultura que habían
ido a abuchear la película principal. En el documen­
tal todo era familiar y comprensible, quizá con mal
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gusto, pero con orden y significado tal como en un
rito caníbal. Y ftruun.ente un toque estético: al
terminar la matanza, los cerdos decapitados fueron
retirados y las cabezas infladas con aire comprimido
hasta hacerlas monstruosamente reales, apetitosas y
suculentas: la saliva fluía sin querer. (No hay que
olvidar los tréboles puestos en el culo de cada
cerdo.) Como decían, era una obra de carnicería
totalmente comprensible, tan bien hecha que algu­
nos entre los espectadores más elegantes irrumpieron
en aplausos.

Hará unos cinco años que vi la película de
Buñuel y no estoy muy seguro, pero tengo la
certeza de que en lA edad de oro no hay escenas de
carnicería entre hombres, ni guerras, ni revoluciones,
ni inquisiciones, ni linchamientos, ni escenas porno­
gráficas; eso sí, tiene escenas donde un ciego es
'maltratado, un perro es pateado en el estómago, un
muchacho fusilado perversamente por su padre, una
anciana es abofeteada en una fIesta y unos escorpio­
nes luchan a muerte en unas rocas a la orilla del
mar. Pequeñas crueldades aisladas sin trama alguna,
que al parecer escandalizaron a los espectadores
mucho más que las escenas de la carnicería. Ciertas
escenas pusieron fuera de sí a las delicadas sensibili­
dades: el influjo de Tristán e lsolda sobre uno de
los protagonistas. ¿Cómo era posible que la divina
música de Wagner excitara de tal manera el apetito
sensual de un hombre y una mujer como para
revolcarse en una senda de grava y morderse el uno
al otro hasta sangrar? ¿Cómo era posible que esta'
música se posesionara de la joven para hacerla
chupar un dedo del pie de una estatua con perver­
tida lascivia? ¿Acaso la música produce orgasmos,
actos perversos y vuelve a la gente loca de verdad?
¿Acaso este tema legendario que Wagner inmortalizó
tiene algo que ver con un simple y vulgar acto
fisiológico como el amor sexual? Al parecer la
película eso quiere decir y aún más; en las ramifIca­
ciones de lA edad de oro, Buñuel descompone
como un entomólogo lo que llamamos amor, lo
descubre detrás de la ideología, la mitología, las
trivialidades, la fraseología y de toda la cruel maqui·
naria del sexo. Nos descubre los metabolismos cie­
gos, los venenos ocultos, los reflejos mecánicos, las
secreciones de las glándulas, el conjunto de fuerza
que une al amor y la muerte en la vida.

Además en esta película hay escenas nunca antes
imaginadas, como la escena del baño. Cito de las
notas del programa:

JI est inutile d'ajouter qu 'un des points culminan­
ts de, la pureté de ce film nous semble cristallisé
dans la vision de l'heroine dans le cabinets, ou la
puissance de l'esprit a"ive d sublimer une situation
généralment baroque en un élément poétique de la
plus pure noblesse et solitude.

iUna situación generalmente barroca! Quizá sea
el elemento barroco de la vida humana, más bien de
la vida del hombre civilizado lo que explique en la
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ni marl un n odio por I mentira. Aunque
uftuel ($ un hombre normal, instintivo, saludable,

jo sin pretensiones, encuentra solo en la
d enfrena corriente de las fuenas sociales; nor·
mal honesto por completo, pasa por grotesco.

omo Lawrence, repito, divide con su obra al
mundo. o ha término medio, o se está loco como
el mundo civilizado o se está cuerdo y sano como
Bunuel. si se está cuerdo y sano se lanzan
bombas. n gran honor le fue conferido a Buñuel
por su película; los ciudadanos franceses lo tildaron
de narquist verdadero. La sala de cine fue tomada
por Ito y la calle despejada por la policía. No se
ha vuelto a exhibir más que en privado, luego
e tranamente se exhibió, también en privado, en
Estados nidos sin causar impresión alguna, sola·
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mente perplejidad. Mientras tanto, Salvador Dalí ha
venido varias veces a Estados Unidos causando fu·
roro La obra de Dalí es enfermiza, sumamente
espectacular y provocativa, es aclamado como un
genio. Ha hecho consciente al público esta­
dounidense del surrealismo creando una moda. Dalí
se enriquece y es reconocido mundialmente como
un monstruo. Monstruo por monstruo; obra la
justicia divina. El mundo que está loco reconoce
la voz de su amo. La yema del huevo se ha
partido: Dalí conquista Estados Unidos y Buñuellas
sobras.

En mi opinión, lA edad de oro es la única
película que he visto hasta el momento en que se
revelan las posibilidades del cine. No apela al in·
telecto ni al corazón; es un golpe directo al plexo
solar. Tal c011?o dar una patada al estómago de un
perro rabioso y aunque esté muy bien dado no
es bastante. Vendrán otras películas aún más vio­
lentas que la de Luis Buñuel, dedicadas para el
mundo en estado de coma y para· el cine que
aún ondea un penacho de plumas ante nuestros
ojos.

Me pregunto qué habrá sido de Buñuel y qué
estará haciendo. Imagino lo que podría hacer si se
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lo permitieran. También pienso en todo aquello que
es prohibido en el cine. ¿Nos han mostrado alguna
vez el nacimiento de un ser; humano o de un
animal? De los insectos sí, porque el elemento
sexual es débil y sin tabúes. ¿Incluso del mundo de
los insectos, nos han mostrado el festín de amor de
la mantis religiosa, que es el clímax de la voracidad
sexual? ¿Nos han mostrado cómo nuestros héroes
ganaron la guerra - muriendo por nosotros? ¿Nos
han mostrado las profundas heridas y los rostros de
los fusilados? ¿Nos muestran lo que pasa en España
donde llueven bombas a diario sobre Madrid? Casi
cada semana se abre una nueva sala de cine para
noticieros, pero sin noticias. Una vez por año exhi­
ben un resumen de los acontecimientos sobresalien­
tes que hacen las agencias de noticias, no son más
que catástrofes, choques de trenes, explosiones, in­
undaciones, sismos, accidentes de automóvil, desas­
treS aéreos, colisiones de trenes y barcos, epidemias,
linchamientos, asesinatos entre gangsters, motines,
huelgas, revoluciones incipientes, golpes de estado,
asesinatos. El mundo no parece un manicomio, lo es
y nadie se atreve a confesarlo. Cuando se exhibe
alguna película de locura terrorífica, por supuesto
bien castrada, advierten al público con anticipación

. que no haga ningún tipo de demostración. ¡Sea
imparcial! - es una orden. ¡No perturbe su sueño!
Se lo ordenamos en nombre de la locura - ¡tran­
quilo! Estas disposiciones en general son acatadas
quiérase o no, al concluir el espectáculo todo mun·
do está inmerso en el drama inocuo de una pareja
sentimental; tipos honrados y sencillos como noso­
tros, hacen exactamente lo mismo que nosotros con
la única diferencia de que a ellos les pagan por
hacerlo. Esta nulidad es el plato fuerte de la fun·
ción. El entremés es el noticiero, aderezado con
muerte, ignorancia y superstición. Entre estos dos
aspectos de la vida no existe ninguna relación, a
menos que el vínculo sean los dibujos animados. En
las caricaturas el censor nos permite soñar las más
horribles pesadillas; violar, matar, destrozar, saquear
sin necesidad de estar despiertos. La vida cotidiana
es lo que vemos en la película principal; el noticiero
es el ojo de Dios; las caricaturas son el espíritu
agitándose en su angustia. Sin embargo, nada de
todo eso es la realidad para quienes piensan y
sienten. De alguna manera nos han puesto un ca·
muflaje y aún si es nuestro, aceptamos la ilusión por
la realidad. La razón es que la vida tal como la
conocemos es totalmente insoportable. Huimos de
ella con terror y repugnancia. Los que vienen detrás
verán la verdad quitando el camuflaje. Quizá se
compadezcan de quienes sobrevivieron y lo sientan
de verdad.

Hay quienes creen que La edad de oro es un
sueño del pasado, otros que es el advenimiento del
milenio. La edad de oro es la inminente realidad a
la que todos contribuimos o no con nuestra vida

. cotidiana. El mundo es lo que hacemos o no,
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todos los días. Si hoy en día sólo contamos con
la locura, entonces los que están locos somos no­
sotros. Si se acepta que el mundo está loco es
posible que alguien logre adaptarse. Sin embargo,
los que tienen cierto sentido de creación no
muestran ningún entusiasmo por adaptarse. Todos
nos afectamos mutuamente, incluso negativamente.
Si escribo sobre Buñuel y no de cualquier otra
cosa, estoy consciente que causaré cierta impresión
-sospecho que para muchos será desagradable.
AfIrmando el valor de Buñuel afirmo mis propios
valores, mi fe en la vida. Singularizando a este
hombre excepcional no hago más que seleccionar ~

valorar como en todo aspecto de la vida. El maña·
na no es cosa de azar, un día como cualquier
otro; es el resultado de muchos ayeres y surge con
una gran fuerza acumulada. Mañana soy lo que
quise ser ayer y antes de ayer. No es posible que
mañana niegue o anule todo lo que me indujo a
este momento.

Asimismo debo mencionar que La edad de oro
no es un accidente ni tampoco su prohibición. El
mundo ha condenado a Luis Buñuei juzgándolo
inconveniente; en realidad no todo el mundo, pues
como decía antes, la película es poco conocida
fuera de Francia, mejor dicho de París. No creo que
La edad de oro se pudiera volver a exhibir en estos
momentos. Probablemente la próxima película de
Buñuel sea más explosiva, así lo espero ferviente­
mente. Mientras tanto -quiero agregar que ésta es la
primera oportunidad, aparte de una breve reseña
para The New Review, que he tenido de escribir
públicamente sobre Buñuel- mientras tanto, decía,
quizá este tardío tributo a Buñuel sirva para desper­
tar la curiosidad de quienes no lo conocen. Desde
luego, Buñuel es conocido en Hollywood y como a
muchos otros hombres de genio lo han invitado para
dar a conocer su talento: en otras palabras, para no
hacer nada y explotarlo. Demasiado para Holly­
wood.

No, el viento no vendrá de esa dirección. En el
mundo todo está dispuesto de manera extraña. A
veces los que han sido humillados y expulsados de
su país vuelven para ser coronados como reyes.
Algunos sólo dejan trás de sí su nombre o el
recuerdo de sus actos. En el nombre de ésta y de
todas las épocas que han sido revividas y recreadas,
afIrmo, a pesar de todo lo que he dicho en contra
del cine tal como hoy lo conocemos, que algo
maravilloso y vital puede surgir de él. Todo depende
de nosotros y de usted que lee esto.

Todo lo dicho no es más que una gota de agua
en un balde, lo importante es que el balde no tenga
un agujero. Tengo confianza en que puede encon­
trarse un balde semejante. Creo que es posible atraer
al hombre a una realidad vital tal como es atraído
por lo falso e ilusorio. La impresión que me causó
Luis Buñuel no se ha perdido y quizá mis palabras
tampoco se pierdan.


