La feria y Pueblo en vilo

[.a experiencia

pueblerina

Alvaro Matute

Las relaciones entre los estudios historicos y la fabulacion lite-

raria son puestas en escena por el doctor Alvaro Matute en el

didlogo entre La feria, donde Juan José Arreola retrata su natal

Zapotlan en Jalisco, y Pueblo en vilo, en el que José Luis Gon-

zdlez hace lo propio con San José de Gracia, Michoacdan. En pa-

labras del autor de La historia como ideologia, se trata de una

‘historiografia en la novela, creacion literaria en la historia”

Entrada

Hace ya varias décadas tuve a bien fungir como referee
en un encuentro sostenido entre mis amigos José Ma-
ria Murid y Carlos Martinez Assad sobre cuestiones de
historia regional. Deben de haber promediado los afios
ochenta. Frente a un grupo de alumnos convocado por
Gloria Villegas, los dos disertaron sobre lo suyo. Mien-
tras Murid alegaba que para entender una regién era me-
jor ser oriundo de ella, Martinez Assad sostenia que €l
habia abordado el Tabasco garridista o después el San
Luis cedillista, como un observador ajeno, tal como el
maestro Ricardo Pozas Arciniega llevaba a sus alumnos
de pricticas de campo al Valle del Mezquital. El uno pon-
deraba la comprensién cabal del espacio estudiado; el
otro, la dosis mayor de objetividad, producto de la dis-
tancia, que demandaba el estudio. Si no hubo acuerdo
entre si, los alumnos presenciaron dos acercamientos
vélidos a la regidn, al espacio acotado no nacional, al

mundo micro. Yo mismo encuentro virtudes en los dos

acercamientos; sin embargo, en esta ocasién me haré
eco del son que dice: “para hablar de la Huasteca, hay
que haber nacido all4”.

Por otra parte, cuando a principios de 1969 elaboré
una resefia radiofénica a Pueblo en vilo, mencioné La fe-
ria de Arreola, no sélo por aparecer citada en la biblio-
grafia general de la Microbistoria de San jJosé de Gracia,
sino que, gracias a tener relativamente fresca la lectura
de la saga de Zapotldn, aludi al hecho de que Juan José
transcribiera literalmente fragmentos historiograficos aje-
nosasu pluma. De hecho, cuando narra la derrota de los
constitucionalistas en la Cuesta de Sayula, reconoci dos
parrafos de Mis memorias de camparia, del general Ama-
do Aguirre, mi abuelo materno. Antes habia detectado
las palabras de algiin cronista colonial que puede ser Te-
llo, Ornelas o algtin otro. Historiografia en la novela,
creacién literaria en la historia. Ha pasado medio siglo
desde la aparicién de La feriay cuarentay cinco afos de
la de Pueblo en vilo. Conviene, pues, evocarlos desde la
6ptica de
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la experiencia pueblerina.

La idea estd sustentada en una lectura heterodoxa de La
experiencia histérica sublime de Frank Ankersmit,! sin
duda una de las contribuciones recientes mds notables
dentro del campo de la teorfa y filosofia de la Historia.
No pretendo reducir a unos cuantos parrafos la riqueza
del libro en cuestién. Me limitaré a exponer la manera
interesante e inteligente como Ankersmit ejemplifica
laidea de experiencia histérica sublime en el caso de su
coterrdneo Johan Huizinga, autor por cierto influyente
en nuestro don Luis, a través del magisterio de Ramén
Iglesia. Ankersmit muestra cémo Huizinga concibié £/
otofio de la Edad Media® tras la visita a una exposicién
de primitivos flamencos en Brujas, el afio de 1902. Los
cuadros de Van der Weyden, Campin, Van der Goes y
los hermanos Van Eyck hicieron que Huizinga rocara el
pasado, es decir, experimentara la sublimidad que lo co-
locaria en un momento del pasado, que al investigarlo
y recrearlo denominaria Herfsttij dev Middeleeuwen, con
el que replanted la concepcidn ya entonces algo mecd-
nica de un renacimiento flamenco. La Edad Media to-
davia estaba presente. La sucesién temporal no se da
mediante cortes tajantes, sino que va siendo. El otofio
conserva algo del verano y avanza hacia el invierno. Cuan-

do éste llega, la estacidn se afirma como tal. El caso es

! Frank Ankersmit, La experiencia histérica sublime, trad. del neer-
landés de Nathalie Schwan, Universidad Iberoamericana, México,
2010, 415 pp.

2 Johan Huizinga, El otofio de la Edad Media. Estudios sobre las for-
mas de la vida y del espiritu durante los siglos XIV y XV en Francia y los
Paises Bajos, trad. del aleman de José Gaos, séptima reimpresién, Re-
vista de Occidente, Madrid, 1967, 512 pp.
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el tema de la experiencia histérica sublime como algo
que permite sentir, palpar el pasado, algo que no es un
ser ahi, pero que provoca la necesidad de recrearlo, mds
que reconstruirlo. Participa de la nocién de vivencia
(Erlebnis) diltheyana, pero no es exactamente lo mis-
mo; se trata de una suerte de revelacién, podria tratar-
se del acto heuristico, lo cual nos llevaa un

paréntesis obligado.

Cuando Ambrosio Velasco llamé mi atencién en tor-
no a la heuristica atendi a la connotacién que a este vo-
cablo dan los filésofos. A su vez, Velasco se percaté de
la que los historiadores utilizamos como nuestra.? Co-
mo expongo en mi contribucién a su libro, con base en
algo tan elemental, pero no por ello indigno, esto es, el
Diccionario de la Real Academia, heuristica tiene en es-
pafiol dos acepciones: “arte de inventar” y “busca o in-
vestigacién de documentos o fuentes histéricas”.# Si bien
Johann Gustav Droysen sustancia la idea de heuristica
en su segunda acepcién, su punto de partida es la pre-
gunta investigante, esto es, la ocurrencia, el porqué del
tema a investigar. Esa pregunta es el acto heuristico, que
puede emparentarse con la experiencia histdrica subli-
me de Ankersmit, aunque no se trate exactamente de
lo mismo. Por ello hice referencia a una interpretacién
heterodoxa, solamente en la parte en la que ejemplifica
con Huizinga y no en la totalidad del andamiaje te6rico
que construye.

El caso es que toda historia tiene su historia, como
también la tiene cada novela. La pregunta investigante
del que aborda un texto historiografico o una narracién
se dirige a interrogar cudl fue la pregunta que movié a
un historiador o a un escritor a trabajar en su libro o, si
no hay una pregunta, qué fue aquello que los movié a
realizar una obra, cudl fue su inspiracién, si se puede
todavia hablar de ello. Finalmente, la heuristica es arte
de inventary trabajo a sustanciar. Las dos acepciones se
conjugan en una sola accién que tiene su principio en
la primera y su desarrollo en la segunda.

Tanto La feria como Pueblo en vilo son producto
de sendas experiencias pueblerinas. De no haberlas te-
nido sus autores, los libros no existirfan. Esto parece
darla razén a Murid, ya que la ajenidad no hubiera po-
sibilitado la escritura de esas dos piezas maestras de
sus respectivos géneros, cuyos universos son Zapotlin
y San José de Gracia. En este sentido, lo afirmado pue-
de ser una obviedad, pero resulta fundamental subra-

3 Ambrosio Velasco Gémez (coordinador), E/ concepto de heuristica
en las ciencias y las humanidades, Siglo XXI Editores-Universidad Na-
cional Auténoma de México, México, 2000, 255 pp.

4 Alvaro Matute, “Heuristica e historia”, en ibidem, p- 149.



yarlo, por todo lo que tienen de fondo comtin los dos
autores, ademas de los dos libros. También obra el fac-
tor nostalgico, las idas y venidas de los dos autores a sus
pueblos en constante cotejo con lo que para ellos fue
la esencia pueblerina y c6mo se va perdiendo con el tiem-
po. Para dar lugar a la recreacién era necesario estable-
cer distancia —ahora se le puede dar la razén a Marti-
nez Assad— y contemplar

los pueblos desde Paris.

Sise me permite la anécdota, la tltima vez que via Juan
José Arreola fue cuando le impusieron a Luis Gonzélez
el doctorado honoris causaen la Universidad de Guada-
lajara. No es algo gratuito. Siete afios mayor el jaliscien-
se que el michoacano, si se toma el corte 1910-1925
como pardmetro, los dos pertenecen a la misma gene-
racién. Lo mismo ocurriria si se tratara de 1915-1930.
Sélo si se hablara de 1905-1920 y 1920-1935, ya no.
Pero el trazo de las fechas no estd exento de arbitrarie-
dad, por lo cual abundar en los rasgos comunes que com-
parten Arreola y Gonzalez es lo mas digno de ser tomado
en cuenta. Nacidos en sus respectivos pueblos (septiem-
bre de 1918 y octubre de 1925), pasan su infancia en
ellos, pero sufren expulsiones. La de Arreola es volun-
taria, frente a la obligada de don Luis. Mientras el de
Zapotldn llega hasta la capital de la Republica, el jose-
fino —al principio— sélo a Guadalajara, ciudad com-
partida por ambos, ademds de la amistad con Antonio
Alatorre, aunque en momentos diferentes. El caso es que
yalos dos en México comienzan a universalizar sus cul-
turas literaria e histérica, de manera que los dos llegardn
ala ciudad del Sena donde cada quien alternard con los
dioses mayores de sus respectivas actividades como Louis
Jouvet y Jean-Louis Barrault o Fernand Braudel e Iré-
née Marrou, es decir, lo més representativo del teatro y
la historia.> ;Podrfamos comparar los trabajos anterio-
res al cruce del Atldntico de ambos autores? ;Digamos
Hizo el bien mientras vividy El optimismo nacionalista
como factor de la Independencia?Los dos textos apuntan
al regionalismo, mds el primero que el segundo, pero éste,
por tratarse de la independencia tiene su sede en Gua-
najuato, mis que en la Ciudad de México. Los articulos
de don Luis y los cuentos de Arreola presentan a dos
prosistas que se entienden a la perfeccién con sus len-

5 El viaje de Arreola (1945-6), en Orso Arreola, El siltimo juglar. Me-
morias de Juan José Arreola, Editorial Jus-Universidad de Guadalajara,
México-Guadalajara, 2010, 420 pp. [La primera edicién es de Editorial
Diana, 1998], pp. 234-257; el de Luis Gonzélez (1951-2), en Jean Meyer
(coordinador), Egohistorias. Elamor a Clio, Centre d’Etudes Mexicaines
et Centreaméricaines, México,1993, 232 pp., pp. 57-81 y en Enrique
Florescano y Ricardo Pérez Montfort, Historiadores de México en el siglo
XX, Fondo de Cultura Econémica-Consejo Nacional para la Culturay
las Artes, México, 1995, 558 pp., pp- 367.

Luis Gonzalez y Gonzdlez

guajes. Por los afos que se llevan, Arreola alcanza su
plenitud en Confabularioy Varia invencién, Gonzélez en
El hombre y la tierray El subsuelo indigena, que ocupan
la mayor extensién del tomo dedicado a la Repriblica
restaurada. Vida social de la Historia moderna de Mé-
xico. En esos trabajos los dos narradores del occidente
mexicano se elevan a las respectivas alturas en las que
deben ser ubicados.®

Arreolay Gonzélez, pueblerinos cosmopolitas, com-
partian el tener una idea universal de la literatura y de
la historiografia, por lo aprendido y leido en México y
Francia, donde frondosos drboles les dieron sombra y ha-
bian ejercitado sus respectivas armas expresivas. Los dos,
por cierto, trabajaron en El Colegio de México. Mien-
tras llegaban de regreso a sus matrias por via de la escri-
tura, ambos ejercieron un generoso magisterio en el que
formaron escritores e historiadores que jamds ponen en
dudala enorme deuda contraida con ese par de mento-
res. Asi, cinco afos habrian de mediar entre la publica-

cién de Pueblo en vilo, que aparecié al finalizar 1968, y

La feria,

libro, como ya se dijo, cuya edicién original data de 1963.
La reciente aparicién de E/ sltimo juglar. Memorias de
Juan José Arreola editado por su hijo Orso Arreola,” he-

¢ El caso de don Luis Gonzélez ofrece alguna complejidad. Es relati-
vamente evidente que £/ hombre y la tierra no fue debidamente valorado
como si lo fueron los dos libros de Arreola, por la sombra que le hacia
el haber sido publicado como parte de la Historia moderna, ya que don
Daniel Cosfo Villegas, como es natural, acaparaba todos los reflectores.
7 Orso Arreola, op cit.
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cho a base de fragmentos autobiograficos y diarios, re-
cupera a un Juan José de cuerpo entero. Aparte, y por
eso mismo, da claves muy ricas para emprender la re-
lectura de La feria. En principio, el amor matrio. En
lugar de tener el nombre patriético de Ciudad Guzmdn,
deberfa rebautizarse al lugar con el nombre de Zapo-
tldn de Arreola. Si habia dudas acerca de su fijacién con
Zapotlan, en El siltimo juglar quedan disipadas. Ahora
bien, Orso Arreola recupera los diarios de su padre, que
lo ligan a la tierra donde estaba y a la tierra que evoca,
a la presente y a la ausente. En ellos estd la historia de
los amores juveniles de Juan José. Los fragmentos de La
feriaen que son evocados, habian sido escritos décadas
antes de la breve novela. Esta, a decir de su autor, “recu-
pera cuatro o cinco series: las labores agricolas, la lucha
por la tierra, las veladas de los miembros del Ateneo, las
confesiones del nifio, los amores del joven poeta”,® que
no es otro sino él mismo, que se planta frente a la es-

cuela de corte y confeccidn a esperar a que su amada le

8 En Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana,
2a. ed., Ediciones El Ermitafio-Secretarfa de Educacién Publica, Méxi-
co, 1986, 578 pp., p. 485.

LUIS GONZALEZ Y
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dé la respuesta anhelada. Eso sucedié en la vida real y
eso se cuenta en la novela. Alrededor de ellos gira la mi-
crohistoria de Zapotldn integrada por las voces, si no
de los treinta mil habitantes, si de un buen ndmero de
sus representantes.

Estilisticamente, Arreola se transforma y sigue fiel a
si mismo. Renuncia al relato “puro y extendido” —en sus
palabras— para atomizarlo en breves fragmentos, al-
gunos de los cuales apenas sobrepasan la pagina impre-
sa. La editorial Joaquin Mortiz tuvo el acierto de sepa-
rarlos con pequefias vifietas de Vicente Rojo, las cuales
se integraron plenamente al texto. Si el lector quiere te-
ner una idea de la historia de Zapotlan, La feriale ofrece
una visién impresionista-puntillista. Cuenta con el gran
marco temporal que se remonta al tiempo de la con-
quista de los tlayacanques y de ahi parte el asunto del
despojo de la tierra a los habitantes originarios y se des-
prende la lucha por su reivindicacién, que nunca llega.
Por cierto, el haber compartido en el siglo xv1 la pro-
vincia de Avalos hace paisanos a los dos escritores. Si la
accién se ubica en el siglo xx posrevolucionario, no son
ajenos a ella los elementos de larga duracidn ahi coloca-
dos. Entonces el cuentista Arreola recupera su estilo que
lo emparenta con Borges y Julio Torri, a la vez que traza
una historia colectiva cuyo nexo comun es territorial.
Sus personajes son la gente de ahi, que se involucra en
la dindmica de un pueblo al que se le va la vida en cele-
brar a su santo patrono, por cierto San José, lo que da
otro aspecto comun con el espacio michoacano de don
Luis Gonzdlez. La autenticidad histérica de Arreola se
manifiesta en su idea de que “la percepcién fragmenta-
ria de la realidad es la que mejor se acomoda a la indo-
le profusa y diversa de La feria”? Ademds del esfuerzo
que presupuso recuperar el lenguaje de la gente, el len-
guaje escuchado en su nifiez, en un pueblo donde apren-
dié de memoria, antes de saber leer, “El Cristo de Te-
maca’, del padre Alfredo R. Plasencia, La féria tiene su
heuristica en la acepcién de los historiadores. Le relata
a Emmanuel Carballo:

... les pedi a dos o tres que me escribieran algo de lo que
les habia pasado (por ejemplo las noticias sobre los tlaya-
canques), y pude utilizar algunos de sus escritos casi tex-
tualmente; también me servi de trozos de cartas y de pé-
rrafos enteros del periddico local. Me produjo una gran
alegria ver que la realidad y la fantasfa se confunden a tal
grado que yo mismo no puedo fijar sus limites. Aqui mis-
mo conviene aclarar que también me servi de documentos
antiguos, de pasajes biblicos y de los evangelios apdcrifos.
El propésito de estas inclusiones es dar un trasfondo his-

térico a los hechos y a las palabras actuales.!®

9 Ihidem, p. 485.
19 Jbidem, pp. 485-486.



La feriaes, con mucho, una microhistoria de Zapo-
tlan entramada como novela, sustanciada como histo-
riografia, compuesta a base de multiples fragmentos en
los que aparecen y desaparecen los personajes que le dan
cuerpo al relato y que son resultado de un cotejo entre
imaginacién y realidad. En su conversacién con Carba-
llo expresa que a pesar de la veneracién por Zapotlin y
sus paisanos, por la matria, sucumbe ante la ironfa. Asi
como los amores no terminan correspondiéndose, los
agraristas no ven la tierra; la novela culmina con el in-
cendio del castillo en el que estaban puestas todas las ex-
pectativas de la magna celebracién del santo patrono con
la coronacién de la Sagrada Familia. La tinica que llegé
a la plenitud fue Concha de Fierro, que perdié su con-
dicién metdlica, gracias al matador Pedro Corrales. A
partir de ahi cambié su vida. El pueblo, en cambio, si-
guié inmerso en un movimiento ciclico de la historia. El
esfuerzo colectivo quedé reducido a cenizas y pavesas,
pero ése no fue el final de la historia. Este queda abier-
to para dar lugar a un nuevo curso viquiano. Zapotldn,

al igual que San José de Gracia, es un

Pueblo en vilo.

Zapotldn y San José de Gracia comparten muchas cosas
por pertenecer a Occidente, es decir, a la misma regién.
Las percepciones de los autores de sus respectivas micro-
historias les otorgan muchos rasgos comunes que los
hacen semejantes, pero sin perder cada uno su individua-
lidad. Los libros, pese a sus parentescos, genéricamente
son distintos. En ello estriba la principal diferencia. Luis
Gonzdlez estd comprometido con la continuidad, mien-
tras que Arreola se puede permitir el recurso puntillista,
sin que ello le lleve a renunciar a la larga temporalidad,
pero también se permite ser selectivo. Por ejemplo, la
guerra cristera estd ausente en sus paginas, mientras que
en Pueblo en vilo es un suceso central. ;No hubo cristia-
da en Zapotlin? Claro que si, pero Arreola no le da su
lugar en La feria. En la novela se gana un pasaporte a la
selectividad; la historia se obliga a recuperar de mane-
ra integra el curso completo, sobre todo si se trata de
la historia de un espacio reducido como el de San José
de Gracia. Pero los dos libros tienen un punto de par-
tida comun: van de lo macro a lo micro, es decir, de al-
go tan general como la conquista de la Nueva Galicia
u Occidente a la individualidad de sus pueblos. El ca-
so del michoacano, que es de Michoacdn por pocos
metros, el viaje de lo macro a lo micro abarca mucho
tiempo-papel. Se llega al pueblo hasta la pagina 115,
después de cuatro capitulos. La historia de San José abar-
card los nueve restantes, para llegar a la pagina 353, es
decir, hay que recorrer un 30 por ciento, mientras que
La feria puede comenzar in medias res subrayando una

suerte de continuidad esencial zapotlaneca, frente a la
historicidad josefina.!!

Los primeros capitulos no son microhistéricos. Su
objeto es definir la regién o conducir al lector hacia la
construccion de una regién que es hacienda de unos y
luego de otros y que a la postre se ird definiendo con sus
asentamientos de poblacién como ganadera lechera. Por
la zona ocurren ecos de los acontecimientos nacionales
que perturban a los habitantes que ven pasar la metdte-
sis de Jucumatldn a Cojumatldn sin aspaviento alguno.
Por fin, ya en el pais porfiriano, sucede la fundacién del
pueblo. La microhistoria va ddndose conforme avanzan
las pdginas hasta llegar a manifestarse en plenitud. Antes
fue macrohistoria, bien llevada por los influjos annalis-
tas aprendidos en Francois Chevalier sustanciados en
toda la parafernalia archivistica que hubo menester.

Ya en el campo microhistérico, al igual que Arreo-
la, Luis Gonzdlez quiso recuperar algo fundamental: el
lenguaje del pueblo. Los dos tenian oido fino y memo-
ria, ademds de que regresaban constantemente a visitar
asus padres y parientes. Don Luis dice que vacacionaba
en San José, porque iba acorde con su salario de acadé-
mico; realmente regresar a la matrialo fortalecia, al igual
que al autor de Confabulario. No fue solamente el len-
guaje escuchado en la infancia, sino ademds, su con-
tinuidad. La lengua de los padres. En esa lengua reco-
gieron testimonios y se la reprodujeron a escuchas de
ambos lugares. Sus modi operandi no difirieron en mu-
cho. Sobre el lenguaje de Pueblo en vilo, la siguiente cita

es conveniente:

Rafael Segovia advirtié que el estilo personal y coloquial
resultaba agresivo [...] Sefial6 que parecia un remedo de
obras como La feria de Juan José Arreola y otras [...] Da-
niel Cosfo Villegas, con la impaciencia que a veces —las
més— le caracterizaba, dijo que ya era tiempo de escu-
char al doctor Gaos, quien se apresuré a decir: “La pri-
mera recomendacién que le hago es que no cambie ni una
coma. El estilo nos pone en contacto con San José de Gra-
cia; sin el estilo lo perderfamos, nos irfamos a cualquier

comunidad aldeana de cualquier parte”.!?

El propio Gonzélez rememora que Antonio Alato-
rre defendié su lenguaje, lo que, junto con la opinién
de José Gaos, le da carta de naturaleza al libro en el or-
den estilistico. Afios después, Rafael Segovia entonaba
un sincero mea culpa. Por otra parte, es interesante que

hiciera referencia a La feria, libro que al igual que Pedro

" Utilizo la primera edicién de Luis Gonzdlez, Pueblo en vilo. Micro-
historia de San José de Gracia, El Colegio de México, México, 1968, 365 p.

12 En Marfa Eugenia Arias Gémez, “Fruto de una tradicién”, en
Evelia Trejo y Alvaro Matute (editores), Escribir la historia en el siglo XX.
Treinta lecturas, Instituto de Investigaciones Histdricas-Universidad Na-
cional Auténoma de México, México, 2005, 589 pp., p. 331.
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Piramoy Al filo del agua figura en la bibliografia gene-
ral, al igual que esa curiosa recreacién de la vida pue-
blerina hecha por el caricaturista Rius, Los supermachos.

Del lenguaje se va al tema de la autenticidad hist4-
rica. De hecho, lenguaje y autenticidad histdrica se dan
la mano. El uno garantiza la otra. Recuerdo que en un
trabajo escolar una alumna reprochaba que la obra es-
tuviera basada en muchos testimonios orales, provenien-
tes de la parentela del autor. Por tratarse de una estu-
diante de tercer o cuarto semestre de la licenciatura,
manifestaba la ortodoxia aprendida en sus cursos de me-
todologfa. Tal vez entonces no se habia reflexionado de
manera suficiente en la oralidad que antecede la pro-
duccién de fuentes escritas ni en el valor de la memoria
colectiva que mds tarde, tras la fuerte presencia de los
antropélogos en la produccién historiogréfica, adqui-
116 legitimidad. Hoy en dia, gracias a libros como Pue-
blo en viloy La Cristiada de Jean Meyer, el sustento oral
quedé bien establecido. La oralidad constituye la base
fundamental de la escritura historiogréfica y justamente
el libro que nos ocupa es una de las mejores muestras del
tema. Haberlo hecho en 1966 ademas de arriesgado resul-
t6 innovador. Don Luis debe de haber vivido agradecido

Microhistoria de
San José de Gracia
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por lalongevidad de tantos josefinos y por la privilegiada
memoria de sus padres. Antes, en las piginas macrohis-
toricas, da muestra de su probidad en cuestiones de histo-
ria documental. Afos més tarde elaboré el mejor tratado
mexicano de metodologia, E/ oficio de historiar.

Tanto en las partes macro como microhistéricas, el
maestro Gonzdlez hace gala de su enfoque generacio-
nal. Pocos como él o logran con tanta plenitud. Desde
el siglo xv11 es capaz de no perder de vista la sucesién,
aunque sea en planos demasiado grandes. Y cuando se
estrecha el espacio, logra una continuidad que da sen-
tido ala sucesién. Para ejemplificar, las generaciones de
la aurora boreal y la de la nevada: cada una tiene su iden-
tidad y le imprime al dmbito josefino un significado par-
ticular; lo mismo sucede con el resto, especialmente en
las desgracias ocurridas a San José con la Revolucién y la
guerra cristera. Don Luis proyecta una sensacién muy
pueblerina, en el sentido de estar mejor cuando los de
fuera estdn lejos y no irrumpen en la vida propia. Era
mejor leer en E/ Paisde Trinidad Sdnchez Santos lo que
pasaba en otros lados y vender sus productos licteos a
la capital que padecer los embates del huertismo, el cons-
titucionalismo, el villismo y el bandolerismo, para re-
matar con la pandemia de 1918.Y después de un respi-
ro, el callismo solivianta los 4nimos josefinos y el pueblo
ofrece reclutas espontdneos para defender a Cristo Rey.
Afios dificiles.

Para el momento en que es escrito el libro, plantear
el binomio revolucién padecida/cristiada insurgente era
una heterodoxia historiogréfica. Por una parte, revela la
madurez de un historiador que, tras haber aprendido
la historia nacional con José Bravo Ugarte, y haber da-
do un vuelco hacia la historia oficial de izquierda, que
lo hicieron aparecer rojo ante opiniones conservado-
ras, construye su propia posicién.'> Con muchas horas
de vuelo posteriores, logra la autenticidad histérica al
comprometerse con los sujetos de su narracién. No era
habitual antes de 1968 ofrecer un planteamiento de esa
naturaleza, salvo en las obras que publicaba la editorial
Jus. A partir de ese momento es un académico probo el
que entrama como tragedia la Revolucién, por verla des-
de el mirador de quienes la padecieron, y el haber dejado
alos cristeros en la frustracidn tras los arreglos de 1929
y constatar la destruccién sufrida por San José. A par-
tir de ahi, el entramado trégico se supera gracias al 4ni-
mo reconstructivo. Por esa experiencia, posteriormente
don Luis llegé al concepto de los revolucionados con el
que subraya la ajenidad de la poblacién ante el embate
de los revolucionarios. Un avance historiografico en el
momento, que deja herencia al revisionismo que ya se

gestaba y del que resulta precursor. ;Lo inventa o lo des-

13 Esto expresa don Luis en Florescano y Pérez Montfort, op. cit.,

p. 364.
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cubre? Lo primero, por dar sentido a los hechos; lo se-
gundo, por recuperar la voz de los pacientes.'

En tanto historia del pueblo, la de San José, como la
de Zapotldn, hace pensar en el movimiento ciclico. Ave
fénix que renace de sus cenizas, literalmente. De mane-
ra contrafactual, puede pensarse en que al final de 1918
o hacia 1930, San José de Gracia pudo haber termina-
do sus dias, abandonado e incendiado, de no ser por el
empuje de sus habitantes, que précticamente lo refun-
daron. Las cifras de poblacién en las que don Luis com-
parala situacién de 1910 con la de ¢.1940 son estdticas
debido al elevado niimero de ausentes. Sin embargo, el
renacimiento auspiciado por el padre Federico Gonzd-
lez Cérdenas, que aprovechd el medio siglo de vida del
pueblo, le infundié paz y concordia, tanto entre los jose-
finos como entre ellos y el gobierno, al propiciar la 4ni-
ca visita presidencial realizada por Lézaro Cérdenas, pric-
ticamente paisano. La reflexién que coloca don Luis al
respecto de la integracién negativa del lugar con la his-
toria de México, apoyado en una reflexién lticida de Jean
Meyer, es exacta: a fuerza de sufrimiento San José de
Gracia se mexicanizé, revolucionado y agrarista. Esto
ultimo, otra imposicién que viene del centro o de arri-

ba, como se quiera, deja su tltima secuela de violencia,

14 Cuando aparece Pueblo en vilo, el tnico libro académico sobre
la guerra cristera era el de Alicia Olivera Sedano, Aspectos del conflicto
religioso de 1926 a 1929. Sus antecedentes y consecuencias, Instituto Na-
cional de Antropologfa e Historia, México, 1966, 292 pp. El libro se
origind en una tesis presentada en la Facultad de Filosoffa y Letras de la
UNAM, dirigida por el doctor José Miranda. Tuvo como base el archi-
vo de la Liga Nacional Defensora de la Libertad Religiosa. El capitulo
VIII de Pueblo en vilo bien puede ser el segundo tratamiento académi-
co del tema. Por ese tiempo, Jean Meyer avanzaba en su investigacién,
cuyo resultado presentarfa en 1969 en la Universidad de Paris.

aunque disminuida con respecto a las anteriores expe-
riencias y termina otorgandole un perfil. El declarar que
la propiedad debia ser considerada de agostadero, la
labor del padre Federico y el general Cérdenas hacen lo
suyo para que sobrevenga la paz, ademds de los nuevos
tiempos que inicia el pais con Manuel Avila Camacho.

Para contar la parte agrarista de la historia, don Luis
hace gala de su dominio historiogrifico al colocarse en me-
dio del mirador. Simpatiza con los desposeidos y com-
prende la razén que asiste a los reacios al reparto y la co-
lectivizacién de la tierra, los auténticos propietarios. Sélo
reprueba al sector terrateniente que de conservador pasa a
reaccionario. No hace concesiones ideoldgicas para contar
cémo se dio la tltima tensién mayor de la historia josefina.

Viene después la etapa contempordnea, de la que el
autor es testigo y la narra con la conciencia de serlo. De
ahi un relato fluido apenas interrumpido por escasas no-
tas al pie, donde los aspectos cotidianos y educativos de
los josefinos de arriba y de abajo cobran la mayor rele-
vancia y proyectan su esencia pueblerina. La contem-
poraneidad se equipara con la comunicacién. La carre-
tera que lleva y trae. Durante su construccién acarrea
empleo alternado con descanso etilico y compaiifa de
mujeres que antes no estaban ah{y que introducen en-
fermedades venéreas. También trae, desde luego, bienes
de consumo que los josefinos compran. El cine sirve para
ilustrar usos y costumbres deseables. Lo que la carrete-
ra se lleva es brazos, principalmente a Estados Unidos,
en alto porcentaje, y también a la Ciudad de México, la
que ofrece expectativas diferentes a las del universo ce-
rrado que asfixiaba a los més jévenes. Don Luis jamds
pierde la perspectiva generacional. El éxodo vuelve a

propiciar cierto estancamiento demografico.
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Ellibro concluye con una caracterizacién, mds que
confrontacién entre los de arriba y los de abajo. Con sus
caracteristicas, su identidad, su personalidad propia, los
josefinos son michoacanos y mexicanos, a veces a pesar
suyo, a veces con conviccién. Siempre en vilo.

Recupera de manera mds plena la cotidianidad, que
le permite advertir el proceso de modernizacién mate-
rial frente a una fuerte tradicién espiritual, la cual tam-
bién se ve afectada por el proceso al que ya no puede sus-
traerse. El buen antropélogo que fue don Luis desde £/
subsuelo indigena siempre estd presente en el libro, pero
de manera mds frecuente en las dltimas péginas, avan-
za hacia un final abierto que va més alld del hecho de
que San José abandoné su condicién de ser parte de la
tenencia de Ornelas para convertirse en el municipio
Marcos Castellanos, cura insurgente que anduvo por ahi.
Nuevamente el lenguaje da las pautas. Con repertorios
de palabras expresa una historicidad que manifiesta la
aceleracién de los tiempos. Suceden presidentes, gober-
nadores, funcionarios, pero lo importante es la gente,
verdadera protagonista de la historia que se narra en Pue-
blo en vilo, 1a que vive en vilo el pueblo.

La experiencia pueblerina de Arreola y Gonzélez los
llevé a recrear la experiencia pueblerina de Zapotldn y
San José de Gracia; los unos para las otras. Como libros,
los dos tienen un significado especial en la trayectoria de
sus autores. La feria muestra que Arreola si podia ocu-
parse de lo suyo, podia ser de su tierra y lograr una no-
vela como totalidad narrativa. El caso de Luis Gonzilez
es diferente: para él marc6, més que un cambio de rum-
bo, una definicién. No se malentienda; no pasé de his-
toriador a microhistoriador, siguié siendo lo primero, y
con més argumentos, al demostrar la posibilidad de uni-
versalizar un objeto de proporciones demasiado acota-
das. Logré elaborar una de las obras historiograficas
mis plenas del siglo xx, cuyo contenido revolucioné
muchos 4mbitos: abatir el dogma de la hiperdocumen-
tacion, al dotar al recuerdo de una dimensién que la
tradicién académica habia desdefiado; eliminar la idea
de que lo nacional condiciona lo local, sino que la his-
toria de una experiencia colectiva tiene un desarrollo
propio que alterna, incorporando y desechando, lo que
se pretende imponer vy, sobre todo, independizar el
proceso histérico de toda imposicién al mostrar cé-
mo se le padece o se le rechaza. A partir de Pueblo en
vilo, no sélo reflexiond sobre la historia local, sino que
también lo hizo sobre la historia general y pudo opo-
ner la matriaala patria, estimular microhistorias para
multiméxico, y ofrecer a la postre el concepto de los revo-
lucionados, es decir, mostrar la revolucién en una faceta
que se padecid, pero que era politicamente incorrecto
conceptuarla de esa manera. Dos grandes libros vivos,
uno con medio siglo a cuestas y el otro, con sélo un lus-

tro menos. U



