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Entrada

Hace ya varias décadas tuve a bien fungir como referee
en un encuentro sostenido entre mis amigos José Ma -
ría Muriá y Carlos Martínez Assad sobre cuestiones de
historia regional. Deben de haber promediado los años
ochen ta. Frente a un grupo de alumnos convocado por
Gloria Villegas, los dos disertaron sobre lo suyo. Mien-
tras Muriá alegaba que para entender una región era me -
jor ser oriundo de ella, Martínez Assad sostenía que él
había abordado el Tabasco garridista o después el San
Luis cedillista, como un observador ajeno, tal como el
maestro Ricardo Pozas Arciniega llevaba a sus alumnos
de prácticas de campo al Valle del Mezquital. El uno pon -
deraba la comprensión cabal del espacio estudiado; el
otro, la dosis mayor de objetividad, producto de la dis-
tancia, que demandaba el estudio. Si no hubo acuerdo
entre sí, los alumnos presenciaron dos acercamientos
válidos a la región, al espacio acotado no nacional, al
mundo micro. Yo mismo encuentro virtudes en los dos

acercamientos; sin embargo, en esta ocasión me haré
eco del son que dice: “para hablar de la Huasteca, hay
que haber nacido allá”. 

Por otra parte, cuando a principios de 1969 elaboré
una reseña radiofónica a Pueblo en vilo, mencioné La fe -
ria de Arreola, no sólo por aparecer citada en la bi blio -
grafía general de la Microhistoria de San José de Gracia,
sino que, gracias a tener relativamente fresca la lectura
de la saga de Zapotlán, aludí al hecho de que Juan José
transcribiera literalmente fragmentos historiográficos aje -
nos a su pluma. De hecho, cuando narra la derrota de los
constitucionalistas en la Cuesta de Sayula, reconocí dos
párrafos de Mis memorias de campaña, del general Ama -
do Aguirre, mi abuelo materno. Antes había detectado
las palabras de algún cronista colonial que puede ser Te -
llo, Ornelas o algún otro. Historiografía en la novela,
creación literaria en la historia. Ha pasado medio siglo
desde la aparición de La feria y cuarenta y cinco años de
la de Pueblo en vilo. Conviene, pues, evocarlos desde la
óptica de

La feria y Pueblo en vilo 

La experiencia
pueblerina

Álvaro Matute

Las relaciones entre los estudios históricos y la fabulación lite-
raria son puestas en escena por el doctor Álvaro Matute en el
diá logo entre La feria, donde Juan José Arreola retrata su natal
Zapotlán en Jalisco, y Pueblo en vilo, en el que José Luis Gon-
zález hace lo propio con San José de Gracia, Michoacán. En pa -
labras del autor de La historia como ideología, se trata de una
“historiografía en la novela, creación literaria en la historia”.



la experiencia pueblerina.

La idea está sustentada en una lectura heterodoxa de La
experiencia histórica sublime de Frank Ankersmit,1 sin
duda una de las contribuciones recientes más notables
dentro del campo de la teoría y filosofía de la Historia.
No pretendo reducir a unos cuantos párrafos la riqueza
del libro en cuestión. Me limitaré a exponer la manera
interesante e inteligente como Ankersmit ejemplifica
la idea de experiencia histórica sublime en el caso de su
coterráneo Johan Huizinga, autor por cierto influyente
en nuestro don Luis, a través del magisterio de Ra món
Iglesia. Ankersmit muestra cómo Huizinga con ci bió El
otoño de la Edad Media2 tras la visita a una exposición
de primitivos flamencos en Brujas, el año de 1902. Los
cuadros de Van der Weyden, Campin, Van der Goes y
los hermanos Van Eyck hicieron que Huizinga tocara el
pasado, es decir, experimentara la sublimidad que lo co -
locaría en un momento del pasado, que al investigarlo
y recrearlo denominaría Herfsttij dev Middeleeuwen, con
el que replanteó la concepción ya entonces algo mecá-
nica de un renacimiento flamenco. La Edad Media to -
davía estaba presente. La sucesión temporal no se da
mediante cortes tajantes, sino que va siendo. El oto ño
conserva algo del verano y avanza hacia el invierno. Cuan -
do éste llega, la estación se afirma como tal. El caso es

el tema de la experiencia histórica sublime como al go
que permite sentir, palpar el pasado, algo que no es un
ser ahí, pero que provoca la necesidad de recrearlo, más
que reconstruirlo. Participa de la noción de vivencia
(Erlebnis) diltheyana, pero no es exactamente lo mis -
mo; se trata de una suerte de revelación, podría tratar-
se del acto heurístico, lo cual nos lleva a un

paréntesis obligado.

Cuando Ambrosio Velasco llamó mi atención en tor -
no a la heurística atendí a la connotación que a este vo -
cablo dan los filósofos. A su vez, Velasco se percató de
la que los historiadores utilizamos como nuestra.3 Co -
mo expongo en mi contribución a su libro, con base en
algo tan elemental, pero no por ello indigno, esto es, el
Diccionario de la Real Academia, heurística tiene en es -
pañol dos acepciones: “arte de inventar” y “busca o in -
vestigación de documentos o fuentes históricas”.4 Si bien
Johann Gustav Droysen sustancia la idea de heurística
en su segunda acepción, su punto de partida es la pre-
gunta investigante, esto es, la ocurrencia, el porqué del
tema a investigar. Esa pregunta es el acto heurístico, que
puede emparentarse con la experiencia histórica subli-
me de Ankersmit, aunque no se trate exactamente de
lo mismo. Por ello hice referencia a una interpretación
heterodoxa, solamente en la parte en la que ejemplifica
con Huizinga y no en la totalidad del andamiaje teórico
que construye.

El caso es que toda historia tiene su historia, como
también la tiene cada novela. La pregunta investigante
del que aborda un texto historiográfico o una narración
se dirige a interrogar cuál fue la pregunta que movió a
un historiador o a un escritor a trabajar en su libro o, si
no hay una pregunta, qué fue aquello que los movió a
realizar una obra, cuál fue su inspiración, si se puede
to davía hablar de ello. Finalmente, la heurística es arte
de inventar y trabajo a sustanciar. Las dos acepciones se
conjugan en una sola acción que tiene su principio en
la primera y su desarrollo en la segunda. 

Tanto La feria como Pueblo en vilo son producto
de sendas experiencias pueblerinas. De no haberlas te -
nido sus autores, los libros no existirían. Esto parece
dar la razón a Muriá, ya que la ajenidad no hubiera po -
sibilitado la escritura de esas dos piezas maestras de
sus respectivos géneros, cuyos universos son Zapotlán
y San José de Gracia. En este sentido, lo afirmado pue -
de ser una obviedad, pero resulta fundamental subra-
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1 Frank Ankersmit, La experiencia histórica sublime, trad. del neer-
landés de Nathalie Schwan, Universidad Iberoamericana, México,
2010, 415 pp. 

2 Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media. Estudios sobre las for-
mas de la vida y del espíritu durante los siglos XIV y XV en Francia y los
Países Bajos, trad. del alemán de José Gaos, séptima reimpresión, Re -
vista de Occidente, Madrid, 1967, 512 pp.

3 Ambrosio Velasco Gómez (coordinador), El concepto de heurística
en las ciencias y las humanidades, Siglo XXI Editores-Universidad Na -
cional Autónoma de México, México, 2000, 255 pp.

4 Álvaro Matute, “Heurística e historia”, en ibidem, p. 149. 
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yarlo, por todo lo que tienen de fondo común los dos
autores, ade más de los dos libros. También obra el fac -
tor nostálgico, las idas y venidas de los dos autores a sus
pueblos en cons tante cotejo con lo que para ellos fue
la esencia pueblerina y cómo se va perdiendo con el tiem -
po. Para dar lugar a la recreación era necesario estable -
cer distancia —ahora se le puede dar la razón a Martí -
nez Assad— y contemplar

los pueblos desde París.

Si se me permite la anécdota, la última vez que vi a Juan
José Arreola fue cuando le impusieron a Luis González
el doctorado honoris causa en la Universidad de Guada-
lajara. No es algo gratuito. Siete años mayor el jaliscien -
se que el michoacano, si se toma el corte 1910-1925
como parámetro, los dos pertenecen a la misma gene-
ración. Lo mismo ocurriría si se tratara de 1915-1930.
Sólo si se hablara de 1905-1920 y 1920-1935, ya no.
Pero el trazo de las fechas no está exento de arbitrarie-
dad, por lo cual abundar en los rasgos comunes que com -
parten Arreola y González es lo más digno de ser tomado
en cuenta. Nacidos en sus respectivos pueblos (septiem -
bre de 1918 y octubre de 1925), pasan su infancia en
ellos, pero sufren expulsiones. La de Arreola es volun-
taria, frente a la obligada de don Luis. Mientras el de
Zapotlán llega hasta la capital de la República, el jose-
fino —al principio— sólo a Guadalajara, ciudad com-
partida por ambos, además de la amistad con Antonio
Alatorre, aunque en momentos diferentes. El caso es que
ya los dos en México comienzan a universalizar sus cul-
turas literaria e histórica, de manera que los dos llegarán
a la ciudad del Sena donde cada quien alternará con los
dioses mayores de sus respectivas actividades como Louis
Jouvet y Jean-Louis Barrault o Fernand Braudel e Iré-
née Marrou, es decir, lo más representativo del teatro y
la historia.5 ¿Podríamos comparar los trabajos anterio-
res al cruce del Atlántico de ambos autores? ¿Digamos
Hizo el bien mientras vivió y El optimismo nacionalista
como factor de la Independencia? Los dos textos apuntan
al regionalismo, más el primero que el segundo, pero éste,
por tratarse de la independencia tiene su sede en Gua-
najuato, más que en la Ciudad de México. Los artículos
de don Luis y los cuentos de Arreola presentan a dos
prosistas que se entienden a la perfección con sus len-

guajes. Por los años que se llevan, Arreola alcanza su
plenitud en Confabulario y Varia invención, González en
El hombre y la tierra y El subsuelo indígena, que ocupan
la mayor extensión del tomo dedicado a la Repúbli ca
restaurada. Vida social de la Historia moderna de Mé -
xico. En esos trabajos los dos narradores del occidente
mexicano se elevan a las respectivas alturas en las que
deben ser ubicados.6

Arreola y González, pueblerinos cosmopolitas, com -
partían el tener una idea universal de la literatura y de
la historiografía, por lo aprendido y leído en México y
Francia, donde frondosos árboles les dieron sombra y ha -
bían ejercitado sus respectivas armas expresivas. Los dos,
por cierto, trabajaron en El Colegio de México. Mien-
tras llegaban de regreso a sus matrias por vía de la escri-
tura, ambos ejercieron un generoso magisterio en el que
formaron escritores e historiadores que jamás ponen en
duda la enorme deuda contraída con ese par de mento-
res. Así, cinco años habrían de mediar entre la publica-
ción de Pueblo en vilo, que apareció al finalizar 1968, y

La feria,

libro, como ya se dijo, cuya edición original data de 1963.
La reciente aparición de El último juglar. Memorias de
Juan José Arreola editado por su hijo Orso Arreola,7 he -
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5 El viaje de Arreola (1945-6), en Orso Arreola, El último juglar. Me -
morias de Juan José Arreola, Editorial Jus-Universidad de Guadalajara,
México-Guadalajara, 2010, 420 pp. [La primera edición es de Editorial
Diana, 1998], pp. 234-257; el de Luis González (1951-2), en Jean Meyer
(coordinador), Ego his torias. El amor a Clío, Centre d’Études Mexicaines
et Centreaméricaines, México,1993, 232 pp., pp. 57-81 y en Enrique
Flo rescano y Ricardo Pérez Montfort, Historiadores de México en el siglo
XX, Fondo de Cultura Económica-Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, México, 1995, 558 pp., pp. 367.

6 El caso de don Luis González ofrece alguna complejidad. Es relati -
vamente evidente que El hombre y la tierra no fue debidamente valorado
como sí lo fueron los dos libros de Arreola, por la sombra que le hacía
el haber sido publicado como parte de la Historia moderna, ya que don
Daniel Cosío Villegas, como es natural, acaparaba todos los reflectores.

7 Orso Arreola, op cit.
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cho a base de fragmentos autobiográficos y diarios, re -
cupera a un Juan José de cuerpo entero. Aparte, y por
eso mismo, da claves muy ricas para emprender la re -
lectura de La feria. En principio, el amor matrio. En
lugar de tener el nombre patriótico de Ciudad Guzmán,
debería rebautizarse al lugar con el nombre de Za po -
tlán de Arreola. Si había dudas acerca de su fijación con
Zapotlán, en El último juglar quedan disipadas. Ahora
bien, Orso Arreola recupera los diarios de su padre, que
lo ligan a la tierra donde estaba y a la tierra que evoca,
a la presente y a la ausente. En ellos está la historia de
los amores juveniles de Juan José. Los fragmentos de La
feria en que son evocados, habían sido escritos décadas
antes de la breve novela. Ésta, a decir de su autor, “recu-
pera cuatro o cinco series: las labores agrícolas, la lucha
por la tierra, las veladas de los miembros del Ateneo, las
confesiones del niño, los amores del joven poeta”,8 que
no es otro sino él mismo, que se planta frente a la es -
cuela de corte y confección a esperar a que su amada le

dé la respuesta anhelada. Eso sucedió en la vida real y
eso se cuenta en la novela. Alrededor de ellos gira la mi -
crohistoria de Zapotlán integrada por las voces, si no
de los treinta mil habitantes, sí de un buen número de
sus representantes.

Estilísticamente, Arreola se transforma y sigue fiel a
sí mismo. Renuncia al relato “puro y extendido” —en sus
palabras— para atomizarlo en breves fragmentos, al -
gunos de los cuales apenas sobrepasan la página impre-
sa. La editorial Joaquín Mortiz tuvo el acierto de sepa-
rarlos con pequeñas viñetas de Vicente Rojo, las cuales
se integraron plenamente al texto. Si el lector quiere te -
ner una idea de la historia de Zapotlán, La feria le ofrece
una visión impresionista-puntillista. Cuenta con el gran
marco temporal que se remonta al tiempo de la con-
quista de los tlayacanques y de ahí parte el asunto del
despojo de la tierra a los habitantes originarios y se des-
prende la lucha por su reivindicación, que nunca llega.
Por cierto, el haber compartido en el siglo XVI la pro -
vin cia de Ávalos hace paisanos a los dos escritores. Si la
acción se ubica en el siglo XX posrevolucionario, no son
ajenos a ella los elementos de larga duración ahí coloca-
dos. Entonces el cuentista Arreola recupera su estilo que
lo emparenta con Borges y Julio Torri, a la vez que traza
una historia colectiva cuyo nexo común es territorial.
Sus personajes son la gente de ahí, que se involucra en
la dinámica de un pueblo al que se le va la vida en cele-
brar a su santo patrono, por cierto San José, lo que da
otro aspecto común con el espacio michoacano de don
Luis González. La autenticidad histórica de Arreola se
manifiesta en su idea de que “la percepción fragmenta-
ria de la realidad es la que mejor se acomoda a la índo-
le profusa y diversa de La feria”.9 Además del esfuerzo
que presupuso recuperar el lenguaje de la gen te, el len-
guaje escuchado en su niñez, en un pueblo don de apren -
dió de memoria, antes de saber leer, “El Cristo de Te -
maca”, del padre Alfredo R. Plasencia, La feria tie ne su
heurística en la acepción de los historiadores. Le relata
a Emmanuel Carballo:

... les pedí a dos o tres que me escribieran algo de lo que

les había pasado (por ejemplo las noticias sobre los tlaya-

canques), y pude utilizar algunos de sus escritos casi tex-

tualmente; también me serví de trozos de cartas y de pá -

rrafos enteros del periódico local. Me produjo una gran

alegría ver que la realidad y la fantasía se confunden a tal

grado que yo mismo no puedo fijar sus límites. Aquí mis -

mo conviene aclarar que también me serví de documentos

antiguos, de pasajes bíblicos y de los evangelios apócrifos.

El propósito de estas inclusiones es dar un trasfondo his-

tórico a los hechos y a las palabras actuales.10
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8 En Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana,
2a. ed., Ediciones El Ermitaño-Secretaría de Educación Públi ca, Méxi-
co, 1986, 578 pp., p. 485.

9 Ibidem, p. 485.
10 Ibidem, pp. 485-486.



La feria es, con mucho, una microhistoria de Zapo-
tlán entramada como novela, sustanciada como histo-
riografía, compuesta a base de múltiples fragmentos en
los que aparecen y desaparecen los personajes que le dan
cuerpo al relato y que son resultado de un cotejo entre
imaginación y realidad. En su conversación con Carba -
llo expresa que a pesar de la veneración por Zapotlán y
sus paisanos, por la matria, sucumbe ante la ironía. Así
como los amores no terminan correspondiéndose, los
agraristas no ven la tierra; la novela culmina con el in -
cendio del castillo en el que estaban puestas todas las ex -
pectativas de la magna celebración del santo patrono con
la coronación de la Sagrada Familia. La única que llegó
a la plenitud fue Concha de Fierro, que perdió su con-
dición metálica, gracias al matador Pedro Corrales. A
partir de ahí cambió su vida. El pueblo, en cambio, si -
guió inmerso en un movimiento cíclico de la historia. El
esfuerzo colectivo quedó reducido a cenizas y pavesas,
pero ése no fue el final de la historia. Éste queda abier-
to para dar lugar a un nuevo curso viquiano. Zapotlán,
al igual que San José de Gracia, es un

Pueblo en vilo.

Zapotlán y San José de Gracia comparten muchas cosas
por pertenecer a Occidente, es decir, a la misma región.
Las percepciones de los autores de sus respectivas micro -
historias les otorgan muchos rasgos comunes que los
hacen semejantes, pero sin perder cada uno su individua -
lidad. Los libros, pese a sus parentescos, genéricamente
son distintos. En ello estriba la principal diferen cia. Luis
González está comprometido con la continuidad, mien -
tras que Arreola se puede permitir el recurso puntillista,
sin que ello le lleve a renunciar a la larga temporalidad,
pero también se permite ser selectivo. Por ejemplo, la
guerra cristera está ausente en sus páginas, mientras que
en Pueblo en vilo es un suceso central. ¿No hubo cristia-
da en Zapotlán? Claro que sí, pero Arreola no le da su
lugar en La feria. En la novela se gana un pasaporte a la
selectividad; la historia se obliga a recuperar de mane-
ra íntegra el curso completo, sobre todo si se trata de
la his toria de un espacio reducido como el de San José
de Gra cia. Pero los dos libros tienen un punto de par-
tida común: van de lo macro a lo micro, es decir, de al -
go tan general como la conquista de la Nueva Galicia
u Occidente a la individualidad de sus pueblos. El ca -
so del michoacano, que es de Michoacán por pocos
metros, el viaje de lo macro a lo micro abarca mucho
tiempo-papel. Se llega al pueblo hasta la página 115,
después de cuatro capítu los. La historia de San José abar -
cará los nueve res tantes, para llegar a la página 353, es
decir, hay que reco rrer un 30 por ciento, mientras que
La feria puede comenzar in medias res subrayando una

suerte de continuidad esencial zapotlaneca, frente a la
historicidad josefina.11

Los primeros capítulos no son microhistóricos. Su
objeto es definir la región o conducir al lector hacia la
construcción de una región que es hacienda de unos y
luego de otros y que a la postre se irá definiendo con sus
asentamientos de población como ganadera lechera. Por
la zona ocurren ecos de los acontecimientos nacionales
que perturban a los habitantes que ven pasar la metáte-
sis de Jucumatlán a Cojumatlán sin aspaviento alguno.
Por fin, ya en el país porfiriano, sucede la fundación del
pueblo. La microhistoria va dándose conforme avanzan
las páginas hasta llegar a manifestarse en plenitud. Antes
fue macrohistoria, bien llevada por los influjos annalis-
tas aprendidos en François Chevalier sustanciados en
toda la parafernalia archivística que hubo menester. 

Ya en el campo microhistórico, al igual que Arreo-
la, Luis González quiso recuperar algo fundamental: el
lenguaje del pueblo. Los dos tenían oído fino y memo-
ria, además de que regresaban constantemente a visitar
a sus padres y parientes. Don Luis dice que vacacionaba
en San José, porque iba acorde con su salario de acadé-
mico; realmente regresar a la matria lo fortalecía, al igual
que al autor de Confabulario. No fue solamente el len-
guaje escuchado en la infancia, sino además, su con -
tinuidad. La lengua de los padres. En esa lengua reco-
gieron testimonios y se la reprodujeron a escuchas de
ambos lugares. Sus modi operandi no difirieron en mu -
cho. Sobre el lenguaje de Pueblo en vilo, la siguiente cita
es conveniente:

Rafael Segovia advirtió que el estilo personal y coloquial

resultaba agresivo [...] Señaló que parecía un remedo de

obras como La feria de Juan José Arreola y otras [...] Da -

niel Cosío Villegas, con la impaciencia que a veces —las

más— le caracterizaba, dijo que ya era tiempo de escu-

char al doctor Gaos, quien se apresuró a decir: “La pri-

mera recomendación que le hago es que no cambie ni una

coma. El estilo nos pone en contacto con San José de Gra -

cia; sin el estilo lo perderíamos, nos iríamos a cualquier

comunidad aldeana de cualquier parte”.12

El propio González rememora que Antonio Alato-
rre defendió su lenguaje, lo que, junto con la opinión
de José Gaos, le da carta de naturaleza al libro en el or -
den estilístico. Años después, Rafael Segovia entonaba
un sincero mea culpa. Por otra parte, es interesante que
hiciera referencia a La feria, libro que al igual que Pedro
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11 Utilizo la primera edición de Luis González, Pueblo en vilo. Micro -
historia de San José de Gracia, El Colegio de México, México, 1968, 365 p.

12 En María Eugenia Arias Gómez, “Fruto de una tradición”, en
Evelia Trejo y Álvaro Matute (editores), Escribir la historia en el siglo XX.
Treinta lecturas, Instituto de Investigaciones Históricas-Uni ver si dad Na -
cional Autónoma de México, México, 2005, 589 pp., p. 331. 



Páramo y Al filo del agua figura en la bibliografía gene -
ral, al igual que esa curiosa recreación de la vida pue-
blerina hecha por el caricaturista Rius, Los supermachos. 

Del lenguaje se va al tema de la autenticidad histó-
rica. De hecho, lenguaje y autenticidad histórica se dan
la mano. El uno garantiza la otra. Recuerdo que en un
trabajo escolar una alumna reprochaba que la obra es -
tuviera basada en muchos testimonios orales, provenien -
tes de la parentela del autor. Por tratarse de una estu-
diante de tercer o cuarto semestre de la licenciatura,
manifestaba la ortodoxia aprendida en sus cursos de me -
todología. Tal vez entonces no se había reflexionado de
manera suficiente en la oralidad que antecede la pro-
ducción de fuentes escritas ni en el valor de la memoria
colectiva que más tarde, tras la fuerte presencia de los
antropólogos en la producción historiográfica, adqui-
rió legitimidad. Hoy en día, gracias a libros como Pue-
blo en vilo y La Cristiada de Jean Meyer, el sustento oral
quedó bien establecido. La oralidad constituye la base
fundamental de la escritura historiográfica y justamente
el libro que nos ocupa es una de las mejores muestras del
tema. Haberlo hecho en 1966 además de arriesgado resul -
tó innovador. Don Luis debe de haber vivido agra deci do

por la longevidad de tantos josefinos y por la privile gia da
memoria de sus padres. Antes, en las páginas macro his -
tóricas, da muestra de su probidad en cues tiones de histo -
ria documental. Años más tarde elaboró el mejor tratado
mexicano de metodología, El oficio de historiar. 

Tanto en las partes macro como microhistóricas, el
maestro González hace gala de su enfoque generacio-
nal. Pocos como él lo logran con tanta plenitud. Desde
el siglo XVII es capaz de no perder de vista la sucesión,
aunque sea en planos demasiado grandes. Y cuando se
estrecha el espacio, logra una continuidad que da sen -
tido a la sucesión. Para ejemplificar, las generaciones de
la aurora boreal y la de la nevada: cada una tiene su iden -
tidad y le imprime al ámbito josefino un significado par -
ticular; lo mismo sucede con el resto, especialmente en
las desgracias ocurridas a San José con la Revolución y la
guerra cristera. Don Luis proyecta una sensación muy
pueblerina, en el sentido de estar mejor cuando los de
fuera están lejos y no irrumpen en la vida propia. Era
mejor leer en El País de Trinidad Sánchez Santos lo que
pasaba en otros lados y vender sus productos lácteos a
la capital que padecer los embates del huertismo, el cons -
titucionalismo, el villismo y el bandolerismo, para re -
matar con la pandemia de 1918. Y después de un respi -
ro, el callismo solivianta los ánimos josefinos y el pueblo
ofrece reclutas espontáneos para defender a Cristo Rey.
Años difíciles.

Para el momento en que es escrito el libro, plantear
el binomio revolución padecida/cristiada insurgente era
una heterodoxia historiográfica. Por una parte, revela la
madurez de un historiador que, tras haber aprendido
la his toria nacional con José Bravo Ugarte, y haber da -
do un vuelco hacia la historia oficial de izquierda, que
lo hicieron aparecer rojo ante opiniones conservado-
ras, construye su propia posición.13 Con muchas horas
de vuelo posteriores, logra la autenticidad histórica al
comprometerse con los sujetos de su narración. No era
habitual antes de 1968 ofrecer un planteamiento de esa
naturaleza, salvo en las obras que publicaba la editorial
Jus. A partir de ese momento es un académico probo el
que entrama como tragedia la Revolución, por verla des -
de el mirador de quienes la padecieron, y el haber dejado
a los cristeros en la frustración tras los arreglos de 1929
y constatar la destrucción sufrida por San José. A par-
tir de ahí, el entramado trágico se supera gracias al áni -
mo reconstructivo. Por esa experiencia, posteriormente
don Luis llegó al concepto de los revolucionados con el
que subraya la ajenidad de la población ante el embate
de los revolucionarios. Un avance historiográfico en el
momento, que deja herencia al revisionismo que ya se
gestaba y del que resulta precursor. ¿Lo inventa o lo des -
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13 Esto expresa don Luis en Florescano y Pérez Montfort, op. cit.,
p. 364.



cubre? Lo primero, por dar sentido a los hechos; lo se -
gundo, por recuperar la voz de los pacientes.14

En tanto historia del pueblo, la de San José, como la
de Zapotlán, hace pensar en el movimiento cíclico. Ave
fénix que renace de sus cenizas, literalmente. De mane-
ra contrafactual, puede pensarse en que al final de 1918
o hacia 1930, San José de Gracia pudo haber termina-
do sus días, abandonado e incendiado, de no ser por el
empuje de sus habitantes, que prácticamente lo refun-
daron. Las cifras de población en las que don Luis com -
para la situación de 1910 con la de c.1940 son estáticas
debido al elevado número de ausentes. Sin embargo, el
renacimiento auspiciado por el padre Federico Gonzá-
lez Cárdenas, que aprovechó el medio siglo de vida del
pueblo, le infundió paz y concordia, tanto entre los jose -
finos como entre ellos y el gobierno, al propiciar la úni -
ca visita presidencial realizada por Lázaro Cárdenas, prác -
ticamente paisano. La reflexión que coloca don Luis al
respecto de la integración negativa del lugar con la his-
toria de México, apoyado en una reflexión lúcida de Jean
Meyer, es exacta: a fuerza de sufrimiento San José de
Gracia se mexicanizó, revolucionado y agrarista. Esto
último, otra imposición que viene del centro o de arri-
ba, como se quiera, deja su última secuela de violencia,

aunque disminuida con respecto a las anteriores expe-
riencias y termina otorgándole un perfil. El declarar que
la propiedad debía ser considerada de agostadero, la
labor del padre Federico y el general Cárdenas hacen lo
suyo para que sobrevenga la paz, además de los nuevos
tiempos que inicia el país con Manuel Ávila Camacho. 

Para contar la parte agrarista de la historia, don Luis
hace gala de su dominio historiográfico al colocarse en me -
 dio del mirador. Simpatiza con los desposeídos y com -
prende la razón que asiste a los reacios al reparto y la co -
lectivización de la tierra, los auténticos propietarios. Sólo
reprueba al sector terrateniente que de conservador pasa a
reaccionario. No hace concesiones ideológicas para contar
cómo se dio la última tensión mayor de la historia josefina.

Viene después la etapa contemporánea, de la que el
autor es testigo y la narra con la conciencia de serlo. De
ahí un relato fluido apenas interrumpido por escasas no -
tas al pie, donde los aspectos cotidianos y educativos de
los josefinos de arriba y de abajo cobran la mayor rele-
vancia y proyectan su esencia pueblerina. La contem-
poraneidad se equipara con la comunicación. La carre-
tera que lleva y trae. Durante su construcción acarrea
empleo alternado con descanso etílico y compañía de
mujeres que antes no estaban ahí y que introducen en -
fermedades venéreas. También trae, desde luego, bienes
de consumo que los josefinos compran. El cine sirve para
ilustrar usos y costumbres deseables. Lo que la carrete-
ra se lleva es brazos, principalmente a Estados Unidos,
en alto porcentaje, y también a la Ciudad de México, la
que ofrece expectativas diferentes a las del universo ce -
rrado que asfixiaba a los más jóvenes. Don Luis jamás
pierde la perspectiva generacional. El éxodo vuelve a
pro piciar cierto estancamiento demográfico.
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14 Cuando aparece Pueblo en vilo, el único libro académico sobre
la guerra cristera era el de Alicia Olivera Sedano, Aspectos del conflicto
religioso de 1926 a 1929. Sus antecedentes y consecuencias, Instituto Na -
cional de Antropología e Historia, México, 1966, 292 pp. El libro se
ori  ginó en una tesis presentada en la Facultad de Filosofía y Letras de la
UNAM, dirigida por el doctor José Miranda. Tuvo como base el archi-
vo de la Liga Nacional Defensora de la Libertad Religiosa. El capítulo
VIII de Pueblo en vilo bien puede ser el segundo tratamiento académi-
co del tema. Por ese tiempo, Jean Meyer avanzaba en su investigación,
cuyo resultado presentaría en 1969 en la Universidad de París.

San José de Gracia, Michoacán



El libro concluye con una caracterización, más que
confrontación entre los de arriba y los de abajo. Con sus
características, su identidad, su personalidad propia, los
josefinos son michoacanos y mexicanos, a veces a pesar
suyo, a veces con convicción. Siempre en vilo. 

Recupera de manera más plena la cotidianidad, que
le permite advertir el proceso de modernización mate-
rial frente a una fuerte tradición espiritual, la cual tam-
bién se ve afectada por el proceso al que ya no puede sus -
traerse. El buen antropólogo que fue don Luis desde El
subsuelo indígena siempre está presente en el libro, pero
de manera más frecuente en las últimas páginas, avan-
za hacia un final abierto que va más allá del hecho de
que San José abandonó su condición de ser parte de la
tenencia de Ornelas para convertirse en el municipio
Mar cos Castellanos, cura insurgente que anduvo por ahí.
Nuevamente el lenguaje da las pautas. Con repertorios
de palabras expresa una historicidad que manifiesta la
aceleración de los tiempos. Suceden presidentes, go ber -
nadores, funcionarios, pero lo importante es la gente,
verdadera protagonista de la historia que se narra en Pue -
blo en vilo, la que vive en vilo el pueblo.

La experiencia pueblerina de Arreola y González los
llevó a recrear la experiencia pueblerina de Zapotlán y
San José de Gracia; los unos para las otras. Como libros,
los dos tienen un significado especial en la trayectoria de
sus autores. La feria muestra que Arreola sí podía ocu-
parse de lo suyo, podía ser de su tierra y lograr una no -
vela como totalidad narrativa. El caso de Luis González
es diferente: para él marcó, más que un cambio de rum -
bo, una definición. No se malentienda; no pasó de his-
toriador a microhistoriador, siguió siendo lo primero, y
con más argumentos, al demostrar la posibilidad de uni -
versalizar un objeto de proporciones demasiado acota-
das. Logró elaborar una de las obras historiográficas
más plenas del siglo XX, cuyo contenido revolucionó
mu chos ámbitos: abatir el dogma de la hiperdocumen -
tación, al dotar al recuerdo de una dimensión que la
tradición aca démica había desdeñado; eliminar la idea
de que lo na cional condiciona lo local, sino que la his -
toria de una experiencia colectiva tiene un desarrollo
propio que al terna, incorporando y desechando, lo que
se pretende imponer y, sobre todo, independizar el
proceso histórico de toda imposición al mostrar có -
mo se le padece o se le rechaza. A partir de Pueblo en
vilo, no sólo reflexionó sobre la historia local, sino que
también lo hizo sobre la historia general y pudo opo-
ner la matria a la patria, es timular microhistorias para
multiméxico, y ofrecer a la postre el concepto de los re vo -
lucionados, es decir, mostrar la revolución en una face ta
que se padeció, pero que era políticamente incorrec to
conceptuarla de esa ma nera. Dos grandes libros vivos,
uno con medio siglo a cuestas y el otro, con sólo un lus-
tro menos.
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