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Cuando releía las páginas de En un laúd
—La catedral me encontraba leyendo el
Auguste Rodin (1903) de Rainer Maria Rilke.
A veces, algo más que el azar rige con alien -
to poético la elección de nuestras lecturas
y de nuestros autores. En la confluencia de
estos dos libros, en sus diálogos y sus zonas
de misterios, en sus tentativas formales y
sus varias correspondencias, pero también
en sus búsquedas, que felizmente no desem -

bocan en conclusiones irrefutables, me re -
conocí encaminándome a una suerte de um -
bral propiciatorio. En los días en que el poe -
ta de Las elegías del Duino tuvo la fortuna de
colaborar con el escultor francés en calidad
de secretario personal, disfrutó de varios pa -
seos por iglesias y catedrales de Norman-
día y Bretaña; todo un privilegio acompa-
ñar a Rodin quien, involuntariamente, se
convertía en su guía excepcional, hablán-

dole de la belleza y de los misterios del arte
románico y gótico, demorándose con co -
mentarios plenos de sabiduría y entusiasmo
al describir e interpretar la singularidad de
una fachada, de un altar o de una gárgola.
Aunque la historia terminó mal entre es -
tos dos espíritus insumisos, la experiencia
de esos meses de intenso aprendizaje ren-
diría frutos en la obra lírica que Rilke pu -
blicaría pocos años después de concluir la
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relación laboral con el genial escultor. Efec -
tivamente, en el material que presenta bajo
el título de Nuevos poemas (1907) se reco-
noce esa visión escultórica y arquitectónica
de la realidad donde lo íntimo y lo infinito
son formas complementarias que se ma ni -
fiestan y transfiguran, sin jerarquía alguna,
en el trabajo del artista verdadero.

Más allá de la común narrativa, el nue -
vo libro de Silvia Eugenia Castillero es tam -
bién un paseo. Tras la revisión de la arqui-
tectura exterior, penetramos en el cuerpo del
monumento y recorremos con todos los
sentidos —es decir, con nuestro espíritu
aceptando el llamado— sus innumerables
estancias y símbolos en permanente resig-
nificación hasta descender a sus cimientos
fundacionales: las criptas. Dado que todo
templo es, ineludiblemente, un oratorio y
una tumba, los seis apartados de En un laúd
—La catedral hacen visibles y habitables esas
dos acepciones. Una vez traspasados los poe -
mas de “Pórtico”, se ingresa a un espacio
donde la luz ha renunciado a la razón y se
asume como herida, expiación, delirio y éx -
tasis; el nombre de la segunda sección, “Vi -
trales”, reafirma esa condición trastocada
del mundo donde oscuridad e iluminación
suman sus atmósferas y temperaturas para
dar lugar a un ámbito: espacio de las renun -
cias y, también, de las resurrecciones. En
esta estancia del libro, Castillero nos pro-
pone y nos seduce con una teoría del color,
cambiante, contradictoria, vertiginosa; por
ejemplo, en el poema “Olivo” las metamor -
fosis cromáticas se suceden alentadas por
las vacilaciones e imposibilidades del rayo
de luz traspasando el vidrio cortado y colo -
rido a la manera de un proceso alquímico:

Pareciera
un ocre necio sin ceder
a lo fugaz del amarillo. […]
Arbitrario, rojo y verde, es ácido,
turbulento llega a ser rojo sangre,
grita y en lo salvaje se vuelve sagrado. 

En las evocaciones de la poética del es -
pacio, Silvia Eugenia Castillero trama su
singular y rigurosa experiencia verbal. En
cada una de estas edificaciones, la música se
afirma como la verdadera constructora; por
eso, posiblemente, el epígrafe de Wisława
Szymborska en el poema “Laúd” de la cuar -

 ta sección titulada, delatoramente, “Can-
tos”, sea la clave —sí, la clave de un sol
musical— sobre el cual se estructuran las
partes y el todo que reúne el libro. A partir
de ese impulso armónico se levantan co -
lumnas, se disponen ventanas y coros, se
esculpen ángeles, santos y demonios. Las
pautas de la melodía y de silencio impues-
tas al verso, incluso en su formato de poe -
ma en prosa, hacen del libro una realidad
sonora de inacabados giros, de inconteni-
bles fugas, de impromptus de oportuna y
muy necesaria belleza. En varios sentidos,
cada piedra de la catedral se asume como
un acorde; cada verso del libro será, por lo
mismo, una roca musical encabalgada a otra,
aunque, de pronto, la posible continuidad
se interrumpa de manera inesperada por
una experiencia inenarrable para el limita-
do lenguaje de los mortales: 

El Dios que nunca llegó.
Un recorrido y de ahí

Otra vez la lejanía.
Pero los ojos pueden atreverse
a no estar.

Las formas de la arquitectura son para
el ojo y el tacto arpegios, fugas, caldero-
nes, bemoles… Por eso mismo, la sineste-
sia de los sentidos se torna indispensable a
la hora que recorremos los conmovedores
ámbitos de En un laúd —La catedral. Pa -
sajes de un monumento sonoro pero, tam -
bién, movimientos de una puesta en juego
—es decir, de una aventura y de un ries-
go— del lenguaje. Aquí la realidad y el pen -
samiento se enrarecen a cada paso que da -
mos; visto como a través de un vitral, el
mundo que presenciamos en los poemas he -
chiza por su misterio y furor, por su siem-
pre renovada belleza donde los actos de los
mortales se tropiezan con una intempora-
lidad deseada y, al mismo tiempo, amena-
zante. Prueba de esta singular dualidad son
los poemas gemelos titulados “Virgen ne -
gra” y “Yo soy la virgen negra”. En el prime -
ro, Silvia Eugenia Castillero cierra el texto
con una imagen perturbadora al mostrar-
nos —sin recato pero, también, sin morbo
ni provocación gratuita— el feto fosiliza-
do en el vientre de la Madonna. El segundo
poema, escrito en primera persona, es un
canto feroz y catártico sin concesión algu-
na, de sensual violencia, y sin barroquismo ni
artificios; no busca atajos emocionales para
conmovernos ni tampoco se anda por las ra -
mas. Llega a nuestra sensibilidad por un lla-
mado oscuro e inapelable:

Yo soy la virgen imperfecta,
me preñaron los campos
de ardor inconsciente.

La urdimbre simbólica y el ímpetu ba -
rroco de este libro funcionan como un um -
bral propiciatorio. Traspasar esta línea de
ilusoria complejidad nos otorgará el santo
y seña para peregrinar por una obra escri-
ta con la ardiente lucidez de las empresas
necesarias e impostergables.

Silvia Eugenia Castillero, En un laúd —La catedral, Go -
bierno del Estado de México, Toluca, 2012, 117 pp. 
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