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Filosofo y poeta, combatiente de la Guerra Civil espanola, exi-

liado y mexicano, autor de libros fundamentales como La filo-

sofia de la praxis, Estética y marxismo, Introduccion a la esté-

tica, entre otros, Adolfo Sanchez Vazquez es una figura de culto

en la Facultad de Filosofia y Letras de la unav. Raquel Serur

se aproxima a las reflexiones sobre literatura del gran maes-

tro espanol recogidas en el volumen Incursiones literarias.

Comienzo con una cita:

Seis afios después de muerto el dictador, en agosto de
1981, ya profesor no numerario de la Universitat Auté-
noma de Barcelona, pude conocer personalmente a Sdn-
chez Vdzquez en mi primer viaje a México. Nos citamos
en la cafeterfa de la librerfa Gandhi del Distrito Federal y
recuerdo perfectamente la impresién agridulce que ese en-
cuentro personal me produjo: por una parte, la alegria de
haber conocido —o mejor, re-conocido— la calidad in-
telectual y humana de un exiliado republicano que era un
dirigente comunista y un simbolo de dignidad ética; pero,
por otra, la tristeza de que, por exiliado, ese encuentro
me habfa permitido aumentar mi coleccién particular de
maestros perdidos. .. “Maestro” s6lo puede ser el intelec-
tual que posee una enorme autoridad moral que, en el
caso de Sdnchez Vdzquez, procede de la ejemplar digni-

dad de su trayectoria personal.!

Lo que provoca tristeza en Manuel Aznar Soler y le
da un tinte agridulce a su encuentro es para nosotros,

en la UNAM, y en especial en la Facultad de Filosofia y

! Estudio introductorio en Adolfo Sinchez Vizquez, Incursiones li -
terarias, UNAM, México, 2009, p. 46.
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Para Enrique, para Jorge, para Nieves.

Letras, motivo de satisfaccién y alegrfa. Nuestra facul-
tad hubiera sido muy otra, en muchos sentidos, sin la
presencia del doctor Adolfo Sdnchez Vdzquez. Su ejem-
plo ha sido para m{ —como para muchos de sus estu-
diantes de entonces y profesores ahora— fundamental
alo largo de mi vida profesional. Como decfa hace nue-
ve afios en esta misma aula magna a propésito de mis
primeros veinticinco afios de docencia en esta Facul-
tad, en un discurso donde reconocia a tres maestros que
fueron definitivos, cada uno a su manera, en mi forma-

cién personal y profesional:

Sdnchez Vizquez... le dio voz y sistema a una inquietud,
a un desasosiego, que me persigue desde pequeifia, y que
proviene del saberse un ser privilegiado en un mundo don-
de reina la injusticia, donde el conflicto entre las clases as-

fixia al verbo aunque mantenga viva la esperanza.

Sdnchez Vdzquez, en momentos de flaqueza, siem-
pre ha sido el ejemplo vivo de la fortaleza a perseguir
para “mantener viva la esperanza”. Por lo mismo, es pa-
ra mf un honor participar en la presentacién de su li-
bro Incursiones literarias. Y si, companero Aznar Soler,
entiendo su pesar de que el maestro Sdnchez Vizquez no

ejerciera el magisterio en su tierra. Asi como me ape -



nan también los jévenes que tampoco han tenido el
privilegio de escuchar su cdtedra ahora ya legendaria
en nuestra Facultad. Estoy segura, sin embargo, de que
sus libros siguen siendo frecuentados a diario, sobre
todo por los estudiantes mds inquietos intelectual y po-
liticamente hablando.

Estoy cierta de que si pudiéramos definir al doctor
Sdnchez Vizquez con tres palabras éstas serfan: radica-
lidad, lucidez y fidelidad. Fidelidad a la causa de la Re -
publica espafiola, una fidelidad que lo llevé al exilio;
radicalidad ideoldgica y politica y lucidez en su acerca-
miento intelectual a los temas que trata, ya sea él un
tratado filoséfico o tedrico o un ensayo literario. El libro
que presentamos es un libro muy atesorable porque po-
demos hacer un recorrido por el Sdnchez Vdzquez que
incursiona en el ensayo literario (una labor marginal
dentro del corpus de su quehacer intelectual, pero cen-
tral para comprender ciertos aspectos de su personali-
dad que sélo se alcanzan a vislumbrar en la cdtedray en
el resto de su obra).

Es interesante este libro porque los textos reunidos
en él, desde el primer articulo publicado en 1940 hasta
los tltimos escritos, y publicados algunos en los afios
noventa son la expresién de un ojo critico que se man-
tiene fiel a si mismo. Es el del ex combatiente de la Gue -
rra Civil espafiola que fue expulsado de su tierra por los
fascistas, pero que en ningtin momento dudé de que su
causa era una causa justa y de que la esperanza es indis-
pensable para mantener la utopia.

Con esta mirada propia, especificamente sanchezvaz-
quiana —de luchador marxista convencido—, el autor
indaga e inquiere en la obra de escritores que le impor-
tan y con quienes no necesariamente tiene una afinidad
ideoldgica; autores con quienes estd dispuesto a entablar
un didlogo respetuoso, como se percibe en el estudio
pausado, puntilloso y licido de sus obras. Sdnchez Viz-
quez se ocupa de temas y autores muy variados, que van
de una sor Juana o un Octavio Paz a un Gégol o aun
Kafka. Cada uno de los ensayos que dedica a un deter-
minado autor es interesante y sugerente por s mismo.

Imposible hablar aqui de todos y cada uno de ellos.
Voy, por ello, a centrar mi intervencién en dos ensayos
en los que se transparenta un didlogo especialmente
cercano por parte de nuestro autor. Estos escritores que
me interesan y con quienes dialoga Sdnchez Vdzquez
son escritores que han centrado su pasién en las dos Es -
pafas: la Espafa posible y la Espafia secuestrada por las
fuerzas mds retrégradas de la burguesia y de la oligar-
quia imperantes en la peninsula en distintos periodos
de su historia y sobre todo en la época de la dictadura de
Francisco Franco.

De este corte es el ensayo inteligente y sumamente
aleccionador sobre Unamuno, Ganivet y Machado, por

ejemplo, que dicho sea de paso, en su primera versién fue

Adolfo Sanchez Vazquez

una serie de tres conferencias dictadas para los memo-
rables cursos de invierno del 59 en nuestra Facultad.

El aspecto de estos autores que le interesa a Sdnchez
Vidzquez es el del escritor o pensador que se pregunta por
aquello que mds le importa, por su tierra, por Espafa.

La primera parte de este ensayo la dedica a Unamu-
no. En éste y en otros ensayos, se aproxima Sdnchez Viz-
quez al autor de En torno al casticismo (1895) con un
absoluto respeto por su pluma; se acerca con un pro-
fundo conocimiento de la obra para admirar lo que de
admirable tiene y para desmarcarse de aquello con lo
que no comulga. En una redaccién que logra despertar
la curiosidad del lector, Sdnchez Vdzquez recorre el
pensamiento unamuniano y puntualiza sus dudas y
contradicciones.

En definitiva, nos muestra un Unamuno que, co-
mo el personaje de su novela San Manuel Bueno, mdrtir,
se entrega a su pueblo y, no sin contradicciones internas,
trata de reflexionar sobre la dualidad “tradicién-pro-
greso” (p. 67), sobre “la esencia inmutable de lo espa-
fiol” (p. 69), sobre la relacién “Espafa-Hispanoamérica”
(p. 81), sobre el “falso dilema: mundo burgués-mundo
medieval” (p. 76) y sobre el quijotismo espafiol como
algo inherente a lo humano (p. 73).

Sdnchez Vdzquez nos lleva de la mano por todos
estos dilemas que apasionaron a Unamuno y que de
ninguna manera son letra muerta. Por el contrario, nos
muestran a un Unamuno que duda, que ensaya y “hie-
rra” y toma incluso un camino contrario. Un ejemplo
de esto es algo en lo que no reparan las historias de la
literatura: su etapa marxista. En ella, el filésofo y nove-
lista espanol considera al socialismo como la via para
evadir la crisis por la que atraviesa el mundo burgués

europeo. Asimismo, no omite Sdnchez Vdzquez la cri-
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tica que posteriormente hace Unamuno al marxismo
porque para él “éste se le ofrece como solucién aqui, en
la tierra, pero, ;y después? Sélo la religion, piensa Una-
muno, puede cubrir ese campo de esperanza en el que
el socialismo se inhibe” (p. 79).

En este tema Sdnchez Vdzquez marca sus distancias
sobre la necesidad de trascender que tiene Unamunoy,
a un tiempo, caracteriza el espiritu religioso unamu-

niano de esta manera:

Para él, la religién no es una cosa aparte que llega al hom-
bre de afuera, sino una vida {ntima del espiritu que se di-
funde en las actividades todas de éste, animdndolas; algo
hondamente personal que informa nuestras acciones to-
das, un modo de sentir, pensar y obrar, mds que un com-
plejo de ideas y de prdcticas definidas e impuestas por una

autoridad externa (p. 80).

Por lo mismo, sugiere Sdnchez Vizquez, Unamuno
“ante el dilema mundo burgués —en crisis—, raciona-
lista, frio, calculador, desendiosado y deshumanizado,
por un lado, y mundo medieval, cristiano —totalmen-
te idealizado por la nostalgia—, por otro, Unamuno se
queda con este tltimo” (p. 77).

El pensamiento pendular de Unamuno oscila entre
un primer momento, en el que cree que la solucién pa-
ra Espafia estd en Europa, y un segundo momento ra-

dicalmente opuesto en donde Europa:

Es el progreso, es la vida moderna, el desarrollo de la cien-
ciay la técnica, el racionalismo, la libertad, la tolerancia,
pero es también la civilizacién mecdnica que devoraa los
hombres, que ahoga la espiritualidad y sepulta los mds
nobles valores (...) como la esencia hispdnica es para Una-
muno no ya la esencia de lo espafiol, sino de la humani-
dad misma, el problema de Espafa rebasa sus propios
limites y se torna asf un problema europeo. No es Espaiia,
entonces, la que reclama cura. Revirtiendo la férmula sal-
vadora, puede decirse ahora que “Europa es el problema y
Espafialasolucién”. (...) lasolucién de Unamuno consiste
en que Europa se repliegue hacia lo que él llama el ideal his-
pdnico: la sustitucidn, con ello, de la razén por la fe, de la
contemplacién de la vida por la preocupacién por la muer-
te, el goce de este mundo terreno por el ascetismo, la cor-

dura humana por la locura divina, etcétera (pp. 71-73).
En suma, concluye Sdnchez Vizquez:

Unamuno quiere que reine la fe en lo imposible, el despre-
cio ala razdn, la negacién del mundo moderno burgués.
Esta cruzada para quijotizar a Espafia responde —se -
gin Unamuno— al fondo mds radical de lo espafiol y, en
definitiva, de lo humano eterno. Por eso, lo quijotesco,

lo espafiol y lo humano tienen la misma rafz (p. 75).
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Este recorrido que hace Sdnchez Vdzquez por el pen-
samiento unamuniano, no sélo es interesante para situar
a esta figura polémica en su tiempo sino que, mds de un
siglo después, nos resulta claro hacia dénde se dirigié el
conflicto que planteaba Unamuno y cémo se resolvié
primero generando la Republica gracias a la voluntad
popular y, pocos anos después, volviendo a esa concep-
cién de lo tradicionalista que detestaba Unamuno y a
cuyos seguidores calificaba de “desenterradores de osa-
mentas’. Esos “desenterradores de osamentas” que en la
Espana de estos dias persiguen al juez Baltasar Garzén.

Por otra parte, pensando unamunianamente nues-
tra realidad mexicana actual vemos con claridad que la
americanizacién de México sélo ha traido consigo la vio-
lencia extrema y ninguno de los beneficios deseables
del mundo moderno desarrollado. Por lo mismo nos
preguntamos si en verdad algo que parece absurdo, la
mexicanizacién de Estados Unidos, no seria la respues-
ta que podria vincular la América anglosajona con la
América hispana para asf lograr la unificacién definiti-
va de nuestro continente. Pero éste es otro asunto de-
rivado del quijotismo unamuniano.

Con la misma mirada pausada y atenta procede Sén-
chez Vdzquez a examinar la obra de Ganivet, quien a
temprana edad corta su vida al arrojarse al rio Duina.
“Tengo para mi” —comenta Sdnchez Vdzquez— “que
fue Espafia la que acabé con suvida” (p. 85) y continda
diciendo: “La Espafia que Ganivet tenia ante sus ojos y
que lo llevé a la muerte era esa misma ‘Espafa zaraga-
tera y triste’ de que habla Machado y cuyo rostro que-
rfan cambiar los hombres del 98 desde su solitario mira-
dor de intelectuales desesperados y desconfiados” (p. 85).

Por falta de espacio no nos detendremos a comentar
las dltimas dos secciones del ensayo y, mds bien, sugeri-
mos una atenta lectura del acercamiento a Ganivety al
excelso poeta Machado, que transita por una conmo-
vedora visién de Espafia, que explica su desesperacién.

Pasemos ahora a comentar, de todos, el ensayo mds
personal, el ensayo “Mi trato con la poesia en el exilio”
en donde Espafia se vive como destierro y en donde Sdn-
chez Vézquez da voz, con su propia poesia, al dolor, a
la nostalgia, a la tristeza, pero también a la esperanza de
los refugiados espafioles que por la fuerza tuvieron que
abandonar todo un proyecto histérico de civilizacién
humana para hacer su vida en otras latitudes. El, junto
con otros muchos, junto con Juan Rejano y Pedro Gar-
fias, por ejemplo, sus compafieros de bodega en el Sinaia,
llegaron al puerto de Veracruz sin saber entonces que
su nueva casa serfa para siempre: México, a quien tanto
le dieron y quien tanto les dio a ellos. Asi, en este ensa-
yo, Sdnchez Vdzquez habla de los sonetos que escribié
a lo largo de su vida como exiliado y debate con Gaos
sobre el término transterrado como poco apropiado para

designar el fenémeno del exilio espafiol. Dice alli:



Sostengo que el destierro no es un “transtierro”, en el
sentido de simple transplante o continuidad que per-
mite rescatar o recuperar lo perdido. La tierra que acoge
al espafol que se ha quedado a-terrado (sin tierra), sin
rafz ni centro, no es su tierra, aunque con el tiempo —y
tiempo no falté— llegard a ser suya, pero lo serd no por
un don que le cae a su llegada sino en la medida en que
echa nuevas raices, crece con ellas y desde ellas se inte-
gra sin dejar de ser fiel por ello a sus origenes. Lo que
har4, en definitiva, que por esta doble raiz su exilio no

tenga fin (p. 210).

De este exilio sin fin habla Sdnchez Vdzquez en este
ensayo que hace un recorrido por su obra poética, en
la que expresa sentimientos que nos dejan pensando y
que hacemos nuestros a través de la poesfa. Si, como
dijo Proust, “la Gnica manera de vivir una experiencia
ajena como propia es a través de la literatura”, es a tra-
vés de la obra poética de Sdnchez Vdzquez que pode-
mos experimentar lo que es sentirse desterrado. Es darse
cuenta de “La idea de que la muerte pone fin a la exis-
tencia del desterrado, pero no a su destierro” (p. 203),
de que “para el desterrado no hay otro criterio, medida o
fundamento de su propia existencia: del amor y el odio,
de la memoria y el olvido, de la verdad y la mentira,
que el destierro mismo” (p. 204), la idea de que “El des-
terrado espera y desespera. Pero, ...(que) hay que saber
esperar esperanzado y no sacrificar la fidelidad alo que
da sentido, valor y razén de ser a la existencia del deste-
rrado” (p. 207).

Termino el comentario a este ensayo indispensable
para todo aquel que quiera profundizar en el Sdnchez
Vidzquez poeta con la lectura de:

DESTERRADO MUERTO

En la huesa ya has dado con tu empeno.
iCudnta furia se queda sin batalla!
Enmudece la sangre; el pecho calla

y tu dolor cabalga ya sin duefio.

La tierra es tu mansién; la sepultura,
el albergue final de la jornada.

Por testamento dejas tu pisada,

la dulce huella de tu mano pura.

El destierro no para con tu muerte
que, implacable, dilata tu destino,
bajo la tierra misma prolongado.

T no descansas, no, con esta suerte
de muerte enajenada; con el sino

de estar bajo la tierra, desterrado.

ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

El remate del soneto: “Estar bajo la tierra desterra-
do” expresa lo inexpresable. Asi como Quevedo nos
habla del “polvo enamorado”, Sdnchez Vdzquez nos su-
giere que el desterrado se podrd morir; quevediana-
mente serd ceniza, pero ceniza desterrada aun bajo la
tierra. Mds radicalmente desgarradora no puede ser la ex-
periencia del exiliado, de aquel que muere pero no deja
de esperar a la Espafia posible.

Lamentablemente se quedardn en el tintero nues-
tros comentarios a “Garcfa Lorca en su Espana”, a “Los
del 98 y la politica”, a “Don Quijote como utopia”, a
“Emilio Prados en mis recuerdos” y a muchos otros en -
sayos que no alcanzamos a considerar en este espacio.
Ensayos interesantes, sugerentes, debatibles, etcétera, pe-
ro donde siempre estd presente la mirada de mi admi-
rado maestro Sdnchez Viézquez. Gracias, doctor Sdnchez
Vizquez, por este libro que es, digdmoslo una vez mds,
ejemplo de radicalidad, lucidez y fidelidad a si mismo. [l

Texto lefdo en la presentacién del libro Incursiones literarias de Adolfo Sdn-
chez Vdzquez, el 21 de abril en el Aula Magna de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM.
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