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Comienzo con una cita:

Seis años después de muerto el dictador, en agosto de

1981, ya profesor no numerario de la Universitat Autó-

noma de Barcelona, pude conocer personalmente a Sán-

chez Vázquez en mi primer viaje a México. Nos citamos

en la cafetería de la librería Gandhi del Distrito Federal y

recuerdo perfectamente la impresión agridulce que ese en -

cuentro personal me produjo: por una parte, la alegría de

haber conocido —o mejor, re-conocido— la calidad in -

telectual y humana de un exiliado republicano que era un

dirigente comunista y un símbolo de dignidad ética; pero,

por otra, la tristeza de que, por exiliado, ese en cuen tro

me había permitido aumentar mi colección particular de

maestros perdidos… “Maestro” sólo puede ser el intelec-

tual que posee una enorme autoridad moral que, en el

caso de Sánchez Vázquez, procede de la ejemplar digni-

dad de su trayectoria personal.1

Lo que provoca tristeza en Manuel Aznar Soler y le
da un tinte agridulce a su encuentro es para nosotros,
en la UNAM, y en especial en la Facultad de Filosofía y

Letras, motivo de satisfacción y alegría. Nuestra facul-
tad hubiera sido muy otra, en muchos sentidos, sin la
presencia del doctor Adolfo Sánchez Vázquez. Su ejem -
plo ha sido para mí —como para muchos de sus estu-
diantes de entonces y profesores ahora— fundamental
a lo largo de mi vida profesional. Como decía hace nue -
ve años en esta misma aula magna a propósito de mis
primeros veinticinco años de docencia en esta Facul-
tad, en un discurso donde reconocía a tres maestros que
fueron definitivos, cada uno a su manera, en mi forma-
ción personal y profesional:

Sánchez Vázquez… le dio voz y sistema a una inquietud,

a un desasosiego, que me persigue desde pequeña, y que

proviene del saberse un ser privilegiado en un mundo don -

de reina la injusticia, donde el conflicto entre las clases as -

fixia al verbo aunque mantenga viva la esperanza.

Sánchez Vázquez, en momentos de flaqueza, siem-
pre ha sido el ejemplo vivo de la fortaleza a perseguir
para “mantener viva la esperanza”. Por lo mismo, es pa -
 ra mí un honor participar en la presentación de su li -
bro Incursiones literarias. Y sí, compañero Aznar So  ler,
entiendo su pesar de que el maestro Sánchez Vázquez no
ejerciera el magisterio en su tierra. Así como me ape -
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1 Estudio introductorio en Adolfo Sánchez Vázquez, Incursiones li -
terarias, UNAM, México, 2009, p. 46.
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nan también los jóvenes que tampoco han tenido el
privilegio de es cu char su cátedra ahora ya legendaria
en nuestra Facultad. Estoy segura, sin embargo, de que
sus libros siguen siendo frecuentados a diario, sobre
todo por los estudiantes más inquietos intelectual y po -
líticamente hablando.

Estoy cierta de que si pudiéramos definir al doctor
Sánchez Vázquez con tres palabras éstas serían: radica-
lidad, lucidez y fidelidad. Fidelidad a la causa de la Re -
pública española, una fidelidad que lo llevó al exilio;
radicalidad ideológica y política y lucidez en su acerca-
miento intelectual a los temas que trata, ya sea él un
tratado filosófico o teórico o un ensayo literario. El li bro
que presentamos es un libro muy atesorable porque po -
demos hacer un recorrido por el Sánchez Váz quez que
incursiona en el ensayo literario (una labor mar ginal
dentro del corpus de su quehacer intelectual, pero cen-
tral para comprender ciertos aspectos de su perso na li -
dad que sólo se alcanzan a vislumbrar en la cátedra y en
el resto de su obra). 

Es interesante este libro porque los textos reunidos
en él, desde el primer artículo publicado en 1940 hasta
los últimos escritos, y publicados algunos en los años
noventa son la expresión de un ojo crítico que se man-
tiene fiel a sí mismo. Es el del ex combatiente de la Gue -
rra Civil española que fue expulsado de su tierra por los
fascistas, pero que en ningún momento dudó de que su
causa era una causa justa y de que la esperanza es indis-
pensable para mantener la utopía.

Con esta mirada propia, específicamente sanchezvaz -
quiana —de luchador marxista convencido—, el autor
indaga e inquiere en la obra de escritores que le im por -
tan y con quienes no necesariamente tiene una afinidad
ideológica; autores con quienes está dispuesto a entablar
un diálogo respetuoso, como se percibe en el es tudio
pausado, puntilloso y lúcido de sus obras. Sánchez Váz -
quez se ocupa de temas y autores muy variados, que van
de una sor Juana o un Octavio Paz a un Gógol o a un
Kafka. Cada uno de los ensayos que dedica a un deter-
minado autor es interesante y sugerente por sí mismo.

Imposible hablar aquí de todos y cada uno de ellos.
Voy, por ello, a centrar mi intervención en dos ensayos
en los que se transparenta un diálogo especialmente
cercano por parte de nuestro autor. Estos escritores que
me interesan y con quienes dialoga Sánchez Vázquez
son escritores que han centrado su pasión en las dos Es -
pañas: la España posible y la España secuestrada por las
fuerzas más retrógradas de la burguesía y de la oligar-
quía imperantes en la península en distintos periodos
de su historia y sobre todo en la época de la dictadura de
Francisco Franco. 

De este corte es el ensayo inteligente y sumamente
aleccionador sobre Unamuno, Ganivet y Machado, por
ejemplo, que dicho sea de paso, en su primera versión fue

una serie de tres conferencias dictadas para los memo-
rables cursos de invierno del 59 en nuestra Facultad. 

El aspecto de estos autores que le interesa a Sánchez
Vázquez es el del escritor o pensador que se pregunta por
aquello que más le importa, por su tierra, por España.

La primera parte de este ensayo la dedica a Unamu-
no. En éste y en otros ensayos, se aproxima Sánchez Váz -
quez al autor de En torno al casticismo (1895) con un
absoluto respeto por su pluma; se acerca con un pro-
fundo conocimiento de la obra para admirar lo que de
admirable tiene y para desmarcarse de aquello con lo
que no comulga. En una redacción que logra despertar
la curiosidad del lector, Sánchez Vázquez recorre el
pensamiento unamuniano y puntualiza sus dudas y
contradicciones.

En definitiva, nos muestra un Unamuno que, co -
mo el personaje de su novela San Manuel Bueno, mártir,
se entrega a su pueblo y, no sin contradicciones in ter nas,
trata de reflexionar sobre la dualidad “tradición-pro-
greso” (p. 67), sobre “la esencia inmutable de lo espa-
ñol” (p. 69), sobre la relación “España-Hispanoamérica”
(p. 81), sobre el “falso dilema: mundo burgués-mundo
medieval” (p. 76) y sobre el quijotismo español como
algo inherente a lo humano (p. 73).

Sánchez Vázquez nos lleva de la mano por todos
estos dilemas que apasionaron a Unamuno y que de
ninguna manera son letra muerta. Por el contrario, nos
muestran a un Unamuno que duda, que ensaya y “hie-
rra” y toma incluso un camino contrario. Un ejemplo
de esto es algo en lo que no reparan las historias de la
literatura: su etapa marxista. En ella, el filósofo y nove-
lista español considera al socialismo como la vía para
evadir la crisis por la que atraviesa el mundo burgués
europeo. Asimismo, no omite Sánchez Vázquez la crí-
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tica que posteriormente hace Unamuno al marxismo
porque para él “éste se le ofrece como solución aquí, en
la tierra, pero, ¿y después? Sólo la religión, piensa Una-
muno, puede cubrir ese campo de esperanza en el que
el socialismo se inhibe” (p. 79).

En este tema Sánchez Vázquez marca sus distancias
sobre la necesidad de trascender que tiene Unamuno y,
a un tiempo, caracteriza el espíritu religioso unamu-
niano de esta manera:

Para él, la religión no es una cosa aparte que llega al hom-

bre de afuera, sino una vida íntima del espíritu que se di -

funde en las actividades todas de éste, animándolas; algo

hondamente personal que informa nuestras acciones to -

das, un modo de sentir, pensar y obrar, más que un com-

plejo de ideas y de prácticas definidas e impuestas por una

autoridad externa (p. 80).

Por lo mismo, sugiere Sánchez Vázquez, Unamuno
“ante el dilema mundo burgués —en crisis—, raciona-
lista, frío, calculador, desendiosado y deshumanizado,
por un lado, y mundo medieval, cristiano —totalmen-
te idealizado por la nostalgia—, por otro, Unamuno se
queda con este último” (p. 77).

El pensamiento pendular de Unamuno oscila entre
un primer momento, en el que cree que la solución pa -
ra España está en Europa, y un segundo momento ra -
dicalmente opuesto en donde Europa:

Es el progreso, es la vida moderna, el desarrollo de la cien -

cia y la técnica, el racionalismo, la libertad, la tolerancia,

pero es también la civilización mecánica que devora a los

hombres, que ahoga la espiritualidad y sepulta los más

no bles valores (…) como la esencia hispánica es para Una -

muno no ya la esencia de lo español, sino de la humani-

dad misma, el problema de España rebasa sus propios

límites y se torna así un problema europeo. No es España,

entonces, la que reclama cura. Revirtiendo la fórmula sal -

vadora, puede decirse ahora que “Europa es el problema y

España la solución”. (…) la solución de Una muno con siste

en que Europa se repliegue hacia lo que él llama el ideal his -

pánico: la sustitución, con ello, de la razón por la fe, de la

contemplación de la vida por la preocupación por la muer -

 te, el goce de este mundo terreno por el ascetismo, la cor-

dura humana por la locura divina, etcétera (pp. 71-73).

En suma, concluye Sánchez Vázquez:

Unamuno quiere que reine la fe en lo imposible, el despre -

cio a la razón, la negación del mundo moderno burgués.

Esta cruzada para quijotizar a España responde —se -

gún Unamuno— al fondo más radical de lo español y, en

definitiva, de lo humano eterno. Por eso, lo quijotesco,

lo español y lo humano tienen la misma raíz (p. 75).

Este recorrido que hace Sánchez Vázquez por el pen -
samiento unamuniano, no sólo es interesante para si tuar
a esta figura polémica en su tiempo sino que, más de un
siglo después, nos resulta claro hacia dónde se dirigió el
conflicto que planteaba Unamuno y cómo se re solvió
primero generando la República gracias a la vo luntad
popular y, pocos años después, volviendo a esa concep-
ción de lo tradicionalista que detestaba Unamuno y a
cuyos seguidores calificaba de “desenterradores de osa-
mentas”. Esos “desenterradores de osamentas” que en la
España de estos días persiguen al juez Baltasar Garzón.

Por otra parte, pensando unamunianamente nues-
tra realidad mexicana actual vemos con claridad que la
americanización de México sólo ha traído consigo la vio -
lencia extrema y ninguno de los beneficios deseables
del mundo moderno desarrollado. Por lo mismo nos
preguntamos si en verdad algo que parece absurdo, la
mexicanización de Estados Unidos, no sería la respues-
ta que podría vincular la América anglosajona con la
América hispana para así lograr la unificación definiti-
va de nuestro continente. Pero éste es otro asunto de -
rivado del quijotismo unamuniano.

Con la misma mirada pausada y atenta procede Sán -
chez Vázquez a examinar la obra de Ganivet, quien a
temprana edad corta su vida al arrojarse al río Duina.
“Tengo para mí” —comenta Sánchez Vázquez— “que
fue España la que acabó con su vida” (p. 85) y continúa
diciendo: “La España que Ganivet tenía ante sus ojos y
que lo llevó a la muerte era esa misma ‘España zaraga-
tera y triste’ de que habla Machado y cuyo rostro que-
rían cambiar los hombres del 98 desde su solitario mira -
dor de intelectuales desesperados y desconfiados” (p. 85).

Por falta de espacio no nos detendremos a comentar
las últimas dos secciones del ensayo y, más bien, su ge ri -
mos una atenta lectura del acercamiento a Ganivet y al
excelso poeta Machado, que transita por una conmo-
vedora visión de España, que explica su desesperación.

Pasemos ahora a comentar, de todos, el ensayo más
personal, el ensayo “Mi trato con la poesía en el exilio”
en donde España se vive como destierro y en donde Sán -
chez Vázquez da voz, con su propia poesía, al dolor, a
la nostalgia, a la tristeza, pero también a la esperanza de
los refugiados españoles que por la fuerza tuvieron que
abandonar todo un proyecto histórico de civilización
humana para hacer su vida en otras latitudes. Él, junto
con otros muchos, junto con Juan Rejano y Pedro Gar-
fias, por ejemplo, sus compañeros de bodega en el Sinaia,
llegaron al puerto de Veracruz sin saber entonces que
su nueva casa sería para siempre: México, a quien tanto
le dieron y quien tanto les dio a ellos. Así, en este ensa-
yo, Sánchez Vázquez habla de los sonetos que escribió
a lo largo de su vida como exiliado y debate con Gaos
sobre el término transterrado como poco apropiado para
designar el fenómeno del exilio español. Dice allí:
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Sostengo que el destierro no es un “transtierro”, en el

sen tido de simple transplante o continuidad que per-

mite rescatar o recuperar lo perdido. La tierra que acoge

al es pañol que se ha quedado a-terrado (sin tierra), sin

raíz ni centro, no es su tierra, aunque con el tiempo —y

tiempo no faltó— llegará a ser suya, pero lo será no por

un don que le cae a su llegada sino en la medida en que

echa nuevas raíces, crece con ellas y desde ellas se inte-

gra sin dejar de ser fiel por ello a sus orígenes. Lo que

hará, en definitiva, que por esta doble raíz su exilio no

tenga fin (p. 210).

De este exilio sin fin habla Sánchez Vázquez en este
ensayo que hace un recorrido por su obra poética, en
la que expresa sentimientos que nos dejan pensando y
que hacemos nuestros a través de la poesía. Si, como
dijo Proust, “la única manera de vivir una experiencia
ajena como propia es a través de la literatura”, es a tra-
vés de la obra poética de Sánchez Vázquez que pode-
mos experimentar lo que es sentirse desterrado. Es darse
cuenta de “La idea de que la muerte pone fin a la exis-
tencia del desterrado, pero no a su destierro” (p. 203),
de que “para el desterrado no hay otro criterio, medida o
fundamento de su propia existencia: del amor y el odio,
de la memoria y el olvido, de la verdad y la mentira,
que el destierro mismo” (p. 204), la idea de que “El des -
terrado espera y desespera. Pero, …(que) hay que saber
esperar esperanzado y no sacrificar la fidelidad a lo que
da sentido, valor y razón de ser a la existencia del deste-
rrado” (p. 207).

Termino el comentario a este ensayo indispensable
para todo aquel que quiera profundizar en el Sánchez
Vázquez poeta con la lectura de:

DESTERRADO MUERTO

En la huesa ya has dado con tu empeño.
¡Cuánta furia se queda sin batalla!
Enmudece la sangre; el pecho calla
y tu dolor cabalga ya sin dueño.

La tierra es tu mansión; la sepultura, 
el albergue final de la jornada.
Por testamento dejas tu pisada,
la dulce huella de tu mano pura.

El destierro no para con tu muerte
que, implacable, dilata tu destino,
bajo la tierra misma prolongado.

Tú no descansas, no, con esta suerte
de muerte enajenada; con el sino
de estar bajo la tierra, desterrado.

El remate del soneto: “Estar bajo la tierra desterra-
do” expresa lo inexpresable. Así como Quevedo nos
ha bla del “polvo enamorado”, Sánchez Vázquez nos su -
giere que el desterrado se podrá morir; quevediana-
mente será ceniza, pero ceniza desterrada aun bajo la
tierra. Más radicalmente desgarradora no puede ser la ex -
periencia del exiliado, de aquel que muere pero no deja
de esperar a la España posible.

Lamentablemente se quedarán en el tintero nues-
tros comentarios a “García Lorca en su España”, a “Los
del 98 y la política”, a “Don Quijote como utopía”, a
“Emilio Prados en mis recuerdos” y a muchos otros en -
sayos que no alcanzamos a considerar en este espacio.
Ensayos interesantes, sugerentes, debatibles, etcétera, pe -
ro donde siempre está presente la mirada de mi admi-
rado maestro Sánchez Vázquez. Gracias, doctor Sánchez
Vázquez, por este libro que es, digámoslo una vez más,
ejemplo de radicalidad, lucidez y fidelidad a sí mismo.
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