Bernardo Esquinca
El escritor invisible

Vicente Francisco Torres

Durante cerca de treinta afios, mi trabajo
periodistico se centré en libros de escritores
noveles. Fui testigo privilegiado del surgi-
miento de Jests Gardea, Luis Arturo Ra-
mos, Enrique Serna, Daniel Sada, Ignacio
Solares, Mauricio Molina, Alberto Ruy San-
chez yvarios ms. Pero de pronto adverti que
libros elevados a las nubes por la publicidad
“ya no eran para mi”, segtin expresion feliz
de Jorge Luis Borges. Asi que dejé la narra-
tiva mexicana contempordnea por la paz.

Hace un par de afios, en una de las li-
brerfas de viejo de la calle de Donceles, tan
caras al autor, me salié al paso Los escrito-
res invisibles (Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2009), que por su bella edicién adquiri
y llevé a mi casa. Por la noche, después de
leer su primera pégina, no pude abando-
narlo hasta terminar. Como dice el poeta
espafol José Maria Alvarez, “el azar es una
oscura servidumbre”.

El mundo que habita Bernardo Esquin-
ca ya no es el mio, pero la calidad de su
novela supera los tiempos, los intereses y
las experiencias. Los escritores invisibles, por
la calidad de su hechura, me trae de vuelta
a la narrativa mexicana de hoy y me hace
pensar que nuestra prosa artistica estd de
vuelta.

Jaime Puente, el narrador que es escri-
tor, replantea el lugar comun que reza: si
tu infancia y adolescencia no te dieron ma-
terial literario, estds perdido. El busca con
denuedo publicar su primer libro en una
editorial de prestigio y narra su aventura en
busca de editor. Para dar intensidad a su vi-
da, que no tiene grandes episodios, recrea las
existencias de autores que si los tuvieron: J.
G. Ballard, James Ellroy, Chuck Palahniuk,
Paul Auster, Barry Gifford, Bret Easton Ellis.

Lo que el autor crefa y nos hacia creer

sobre su vida anodina se empieza a llenar de

detalles interesantes que ya no son tan pé-
lidos frente a los escritores comentados: va
en busca del original de un profesor que to-
das las editoras transnacionales se disputa-
ban porque iba a ser una amenaza para ellas,
iy todo porque era un buen libro, distinto de
las sosas obras que dan pingiies ganancias!

El narrador se traslada a un pueblecillo
cercano a una ciudad importante, en don-
de encuentraa un conjunto de amas de casa
que escriben, pero no publican, obras por-
nogrificas para su exclusivo placer; sacan
la narrativa del letargo exitoso y la proyectan
en busca de caminos vitales. El comenta-
rio de las obras que el narrador va leyendo
se convierte en un verdadero acierto formal
y le sirve a Esquinca para plantear un asun-
to que es de su interés porque en é| traba-
ja: la pornografia. Las novelas de las amas
de casa que bordan sobre coitos con emba-
razadas, exploracién de distintas cavidades,
fluidos corporales, catdlogos de perversiones
y el intento de un cineasta por hacer cintas

con encuentros sexuales tomados de la rea-
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lidad, sin fingimientos de actores profesio-
nales, lo enfrentan a un estigma que ve en
la literatura de éxito: la simulacién.

La calidad de la invencién y la origina-
lidad del planteamiento central de esta no-
vela (los buenos escritores no trascienden
porque son invisibles, porque no circulan
en el gran mercado, porque el éxito es de
los insustanciales) son notables y éste, al fi-
nal, tiene un vuelco: cuando Jaime Puente
ve su libro en una vitrina descubre, joh pa-
radoja!, que también ¢l es del montén de
escritores visibles.

Los escritores invisibles no tiene lirismos,
pero su prosa es tersa y atrapa como una
planta carnivora. Tiene aciertos de escritu-
ra como el que viene a continuacién: “Su-
pongo que localizar a alguien perdido no
debe ser muy distinto a escribir una nove-
la: las palabras y las frases van surgiendo
mientras se tantea en la luz cegadora de la
pagina en blanco”.

Después de leer Los escritores invisibles
(2009), que es su segunda novela, era na-
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tural que buscara los demis libros del au-
tor: Belleza roja (2005), Los nifios de paja
(2008), La octava plaga (2011) y Demo-
nia (2012).

El conjunto de sus libros constituye una
obra coherente porque sus temas y obse-
siones reaparecen bajo una luz distinta siem-
pre: Eros y Ténatos, los suefios, la nota roja,
los insectos, la pareja amorosa, los mani-
comios, el mal, la ficcién cientifica, los re-
cursos del relato policial y de terror...

Esquinca es un autor sumamente mo-
derno porque sus temas son las cuestiones
que preocupan a la gente joven de hoy. No
es que esté a la moda, sino que vive y cono-
ce los intereses de los jévenes. En Belleza
roja (Fondo de Cultura Econémica), su pri-
mera novela, narra lo que sucede en una
clinica localizada en una isla. Allf se hacen
liposucciones, mamoplastias, lipoescultu-
ras, injertos de cabello, mastopexias... La
novela se desarrolla con el contrapunto de
dos historias: por un lado, la del fotégrafo
de nota roja de apellido Esquinca, quien ca-
da que puede llega a las escenas criminales y
acomoda los cuerpos para que los caddve-
res tengan connotaciones sexuales. La his-
toria paralela narra la vida en el hospital que
los nativos califican como matadero, como
rastro para humanos por lo que alli se hace
y por los desechos que produce: gasas, adi-
posidades, retazos de piel, sangre, costras,
vendajes. Mientras el fotégrafo expone la
destruccién de la belleza, en el hospital la re-
construyen y la crean porque, piensan, sélo
la belleza salida del bisturi es perfecta: “La
belleza natural es imperfecta. La belleza ver-
dadera es la que ha sido transformada. Por-
que se nos ha dado a los hombres el poder
de crearla. Todos necesitamos aunque sea un
poco de ayuda, y mientras no consumemos
la unién entre la carne y el bisturi nuestros
cuerpos estdn incompletos”. Y agregan: “La
herencia genética, una desafortunada im-
posicién que deberd ser transformada”.

El fotégrafo reflexiona asi sobre los cuer-
pos delgados que se han impuesto como ca-

non a las mujeres:

Ver a todas esas chicas esqueléticas juntas
s6lo me deprimid. ;A quién se le pudo ocu-
rrir que las costillas y los oméplatos a flor de
piel son sensuales? Durante el evento pude

imaginar perfectamente a todas esas muje-
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res vomitando de asco frente a los esplén-
didos bufets de los hoteles en los que se ven
obligadas a vivir, y en cambio ordenando al
cocinero que les confeccione una ensalada
con pasto y flores de los jardines junto a la
piscina. Sobre la pasarela estdn los mismos
palidos fantasmas que pueblan las fantasias
de millones de hombres, como si la desnutri-
cién se hubiera convertido en el més podero-
so de los afrodisiacos. ;Dénde quedaron las

curvas, las mujeres frondosas, saludables?

Las dos historias se juntan cuando al fo-
tografo Esquinca le proponen que retrate
desnuda a una ex modelo que carece de una
piernay que se encuentra en el 7astro. Ade-
mis, buscan que retrate a las mujeres que
convalecen como momias a la sombra de
las palmeras.

Debido a que Bernardo Esquinca ma-
neja escenas y enigmas tipicos de los relatos
policiales, es dificil no comparar sus nove-
las y cuentos con las narcohistorias que ca-
recen de valor literario porque suelen recu-
rrir al tremendismo, terreno en el que son
superadas por las planas rojas de los dia-
rios, a que tan afecto es el autor. La dife-
rencia la hace el lenguaje artistico, que narra
asi el descubrimiento de un cuerpo despe-
dazado: “aquellos trozos de cuerpo espar-
cidos por la calle, como migajas para un
pdjaro carnivoro”.

En Los nifios de paja (Almadia), su pri-
mer libro de cuentos, aparecen los insectos,
los entomélogos, los dementes, los hospi-
tales psiquidtricos y la narracion terrorifica
que tan importantes habrdn de ser en sus
dos libros mds recientes: los cuentos de De-
monia (Almadia) y La octava plaga, (Edicio-
nes B), su novela mds amplia y compleja.
Significativamente, aunque en los cuentos
hallamos los elementos caracteristicos del
universo literario de Esquinca, su apuesta
por los finales epifinicos los ponen en des-
ventaja con las novelas que, aun siendo pura
proteina, sin adiposidades discursivas, res-
piran con mds libertad y muestran sus galas
formales. Me parece que dos de sus relatos
mds extensos estdn listos para llevarse al ci-
ne: “Los nifios de paja” y “Demonia”.

Sibien sus dos primeras novelas son be-
llas e interesantes, La octava plaga, la més
reciente, la mds vasta, parece sublimar los

elementos de su mundo.

Al principio encontramos fragmentos
del diario de un entomélogo y de noticias
de plana roja, que en apariencia carecen de
importancia para la novela pero, cuando
conozcamos el caso de la asesina de los mo-
teles, y a Casasola y Verduzco, periodistas
de nota roja, se llenardn de sentido. Ellos
hacen la valoracién de este tipo de perio-
dismo. Recuerdan que Sabato apreciaba las
paginas policiacas porque le parecian la ex-
presién mds contundente de la realidad. La
nota roja se parece a la literaria porque hay
que inventar, poner imaginacién y narrar.
En los anuncios de ocasién, incluidos los
de sexoservicio, los amarres y los oficios de
los curanderos, se observa la expresién hu-
mana sin hipocresia.

Verduzco piensa, cuando entraa una li-
brerfa y mira las mesas de novedades, que
se trata de modas o libros por encargo. Cree
fervientemente que la nota roja es mejor,
mds auténtica y vivida. Y, para terminar
pronto, ¢l tiene mds lectores de sus repor-
tajes morbosos que los escritores de libros.
La nota roja acaba por trazar vasos comu-
nicantes con el erotismo en el texto de Es-
quinca cuando Verduzco es sacrificado por
la asesina de los moteles, que lo ata a la ca-
may lo asesina del mismo modo en que el
periodista habia reporteado varias veces.

Después aparece El Griego, un fotégra-
fo de nota roja, ya jubilado, que dice una
verdad sobre los asesinos, sacada de las pla-
nas rojas de los periédicos y no de los li-
bros: “La gran mayorfa de los crimenes que
cubri no fueron realizados por asesinos frios
y meticulosos. Se trataba de personas comu-
nes y corrientes, que cedieron a un arrebato
de furia, provocado por celos, frustracion
o deseos de venganza. Cualquiera puede
convertirse en asesino”. Coincide con una
definicién que dio un prestigiado escritor
sudamericano de cuyo nombre si quiero
acordarme pero no puedo (quizd sea Leo-
poldo Lugones): “un asesino es un hombre
comun y corriente que estaba pasando por
un mal momento”.

El Griego es un personaje que estuvo
enamorado de una interna de un hospital
psiquidtrico y el relato de su vida marcha
como un contrapunto del relato que hace
Casasola de las pesquisas sobre la asesina
de los moteles. Este personaje estd inspira-
do en Enrique Metinides, destacado foté-
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grafo de mediados del siglo xx; es una es-
pecie de homenaje que Esquinca, como J.
M. Servin (D.E confidencial. Crénicas de
delincuentes, vagos y demds gente sin futuro.
Almadia, 2012) rinden a este fotorrepor-
tero, testigo privilegiado de su tiempo. El
mismo ]. M. Servin, en el libro menciona-
do, comparte la inclinacién de Esquinca
por el periodismo criminal: “pese a su es-
trecha relacién con la anomia social, la no-
ta roja es menospreciada como objeto de es-
tudio. Sus paginas culposas resaltan el rostro
temible, la mueca sardénica y pendencie-
ra, el lenguaje agresivo, el azoro inagotable
y la vitalidad exacerbada. Como pagina de
sociales del infierno, celebra la subversién
del orden, encubierta bajo una leccién mo-
ral. Explora lo impredecible, singular, des-
preciable y grotesco...”.

Pasada la mitad de La octava plaga, sur-
ge el entomdlogo Taboada, quien se halla
recluido en un hospital psiquidtrico y ayu-
daa Casasolay a El Griego a develar el mis-
terio de la asesina. Elabora una teoria que
habla de cémo los insectos se han mimeti-
zado con los seres humanos para destruir-
los: el entomélogo recluido en el psiquid-
trico se come los libros como las polillas;

Olga, la ex mujer de Casasola, es una espe-

cie de autista que sélo atiende ala luz de los
focos; la asesina de los moteles, en suma, es
una mantis religiosa que asesina a los machos
después del apareamiento. Si consideramos
que la novela habla de la comunicacién en-
tre insectos y seres humanos, debemos decir
que Bernardo Esquinca contintia un plan-
teamiento que realizé Rafael Bernal en 1946
con una novela muy poco conocida: Su nom-
bre era muerte, que transcurre en la selva chia-
paneca. Y ya que estoy ubicando a Bernardo
Esquinca en la tradici6n literaria mexicana,
es justo mencionar el libro de cuentos Man-
tis religiosa (1996), en donde Mauricio Mo-
lina sacé el entomdlogo que lleva dentro.

Alo largo de La octava plaga, Bernar-
do Esquinca desliza algunas lineas sobre el
porqué de sus obsesiones: “La tnica fun-
cién de los suefios, dice, es recordarnos que
el mundo real es igualmente incomprensi-
ble”. Las ciudades de hoy son “psiquidtri-
cos gigantescos donde vivimos la ilusién
de la libertad y la cordura”.

En el desarrollo de sus tramas, Esquinca
se da tiempo para reflexionar sobre la con-
dicién humana. Un ejemplo: “Platicando
con amigos que también se habfan separa-
do, descubrié lo comin que era que, tras

la ruptura, las ex parejas se siguieran acos-
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tando. Trasla disolucién de los vinculos sen-
timentales, se buscaba un dltimo lazo en el
cuerpo. Asi como existian los ritos de ini-
ciacién, pensé Casasola, también estaban
los de claudicacién. Y el sexo en las ex pare-
jas —con toda su potencia de renovado pe-
ro momentdneo deseo— marcaba la muer-
te definitiva de la relacién”.

En Demonia, su libro de cuentos mds
reciente, continta el interés por los insec-
tos 0, mejor, asistimos a una ponderacién
de sus capacidades, siempre en relacién con
los seres humanos. Las moscas “Son seres
superiores capaces de fornicar mientras vue-
lan, y con decenas de ojos que nos vigilan
desde cualquier dngulo [...] Las moscas han
matado mds seres humanos que todos los
conflictos bélicos juntos [...] Belcebu en
hebreo significa dios de las moscas”. Con-
tinda también con los planteamientos so-
bre sus recursos y obsesiones: “Creo que el
miedo es un estado alterado que el cerebro
llega a necesitar, como una droga. Por eso
los escritores de terror que tanto admiro
siempre tienen lectores”.

Con tres novelas y dos libros de cuen-
tos, Bernardo Esquinca es un escritor invi-
sible que se hace notar con sus breves li-

bros, proteicos e imaginativos. U
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