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Durante cerca de treinta años, mi trabajo
pe riodístico se centró en libros de escritores
noveles. Fui testigo privilegiado del surgi-
miento de Jesús Gardea, Luis Arturo Ra -
mos, Enrique Serna, Daniel Sada, Ignacio
Solares, Mauricio Molina, Alberto Ruy Sán -
chez y varios más. Pero de pronto advertí que
libros elevados a las nubes por la publicidad
“ya no eran para mí”, según expresión feliz
de Jorge Luis Borges. Así que dejé la narra-
tiva mexicana contemporánea por la paz.

Hace un par de años, en una de las li -
brerías de viejo de la calle de Donceles, tan
caras al autor, me salió al paso Los escrito-
res invisibles (Fondo de Cultura Económi-
ca, 2009), que por su bella edición adquirí
y llevé a mi casa. Por la noche, después de
leer su primera página, no pude abando-
narlo hasta terminar. Como dice el poeta
español José María Álvarez, “el azar es una
oscura servidumbre”.

El mundo que habita Bernardo Es quin -
 ca ya no es el mío, pero la calidad de su
no vela supera los tiempos, los intereses y
las ex periencias. Los escritores invisibles, por
la calidad de su hechura, me trae de vuelta
a la narrativa mexicana de hoy y me hace
pensar que nuestra prosa artística está de
vuelta.

Jaime Puente, el narrador que es escri-
tor, replantea el lugar común que reza: si
tu infancia y adolescencia no te dieron ma -
terial literario, estás perdido. Él busca con
denuedo publicar su primer libro en una
editorial de prestigio y narra su aventura en
busca de editor. Para dar intensidad a su vi -
da, que no tiene grandes episodios, recrea las
existencias de autores que sí los tuvieron: J.
G. Ballard, James Ellroy, Chuck Palahniuk,
Paul Auster, Barry Gifford, Bret Easton Ellis.

Lo que el autor creía y nos hacía creer
sobre su vida anodina se empieza a llenar de

detalles interesantes que ya no son tan pá -
lidos frente a los escritores comentados: va
en busca del original de un profesor que to -
das las editoras transnacionales se disputa-
ban porque iba a ser una amenaza para ellas,
¡y todo porque era un buen libro, distinto de
las sosas obras que dan pingües ganancias!

El narrador se traslada a un pueblecillo
cercano a una ciudad importante, en don -
de encuentra a un conjunto de amas de casa
que escriben, pero no publican, obras por-
nográficas para su exclusivo placer; sacan
la narrativa del letargo exitoso y la proyectan
en busca de caminos vitales. El comenta-
rio de las obras que el narrador va leyendo
se convierte en un verdadero acierto formal
y le sirve a Esquinca para plantear un asun -
to que es de su interés porque en él traba-
ja: la pornografía. Las novelas de las amas
de casa que bordan sobre coitos con emba-
razadas, exploración de distintas cavidades,
fluidos corporales, catálogos de perversiones
y el intento de un cineasta por hacer cintas
con encuentros sexuales tomados de la rea -

lidad, sin fingimientos de actores profesio -
nales, lo enfrentan a un estigma que ve en
la literatura de éxito: la simulación.

La calidad de la invención y la origina-
lidad del planteamiento central de esta no -
vela (los buenos escritores no trascienden
porque son invisibles, porque no circulan
en el gran mercado, porque el éxito es de
los insustanciales) son notables y éste, al fi -
nal, tiene un vuelco: cuando Jaime Puente
ve su libro en una vitrina descubre, ¡oh pa -
radoja!, que también él es del montón de
escritores visibles.

Los escritores invisibles no tiene lirismos,
pero su prosa es tersa y atrapa como una
planta carnívora. Tiene aciertos de escritu -
ra como el que viene a continuación: “Su -
pongo que localizar a alguien perdido no
de be ser muy distinto a escribir una nove-
la: las palabras y las frases van surgiendo
mientras se tantea en la luz cegadora de la
página en blanco”.

Después de leer Los escritores invisibles
(2009), que es su segunda novela, era na -
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tural que buscara los demás libros del au -
tor: Belleza roja (2005), Los niños de paja
(2008), La octava plaga (2011) y Demo-
nia (2012).

El conjunto de sus libros constituye una
obra coherente porque sus temas y obse-
siones reaparecen bajo una luz distinta siem -
pre: Eros y Tánatos, los sueños, la nota roja,
los insectos, la pareja amorosa, los mani-
comios, el mal, la ficción científica, los re -
cursos del relato policial y de terror…

Esquinca es un autor sumamente mo -
der no porque sus temas son las cuestiones
que preocupan a la gente joven de hoy. No
es que esté a la moda, sino que vive y cono-
ce los intereses de los jóvenes. En Belleza
roja (Fondo de Cultura Económica), su pri -
mera novela, narra lo que sucede en una
clínica localizada en una isla. Allí se hacen
liposucciones, mamoplastias, lipoescultu-
ras, injertos de cabello, mastopexias… La
novela se desarrolla con el contrapunto de
dos historias: por un lado, la del fotógrafo
de nota roja de apellido Esquinca, quien ca -
da que puede llega a las escenas criminales y
acomoda los cuerpos para que los cadáve-
res tengan connotaciones sexuales. La his-
toria paralela narra la vida en el hospital que
los nativos califican como matadero, co mo
rastro para humanos por lo que allí se hace
y por los desechos que produce: ga sas, adi-
posidades, retazos de piel, sangre, cos tras,
vendajes. Mientras el fotógrafo expone la
destrucción de la belleza, en el hospital la re -
 construyen y la crean porque, piensan, sólo
la belleza salida del bisturí es perfecta: “La
belleza natural es imperfecta. La belleza ver -
 dadera es la que ha sido transformada. Por -
 que se nos ha dado a los hombres el poder
de crearla. Todos necesitamos aunque sea un
poco de ayuda, y mientras no consume mos
la unión entre la carne y el bisturí nues tros
cuerpos están incompletos”. Y agregan: “La
herencia genética, una desafortunada im -
posición que deberá ser transformada”.

El fotógrafo reflexiona así sobre los cuer -
pos delgados que se han impuesto como ca -
non a las mujeres:

Ver a todas esas chicas esqueléticas juntas

sólo me deprimió. ¿A quién se le pudo ocu -

rrir que las costillas y los omóplatos a flor de

piel son sensuales? Durante el evento pude

imaginar perfectamente a todas esas muje-

res vomitando de asco frente a los esplén-

didos bufets de los hoteles en los que se ven

obligadas a vivir, y en cambio ordenando al

cocinero que les confeccione una ensalada

con pasto y flores de los jardines junto a la

piscina. Sobre la pasarela están los mismos

pálidos fantasmas que pueblan las fan tasías

de millones de hombres, como si la desnutri -

ción se hubiera convertido en el más podero -

so de los afrodisiacos. ¿Dónde quedaron las

curvas, las mujeres frondosas, saludables? 

Las dos historias se juntan cuando al fo -
tógrafo Esquinca le proponen que retrate
desnuda a una ex modelo que carece de una
pierna y que se encuentra en el rastro. Ade-
más, buscan que retrate a las mujeres que
convalecen como momias a la sombra de
las palmeras.

Debido a que Bernardo Esquinca ma -
neja escenas y enigmas típicos de los relatos
policiales, es difícil no comparar sus nove-
las y cuentos con las narcohistorias que ca -
recen de valor literario porque suelen re cu -
rrir al tremendismo, terreno en el que son
superadas por las planas rojas de los dia-
rios, a que tan afecto es el autor. La dife-
rencia la hace el lenguaje artístico, que narra
así el descubrimiento de un cuerpo despe-
dazado: “aquellos trozos de cuerpo espar-
cidos por la calle, como migajas para un
pájaro carnívoro”.

En Los niños de paja (Almadía), su pri-
mer libro de cuentos, aparecen los insectos,
los entomólogos, los dementes, los hospi-
tales psiquiátricos y la narración terrorífica
que tan importantes habrán de ser en sus
dos libros más recientes: los cuentos de De -
monia (Almadía) y La octava plaga, (Edicio -
nes B), su novela más amplia y compleja.
Significativamente, aunque en los cuentos
hallamos los elementos característicos del
universo literario de Esquinca, su apuesta
por los finales epifánicos los ponen en des-
ventaja con las novelas que, aun siendo pura
proteína, sin adiposidades discursivas, res-
piran con más libertad y muestran sus galas
formales. Me parece que dos de sus relatos
más extensos están listos para llevarse al ci -
ne: “Los niños de paja” y “Demonia”.

Si bien sus dos primeras novelas son be -
llas e interesantes, La octava plaga, la más
reciente, la más vasta, parece sublimar los
elementos de su mundo. 

Al principio encontramos fragmentos
del diario de un entomólogo y de noticias
de plana roja, que en apariencia carecen de
importancia para la novela pero, cuando
conozcamos el caso de la asesina de los mo -
teles, y a Casasola y Verduzco, periodistas
de nota roja, se llenarán de sentido. Ellos
hacen la valoración de este tipo de perio-
dismo. Recuerdan que Sabato apreciaba las
páginas policiacas porque le parecían la ex -
presión más contundente de la realidad. La
nota roja se parece a la literaria porque hay
que inventar, poner imaginación y narrar.
En los anuncios de ocasión, incluidos los
de sexoservicio, los amarres y los oficios de
los curanderos, se observa la expresión hu -
mana sin hipocresía.

Verduzco piensa, cuando entra a una li -
brería y mira las mesas de novedades, que
se trata de modas o libros por encargo. Cree
fervientemente que la nota roja es mejor,
más auténtica y vívida. Y, para terminar
pron to, él tiene más lectores de sus repor-
tajes morbosos que los escritores de libros.
La nota roja acaba por trazar vasos comu-
nicantes con el erotismo en el texto de Es -
quinca cuando Verduzco es sacrificado por
la asesina de los moteles, que lo ata a la ca -
ma y lo asesina del mismo modo en que el
pe riodista había reporteado varias veces. 

Después aparece El Griego, un fotógra -
fo de nota roja, ya jubilado, que dice una
verdad sobre los asesinos, sacada de las pla -
nas rojas de los periódicos y no de los li -
bros: “La gran mayoría de los crímenes que
cubrí no fueron realizados por asesinos fríos
y meticulosos. Se trataba de personas co mu -
nes y corrientes, que cedieron a un arrebato
de furia, provocado por celos, frustración
o deseos de venganza. Cualquiera puede
convertirse en asesino”. Coincide con una
definición que dio un prestigiado escritor
sudamericano de cuyo nombre sí quiero
acor darme pero no puedo (quizá sea Leo-
poldo Lugones): “un asesino es un hombre
común y corriente que estaba pasando por
un mal momento”.

El Griego es un personaje que estuvo
enamorado de una interna de un hospital
psiquiátrico y el relato de su vida marcha
como un contrapunto del relato que hace
Casasola de las pesquisas sobre la asesina
de los moteles. Este personaje está inspira-
do en Enrique Metinides, destacado fotó-
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grafo de mediados del siglo XX; es una es -
pecie de homenaje que Esquinca, como J.
M. Servín (D.F. confidencial. Crónicas de
delincuentes, vagos y demás gente sin futuro.
Almadía, 2012) rinden a este fotorrepor-
tero, testigo privilegiado de su tiempo. El
mismo J. M. Servín, en el libro menciona-
do, comparte la inclinación de Esquinca
por el periodismo criminal: “pese a su es -
trecha relación con la anomia social, la no -
ta roja es menospreciada como objeto de es -
tudio. Sus páginas culposas resaltan el ros tro
temible, la mueca sardónica y pendencie-
ra, el lenguaje agresivo, el azoro inagotable
y la vitalidad exacerbada. Como página de
sociales del infierno, celebra la subversión
del orden, encubierta bajo una lección mo -
ral. Explora lo impredecible, singular, des-
preciable y grotesco…”.

Pasada la mitad de La octava plaga, sur -
ge el entomólogo Taboada, quien se halla
recluido en un hospital psiquiátrico y ayu -
da a Casasola y a El Griego a develar el mis -
terio de la asesina. Elabora una teoría que
habla de cómo los insectos se han mimeti-
zado con los seres humanos para destruir-
los: el entomólogo recluido en el psiquiá-
trico se come los libros como las polillas;
Olga, la ex mujer de Casasola, es una espe-

cie de autista que sólo atiende a la luz de los
focos; la asesina de los moteles, en suma, es
una mantis religiosa que asesina a los ma chos
después del apareamiento. Si con side  ra mos
que la novela habla de la comunicación en -
tre insectos y seres humanos, debemos decir
que Bernardo Esquinca continúa un plan-
teamiento que realizó Rafael Bernal en 1946
con una novela muy poco conocida: Su nom -
bre era muerte, que transcurre en la selva chia -
paneca. Y ya que estoy ubicando a Bernardo
Esquinca en la tradición literaria mexicana,
es justo mencionar el libro de cuentos Man-
tis religiosa (1996), en donde Mauricio Mo -
lina sacó el entomólogo que lleva dentro. 

A lo largo de La octava plaga, Bernar-
do Esquinca desliza algunas líneas sobre el
porqué de sus obsesiones: “La única fun-
ción de los sueños, dice, es recordarnos que
el mundo real es igualmente incomprensi-
ble”. Las ciudades de hoy son “psiquiátri-
cos gigantescos donde vivimos la ilusión
de la libertad y la cordura”.

En el desarrollo de sus tramas, Esquinca
se da tiempo para reflexionar sobre la con-
dición humana. Un ejemplo: “Platicando
con amigos que también se habían separa-
do, descubrió lo común que era que, tras
la ruptura, las ex parejas se siguieran acos-

tando. Tras la disolución de los vínculos sen -
timentales, se buscaba un último lazo en el
cuerpo. Así como existían los ritos de ini-
ciación, pensó Casasola, también estaban
los de claudicación. Y el sexo en las ex pare-
jas —con toda su potencia de renovado pe -
ro momentáneo deseo— marcaba la muer -
te definitiva de la relación”.

En Demonia, su libro de cuentos más
reciente, continúa el interés por los insec-
tos o, mejor, asistimos a una ponderación
de sus capacidades, siempre en relación con
los seres humanos. Las moscas “Son seres
superiores capaces de fornicar mientras vue -
lan, y con decenas de ojos que nos vigilan
desde cualquier ángulo […] Las moscas han
matado más seres humanos que todos los
conflictos bélicos juntos […] Belcebú en
hebreo significa dios de las moscas”. Con-
tinúa también con los planteamientos so -
bre sus recursos y obsesiones: “Creo que el
miedo es un estado alterado que el cerebro
llega a necesitar, como una droga. Por eso
los escritores de terror que tanto admiro
siem pre tienen lectores”.

Con tres novelas y dos libros de cuen-
tos, Bernardo Esquinca es un escritor invi-
sible que se hace notar con sus breves li -
bros, proteicos e imaginativos.


