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No me cabe la menor duda de que Con-
tarlo todo del peruano Jeremías Gamboa es
una de las obras de mayor originalidad que
han aparecido en las últimas décadas, mé -
rito que se acrecienta por el hecho de que
es la primera de su autor. Uno de sus aspec -
tos más notables es la madurez intelectual
que revela, pese a que la gran cuestión que
plantea es la incertidumbre sobre cómo
iniciar su proyecto y menos cómo culmi-
narlo. Es un drama que lo atormenta día y
noche y que transmite al lector con una
enorme intensidad. Los obstáculos no son
solo literarios sino los derivados de sus muy
humildes orígenes, su extrema pobreza y sus
dificultades para acceder al mundo de la
cultura. Gamboa los revela con una acti-
tud estoica, lo que vuelve más auténticos
todos esos datos. 

El autor nació en Lima en 1975, hijo
de padres quechuahablantes que aparecen
enmascarados en la dedicatoria como los
tíos Emilio y Laura y que se volverán per-
sonajes ficticios en su novela. En verdad,
el narrador nos tiende una sutil trampa

pa ra que el juego imaginario comience aun
antes de que el relato se abra; tras la porta-
da hay una frase que dice: “El día de con-
tarlo todo” que firma Gabriel Lisboa, o
sea, no el autor sino su personaje. Aunque
se crió en el humilde barrio de Santa Anita
y el ficticio tío Emilio trabaja de mozo en
un restaurante, el protagonista le expresa su
gratitud por los libros de su pequeña biblio -
teca, donde él descubrió la literatura y por
el hecho de que gracias a su ayuda consigue
su primer trabajo —no remunerado— en
la redacción de una revista de actualidades.
En esa y otras publicaciones Gabriel hace
su aprendizaje periodístico con cierto grado
de éxito, pero es evidente que para él todo
no es sino un modo de descubrir los meca-
nismos básicos del lenguaje escrito que pue -
den ayudarlo a cumplir sus sueños litera-
rios, a los que nunca renuncia. 

Los ambientes periodísticos limeños y
sus personajes están retratados con bastan -
te fidelidad, simpatía y humor. Conocía
varios de ellos pues yo también colaboré,
aunque en otras épocas, en esas mismas re -

dacciones y recuerdo algo de esos medios
reales que se esconden tras los membretes
ficticios de Proceso y La Industria. Hay una
afinidad —no por semejanza, sino por con -
traste— con el ambiente de La Crónica
que presenta Vargas Llosa en Conversación
en La Catedral, donde un compañero de
Zavalita en la redacción compara la activi-
dad periodística con las “arenas movedi-
zas”, que asfixian la vocación literaria. Ga -
briel no confunde nunca periodismo con
literatura, pero le cuesta un trabajo enorme
saltar de uno a otra. Ese es el gran drama
que lo consume y que constituye el núcleo
de la novela. Con penoso esfuerzo intenta
escribir cuentos —algunos de esos textos
figuran en Punto de fuga (Lima, 2007)—
pero el primero en darse cuenta de su fra-
caso es él: no se reconoce casi para nada en
ellos y sabe que, aun sin esperanzas, tiene
que seguir insistiendo en su búsqueda. 

Luchando contra toda clase de obstácu -
los, superando las estrecheces en que vive
(en su pobre habitación de Santa Anita no
tiene siquiera agua caliente para bañarse),
Gabriel ingresa, gracias a una beca, a la
Universidad de Lima, donde casi todos los
estudiantes parecen más prósperos que él.
Allí encuentra a Santiago Montero, el pri-
mero de un grupo de amigos (los otros son
Jorge Ramírez Zavala y Bruno Lorente),
gru po con el que comparte sus primeras
aventuras literarias y largas jornadas de ci -
garrillos, alcohol y charla. Es Bruno quien
se convierte en uno de los personajes más
divertidos del relato, el que bautizará al
grupo con el nombre de “Conciliábulo” y
que funcionará como una especie de ho -
gar intelectual de Gabriel, pues allí restaña
sus heridas, fracasos y angustias. Por su pues -
to, lo sexual y, ocasionalmente, la droga
forman parte del juvenil aprendizaje del
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protagonista, que va tanteando esos terre-
nos y que lo lleva de una demorada adoles-
cencia al borde mismo de los 30 años. Tras
un par de relaciones sentimentales que no
duran mucho, la verdadera revelación eró-
tica ocurre con Fernanda, una muchacha a
quien conoce en la universidad y que per -
tenece a una acomodada familia miraflori-
na. Esto último ocupa un gran espacio den-
tro de la Parte Cuatro, pero no es lo único
que contribuye a que todo lo anterior, sien -
do muy interesante, alcance ahora un ritmo
frenético, cambios profundos y una alta
densidad dramática. Incluso, el relato da
un salto de la narración en primera perso-
na a la tercera y luego se produce una alter -
nancia entre ambas. También hay un uso
ocasional del monólogo interior y hasta del
diálogo interior. Hay un momento epifá-
nico que tiene lugar no en Lima, sino en
Ayacucho, lugar donde ocurrieron los más
trágicos acontecimientos desatados por el
sanguinario grupo Sendero Luminoso en
la década de los noventa, a los que la novela
solo hace antes y aquí muy contadas refe-
rencias. En esta ciudad, Gabriel tiene un

casual encuentro con una muchacha de la
que apenas sabe algo más que su primer
nombre; la escena en que Gabriel descu-
bre que Eliana es virgen y ella no lo detie-
ne es de una gran maestría. Al dejarla, sa -
biendo que no volverá a verla más, trata de
poner en orden sus ideas tras esa conmo-
ción, repasa las páginas de la novela de José
María Arguedas que trajo consigo (no nos
dice su título pero todo indica que se trata
de Los ríos profundos) y súbitamente tiene
una iluminación: “en ese momento sentí
yo, Gabriel, sentí que todo eso era como
un rayo de comprensión que descendía
directamente sobre mi cabeza y me decía
que esa voz en verdad no era […] sino mía,
y que había estado oculta dentro de mi cuer -
po, agazapada, durante quince años espe-
rando encontrar el único resquicio posible
para salir y ser revelada” (p. 493). Así aca -
ba su largo y torturante writer’s block, cuyo
fruto resultante, por supuesto, es la novela
que tenemos entre manos. 

Se trata pues de una especie de auto-
biografía intelectual, del autorretrato de un
joven escritor que va desde una especie de

tardía adolescencia hasta el borde mismo
de sus 30 años. Dos virtudes muy distintas
destacan en esta obra. Una es moral y tiene
que ver con la tenacidad indeclinable con
la que, pese a innumerables dudas, fracasos
y retrocesos, el autor y su personaje persis-
ten en mantener viva su vocación literaria
pese a que mil veces parece muerta. La otra
es estrictamente literaria y consiste en su
habilidad en hacer cada vez más interesan-
te todo lo que nos cuenta pues adopta un to -
no siempre natural, creíble, nada aparatoso
y con la permanente impronta de la since-
ridad: invente, recuerde o retrate la reali-
dad su tono tiene el mismo encanto cauti-
vador. Cabe señalar, sin embargo, que el
relato no está exento de fallas expresivas o
accidentes verbales que debieron de some-
terse a revisión. Por ejemplo, “ese sábado
de fin de semana” (p. 367) o el anglicismo
“tener sexo”, que ahora se escucha por to -
das partes.
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