Autorretrato del escritor adolescente

José Miguel Oviedo

Jeremias Gamboa

No me cabe la menor duda de que Con-
tarlo todo del peruano Jeremfas Gamboa es
una de las obras de mayor originalidad que
han aparecido en las dltimas décadas, mé-
rito que se acrecienta por el hecho de que
es la primera de su autor. Uno de sus aspec-
tos més notables es la madurez intelectual
que revela, pese a que la gran cuestién que
plantea es la incertidumbre sobre cémo
iniciar su proyecto y menos cémo culmi-
narlo. Es un drama que lo atormenta dfa y
noche y que transmite al lector con una
enorme intensidad. Los obstdculos no son
solo literarios sino los derivados de sus muy
humildes origenes, su extrema pobreza y sus
dificultades para acceder al mundo de la
cultura. Gamboa los revela con una acti-
tud estoica, lo que vuelve mds auténticos
todos esos datos.

El autor nacié en Lima en 1975, hijo
de padres quechuahablantes que aparecen
enmascarados en la dedicatoria como los
tios Emilio y Laura y que se volverdn per-
sonajes ficticios en su novela. En verdad,

el narrador nos tiende una sutil trampa
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para que el juego imaginario comience aun
antes de que el relato se abra; tras la porta-
da hay una frase que dice: “El dia de con-
tarlo todo” que firma Gabriel Lisboa, o
sea, no el autor sino su personaje. Aunque
se cri6 en el humilde barrio de Santa Anita
y el ficticio tio Emilio trabaja de mozo en
un restaurante, el protagonista le expresa su
gratitud por los libros de su pequena biblio-
teca, donde él descubrid la literatura y por
el hecho de que gracias a su ayuda consigue
su primer trabajo —no remunerado— en
la redaccién de una revista de actualidades.
En esa y otras publicaciones Gabriel hace
su aprendizaje periodistico con cierto grado
de éxito, pero es evidente que para él todo
no es sino un modo de descubrir los meca-
nismos bésicos del lenguaje escrito que pue-
den ayudarlo a cumplir sus suefios litera-
rios, a los que nunca renuncia.

Los ambientes periodisticos limefos y
sus personajes estdn retratados con bastan-
te fidelidad, simpatia y humor. Conocia
varios de ellos pues yo también colaboré,

aunque en otras épocas, en esas mismas re-

dacciones y recuerdo algo de esos medios
reales que se esconden tras los membretes
ficticios de Procesoy La Industria. Hay una
afinidad —no por semejanza, sino por con-
traste— con el ambiente de La Crénica
que presenta Vargas Llosa en Conversacion
en La Catedral, donde un compafiero de
Zavalita en la redaccién compara la activi-
dad periodistica con las “arenas movedi-
zas”, que asfixian la vocacién literaria. Ga-
briel no confunde nunca periodismo con
literatura, pero le cuesta un trabajo enorme
saltar de uno a otra. Ese es el gran drama
que lo consume y que constituye el nicleo
de la novela. Con penoso esfuerzo intenta
escribir cuentos —algunos de esos textos
figuran en Punto de figa (Lima, 2007)—
pero el primero en darse cuenta de su fra-
caso es él: no se reconoce casi para nada en
ellos y sabe que, aun sin esperanzas, tiene
que seguir insistiendo en su busqueda.
Luchando contra toda clase de obstdcu-
los, superando las estrecheces en que vive
(en su pobre habitacién de Santa Anita no
tiene siquiera agua caliente para bafiarse),
Gabriel ingresa, gracias a una beca, a la
Universidad de Lima, donde casi todos los
estudiantes parecen mds présperos que él.
Alli encuentra a Santiago Montero, el pri-
mero de un grupo de amigos (los otros son
Jorge Ramirez Zavala y Bruno Lorente),
grupo con el que comparte sus primeras
aventuras literarias y largas jornadas de ci-
garrillos, alcohol y charla. Es Bruno quien
se convierte en uno de los personajes mds
divertidos del relato, el que bautizard al
grupo con el nombre de “Concilidbulo” y
que funcionard como una especie de ho-
gar intelectual de Gabriel, pues alli restana
sus heridas, fracasos y angustias. Por supues-
to, lo sexual y, ocasionalmente, la droga

forman parte del juvenil aprendizaje del



protagonista, que va tanteando esos terre-
nosy que lo lleva de una demorada adoles-
cencia al borde mismo de los 30 afios. Tras
un par de relaciones sentimentales que no
duran mucho, la verdadera revelacién eré-
tica ocurre con Fernanda, una muchachaa
quien conoce en la universidad y que per-
tenece a una acomodada familia miraflori-
na. Esto dltimo ocupa un gran espacio den-
tro de la Parte Cuatro, pero no es lo tinico
que contribuye a que todo lo anterior, sien-
do muy interesante, alcance ahora un ritmo
frenético, cambios profundos y una alta
densidad dramdtica. Incluso, el relato da
un salto de la narracién en primera perso-
naala tercera y luego se produce una alter-
nancia entre ambas. También hay un uso
ocasional del mondlogo interior y hasta del
didlogo interior. Hay un momento epifé-
nico que tiene lugar no en Lima, sino en
Ayacucho, lugar donde ocurrieron los mas
trigicos acontecimientos desatados por el
sanguinario grupo Sendero Luminoso en
la década de los noventa, alos que la novela
solo hace antes y aqui muy contadas refe-
rencias. En esta ciudad, Gabriel tiene un
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casual encuentro con una muchacha de la
que apenas sabe algo mds que su primer
nombre; la escena en que Gabriel descu-
bre que Eliana es virgen y ella no lo detie-
ne es de una gran maestria. Al dejarla, sa-
biendo que no volverd a verla més, trata de
poner en orden sus ideas tras esa conmo-
cién, repasa las paginas de la novela de José
Maria Arguedas que trajo consigo (no nos
dice su titulo pero todo indica que se trata
de Los rios profundos) y sibitamente tiene
una iluminacién: “en ese momento senti
yo, Gabriel, senti que todo eso era como
un rayo de comprensién que descendia
directamente sobre mi cabeza y me decia
que esa voz en verdad no era [....] sino mia,
y que habfa estado oculta dentro de mi cuer-
po, agazapada, durante quince afios espe-
rando encontrar el tinico resquicio posible
para salir y ser revelada” (p. 493). Asi aca-
ba su largo y torturante writer’s block, cuyo
fruto resultante, por supuesto, es la novela
que tenemos entre Manos.

Se trata pues de una especie de auto-
biografia intelectual, del autorretrato de un

joven escritor que va desde una especie de

tardfa adolescencia hasta el borde mismo
de sus 30 afos. Dos virtudes muy distintas
destacan en esta obra. Una es moral y tiene
que ver con la tenacidad indeclinable con
la que, pese a innumerables dudas, fracasos
y retrocesos, el autor y su personaje persis-
ten en mantener viva su vocacién literaria
pese a que mil veces parece muerta. La otra
es estrictamente literaria y consiste en su
habilidad en hacer cada vez més interesan-
te todo lo que nos cuenta pues adopta un to-
no siempre natural, creible, nada aparatoso
y con la permanente impronta de la since-
ridad: invente, recuerde o retrate la reali-
dad su tono tiene el mismo encanto cauti-
vador. Cabe sefalar, sin embargo, que el
relato no estd exento de fallas expresivas o
accidentes verbales que debieron de some-
terse a revisién. Por ejemplo, “ese sibado
de fin de semana” (p. 367) o el anglicismo
“tener sexo”, que ahora se escucha por to-
das partes. U
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