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Primero, una obviedad necesa-
ria: paracomprender las nuevas
formas delanovelaes indispen-
sable seflalar, someramente,
algunas de sus definiciones. Ya
en 1734, el Diccionario de Au-
toridades expresaba: “Historia
fingida y texida de los casos
que comunmente suceden, o
son verisimiles” y ponia como
ejemplo lanovela corta de Lope
de Vega, La desdicha por la hon-
ra (1624). Veamos ahora la de-
finicién actual del diccionario
de la Real Academia Espafiola
(RAE): “Obra literaria narrativa
de cierta extension”, “Género
literario narrativo que, con pre-
cedente en la Antigiiedad gre-
colatina, se desarrolla a partir
de la Edad Moderna”.

No son ociosas estas li-
neas preliminares; la novela,
como es evidente, escapa a las
definiciones. La primera, de-
masiado amplia, arroja ya algu-
nas pistas: écudles son los casos
que comunmente suceden? $Es
la ascension de Remedios la
Bella, en Cien arios de soledad,
algo que comunmente sucede?
éSon verosimiles los muertos
que vagan por Comala en Pedro Pdramo? La
definicion que arroja la RAE es atin mas am-
bigua: équé significa una obra literaria de
clerta extension? ¢A partir de cuantos carac-
teres podria una obra literaria ser considera-
da unanovela?

En el monumental The Novel: A Biogra-
phy (2014), Michael Schmidt hace una distin-
cion entre el francés romany el inglés novel: el
primero nos remite a la prehistoria del géne-
ro, en la Edad Media, es decir, a los romances
en verso y prosa, mientras que el inglés novel
paso de ser, en el siglo XvI, sindnimo de algo

Katsushika Hokusai, “Pequeiio
cuervo”, espada del clan
Minamoto, ca. 1890. Princeton
University Art Museum ®.
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“innovador” a adquirir, en el
XVII, el caracter de “novato” o
“ingenuo”. El novelista, segin
Schmidt, era, pues, innovador e
inocente. Roman, en aleman, es
también “novela”, con el afa-
dido de que la critica y la aca-
demia han incorporado ya a su
jerga particular la novela con
apellidos, como la Bildungsro-
man (novela de aprendizaje) o
la Kiinstlerroman (novela del
artista). Schmidt aventura otra
definicion, extensa pero a mi
juicio mas atinada: “Una novela
es una narrativa, por lo general
en prosa, ciertamente mas larga
que un cuento corto, probable-
mente (aunque no de manera
invariable) de mas de veinticin-
co mil palabras de extension;
con frecuencia combina cierto
numero de relatos e incorpora
elementos de ficcion, en los que
los personajes, individuos o vo-
ces se presentan relacionados
entre si y con sus mundos, en
un lenguaje apropiado™.

No es mi intencion hacer
un analisis lexicografico del
término “novela”. La vaguedad
e imprecisién de estas defini-
ciones no evidencian un problema seman-
tico: mas bien son un mero reflejo, no sélo
de la pluralidad del arte mismo de la novela,
sino también de su historia, de sus cimien-
tos, de las vicisitudes que ha enfrentado a lo
largo de poco mas de cuatro siglos. Con Des-
cartes, con Pascal, pero también con Cer-
vantes, dio inicio la Edad Moderna. Es decir,
el periodo en que las certezas absolutas que
fundaron la Edad Media comenzaron a di-
fuminarse, a ponerse en tela de juicio, a ser
cuestionadas, sobre todo, desde la ciencia y
la filosofia. Descartes se valio de la llamada

LILIANA MUNOZ
A favor de la novela
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“duda metddica” para eliminar
toda falsa verdad. En el fondo,
el racionalismo cartesiano no
eramas que un método parain-
tentar acceder al conocimiento
de forma sistematica. Partien-
do de una serie de reglas, el fi-
l6sofo y matematico buscaba
una verificacién por medio de
la experiencia: “soy una cosa
que piensa”. Para Pascal, en
cambio, no existia un método
que nos permitiera aprehen-
der el conocimiento del mun-

infinito y por lo tanto también
lo es el ser humano. Ya en los

ba: “4Qué quimera es, pues, el
hombre? iQué novedad, qué

monstruo, qué caos, qué sujeto  entonces la

Sila novela
responde a las

do; el universo es complejo e tribulaciones y
enigmas de su
Pensamientos (1670), afirma- tiempo) Su muerte
representaria
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dicho sea de paso, es herede-
ro espiritual—, valiéndose de
la novela, elige otro camino:
se propone, no encontrar res-
puestas, sino explorar los pro-
blemas que también se plan-
teara la filosofia. Mas de cuatro
siglos de novela podrian resu-
mirse en una indagacion en los
grandes temas de la existencia:
lalibertad y labtisqueda de sen-
tido, con Cervantes y Flaubert;
la moral y la psicologia huma-
na, con Dostoyevski; la tension
entre la Historia y el indivi-
duo, con Tolstdi; la memoria y
la naturaleza fragmentaria de la
vida, con Sterne; el amor-pa-
sion, con Goethe, Choderlos de
Laclos y Emily Bronté; la aven-
tura, con Melville y Stevenson;

de contradiccion, qué prodi- muerte del mundo el paso del tiempo, con Proust,

gio!”. La llamada “apuesta de
Pascal”, resumida en la consa-
bida frase “el corazon tiene ra-
zones que la razén desconoce”,
esta vinculada a la innegable

no existe y no se cree en él, no
sucede nada, pero si existe y
no se ha creido en él, éen qué mundo.
fundamenta el individuo su ra-
zo6mn de ser? Por eso Pascal, en su particular
tentativa de aprisionar verdades que no son
absolutas, nos habla de dos tipos de espiritus:
el “espiritu de geometria” y el “espiritu de fi-
nura”. El primero razona de acuerdo a prin-
cipios matematicos y no pretende sino hallar
explicaciones légicas; el segundo, en cambio,
juzgaenun solo golpe de vistay acepta por fe,
por sentimiento o por sentido comtn aque-
llo que considera una verdad absoluta.
Descartes y Pascal revelan, pues, los
principales sintomas de la Edad Moderna: la
busqueda de la verdad, la comprension, por
diversos medios, de la auténtica naturale-
za del individuo. Siglos mas tarde, Kundera
explicaba que esta época representa “de-
gradacion y progreso a la vez y, como todo
lo humano, contiene el germen del fin en su
nacimiento”. Cervantes —de quien Kundera,

conocido, es decir,
de laformaen
que el individuo
existencia del Creador; si éste experimenta y
aprehende el

Woolf y Joyce; la alienacidn,
con Kafka; y un largo etcétera.
Los novelistas que he sefialado
comprenden a cabalidad que
habitan un mundo de verdades
relativas, contradictorias e in-
ciertas. Abandonar esa ambi-
giiedad, esa indagacion y, por lo
tanto, la duda que fundamenta
esa indagacion —en términos
formales, tematicos o estructurales—, im-
plicaria adentrarnos en una época sombria,
ajena a los titubeos, en donde sélo caben las
verdades absolutas, las ideologias, los tota-
litarismos. Dicho de otro modo: si la novela
responde a las tribulaciones y enigmas de
su tiempo, su muerte representaria enton-
ces la muerte del mundo conocido, es decir,
de la forma en que el individuo experimenta
y aprehende el mundo. Para Kundera, “el es-
piritu de la novela es el espiritu de la comple-
jidad. Cada novela le dice al lector: ‘Las cosas
son mas complicadas de lo que td crees. Esa
eslaverdad eterna de lanovela™.

éQué ocurre, entonces, con la llamada
novela posmoderna? Las vanguardias dieron
como fruto novelas arriesgadas, experimen-
tos formales, desafios que perseguian la in-
novacion. Pero su busqueda, aunque dejo
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algunas obras perdurables, fue
en buena medida un fracaso,
quiza porque no trataban de
comprender la complejidad del
presente, sino de anticiparse a
la complejidad del futuro, que
es siempre imposible de prede-
cir. Y, pese a ello, las vanguar-
dias sembraron dudas sobre
el lugar que deberia ocupar la
novela en nuestros tiempos.
En La importancia de la novela
(2023), Karl Ove Knausgard re-
cuerda a D. H. Lawrence: “Para
Lawrence, la vida era una olea-
da, ingobernable, imprevisible
y en constante cambio. Todo lo
que impedia el cambio, es de-
cir, lo acabado, lo definido, lo
categorizado, lo absoluto, iba
en contra de lavida”. Por tanto,

—que, por su propia naturale-

za, estd proxima a la vida— sea el caos de la vida.

En el fondo,
una novela debe
no es de extrafar que la novela po der conjurar

DIC. 24-ENE. 25

hayunviajedeidayvueltadela
novela a la vida, estamos lejos
de pensar que una obra como
La Regenta (1884), de Leopol-
do Alas “Clarin”, sea capaz de
reflejar, en el siglo XX1, nues-
tras preocupaciones actuales y
nuestra vision del mundo.

Ya el siglo anterior, plaga-
do de transformaciones socia-
les y conflictos bélicos, supuso
un desafio para los novelistas:
Joyce, por ejemplo, practi-
camente hace desaparecer el
tiempo en el Ulises (1920);
Beckett escribe novelas sin
argumento; Capote define A
sangre fria (1965) como una
“novela de no ficcion”; Rafael
Sanchez Ferlosio hace de El
Jarama (1955) una novela sin
accion. &Y qué decir de Sebald,
Piglia, César Aira o Ben Lerner,
por ejemplo? En Kassel no in-

el tnico género capaz de ex- ] estilo, vita a la logica (2014), Enrique
presarla en toda su magnitud 1 Vila-Matas hace una flagran-
y, a la vez, el que mas desafios a estructura, te declaracion de principios:

entrafia, pues esta siempre en
tension con la Historia.

A pesar de todo, se escu-
chan, aqui y alla, voces agore-
ras que afirman que la novela
ha muerto o esta languideciendo. Me parece
necesario hacer una precision: es posible que
el cisne esté cantando para la novela realista,
pero no para el género novelistico. Famosa-
mente, Paul Valéry, en su tentativa de carica-
turizar a la novela realista, afirmaba que no
se sentia capaz de escribir frases tan vulgares
como “La marquesa salié a las cinco”, ora-
cion que, no sin agudeza, condensa las sefias
de identidad de la novela decimondnica. El
siglo X1X, prodigo en este género, fue, quiza,
el periodo en que éste alcanzd, desde su na-
cimiento, su mayor grado de popularidad. El
empleo de la tercera persona, la busqueda
de la verosimilitud, la critica social o las des-
cripciones detalladas contribuyeron a en-
riquecer la novela y nos legaron narradores
extraordinarios, como Balzac, Galdos, Flau-
bert o Tolstdi. Pero si, como he mencionado,

el narrador o el
argumento son
medios paraun fin. del escritor era reproducir, co-

“detestabamos al realista y al
rastico o al rastico y al realista
que consideraban que la tarea

piar, imitar la realidad, como
si en su caotico devenir y en su monstruosa
complejidad la realidad pudiera ser atrapa-
da y fuera narrable”. Con Vila-Matas, con
Alejandro Zambra, con Annie Ernaux, y un
largo etcétera, entramos en un terreno pan-
tanoso: el de la autoficcion, el invitado inco-
modo en una conversacion sobre los derro-
teros de la novela.

Comencemos por admitir que no toda
obra literaria de cierta longitud, contenida
entre tapa y tapa, puede ser considerada una
novela. Y, sin embargo, sus fronteras nos elu-
den, sus elementos se nos escapan, el género
se reinventa al tiempo que intentamos apre-
sarlo. El debate acerca de la autoficcién mere-
ce sin duda un comentario aparte: el critico y
editor Constantino Bértolo, por mencionar a
uno de sus maximos detractores, ha sefialado
en reiteradas ocasiones que “escribir autofic-
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cion es menos complicado que
escribir en tercera persona”. La
considero una aseveracion des-
afortunada, no porque le falte
o le sobre razon, sino porque
parece reducir la riqueza de la
novela al narrador o al punto de
vista. E. M. Forster, en su per-
sonalisima y arbitraria manera
de aproximarse a la novela, de-
dicd su ciclo de conferencias en
el Trinity College al examen de
los elementos que consideraba
indispensables en el género,
pero al final volvié al punto de
partida: “El aspecto fundamen-
tal de una novela es que cuenta
una historia, pero cada cual ma-
nifestara su asentimiento con
diferentes matices”.

En el fondo, una novela
debe poder conjurar el caos de
la vida. El estilo, la estructura,
el narrador o el argumento son
medios para un fin; se pueden
extender o cuestionar sus li-
mites, como se ha hecho repe-
tidamente a lo largo de los si-
glos, pero el quid de la cuestion
es que el lector, tras la lectura
de unas cuantas paginas, sea
capaz de preguntarse: “y bien,
équé ocurre después?”.

En su texto, Guillermo Espinosa Estra-
da responde a esa pregunta, pero la amplia.
Se cuestiona, entre otras cosas, los alcances y
los limites de la novela del presente, qué nos
depara la novela del futuro y si este género es
capaz de reflejar o no nuestras preocupacio-
nes actuales. Si bien su punto de partida me
parece poco atinado, en el sentido de que la
novela mexicana del XXI —con sus respec-
tivas particularidades— dista de reflejar el
estado de salud de la novela como género li-
terario, coincido con él en un aspecto funda-
mental: no le preocupa iinicamente qué se na-
rra, sino cdmo. La novela, como he afirmado,
debe apuntar a la pluralidad. Por ende, cuan-
do una novela se vuelve “de género” o es una
mala novela o es otra cosa: un divertimento,
un panfleto, un producto. Mi barémetro per-

#915-916

sonal es el siguiente: siuna obra
es susceptible de ser etiquetada
como “novela del narcotrafico”,
“novela del feminicidio”, “no-
vela de la violencia”, “novela
del cambio climatico”, sin mas,
es que ha entrado en el terreno
del dogma, de lo categdrico y de
la ideologia, y en este sentido,
se ha pegado un tiro en el pie.
No es tanto el fin de la novela,
sino el suicidio de la novela, ya
por presiones del Zeitgeist, de
los mecanismos de la indus-
tria o de la falta de pericia del
escritor. Porque, en efecto, hay
buenas novelas sobre el narco-
trafico —pienso en Trabajos del
reino (2004), de Yuri Herrera—,
tanto como hay buenas nove-
las sobre el cambio climatico
—como Clima (2020), de Jen-
ny Offill, o Solar (2010), de Tan
McEwan—, pero lo interesan-
te de ellas es que, a manera de
cajas chinas, contienen otros
topicos, igual de significativos
y pertinentes. Convengo en que
necesitamos continuar explo-
rando las formas de la novela
—équé es, a estas alturas, lo
que entendemos por “novela
tradicional”? Las obras de Labatut, con su
complejidad histérico-cientifica, écomo las
clasificamos?—, pero, en cuanto a los temas,
me parece una falacia logica pensar, a partir
de los ejemplos descritos, que hemos caido
en una suerte de crisis o inercia. La novela
no es un género herméticamente cerrado: ya
desde su germen busca comprender, indagar
y apropiarse del presente; tal vez no necesita
mirar hacia el futuro, sino hacia adentro. M

P. 094
Fichas con unas listas de préstamo de unas series
fotograficas y un formulario de facturas, 1937-1938. Centro
Estatal de Fotografia de Sajonia, Dresde. © Deutsche
Fotothek / Landesbildstelle Sachsen, Dresden @40

P. 095
William Gilpin, un paisaje con montafas y un lago, ca.
1772. Metropolitan Museum of Art ®.
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GUILLERMO ESPINOSA ESTRADA
En contra de la novela (actual)

Mi biografia como lector tiene un momento
decisivo: el instante que marca un antes y un
después de mi rompimiento con la novela.
El género que me hizo adicto a la literatura,
el favorito de mi juventud, perdio, casi de un
dia para otro, todo su embrujo y pertinencia.
Si bien esto pudo ser resultado de alguna al-
teracidon en mi metabolismo —como cuando
se contraen alergias a una edad avanzada—,
sospecho que tal vez empez6 a fastidiarme
mas por un problema de la novela que mio.
Voy a tratar de argumentar mis reparos en
las siguientes lineas.

En su defensa del género, Liliana Mu-
fioz nos recuerda que la novela es producto
de la Edad Moderna, un periodo caracteriza-
do por la duda, la critica, el escepticismo. Nos
advierte que la muerte de esta forma literaria
implicaria “la muerte del mundo conocido”,
para dar paso a otro: “una época .
sombria, ajena a los titubeos,en W\
donde soélo caben las verdades
absolutas, las ideologias, los to-
talitarismos”. Lo que quisiera
exponer a continuacion es que
ya estamos viviendo, de lleno,
en esa época sombria donde la
novela no ha encontrado su lu-
gar. Dos acontecimientos —que
me cambiaron a mi, al pais y al
planeta— inauguran este nuevo
orden, al menos en mi experien-
cia:la crisis de seguridad en Mé-
xico, cuyo inicio suele fijarse en
2006, y la crisis climatica, que
ha pasado de amenaza de un fu-
turo hipotético a realidad irre-
futable. No por nada la novela
ha fallado en su representacion
de ambos fendmenos.

LANOVELA FRENTE

ALA GUERRA

En el tercer capitulo de Los
muertos indociles (2013), Cris-
tina Rivera Garza apunta que es

Henrik Ahlers, filas de estantes
con cajas de archivos para
almacenamiento horizontal,
en la Fototeca alemana, 2002. ©
Deutsche Fotothek / Ahlers,
Henrik € 4.0.

cada vez mas comun que los escritores estén
“dispuestos a incorporar el archivo, material-
mente, en la estructura misma de sus textos”.
Es decir, aunque todo escritor, para escribir,
investiga —y siempre lo ha hecho asi—, ahora
“no sdlo buscan aprovechar la anécdota inte-
resante o andmala, sino sobre todo la estruc-
tura porosa, incompleta, lagunar, fragil del
archivo en la escritura de sus novelas o poe-
mas”. Esto es lo que ella denomina escritura
documental, o ficcién documental. No obs-
tante, dice, sigue habiendo autores mas tradi-
cionales que, aunque investigan, no muestran
ni comparten su archivo en el texto publicado.
Piensa, por ejemplo, en “los practicantes de
la asi llamada novela histdrica, aquellos que
a menudo ocultan el trabajo de la bisqueda
y el hallazgo en el interior de los archivos”
que, ademas, “suelen limar las asperezas pro-
pias del documento histdrico,
normalizandolo a lo largo de
narrativas casi siempre linea-
les”. Si la finalidad tltima de la
escrituradocumental es, en rea-
lidad, dialogar con otras voces y,
principalmente, rescatar otras
autorias —las que aparecen en
los documentos que ahora se
exhuman y exhiben—, la novela
histdrica, inevitablemente, aca-
lla esas otras voces y saca prove-
cho, sin citar ni dar crédito, de
esas otras autorias.

La gran mayoria de los ti-
tulos sobre violencia que empe-
zaron a amontonarse en las me-
sas de novedades desde finales
del sexenio de Felipe Calderén
no pueden considerarse nove-
las histdricas, pero padecen el
mismo problema que detecta
Rivera Garza. Se trata de discur-
sos ficcionales que abrevan de
la historia reciente de nuestro
pais, pero no comparten su ar-
chivo. Es evidente que para re-
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presentar un mundo nuevo, un mundo ignoto
para casi cualquiera, los autores investigan,
pero sus documentos —asi como las voces y
autorias que esos documentos contienen— no
se escuchan en sus relatos. Parece que como
gremio no nos hemos planteado seriamente
como representar esta tragedia humanitaria'y
solo se nos ha ocurrido abordarla a través del
qué, es decir, desde su tematica: la novela del
narcotrafico, el relatosobreviolenciadomeésti-
cay feminicidio, el poema migratorio y el dra-
ma de los desaparecidos, amén de sus varias
y numerosas combinaciones. Y no digo que
la iinica manera de representar criticamente
estos conflictos sea por medio de la escritura
documental, pero si la finalidad es escuchar al
otro a través de textos que lo hagan presente,
la ficcion tradicional se queda corta en estra-
tegias. Esta cae en el espejismo de pensar
que esta amplificando las demandas de las vic-
timas cuando, en realidad, estd suplantando
sus voces con lade un autor “gurt” que, a decir
de la misma Rivera Garza, cree que “guia vi-
sionariamente a los desposeidos”. Dentro de
este inmenso corpus textual, la

#915-916

cios marginales de la realidad que no conoce
bien, extrae de ahi situaciones de violencia
limite —“horrisonas”, diria Adriana Cavare-
ro—,y después de un tratamiento literario, las
comercializa en productos manufacturados
para su consumo.

Aunque pocas, no todas las poéticas que
han surgido tras el inicio de la guerra se han
comportado de la misma manera. Hay algu-
nas que, a través del lenguaje, han logrado en-
contrarse con los otros e, incluso, condolerse
con ellos. Y no solo eso: al hacerlo, estos textos
tuvieron que transgredir los limites que, du-
rante siglos, se han dedicado a salvaguardar
los valores de la literatura capitalista. Estoy
hablando de nociones como las de propie-
dad intelectual, originalidad y mercado, que
incluso logran desdibujar. Pienso en cierto
tipo de poesia no creativa, como Anti-Hum-
boldt (2014), de Hugo Garcia Manriquez, o en
poesia citacionista, como Antigona Gonzdlez
(2012), de Sara Uribe. Se me ocurre cierto tipo
de dramaturgia documental, como la practi-
cada por el Teatro Linea de Sombra —Ama-

rillo (2009)— o por Lagartijas

novela resulta, sin duda, el gé- La novela, Tiradas al Sol —Veracruz, nos
nero mas imprudente. apoltronada estamos deforestando (2016)—.

Por algin motivo, que .. Hablo de algunos ensayos que,
podria estar relacionado con €Il SU prestlglo habiendo nacido en internet,
el enorme éxito comercial del ypopularidad, luego fueron publicados con
género, la novela mexicana licencias Creative Commons o
del siglo xx1 no ha logrado arti- se ha afanado copyleft para su libre circula-
cular un lenguaje que puedare- en fabulaciones cién, como Dolerse (2011), de
presentar la violencia de forma . la misma Rivera Garza, o Es-
critica. Al contrario, es el género C(.)Stumbrls.tas y critos para desocupados (2013),
que de manera mas inescrupu- p1nt0resqu1stas, de Vivian Abenshushan. Y es-

losa la espectaculariza —esteti-
zando la tortura, la ejecucidn, la
autopsia—, cuando no la bana-
liza al convertir nuestra trage-
dia humanitaria en una fabula,
materia prima para confeccio-
nar una historia de actualidad,
una historia de moda. De he-
cho, pareciera que, en lugar de
comprender las raices de nues-
tra crisis, termina por replicar
sus mecanismos sin ironia. El
novelista, convertido por la in-
dustria editorial en un pequeno
empresario, se desplaza a espa-

donde el color
local suele ser

la sangre del
otro, un otro
invisible, virtual,
fantasmagorico.

pecificamente me refiero al
género de la crénica, donde la
voz de las victimas es la pro-
tagonista auténtica, como en
Los migrantes que no importan
(2010), de Oscar Martinez, y
Una historia oral de la infamia
(2016), de John Gibler, por
mencionar algunos. La nove-
la, apoltronada en su prestigio
y popularidad, se ha afanado en
fabulaciones costumbristas y
pintoresquistas, donde el co-
lor local suele ser la sangre del
otro, un otro invisible, virtual,
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fantasmagorico, tanto para el escritor como
para su lector. De las muchas que he inten-
tado leer sélo me ha sorprendido gratamen-
te Campos de amapola antes de esto (2013),
de Lolita Bosch, una “novela” con notas al pie
y bibliografia. En su momento, al resefar-
la, insisti en que se trataba de un poema do-
cumental que, desde una voz colectiva —un
“nosotros”—, nos narraba, nos daba sentido
y nos consolaba.

LANOVELA FRENTE A LOS ELEMENTOS
Ninguna época tiene el monopolio de la desdi-
cha, pero cada generacion desciende a un in-
fierno particular. Cuando resurge, lo hace con
palabras nuevas, términos acufiados para des-
cribir realidades inéditas, asi como formas ca-
paces de contar lo que le resulta inenarrable.
Al mismo tiempo, a su vuelta, descubre que
el glosario de la tradicion no siempre resul-
ta provechoso, como tampoco su arsenal de
estilos. Nuestro mas grande desafio estético
ahora es la crisis climatica. Se trata de la ma-
terializacion de lo extraordinario. Es el reino
de lo inimaginable, asi como de

lo sublime. Para hacerle justicia El desafio de
hay que reinventar la literatura, nuestra época es

de la misma manera en que ha-

bria que reinventar nuestra for- VEINCET U NUEVO
ma de producirlo todo, sies que totalitarismo
oscurantista:

lismo, el que mejor se adectiaa e] capitalismo
neoliberal. {Podra

matos, etcétera—, y el que mejor la novela ser
lubrica la maquinaria industrial parte de nuestra

queremos sobrevivir. La novela,
el género mimado del capita-

sus distintos mercados —en di-
ferentes idiomas, soportes, for-

que por ahora nos tritura, épo-

dra reinventarse para transicio- ofensiva? (Esta

nar a un nuevo paradigma?
Por lo que he podido ex-
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pactos de convivencia tras el desastre son ras-
gos suficientes para incursionar en el subgé-
nero de la cli-fi. En el mejor de los casos logra
imaginar futuros alternativos o concibe mun-
dos posteriores al capitalismo, pero —ejerci-
cio estéril— lo hace perpetuando las técnicas
y recursos que heredo del siglo xx (cuando no
del x1x). Vivian Abenshushan, hace poco, se
preguntaba con ironia: “4No era la novela el
género capaz de renovarse inagotablemente?
éA-candnica? (Abierta? éIndestructible en su
(post) (trans) (hiper) modernidad? éIndefini-
da en su FORMA y por eso infinita en sus po-
sibilidades, todavia por descubrir?”. Parece
que las cosas han cambiado; su proxima gran
metamorfosis se dilata y no podemos hacer
frente al gran desafio de nuestros tiempos con
herramientas oxidadas.

Algo parecido sugiere el novelista indio
Amitav Ghosh en The Great Derangement:
Climate Change and the Unthinkable (2016),
y aunque sus observaciones se centran en la
novela realista, bien pueden aplicarse a sus
otros subgéneros. Recuerda que antes del na-
cimiento de la novela moderna,
“la narrativa se solazaba con lo
inaudito y lo improbable. Re-
latos como los de Las mil y una
noches, Viaje al Oeste y el Deca-
meron proceden saltando des-
preocupadamente de un even-
to excepcional a otro”. Pero la
novela moderna “nunca se ha
visto obligada a enfrentarse di-
rectamente con lo improbable”;
no sdlo eso: “el ocultamiento
del andamiaje de esos episo-
dios inusitados continua siendo
esencial para su funcionamien-

lista para empezar to”. Ghosh nos hace notar que

toda novela, en mayor o menor

plorar, parece que no. Tengo la a transgredlr medida, elimina sistematica-
impresion de que el abordaje nociones como mente situaciones que puedan
novelistico de la crisis clima- las de pr Opi edad poner en riesgo su verosimili-

tica es, como en el caso de la

crisis de seguridad, puramente intelectual?

anecdotico, es decir, tematico.
Un defensor del territorio debi-
damente asesinado, la aparicion
de una epidemia desconocida o
supervivientes que renuevan los

tud, y que funciona mejor cuan-
do omite hechos que, aunque
suceden en la vida, nos hacen
exclamar: “Si esto pasara en una
novela, nadie lo creeria”. Si esto
es lo que caracteriza a la novela,
como €l afirma, {qué pasara con
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ella ahora que vivimos en un mundo “donde
lo incontrolado se ha convertido en la nor-
ma”? “Estos no son tiempos normales”, con-
cluye, “los acontecimientos que los carac-
terizan no tienen facil cabida en el prosaico
mundo de la prosa de ficcion”, ya que la nove-
la excluye todo aquello que pueda impedir al
héroe —y por ende a sus lectores— enfocarse
en suvida interior.

El texto que se aboque a representar la

crisis climatica tendria que vulnerar su len-
guaje y a si mismo. No es un asunto a tratar,
es una nueva manera de ver el mundo. Mien-
tras la sigamos concibiendo como un nicho de
mercado, tal crisis dejara obsoletos a nuestros
géneros literarios tradicionales. En particular
a la novela, que —de nuevo, en contubernio
con la industria editorial — tiende a perpetuar
estructuras cdmodas, entretenidas y consu-
mibles. Pero hay algunos textos que, echando
mano de la escritura documental, han logrado
representar la catastrofe con acierto. Pienso
en la cronica coral Voces de Cherndbil (1997),
de Svetlana Alexiévich; en esa especie de
poema-performance de Juliana
Borrero Echeverry, Las extra-
terrestres (2021), que, si bien no
es especificamente sobre el cli-
ma, si es sobre el fin del mundo
(o el fin de un mundo); y, entre
nosotros, en el experimento
formal de La compariia (2019),
de Verdnica Gerber Bicecci.
Dudé al consignar este ultimo
titulo por la cercania que tengo
con su génesis —aparezco en
los agradecimientos—, pero no
estoy solo al aplaudir su uso de
la apropiacion y la reescritura;
si algo espero de las ecopoéticas
es, al menos, una propuesta de
reuso y reciclaje.

LANOVELA FRENTE

AL CAPITALISMO

Liliana Mufioz apunta con
acierto que la gran hazafia de
la Edad Moderna consistié en
enfrentarse con el mundo dog-
matico y de certezas absolutas
del Medioevo y que una de sus

#915-916

armas fue la novela. El desafio de nuestra
época es vencer un nuevo totalitarismo oscu-
rantista: el capitalismo neoliberal. ¢Podra la
novela ser parte de nuestra ofensiva? ¢Esta
lista para empezar a transgredir nociones
como las de propiedad intelectual, origina-
lidad y mercado? Yo tengo la impresion de
que, al menos por ahora, no. Vivimos en una
distopia a la que se llegd —no lo olvidemos—
a punta de racionalismos, métodos cientifi-
cos, consignas por la libertad y, si, también
a punta de novelas, a veces complejas y ma-
ravillosas, a veces vanas y entretenidas, que
exploraron las minucias de la existencia in-
dividual durante siglos. Pero lo que un dia fue
renovador y revolucionario, hoy se percibe
como conservador y reaccionario.

Sin embargo, a pesar de todo lo anterior,
estoy seguro de que se seguira escribiendo
novela, y se seguira publicando y vendiendo,
y dudo que esta dinamica vaya a modificarse
pronto. Estamos inmersos en inercias afiejas
y nos cuesta trabajo —no queremos— ima-
ginar. No queremos cambiar. Y aunque mas

de un lector creera que ataco al
género literario porque soy un
ensayista que todavia no ha po-
dido “dar el salto a la novela”,
0 porque soy un critico lite-
rario que, como todo mundo
sabe, envidia a los auténticos
creadores, mas cuando tienen
éxito, voy a insistir: vivimos en
un valiente mundo nuevo. Uno
que requiere la renovacion de
todas nuestras formas litera-
rias. La renovacion de lo que
entendemos por “literario”,
por “leer” y por “escribir”. Ne-
cesitamos replantearlo todo,
voltearlo de cabeza, y si la no-
vela contintia en la cuspide de
su popularidad, tal vez hallega-
do la hora de su destronamien-
to. Sélo asi podria encontrar de
nuevo su camino. Al
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