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Primero, una obviedad necesa-
ria: para comprender las nuevas 
formas de la novela es indispen-
sable señalar, someramente, 
algunas de sus definiciones. Ya 
en 1734, el Diccionario de Au-
toridades expresaba: “Historia 
fingida y texida de los casos 
que comúnmente suceden, o 
son verisímiles” y ponía como 
ejemplo la novela corta de Lope 
de Vega, La desdicha por la hon-
ra (1624). Veamos ahora la de-
finición actual del diccionario 
de la Real Academia Española 
(rae): “Obra literaria narrativa 
de cierta extensión”, “Género 
literario narrativo que, con pre-
cedente en la Antigüedad gre-
colatina, se desarrolla a partir 
de la Edad Moderna”. 

No son ociosas estas lí-
neas preliminares; la novela, 
como es evidente, escapa a las 
definiciones. La primera, de-
masiado amplia, arroja ya algu-
nas pistas: ¿cuáles son los casos 
que comúnmente suceden? ¿Es 
la ascensión de Remedios la 
Bella, en Cien años de soledad, 
algo que comúnmente sucede? 
¿Son verosímiles los muertos 
que vagan por Comala en Pedro Páramo? La 
definición que arroja la RAE es aún más am-
bigua: ¿qué significa una obra literaria de 
cierta extensión? ¿A partir de cuántos carac-
teres podría una obra literaria ser considera-
da una novela? 

En el monumental The Novel: A Biogra-
phy (2014), Michael Schmidt hace una distin-
ción entre el francés roman y el inglés novel: el 
primero nos remite a la prehistoria del géne-
ro, en la Edad Media, es decir, a los romances 
en verso y prosa, mientras que el inglés novel 
pasó de ser, en el siglo xvi, sinónimo de algo 

“innovador” a adquirir, en el 
xvii, el carácter de “novato” o 
“ingenuo”. El novelista, según 
Schmidt, era, pues, innovador e 
inocente. Roman, en alemán, es 
también “novela”, con el aña-
dido de que la crítica y la aca-
demia han incorporado ya a su 
jerga particular la novela con 
apellidos, como la Bildungsro-
man (novela de aprendizaje) o 
la Künstlerroman (novela del 
artista). Schmidt aventura otra 
definición, extensa pero a mi 
juicio más atinada: “Una novela 
es una narrativa, por lo general 
en prosa, ciertamente más larga 
que un cuento corto, probable-
mente (aunque no de manera 
invariable) de más de veinticin-
co mil palabras de extensión; 
con frecuencia combina cierto 
número de relatos e incorpora 
elementos de ficción, en los que 
los personajes, individuos o vo-
ces se presentan relacionados 
entre sí y con sus mundos, en 
un lenguaje apropiado”. 

No es mi intención hacer 
un análisis lexicográfico del 
término “novela”. La vaguedad 
e imprecisión de estas defini-

ciones no evidencian un problema semán-
tico: más bien son un mero reflejo, no sólo 
de la pluralidad del arte mismo de la novela, 
sino también de su historia, de sus cimien-
tos, de las vicisitudes que ha enfrentado a lo 
largo de poco más de cuatro siglos. Con Des-
cartes, con Pascal, pero también con Cer-
vantes, dio inicio la Edad Moderna. Es decir, 
el periodo en que las certezas absolutas que 
fundaron la Edad Media comenzaron a di-
fuminarse, a ponerse en tela de juicio, a ser 
cuestionadas, sobre todo, desde la ciencia y 
la filosofía. Descartes se valió de la llamada 
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Katsushika Hokusai, “Pequeño
cuervo”, espada del clan  
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“duda metódica” para eliminar 
toda falsa verdad. En el fondo, 
el racionalismo cartesiano no 
era más que un método para in-
tentar acceder al conocimiento 
de forma sistemática. Partien-
do de una serie de reglas, el fi-
lósofo y matemático buscaba 
una verificación por medio de 
la experiencia: “soy una cosa 
que piensa”. Para Pascal, en 
cambio, no existía un método 
que nos permitiera aprehen-
der el conocimiento del mun-
do; el universo es complejo e 
infinito y por lo tanto también 
lo es el ser humano. Ya en los 
Pensamientos (1670), afirma-
ba: “¿Qué quimera es, pues, el 
hombre? ¡Qué novedad, qué 
monstruo, qué caos, qué sujeto 
de contradicción, qué prodi-
gio!”. La llamada “apuesta de 
Pascal”, resumida en la consa-
bida frase “el corazón tiene ra-
zones que la razón desconoce”, 
está vinculada a la innegable 
existencia del Creador; si éste 
no existe y no se cree en él, no 
sucede nada, pero si existe y  
no se ha creído en él, ¿en qué 
fundamenta el individuo su ra-
zón de ser? Por eso Pascal, en su particular 
tentativa de aprisionar verdades que no son 
absolutas, nos habla de dos tipos de espíritus: 
el “espíritu de geometría” y el “espíritu de fi-
nura”. El primero razona de acuerdo a prin-
cipios matemáticos y no pretende sino hallar 
explicaciones lógicas; el segundo, en cambio, 
juzga en un solo golpe de vista y acepta por fe, 
por sentimiento o por sentido común aque-
llo que considera una verdad absoluta. 

Descartes y Pascal revelan, pues, los 
principales síntomas de la Edad Moderna: la 
búsqueda de la verdad, la comprensión, por 
diversos medios, de la auténtica naturale-
za del individuo. Siglos más tarde, Kundera 
explicaba que esta época representa “de-
gradación y progreso a la vez y, como todo 
lo humano, contiene el germen del fin en su 
nacimiento”. Cervantes —de quien Kundera, 

dicho sea de paso, es herede-
ro espiritual—, valiéndose de 
la novela, elige otro camino: 
se propone, no encontrar res-
puestas, sino explorar los pro-
blemas que también se plan-
teará la filosofía. Más de cuatro 
siglos de novela podrían resu-
mirse en una indagación en los 
grandes temas de la existencia: 
la libertad y la búsqueda de sen-
tido, con Cervantes y Flaubert; 
la moral y la psicología huma-
na, con Dostoyevski; la tensión 
entre la Historia y el indivi-
duo, con Tolstói; la memoria y  
la naturaleza fragmentaria de la  
vida, con Sterne; el amor-pa-
sión, con Goethe, Choderlos de 
Laclos y Emily Brontë; la aven-
tura, con Melville y Stevenson; 
el paso del tiempo, con Proust, 
Woolf y Joyce; la alienación, 
con Kafka; y un largo etcétera. 
Los novelistas que he señalado 
comprenden a cabalidad que 
habitan un mundo de verdades 
relativas, contradictorias e in-
ciertas. Abandonar esa ambi-
güedad, esa indagación y, por lo 
tanto, la duda que fundamenta 
esa indagación —en términos 

formales, temáticos o estructurales—, im-
plicaría adentrarnos en una época sombría, 
ajena a los titubeos, en donde sólo caben las 
verdades absolutas, las ideologías, los tota-
litarismos. Dicho de otro modo: si la novela 
responde a las tribulaciones y enigmas de 
su tiempo, su muerte representaría enton-
ces la muerte del mundo conocido, es decir,  
de la forma en que el individuo experimenta 
y aprehende el mundo. Para Kundera, “el es-
píritu de la novela es el espíritu de la comple-
jidad. Cada novela le dice al lector: ‘Las cosas 
son más complicadas de lo que tú crees. Ésa 
es la verdad eterna de la novela’”. 

¿Qué ocurre, entonces, con la llamada 
novela posmoderna? Las vanguardias dieron 
como fruto novelas arriesgadas, experimen-
tos formales, desafíos que perseguían la in-
novación. Pero su búsqueda, aunque dejó 

Si la novela 
responde a las 
tribulaciones y 
enigmas de su 
tiempo, su muerte 
representaría 
entonces la 
muerte del mundo 
conocido, es decir, 
de la forma en 
que el individuo 
experimenta y 
aprehende el 
mundo.
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algunas obras perdurables, fue 
en buena medida un fracaso, 
quizá porque no trataban de 
comprender la complejidad del 
presente, sino de anticiparse a 
la complejidad del futuro, que 
es siempre imposible de prede-
cir. Y, pese a ello, las vanguar-
dias sembraron dudas sobre 
el lugar que debería ocupar la 
novela en nuestros tiempos. 
En La importancia de la novela 
(2023), Karl Ove Knausgård re-
cuerda a D. H. Lawrence: “Para 
Lawrence, la vida era una olea-
da, ingobernable, imprevisible 
y en constante cambio. Todo lo 
que impedía el cambio, es de-
cir, lo acabado, lo definido, lo 
categorizado, lo absoluto, iba 
en contra de la vida”. Por tanto, 
no es de extrañar que la novela 
—que, por su propia naturale-
za, está próxima a la vida— sea 
el único género capaz de ex-
presarla en toda su magnitud 
y, a la vez, el que más desafíos 
entraña, pues está siempre en 
tensión con la Historia.

A pesar de todo, se escu-
chan, aquí y allá, voces agore-
ras que afirman que la novela 
ha muerto o está languideciendo. Me parece 
necesario hacer una precisión: es posible que 
el cisne esté cantando para la novela realista, 
pero no para el género novelístico. Famosa-
mente, Paul Valéry, en su tentativa de carica-
turizar a la novela realista, afirmaba que no 
se sentía capaz de escribir frases tan vulgares 
como “La marquesa salió a las cinco”, ora-
ción que, no sin agudeza, condensa las señas 
de identidad de la novela decimonónica. El 
siglo xix, pródigo en este género, fue, quizá, 
el periodo en que éste alcanzó, desde su na-
cimiento, su mayor grado de popularidad. El 
empleo de la tercera persona, la búsqueda 
de la verosimilitud, la crítica social o las des-
cripciones detalladas contribuyeron a en-
riquecer la novela y nos legaron narradores 
extraordinarios, como Balzac, Galdós, Flau-
bert o Tolstói. Pero si, como he mencionado, 

hay un viaje de ida y vuelta de la 
novela a la vida, estamos lejos 
de pensar que una obra como 
La Regenta (1884), de Leopol-
do Alas “Clarín”, sea capaz de 
reflejar, en el siglo xxi, nues-
tras preocupaciones actuales y 
nuestra visión del mundo.

Ya el siglo anterior, plaga-
do de transformaciones socia-
les y conflictos bélicos, supuso 
un desafío para los novelistas: 
Joyce, por ejemplo, prácti-
camente hace desaparecer el 
tiempo en el Ulises (1920); 
Beckett escribe novelas sin 
argumento; Capote define A 
sangre fría (1965) como una 
“novela de no ficción”; Rafael 
Sánchez Ferlosio hace de El 
Jarama (1955) una novela sin 
acción. ¿Y qué decir de Sebald, 
Piglia, César Aira o Ben Lerner, 
por ejemplo? En Kassel no in-
vita a la lógica (2014), Enrique 
Vila-Matas hace una flagran-
te declaración de principios: 
“detestábamos al realista y al 
rústico o al rústico y al realista 
que consideraban que la tarea 
del escritor era reproducir, co-
piar, imitar la realidad, como 

si en su caótico devenir y en su monstruosa 
complejidad la realidad pudiera ser atrapa-
da y fuera narrable”. Con Vila-Matas, con 
Alejandro Zambra, con Annie Ernaux, y un 
largo etcétera, entramos en un terreno pan-
tanoso: el de la autoficción, el invitado incó-
modo en una conversación sobre los derro-
teros de la novela.

Comencemos por admitir que no toda 
obra literaria de cierta longitud, contenida 
entre tapa y tapa, puede ser considerada una 
novela. Y, sin embargo, sus fronteras nos elu-
den, sus elementos se nos escapan, el género 
se reinventa al tiempo que intentamos apre-
sarlo. El debate acerca de la autoficción mere-
ce sin duda un comentario aparte: el crítico y 
editor Constantino Bértolo, por mencionar a 
uno de sus máximos detractores, ha señalado 
en reiteradas ocasiones que “escribir autofic-

En el fondo,  
una novela debe 
poder conjurar  
el caos de la vida. 
El estilo,  
la estructura,
el narrador o el 
argumento son
medios para un fin.
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ción es menos complicado que 
escribir en tercera persona”. La 
considero una aseveración des-
afortunada, no porque le falte 
o le sobre razón, sino porque 
parece reducir la riqueza de la 
novela al narrador o al punto de 
vista. E. M. Forster, en su per-
sonalísima y arbitraria manera 
de aproximarse a la novela, de-
dicó su ciclo de conferencias en 
el Trinity College al examen de 
los elementos que consideraba 
indispensables en el género, 
pero al final volvió al punto de 
partida: “El aspecto fundamen-
tal de una novela es que cuenta 
una historia, pero cada cual ma-
nifestará su asentimiento con 
diferentes matices”. 

En el fondo, una novela 
debe poder conjurar el caos de 
la vida. El estilo, la estructura, 
el narrador o el argumento son 
medios para un fin; se pueden 
extender o cuestionar sus lí-
mites, como se ha hecho repe-
tidamente a lo largo de los si-
glos, pero el quid de la cuestión 
es que el lector, tras la lectura 
de unas cuantas páginas, sea 
capaz de preguntarse: “y bien, 
¿qué ocurre después?”.

En su texto, Guillermo Espinosa Estra-
da responde a esa pregunta, pero la amplía. 
Se cuestiona, entre otras cosas, los alcances y 
los límites de la novela del presente, qué nos 
depara la novela del futuro y si este género es 
capaz de reflejar o no nuestras preocupacio-
nes actuales. Si bien su punto de partida me 
parece poco atinado, en el sentido de que la 
novela mexicana del xxi —con sus respec-
tivas particularidades— dista de reflejar el 
estado de salud de la novela como género li-
terario, coincido con él en un aspecto funda-
mental: no le preocupa únicamente qué se na-
rra, sino cómo. La novela, como he afirmado, 
debe apuntar a la pluralidad. Por ende, cuan-
do una novela se vuelve “de género” o es una 
mala novela o es otra cosa: un divertimento, 
un panfleto, un producto. Mi barómetro per-

sonal es el siguiente: si una obra 
es susceptible de ser etiquetada 
como “novela del narcotráfico”, 
“novela del feminicidio”, “no-
vela de la violencia”, “novela 
del cambio climático”, sin más, 
es que ha entrado en el terreno 
del dogma, de lo categórico y de 
la ideología, y en este sentido, 
se ha pegado un tiro en el pie. 
No es tanto el fin de la novela, 
sino el suicidio de la novela, ya 
por presiones del Zeitgeist, de 
los mecanismos de la indus-
tria o de la falta de pericia del 
escritor. Porque, en efecto, hay 
buenas novelas sobre el narco-
tráfico —pienso en Trabajos del 
reino (2004), de Yuri Herrera—, 
tanto como hay buenas nove-
las sobre el cambio climático 
—como Clima (2020), de Jen-
ny Offill, o Solar (2010), de Ian 
McEwan—, pero lo interesan-
te de ellas es que, a manera de 
cajas chinas, contienen otros 
tópicos, igual de significativos 
y pertinentes. Convengo en que 
necesitamos continuar explo-
rando las formas de la novela 
—¿qué es, a estas alturas, lo 
que entendemos por “novela 

tradicional”? Las obras de Labatut, con su 
complejidad histórico-científica, ¿cómo las 
clasificamos?—, pero, en cuanto a los temas, 
me parece una falacia lógica pensar, a partir 
de los ejemplos descritos, que hemos caído 
en una suerte de crisis o inercia. La novela 
no es un género herméticamente cerrado: ya 
desde su germen busca comprender, indagar 
y apropiarse del presente; tal vez no necesita 
mirar hacia el futuro, sino hacia adentro.   

P. 094 
Fichas con unas listas de préstamo de unas series 
fotográficas y un formulario de facturas, 1937-1938. Centro 
Estatal de Fotografía de Sajonia, Dresde. © Deutsche 
Fotothek / Landesbildstelle Sachsen, Dresden  4.0

P. 095
William Gilpin, un paisaje con montañas y un lago, ca. 
1772. Metropolitan Museum of Art .
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Mi biografía como lector tiene un momento 
decisivo: el instante que marca un antes y un 
después de mi rompimiento con la novela. 
El género que me hizo adicto a la literatura, 
el favorito de mi juventud, perdió, casi de un 
día para otro, todo su embrujo y pertinencia. 
Si bien esto pudo ser resultado de alguna al-
teración en mi metabolismo —como cuando 
se contraen alergias a una edad avanzada—, 
sospecho que tal vez empezó a fastidiarme 
más por un problema de la novela que mío. 
Voy a tratar de argumentar mis reparos en 
las siguientes líneas.

En su defensa del género, Liliana Mu-
ñoz nos recuerda que la novela es producto 
de la Edad Moderna, un periodo caracteriza-
do por la duda, la crítica, el escepticismo. Nos 
advierte que la muerte de esta forma literaria 
implicaría “la muerte del mundo conocido”, 
para dar paso a otro: “una época 
sombría, ajena a los titubeos, en 
donde sólo caben las verdades 
absolutas, las ideologías, los to-
talitarismos”. Lo que quisiera 
exponer a continuación es que 
ya estamos viviendo, de lleno, 
en esa época sombría donde la 
novela no ha encontrado su lu-
gar. Dos acontecimientos —que 
me cambiaron a mí, al país y al 
planeta— inauguran este nuevo 
orden, al menos en mi experien-
cia: la crisis de seguridad en Mé-
xico, cuyo inicio suele fijarse en 
2006, y la crisis climática, que 
ha pasado de amenaza de un fu-
turo hipotético a realidad irre-
futable. No por nada la novela 
ha fallado en su representación 
de ambos fenómenos.

LA NOVELA FRENTE  
A LA GUERRA
En el tercer capítulo de Los 
muertos indóciles (2013), Cris-
tina Rivera Garza apunta que es 

cada vez más común que los escritores estén 
“dispuestos a incorporar el archivo, material-
mente, en la estructura misma de sus textos”. 
Es decir, aunque todo escritor, para escribir, 
investiga —y siempre lo ha hecho así—, ahora 
“no sólo buscan aprovechar la anécdota inte-
resante o anómala, sino sobre todo la estruc-
tura porosa, incompleta, lagunar, frágil del 
archivo en la escritura de sus novelas o poe-
mas”. Esto es lo que ella denomina escritura 
documental, o ficción documental. No obs-
tante, dice, sigue habiendo autores más tradi-
cionales que, aunque investigan, no muestran 
ni comparten su archivo en el texto publicado. 
Piensa, por ejemplo, en “los practicantes de 
la así llamada novela histórica, aquellos que 
a menudo ocultan el trabajo de la búsqueda 
y el hallazgo en el interior de los archivos” 
que, además, “suelen limar las asperezas pro-

pias del documento histórico, 
normalizándolo a lo largo de 
narrativas casi siempre linea-
les”. Si la finalidad última de la 
escritura documental es, en rea-
lidad, dialogar con otras voces y, 
principalmente, rescatar otras 
autorías —las que aparecen en 
los documentos que ahora se 
exhuman y exhiben—, la novela 
histórica, inevitablemente, aca-
lla esas otras voces y saca prove-
cho, sin citar ni dar crédito, de 
esas otras autorías.

La gran mayoría de los tí-
tulos sobre violencia que empe-
zaron a amontonarse en las me-
sas de novedades desde finales 
del sexenio de Felipe Calderón 
no pueden considerarse nove-
las históricas, pero padecen el 
mismo problema que detecta 
Rivera Garza. Se trata de discur-
sos ficcionales que abrevan de 
la historia reciente de nuestro 
país, pero no comparten su ar-
chivo. Es evidente que para re-

Henrik Ahlers, filas de estantes 
con cajas de archivos para 

almacenamiento horizontal,  
en la Fototeca alemana, 2002. © 

Deutsche Fotothek / Ahlers,  
Henrik  4.0.
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presentar un mundo nuevo, un mundo ignoto 
para casi cualquiera, los autores investigan, 
pero sus documentos —así como las voces y 
autorías que esos documentos contienen— no 
se escuchan en sus relatos. Parece que como 
gremio no nos hemos planteado seriamente 
cómo representar esta tragedia humanitaria y 
sólo se nos ha ocurrido abordarla a través del 
qué, es decir, desde su temática: la novela del 
narcotráfico, el relato sobre violencia domésti-
ca y feminicidio, el poema migratorio y el dra-
ma de los desaparecidos, amén de sus varias  
y numerosas combinaciones. Y no digo que 
la única manera de representar críticamente 
estos conflictos sea por medio de la escritura 
documental, pero si la finalidad es escuchar al 
otro a través de textos que lo hagan presente, 
la ficción tradicional se queda corta en estra-
tegias. Ésta cae en el espejismo de pensar 
que está amplificando las demandas de las víc-
timas cuando, en realidad, está suplantando 
sus voces con la de un autor “gurú” que, a decir  
de la misma Rivera Garza, cree que “guía vi-
sionariamente a los desposeídos”. Dentro de 
este inmenso corpus textual, la 
novela resulta, sin duda, el gé-
nero más imprudente.

Por algún motivo, que 
podría estar relacionado con 
el enorme éxito comercial del 
género, la novela mexicana  
del siglo xxi no ha logrado arti-
cular un lenguaje que pueda re-
presentar la violencia de forma 
crítica. Al contrario, es el género 
que de manera más inescrupu-
losa la espectaculariza —esteti-
zando la tortura, la ejecución, la 
autopsia—, cuando no la bana-
liza al convertir nuestra trage-
dia humanitaria en una fábula, 
materia prima para confeccio-
nar una historia de actualidad, 
una historia de moda. De he-
cho, pareciera que, en lugar de 
comprender las raíces de nues-
tra crisis, termina por replicar 
sus mecanismos sin ironía. El 
novelista, convertido por la in-
dustria editorial en un pequeño 
empresario, se desplaza a espa-

cios marginales de la realidad que no conoce 
bien, extrae de ahí situaciones de violencia 
límite —“horrísonas”, diría Adriana Cavare-
ro—, y después de un tratamiento literario, las 
comercializa en productos manufacturados 
para su consumo.

Aunque pocas, no todas las poéticas que 
han surgido tras el inicio de la guerra se han 
comportado de la misma manera. Hay algu-
nas que, a través del lenguaje, han logrado en-
contrarse con los otros e, incluso, condolerse 
con ellos. Y no sólo eso: al hacerlo, estos textos 
tuvieron que transgredir los límites que, du-
rante siglos, se han dedicado a salvaguardar 
los valores de la literatura capitalista. Estoy 
hablando de nociones como las de propie-
dad intelectual, originalidad y mercado, que 
incluso logran desdibujar. Pienso en cierto 
tipo de poesía no creativa, como Anti-Hum-
boldt (2014), de Hugo García Manríquez, o en 
poesía citacionista, como Antígona González 
(2012), de Sara Uribe. Se me ocurre cierto tipo 
de dramaturgia documental, como la practi-
cada por el Teatro Línea de Sombra —Ama-

rillo (2009)— o por Lagartijas 
Tiradas al Sol —Veracruz, nos 
estamos deforestando (2016)—. 
Hablo de algunos ensayos que, 
habiendo nacido en internet, 
luego fueron publicados con 
licencias Creative Commons o 
copyleft para su libre circula-
ción, como Dolerse (2011), de 
la misma Rivera Garza, o Es-
critos para desocupados (2013), 
de Vivian Abenshushan. Y es-
pecíficamente me refiero al 
género de la crónica, donde la 
voz de las víctimas es la pro-
tagonista auténtica, como en 
Los migrantes que no importan 
(2010), de Óscar Martínez, y 
Una historia oral de la infamia 
(2016), de John Gibler, por 
mencionar algunos. La nove-
la, apoltronada en su prestigio  
y popularidad, se ha afanado en 
fabulaciones costumbristas y 
pintoresquistas, donde el co-
lor local suele ser la sangre del 
otro, un otro invisible, virtual, 

La novela, 
apoltronada  
en su prestigio  
y popularidad,  
se ha afanado 
en fabulaciones 
costumbristas y 
pintoresquistas, 
donde el color 
local suele ser 
la sangre del 
otro, un otro 
invisible, virtual, 
fantasmagórico.
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fantasmagórico, tanto para el escritor como 
para su lector. De las muchas que he inten-
tado leer sólo me ha sorprendido gratamen-
te Campos de amapola antes de esto (2013),  
de Lolita Bosch, una “novela” con notas al pie 
y bibliografía. En su momento, al reseñar-
la, insistí en que se trataba de un poema do-
cumental que, desde una voz colectiva —un 
“nosotros”—, nos narraba, nos daba sentido  
y nos consolaba.

LA NOVELA FRENTE A LOS ELEMENTOS
Ninguna época tiene el monopolio de la desdi-
cha, pero cada generación desciende a un in-
fierno particular. Cuando resurge, lo hace con 
palabras nuevas, términos acuñados para des-
cribir realidades inéditas, así como formas ca-
paces de contar lo que le resulta inenarrable. 
Al mismo tiempo, a su vuelta, descubre que 
el glosario de la tradición no siempre resul-
ta provechoso, como tampoco su arsenal de 
estilos. Nuestro más grande desafío estético 
ahora es la crisis climática. Se trata de la ma-
terialización de lo extraordinario. Es el reino 
de lo inimaginable, así como de 
lo sublime. Para hacerle justicia 
hay que reinventar la literatura, 
de la misma manera en que ha-
bría que reinventar nuestra for-
ma de producirlo todo, si es que 
queremos sobrevivir. La novela, 
el género mimado del capita-
lismo, el que mejor se adecúa a 
sus distintos mercados —en di-
ferentes idiomas, soportes, for-
matos, etcétera—, y el que mejor 
lubrica la maquinaria industrial 
que por ahora nos tritura, ¿po-
drá reinventarse para transicio-
nar a un nuevo paradigma?

Por lo que he podido ex-
plorar, parece que no. Tengo la 
impresión de que el abordaje 
novelístico de la crisis climá-
tica es, como en el caso de la 
crisis de seguridad, puramente 
anecdótico, es decir, temático. 
Un defensor del territorio debi-
damente asesinado, la aparición 
de una epidemia desconocida o  
supervivientes que renuevan los  

pactos de convivencia tras el desastre son ras-
gos suficientes para incursionar en el subgé-
nero de la cli-fi. En el mejor de los casos logra 
imaginar futuros alternativos o concibe mun-
dos posteriores al capitalismo, pero —ejerci-
cio estéril— lo hace perpetuando las técnicas 
y recursos que heredó del siglo xx (cuando no 
del xix). Vivian Abenshushan, hace poco, se 
preguntaba con ironía: “¿No era la novela el 
género capaz de renovarse inagotablemente? 
¿A-canónica? ¿Abierta? ¿Indestructible en su 
(post) (trans) (hiper) modernidad? ¿Indefini-
da en su FORMA y por eso infinita en sus po-
sibilidades, todavía por descubrir?”. Parece 
que las cosas han cambiado; su próxima gran 
metamorfosis se dilata y no podemos hacer 
frente al gran desafío de nuestros tiempos con 
herramientas oxidadas.

Algo parecido sugiere el novelista indio 
Amitav Ghosh en The Great Derangement: 
Climate Change and the Unthinkable (2016), 
y aunque sus observaciones se centran en la 
novela realista, bien pueden aplicarse a sus 
otros subgéneros. Recuerda que antes del na-

cimiento de la novela moderna, 
“la narrativa se solazaba con lo 
inaudito y lo improbable. Re-
latos como los de Las mil y una 
noches, Viaje al Oeste y el Deca-
merón proceden saltando des-
preocupadamente de un even-
to excepcional a otro”. Pero la 
novela moderna “nunca se ha 
visto obligada a enfrentarse di-
rectamente con lo improbable”; 
no sólo eso: “el ocultamiento 
del andamiaje de esos episo-
dios inusitados continúa siendo 
esencial para su funcionamien-
to”. Ghosh nos hace notar que 
toda novela, en mayor o menor 
medida, elimina sistemática-
mente situaciones que puedan 
poner en riesgo su verosimili-
tud, y que funciona mejor cuan-
do omite hechos que, aunque 
suceden en la vida, nos hacen 
exclamar: “Si esto pasara en una 
novela, nadie lo creería”. Si esto 
es lo que caracteriza a la novela, 
como él afirma, ¿qué pasará con  

El desafío de 
nuestra época es 
vencer un nuevo 
totalitarismo 
oscurantista: 
el capitalismo 
neoliberal. ¿Podrá 
la novela ser 
parte de nuestra 
ofensiva? ¿Está 
lista para empezar 
a transgredir 
nociones como 
las de propiedad 
intelectual?
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ella ahora que vivimos en un mundo “donde 
lo incontrolado se ha convertido en la nor-
ma”? “Éstos no son tiempos normales”, con-
cluye, “los acontecimientos que los carac-
terizan no tienen fácil cabida en el prosaico 
mundo de la prosa de ficción”, ya que la nove-
la excluye todo aquello que pueda impedir al 
héroe —y por ende a sus lectores— enfocarse 
en su vida interior.

El texto que se aboque a representar la 
crisis climática tendría que vulnerar su len-
guaje y a sí mismo. No es un asunto a tratar, 
es una nueva manera de ver el mundo. Mien-
tras la sigamos concibiendo como un nicho de 
mercado, tal crisis dejará obsoletos a nuestros 
géneros literarios tradicionales. En particular 
a la novela, que —de nuevo, en contubernio 
con la industria editorial— tiende a perpetuar 
estructuras cómodas, entretenidas y consu-
mibles. Pero hay algunos textos que, echando 
mano de la escritura documental, han logrado 
representar la catástrofe con acierto. Pienso 
en la crónica coral Voces de Chernóbil (1997), 
de Svetlana Alexiévich; en esa especie de 
poema-performance de Juliana 
Borrero Echeverry, Las extra-
terrestres (2021), que, si bien no 
es específicamente sobre el cli-
ma, sí es sobre el fin del mundo 
(o el fin de un mundo); y, entre 
nosotros, en el experimento 
formal de La compañía (2019), 
de Verónica Gerber Bicecci. 
Dudé al consignar este último 
título por la cercanía que tengo 
con su génesis —aparezco en 
los agradecimientos—, pero no 
estoy solo al aplaudir su uso de 
la apropiación y la reescritura; 
si algo espero de las ecopoéticas 
es, al menos, una propuesta de 
reuso y reciclaje.

LA NOVELA FRENTE  
AL CAPITALISMO
Liliana Muñoz apunta con 
acierto que la gran hazaña de 
la Edad Moderna consistió en 
enfrentarse con el mundo dog-
mático y de certezas absolutas 
del Medioevo y que una de sus 

armas fue la novela. El desafío de nuestra 
época es vencer un nuevo totalitarismo oscu-
rantista: el capitalismo neoliberal. ¿Podrá la 
novela ser parte de nuestra ofensiva? ¿Está 
lista para empezar a transgredir nociones 
como las de propiedad intelectual, origina-
lidad y mercado? Yo tengo la impresión de 
que, al menos por ahora, no. Vivimos en una 
distopía a la que se llegó —no lo olvidemos— 
a punta de racionalismos, métodos científi-
cos, consignas por la libertad y, sí, también 
a punta de novelas, a veces complejas y ma-
ravillosas, a veces vanas y entretenidas, que 
exploraron las minucias de la existencia in-
dividual durante siglos. Pero lo que un día fue 
renovador y revolucionario, hoy se percibe 
como conservador y reaccionario.

Sin embargo, a pesar de todo lo anterior, 
estoy seguro de que se seguirá escribiendo 
novela, y se seguirá publicando y vendiendo, 
y dudo que esta dinámica vaya a modificarse 
pronto. Estamos inmersos en inercias añejas 
y nos cuesta trabajo —no queremos— ima-
ginar. No queremos cambiar. Y aunque más 

de un lector creerá que ataco al 
género literario porque soy un 
ensayista que todavía no ha po-
dido “dar el salto a la novela”,  
o porque soy un crítico lite-
rario que, como todo mundo 
sabe, envidia a los auténticos 
creadores, más cuando tienen 
éxito, voy a insistir: vivimos en 
un valiente mundo nuevo. Uno 
que requiere la renovación de 
todas nuestras formas litera-
rias. La renovación de lo que 
entendemos por “literario”, 
por “leer” y por “escribir”. Ne-
cesitamos replantearlo todo, 
voltearlo de cabeza, y si la no-
vela continúa en la cúspide de 
su popularidad, tal vez ha llega-
do la hora de su destronamien-
to. Sólo así podría encontrar de 
nuevo su camino.   
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