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Salvador

Il Elizondo
| La fundacion

de Roma

LONDRES, Ago. 16 UPL Un
cientifico inglés piensa que po-
driamos estar rodeados por otro
universo invisible, en el cual
retrocede el tiempo ... Sugiere
que el segundo universo debe
llamarse Faustiano.

Seria como realizar el acto amoroso al revés. En ese
universo las pasiones serian una urgencia de quietud,
una aspiracion irrefrenable de dolor, una abominacién
del placer. El artista seria aquel que pacientemente
fuera construyendo lo increado, aniquilando lentamente
la obra de arte. Todo nacer serfa una disminucién del
universo y la muerte el comienzo de un viaje. El Uni-
verso la Nada y el efecto siempre anterior a la causa.
Seria un universo propicio a todas aquellas pasiones
que se dirimen al margen del tiempo porque en él la
mirada de ella seria el resultado del deseo de él y el pla-
cer nos poseeria sibitamente, después del alivio, para
irse disolviendo en caricias cada vez menos febriles; la
inteligencia buscaria cémo deshacer los jaque-mates re-
tprocos y ganaria la partida quien primero consiguie-
Ia colocar las piezas en la posicién tradicional a lo largo
de las dos primeras hileras de casillas del tablero. Todo
iria perdiéndose en sus origenes. Un mundo crepuscular
tn el que todas las cosas irfan hacia el momento que las
antecede en el orden de la existencia. La nostalgia seria
la premonicién de un gesto y el ensuefio la forma supre-
ma del recuerdo —que consistiria en ir borrando las
tosas que una evocacién subita y total hubiera acumu-
lado en nuestra mente. Olvidar es vivir, la desapari-
tién de los hombres estaria marcada por un connubio y
lavida orgénica serfa un proceso de escisiones encami-

nado siempre hacia esa totalidad tnica de la materia
inerte y en ese estadio, nuevamente, perdido todo 4ni-
mo de voluntad, la vida silenciosa de los 4tomos que-
daria regida por un destino matemitico que en las
eternidades, por el mismo capricho que en el nuestro,
rige lo que aqui llamamos progreso y logos, alli, de lo
que ya hemos sido, hara o ya hizo las luminosas catas-
trofes del cielo. En ese tiempo los amantes se juraran
un amor perecedero y los historiadores se desvelarin
destruyendo las crénicas del mundo. Toda musica era
un intento de conseguir silencios armoniosos. Los pin-
tores eran los perseguidores de un enceguecimiento ra-
dical y los arquitectos afanosos demoledores de ciuda-
des, cavadores de agujeros cada vez menos profundos.
Los poetas enturbiarian, empecinadamente el sentido
de las palabras y por esta magnifica disminucién de la
universalidad del lenguaje, el mundo de las naciones se
irfa haciendo cada vez mas vasto y la historia, como la
vida del hombre, avanzaria lenta, pero perseverante-
mente hacia una individualizacién extrema, primero
de las grandes asociaciones étnicas, luego de los conglo-
merados continentales, luego de las entidades lingiiis-
ticas, mas tarde de las comunidades politicas y después,
de las sociedades econémico-nacionales. Estas se con-
vertirian en entidadés urbanas que a su vez estarian
compuestas de barrios caracteristicos dentro de los que
cada familia medraria como un vegetal extrafio y tnico.
Sus arquitecturas estarian hechas con la fascinacién del
caos y un dia las altimas células de la solidaridad so-
cial, los padres y los hijos primero, el hombre y la mu-
jer después, descubririan el odio y se entregarian a él
febrilmente. Los verdugos y los policias llenarian de ol-
vidos apasionados el mediodia y sus proferimientos
mientras mas viscosos, mas heririan a quienes, en bus-
ca del supremo goce del habla acudieran a escuchar
esas palabras cuya excelencia por siempre era una pre-
figuracién del fin del lenguaje. Los héroes serian siem-
pre aquellos que contribuyeran con la prolongacién de
su vida a la consecucién de la muerte. El ideal inhe-
rente a la naturaleza humana, el ideal a cuya preser-
vacién tenderian todos los atavismos que normaran se-
cretamente la conducta de los individuos seria la
Regresién. Los progresistas serian condenados a los mas




sublimes placeres de la prolongacién de la vida en las
bibliotecas mas ricas, en los burdeles més promiscuos,
en las academias mas sabias y en las tesorerias mas es-
pléndidas. En la persecucién desaforada de su ideal, las
mujeres irian haciéndose gordas, sucias y generosas y
los hombres sabios, fuertes y humildes. A lo largo de
los milenios de esa degeneracién perseverante la huma-
nidad, compuesta ya tan sélo de individuos, habria
acumulado tantas virtudes que el beneplacito del Dia-
blo no tardaria en abatirse sobre ella. Pero de acuerdo
con los recuerdos de los Memorosos, que son los profe-
tas de ese universo, vino en la superficie de los milenios
consumidos un dios inquietante que, cuando el hombre
estaba a punto de perdurar eternamente, le hizo entre-
ga de un talisman que le asegur6 su salvacién: era nada
maés una superficie pulida.

El hombre la miré fijamente y descubrié, huidiza,
una mirada que lo miraba fijamente, que lo iba descu-
briendo lentamente. Y el hombre que fiel al atavismo
de la especie nunca habia transgredido el imperativo
del olvido, percibi6é fugazmente, en la mirada que lo
miraba, un rostro reconocido. Cayé en la tentacion del
recuerdo. Se convirtié en un esclavo de la memoria y
no contento con ello construy6 nuevas superficies que lo
reflejaban convertido en estrella, en nimero, en pala-
bra. Y se entregbé al gozo de su invento que consistia
en mirarse reflejado en su propia mirada.

Pero en el pecado de esa infinita soberbia tenia la
penitencia: un dia construyé una superficie que lo re-
flejaba con forma de mujer y la mirada de esa mujer
que era su reflejo, reflejaba su propia mirada hacia un
infinito que hasta entonces habia sido de ida pero que
en ese momento se hizo de venida. Llamé a la superfi-
cie “espejo” y a su invencién “amor”. El amor era el
inmemorial y sibito reconocimiento de dos cuerpos que
dolorosamente para siempre, se fueron separando y to-
do lo que aqui sera encuentro, alla fue despedida. Para
conmemorar su ingenio fundé una ciudad a la que dio
un nombre que era como el nombre de su invento re-
flejado en el espejo. Pero desde entonces el tiempo le
volvib la espalda que es infinitamente futura porque
el espejo es el instante en que el curso del tiempo se
trastroca y el pasado se vuelve porvenir.
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' Treinta y nueve misculos

en tension

Al principio, .

algunos parrafos de onda informativa: Me despiertan, empujan
inopinadamente al agua fria de la regadera y son las doce, gri-
tan Dona y Trusita/ Por la ventana veo a varios esquiadores
agarrados a hinchados papalotes: vuelan, tumescentes, por en-
cima de la bahia con gestos indescifrables, aéreos, seguramente
angustiados, brillantes, con poses circenses. Pienso en Sarro, se-
gln la descripcién de Yinyin. En el manso y corrupto gordo Sarro
abordando en La Habana, a las once de la noche y en compaiia
de otros mercenarios, un DC:3. En un bimotor visto desde el sue-
lo abundante en grillos y alacranes de Isla Mujeres o Campeche,
timidamente iluminado y ruidoso. En un comandante glabro
que desperté a Sarro entre cuatro y cinco de la mafiana, en los
pujidos de Sarro al incorporarse y en su salto al mugiente vacio,
similar 2 mi entrada en la sorpresiva y agradable agua de re-
gadera. Pienso también en €l mudo dios de los reaccionarios
hundido en el mar para provocar la marea y deteniendo al
avion de la colita plateada y soplandole como a un chicoria,
a un diente de le6én, y en veinte o méas paracaidistas cayendo
despacio en el abismo, meciéndose con suavidad, girando, como
las semillas de esa planta... Y en el apagado impacto de su
caida y llegada a una tierra ocre, llena de cavidades, y en sus
movimientos guifiolescos al enredar y sepultar la tela blanca de
los paracaidas/ Aptrate, me dice Trusa, queremos ir al Revol-
cadero,'y nudillea en la puerta del bano. Entra, pienso, cinica,
o digo, te mueres de ganas, pero cierro las llaves de ;y si me
espia?, bien, la compla/ Pero toda prisa es inatil: Yin tarda
arreglandose y cuando salimos son mas de la una y los mil dos-
cientos escalones, las dos. Estoy rosado. Y Donaji carga mi libro
de Lecturas histéricas mexicanas.

Luego

¢Cuintos afios tienes? Veintidés, dice Yin. Pues te portas
como una chamaquita de dieciséis. Y se porté6 como una cha-
maquita de dieciséis. Durante la comida habl6é y hablé de ha-
zaias de Sarro y cuando llegamos a la carne, yo a la tampi-
quefia, Dona: puntas de filete, Trusa: filete sol, ella: gambas
con gabardina, sus cuerdas vocales, su lengua, su faringe, orga-
nizaron que a los guerrilleros comunistas les abrieran el vientre,
con habilidad, sin maltratarlos, generalmente los maniataban a
un arbol abiertos de pies y manos, filmaban la accién, por gus-
toy la grababan para probar la autenticidad de las confesiones,
y luego les extirpaban una punta del intestino y jalaban v ja-
laban hasta desenredarlo y lo tiraban por alli. Basta, dijo Dona,
cillate, no cuentes eso, y susurr6 era el amo.

Cuando le dieron las fotos y logré descifrar la clave que las
acompafiaba se puso muy contento. Comenzé a silbar Berimbau
mientras limpiaba la pistola underhammer de diez pulgadas, y
se vestia con una ropa que no era suya: traje de burécrata po-
bre, arrugado por el olvido. Se persiné en nombre de una colt
1900, una beretta y una colt new “apex’ poseidas en otro tiem-
po. Seguia con Berimbau cuando llegé a esa calle minuciosa-
mente descrita en un sobre que en apariencia contenia propa-

llustraciones
de
Arnaldo Coen

ganda de una revista norteamericana, y se aposté6 frente a un
tendajéon mixto: El triunfo de Maximiliano. El archiduque y
la emperatriz, pens6, México en una nuez, la equis en la fren-
te, e incorpord estos elementos a la letra que murmuraba sin
cesar: Berimbau me acompafiau, Maximiliano nau, nuez tu-ri-
ri-ra-ran. En los primeros veinte minutos bebié cuatro coca-
colas y luego tuvo tantas ganas de orinar que movia los pies y
bailaba. Yin le hubiera dicho por millonésima vez cocacola can
cause tooth decay, headaches, dcne, nephritis, nausea, delirium,
heart disease, emotional disturbances, constipation, insomnia,
indigestion, diarrhea and mutated offspring. ¢No hay bafio
aqui? No. ;Hay alguna cantina cerca? No. Hablaba despacio
para que el acento no lo traicionara. Sali6 del tendajén y fue
hasta el edificio amarillo, rebosante de balcones, plantas y jaulas
con pajaros prisioneros. Le apretaban los zapatos. El sudor de
la papada le habia mojado el cuello de la camisa. Nifos semi-
desnudos en las escaleras, un perrito, ropa tendida entre ba-
randal y barandal, macetas: Lewis: Antropologia de la pobre-
za. Por fin llegd frente a una puerta determinada. Se detuvo,
jadeando, bamboledndose y tocé. Abrié una mujer despeinada y
sucia, sin pintar. Entre resoplido y resoplido él pregunté por el
marido que sabia ausente. ; Puedo esperarlo? Si, pase, por fa-
vor, péngase cémodo, invitdé la mujer, sobindose las manos en
un delantal. ;Una copita? Le dieron ron del mas corriente.
Habia un revistero con varios ejemplares de un mismo peri6-
dico. Tomé uno. Cuatro nifios insistian en ver television y la
madre terminé pegandoles y enviandolos al patio. El no cesaba
de comprobar el sudor de su cara. ;Puedo entrar en su bafio?,
pregunté a la mujer vestida de novia en un retrato, junto a su
marido. Si, como no, pero dispense, perdone, es que todo esta
tan tirado... No se preocupe, y retir la vista del retrato, soy
de confianza. Leyé integramente el panfleto leninista, segin de-
cia al pie de las paginas, y cuando sali6 del baio lo arrojé sobre
el revistero: Castro lo veia desde alli con ojos beisboleros, pla-
no, discursando con gestos de afectada sinceridad, la mano iz-
quierda sobre una baranda donde se pavoneaban muchas palo-
mas; seguramente de plastico, pensé. Eran las seis de la tar-
de y pidi6 otro vaso de ron, si no es mucha molestia. Sorbia
muy despacio, lubrico, seguro de si mismo. Hacia tanto tiempo
que no tomaba que le empezé a agarrar gusto a ese liquido
fraudulento. A las siete llegdé el marido, preocupado sin razén
aparente. Adentro estd un sefior que te espera desde hace mu-
cho. ¢ Pugibet? No, a Pugibet lo conozco bien. Este es un gordo
conchudo. .. Tengo hambre, mi vida, preparanos la cena, ¢si?
Okey, dijo la mujer. Entraron en la sala cuando Sarro sacaba
tranquilamente la pistola de entre sus ropas. Petrificironse
cuando disparé, sin ruido alguno, ocho tiros sobre la cara y el
cuerpo del hombre. La mujer quedé asi, atenta al revélver ex-
trafio, peligroso y mudo como ese grito que parecia escapar
de su garganta pero que no salia. Sarro guardé la pistola, serio,
con la primera de sus dos expresiones: RIP, los ojos muertos,
contemplando extasiados algo que no estaba alli; salié, esquivé




con tranquilidad nifios y trastes sucios desperdigados por la os-
curisima escalera, Berimbau en la mente; crey6 ver a un hom-
bre viejo con intenciones de atraparlo pero arrepentido apenas
a tiempo, en cuanto la mano redonda e hinchada palpé el
bolsillo con la pistola: lo vio derretirse pegado a una pared,
miedoso. Afuera, caminé dos o tres cuadras alerta a sus perse-
guidores. Terminé por tomar un taxi. Iba a darse una buena
comida, después de quitarse el bigote cémico, despintar y re-
cortar sus cabellos y quemar el traje de olores fermentados,
aderezada al principio con chatéau la louviére, después con
chablis calvet, finalmente con champagne vve. laurent perrier
vintage brut magnum 1959. Me sentia, confesé después, feliz
de trabajar con Papa la Oca, contento por entrar con pie de-
recho en un pais hostil, de serpientes pisoteadas, fuentes lumi-
nosas y jardines floridos, ambiguos y absurdos.

Y no tenemos mas remedio que llegar a su casa, amenazd
Yin. ;A ti no te da miedo? No, dijo Dona, ¢y a ti? No. Pero
eso no es todo, desde que salimos de la playa se instalé sin
desfallecimientos en mi neuroticabeza una maldita y ciento once
veces maldecida neuralgia que no me abandoné sino hasta muy
noche. Llegamos al hotel y Donita y Trusa corrieron al mue-
lle. Densos, malhumorados, Yin y yo bajamos hasta el bingalo,
cerramos puertas y ventanas, como para preparar la siesta y
como por descuido quedé en el centro del insuperable desorden
de la recimara. Ella no intenté desvestirse. La asalté, luchamos
en silencio, atentos a las pisadas de Dona o Trusa, alld abajo,
en el muelle, envilecidas por la posibilidad de sorprendernos.
Total, Yin cedié y apenas comenzamos terminé. Le impedi ver
campos de trigo, banquetes, cangrejos en cépula, pestillos, cua-
dros de Magritte o cinetismos de Vasarely que siempre ve cuan-
do llega al final. Quise continuar pero ella me apartd, desen-
cantada. Es lo de menos, dijo, hoy en la noche o mafiana a
mas tardar estaremos con Sarro. Entr6 en el bafio y se entregd
al agua, bajo la regadera. La neuralgia me emborroné el pai-
saje. Mas tarde intui que Dona sabia del fracaso de la aven-
tura. Nos bafidbamos y esperé todo el tiempo sus reproches,
preparando una contraofensiva, pero no dijo nada y entre
chiste y chiste, ella forzindome como para confirmar sus sos-
pechas, empezamos, todavia mojados, ;saben? La cAmara sube
y uno comienza a ver arboles y 4rboles y cielo hasta una di-
solvencia que da paso a otra imagen: Terencio escribiendo,
despidiéndose por hoy, parece, de la perversa neuralgia, teme-
roso de las sospechas de Dona, planeando cémo decir Yin me
hubieras visto, menos de una hora después, ;no has oido ha-
blar de Cesare Pavese?, pero siempre timido, mal mecanégrafo
y con treinta y nueve amigos atentos a todos sus pasos.

Por la noche fuimos al cine: Bésame tonto; sélo para adul-
tos, 14 rollos, con Kim Novak y Dean Martin, direccién y pro-
duccién de Billy Wilder. Alli estaba Leticia, con los cabellos
color zanahoria. Era muy dificil no toparme con ella. Leticia
Leteo, aleteo. Terrancio rancio, me dijo, medio borracha, se
me hace que ya no soplas. Se acercé Donaji. Esti bien, esti

bien, te dejo en paz a tu Henry Miller, dijo Leticia y fue:
tirarse por el balcén, al mar y su ruidoso obsesivo, doce o trex}
pisos abajo. Mar por doquiera, nos viene a altura de hombr
urgiendo, alzando el enjambre apretado de las olas jovem
como mil cabezas de desposadas, como dijo Perse. Bueno, w
esa expresion. ¢ Quién es?, preguntd Donaji. Tuve que contark
todo, aunque con leves modificaciones. Me gustaria converw
con ella, subray6, al final de mi disertacién. Y creo que tan
bién conoce al gordo Sarro, dije.

A eso de las cuatro de la mafiana regresamos. Ya en el hotl
a media escalera, una deidad azteca o a lo peor catdlica m|
movié el piso y Dona se abrazé a mi con desesperacién, Y/
grité y Trusina casi se rompi6 algo al rodar por los escalom
Ladridos de perros alrededor de la bahia, nuevas luces ence|
didas y ruido, matraquitas, zumbadores, chillidos, insectos i
clasificables y alborotados por todas partes. Una lagartija sem:
transparente, nerviosa, casi cuija, apoyada en las paredes d
cuarto verde oscuro, corre unos centimetros y otea, caminaj
camina alrededor de nuestra habitacién buscando una sali:
y no puedo apagar la luz, no quiero dejar de verla por temor:
sentir su contacto, de pronto arriba de la cama, fria a pew
de su desesperacién, estiipidamente extraviada. Me estremem
banado en sudor y casi contra mis deseos incurro poco a pu
en el suefio, entro con ritmo trémulo en el santuario-regazo
almohadas y la embriaguez de sibanas y pesadillitas.

Ahora es mediodia y desayunamos pan con jamén entre r
confortantes tragos de yolis. En el departamento vecino habla
sin cesar del temblor. Yin no termina de arreglarse. Dona j
yo nos eclipsamos durante un momento. Trusa juguetea po|
alli. Pienso en su cara al descubrirnos, en su rubor o en laex
presién de complicidad que haria. Yo arriba: gano. Luegoir|
vertimos y pronto Dona iguala puntuacién. Antes: besos e
frente, mejillas, cuello, pecho, senos, labios, interior de
junturas de las piernas, brazos, axilas y ombligo; meo
en la espalda y el vientre; rasgufios, marcindole las um
dedor de los pezones. b

Tenemos que empacar, dijo Yin, apresurandonos. P:
Acapulco, juzgd Trusa, es como una competencia. Se
saber quién tiene mejor cuerpo quién nada mejor quién est
mejor quién baila mejor quién liga mejor quién luce mejol
bikini... Sin competencia, Acapulco no seria nada. Emp
mos. Indolentes como estuvimos durante el dia resultan
poco explicables las exigencias de Yin respecto al tiempo, exor
bitantes, como si alguien nos persiguiera o el bingalo estuvien
por desplomarse. Luego las escaleras. Nos habiamos olvidado d
ellas. Comenzamos a subir como a las cuatro y media. Voy?
contar los escalones, dice Trusita. No te canses, advierto. Llew
dos maletitas. Dona carga sus libros y las toallas. Por all4 ami
ba, en la cima, vemos a un mozo que desciende a modet
velocidad en nuestra ayuda. La maleta de Yin es gigante
no puede con ella y prefiere sentarse a esperar auxilio. G
renta, dice Trusa, y se detiene a recobrar aliento. Vamos a |
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mitad del trayecto y comienzo a murmurar frases derretidoras,
casi lloro, a envolverme en palabras. Cuando vi a Leticia Leteo
en la puerta del cine apenas y pude contenerme. ;Por qué
me complace tanto hablar de cosas sexuales? Aunque dicho
esto, cualquiera puede comprender que descubrir a una exes-
posa, de pronto, después de cuatro afos de no verla, vinculada
auna pelicula cémica y cruel a un tiempo, sobre adulterios,
evitd la posibilidad de un didlogo. Del milléon de preguntas
que pienso hacerle, que planeo y afino todos los dias, no atiné
a formular ninguna. Ciento veinte, dice Trusa, desbordante de
asombro.

Cuando llegamos arriba tenemos que esperar a Yin que
avanza muchos escalones abajo. Leticia, con sus maneras de ave
de pésimo agiiero, le dijo a Donaji. ;Quién? La mujer que
me encontré parecido con Henry Miller. No me acuerdo cémo
& Yin emerge y Trusa la deslumbra. ;Sabes cuantos escalones
subsiste? No espera la respuesta, grita cuatrocientos doce. No,
dice Yin. Cuatrocientos doce escalones, repite Trusa.

Por fin, a las cinco de la tarde salimos del hotel. A pesar de
estar en la sombra el camién arde, anaranjado como es, abso-
lutamente asfixiante. Trusa abre todas las ventanillas. Subo al
final. Donita moja las toallas y las pasa por los asientos, refres-
cindolos. Hay un peso de plata soldado al primer escalén. Lo
s¢ desde hace mucho, sin embargo, cada vez que subo, intento
levantarlo. Acelero el camién lo més posible. Corremos por la
avenida Costera. Cafre, grita alguien. Necesito que se ventile,
explico, para Yin, Dona y Trusita. En el mercado compramos

dulces de coco y tamarindos, caminamos un rato. A las seis en
punto salimos hacia México. La carretera y el cielo son del mis-
mo color, gris batman. Tengo vista cansada, ojos secos y Trusa,
sentada junto a mi, anuncia la presencia de vacas o caballos
que puedan estrellarse contra nosotros. Al fondo del camién,
que traquetea como si fuera desarméndose, Yin y Dona cu-
chichean. Quiero oir pero al mismo tiempo tengo que atender
el camino y me fatigo muchisimo. ;Después de México a doén-
de iremos? Siempre en continua huida, dice Yin. Mientras
tengames el camién no importa y la pasamos bien, dice Dona.
Luego Yin recuerda que hablé con Sarro por teléfono y que
ncs espera. Es una excelente persona, dice. Ahora rie como
raton de Walt Disney.

En Chilpancingo bebemos café y compro varios chiles que
tengo que mascar para mantenerme despierto. Trusa duerme.
Yin y Dona se acercan a mi, se acomodan en el primer asien-
to. Recordamos que a Vicente Lefiero le arrojaron piedras en
esta carretera, rocas, troncos. Si uno se detiene a ver las abo-
lladuras, si el carro no se vuelca, salen detras de alguna loma
veinte calzonudos y te desvalijan. Vicente no se detuvo, no le
pasé nada. Y lo de Sarro, dice Yin. Siempre sale con su ame-
tralladora. A veces la esconde en la cajuela, a veces bajo el
asiento. Una vez le prestaron un rambler, lo mandaron a hacer
un trabajito y salié rumbo a Guerrero. Venia por esta misma
carretera y al doblar una curva se top6é con un camién de indios
mariguancs: una treintena zarandeaba un volkswagen, otros,
estaban atin en el camién de redilas. Sarro apenas tuvo tiempo
de frenar: quiso poner reversa pero vio que el volkswagen co-
menzaba a requebrajarse con dos mujeres dentro. Sacé la ame-
tralladora y disparé sobre las cabezas de los indios que ya de-
jaban el coche y corrian hacia él. Disparaba y le decia cosas a
la ametralladora, aststalos mamacita. Fue un desperdigadero
de guerrerenses memorable y sin muerte alguna. Con su colt
new ‘“‘apex”, con balas de trece diferentes calibres, hubiera
acabado exactamente con trece asaltantes, de balazos aqui. El
tercer ojo, murmuré Dona. Pero los demads, lo acabarian, en
cambio, con la ame/ En el volkswagen/ Ibas con una amiga,
interrumpi. ¢ Ya les habias contado eso?, pregunta Yin. Si, dice
Dona.Ocho millones nueve mil cuatrocientas veces, agrego, pun-
to doce.

Finalmente,

en Cuernavaca llueve. Media hora més y conocen a Sarro.
Yin aplaude. El taomasei de que tanto hablas, vas a maravi-
llarte. Es genial. Reduzco la velocidad. Jugamos cosas de
memoria. Donaji siempre gana. Propongo nombres de cines y
comienza Yin: Alameda. Sigue Dona: Alameda, Naur. Sigo:
Alameda, Natr, Continental, como dijo Proust. Yin: Alameda,
Nadr, Continental, Insurgentes. Dona: Alameda, Nadr, Coq-
tinental, Insurgentes, Chapultepec. Yo: Alameda, Nair, Conti-
nental, Insurgentes, Chapultepec y Diana, como dijo Pieyre de
Mandiargues. Es dificil ver la carretera delante de los limpia-
dores, al frente del cofre anaranjado, lavado implacablemente.
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Por Tres Marias, Dona puede repetir una lista de treinta y
nueve nombres. Reduzco atin mas la velocidad. Dona me reta
a numerar formas de besos. El beso de retrasado mental: scbre
los labios cerrados. El cachondo: con la cabeza inclinada y la
boca entreabierta. El beso Papa la Oca: se toma el labio entre
dos dedos para poder lamerlo y luego se presiona fuertemente
con un labio. Uno y uno, dice Dona y comienza. Beso de nin-
fula: el hombre besa el labio superior de la nifia en tanto que
ella besa el labio inferior. Dije: En el ombligo, repasando con
la lengua todos los canalitos. Dona silabeé: El beso con chapo-
teo y batalla de lenguas, que como su nombre lo indica/ Frené
bruscamente y di a cada una un pequefio beso heterosexual. El
beso que despierta, dije, y me incliné sobre Trusa dormida y
la asusté. Recordé a Leticia. Dije: El beso platicado. Se en-
cuentra en poemas y canciones. Vamonos, quiso Yin. Estoy can-
sado, dije, pero me senté frente al volante. Sarro nos espera,
amenazaron ellas, como un trio de brujas.

A lo lejos, el presuntuoso manto de luces de la ciudad nos
anunciaba el fin de la autopista. Me sentia completamente sor-
do y sin fuerzas. Me separaban de Sarro unos cuantos kil6-
metros y la marea baja del odio. Es la primera lluvia del afio,
dijo Yin, cuando pasamos frente a la Ciudad Universitaria, y
estamos en mayo, pavonedndose por su veracidad, todavia es
primavera, orgullosa. ;Y la del 2 de enero?, dijo Dona, ¢y la
del 7 de enero, y la del 11 de febrero, por la noche, y la del
18 de marzo? Reimos sin ganas. Durante el trayecto por la
avenida Insurgentes guardamos silencio.

Tiene esta ciudad muchas plazas donde hay continuos mer-
cados/ Tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad
de Salamanca, toda cercada de portales alrededor donde hay
cotidianamente arriba de sesenta mil dnimas, comprando y ven-
diendo; donde hay todos los géneros de mercadurias que en
todas las tierras se hallan, ast de mantenimientos como de vitua-
llas, joyas de oro y plata, de plomo, de laton, de cobre, de
estafio, de piedras, de huesos, de conchas, de caracoles y de plu-
mas; véndese tal piedra labrada y por labrar, adobes, ladrillos/
Hay calle de caza, donde venden todos los linajes de aves que
hay en la tierra, asi como gallinas, perdices, codornices, lavan-
cos, dorales, zarcetas, tortolas, palomas, pajaritos en cafiuela,
papagayos, biharos, dguilas, falcones, gavilanes y cernicalos, y
de algunas de estas de rapifia venden los cueros con su pluma
y cabeza y pico y ufias/| Hay calle de herbolarios/ Hay hombres
como los que llaman en Castilla ganapanes/

Me sentia alegre pero al mismo tiempo miedoso

Sarro

inatil, cansado, sucio de remordimientos, insatisfecho por es-
tar en la ciudad vieja, sinuosa, inopinada, voraz, conminatoria,
llena de mugre y polvo y luces y fantasmas ruido y soledad y
miedo y sociedades secretas/

Podemos decir que hasta descender del camién y encontrar
a Sarro comienza la historia, y que esto es méis o menos asi como
un prélogo. Un prefacio, un epigrafe.
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Lo que més habria de sorprenderle después, cuando recordara
este dia, seria su extraordinaria duracién. Si a algo podia com-
pararse era a los jornadas infantiles en que el nifio, al deam-
bular por entre la desorganizacién del mundo, siente y conoce
una verdadera plenitud de tiempo, libre ain de la angustia de
que éste lo atrape y lo comprima. Este sibado constituird en si
un universo. El, que detesta las anécdotas, se ve colmado de ellas,
prisionero. Le parece ideal, tanto en la vida como en la lite-
ratura, que los hechos puedan ensamblarse, fundirse a tal grado
que se neutralicen, que se diluyan en una especie de fluido
vital en que ninguna de las partes pueda valer por si misma
sino por el todo, el que a la postre no debe ser sino un clima,
una determinada atmésfera.

En la Gltima semana no ha nevado. La temperatura ha os-
dlado entre los seis y siete grados, fenémeno extraordinario a
comienzos de febrero y disuelve los ctimulos de nieve de las
weras y los tejados. El deshielo convierte a las calles en arro-
los; a la entrada del hotel habia grandes charcos. Las alfom-
bras, como esponjas, resuman humedad. Para colmo en los dos
dias anteriores no habia cesado de caer una menuda llovizna
y €l tuvo que moverse con su precaria salud, su patoldgica pro-

pension a los resfriados, bronquitis y gripas, de un extremo al

otro de Varsovia en busca de un lugar donde vivir. Después
de las tres semanas pasadas en la cama aquellas salidas se en-
cargaron de destruir el minimo equilibrio obtenido con tanto
esfuerzo. Son casi las dos, la pequefia ventana cuadricular ataja
la neblina sombria y opaca que cifie a la ciudad. Le duelen la
cabeza, la garganta y terriblemente las articulaciones. El decai-
miento es total. No tiene gana alguna de levantarse. Habla por
teléfono con Janina para cancelar la invitacién a un almuerzo,
le explica como se siente. No, atn no sabe si tiene fiebre, se
acaba de poner el termémetro, pero lo mas probable es que si;
lo advierte por el ardor de los ojos, por el calor del cuerpo.
De ninguna manera, se lo agradece mucho pero no es necesa-
tio que se moleste, ya la camarera ha ido a ordenarle la cama;
& solo cuestién de esperar un poco, dice dos o tres frases mas
para tranquilizarla y vuelve a meterse a la cama. Ese dia los
thjetos mismos le parecen diferentes. Los mismos, sabe, pero
mimados por una intencién que desconoce. Son sombras, aque-
la deprimente luz de plomo que se filtra por la ventana los
deforma, les confiere una apariencia espectral, horrible. Som-
bras con poder. Suda a mares. Enciende la lampara. Mira como
hipnotizado la barra de mercurio en el termémetro: treinta y
ocho grados con siete décimas. Una sombra, el ropero; otra, el
escritorio. El desorden habitual, mas acentuado por las dos se-
manas de encierro y enfermedad, tufo a sudor, a vodka, a tequi-
la, a residuos de tamales y chiles, restos de las provisiones que
ke envi6 la Embajada a comienzos de la enfermedad. Contem-
pla largamente los objetos, la ropa desparramada en todas par-
tes, las corbatas mal colocadas, libros y revistas aqui y alla,
Papeles en desorden; lo mira todo pensativamente, como tra-
tando de encontrar en los objetos la pista que pueda conducirlo
i suefio de la noche superior. Desperté herido y anonadado

por la violencia de aquel suefio, la frente sudorosa y un abomi-
nable sentimiento de culpa. Debié haber sido en la madrugada.
Luego su mirada recae con renovado estupor en el termdémetro.
La fiebre persiste igual que al comienzo de la enfermedad. En
dos semanas no han logrado sino debilitarlo a base de anti-
biéticos. Los sintomas de la gripe desaparecieron casi inmedia-
tamente; el primer dia la fiebre se elevé hasta treinta y nueve
y medio; al siguiente, por la noche, gracias a las aplicaciones
de penicilina disminuyé de golpe a treinta y seis, y un dia mas
tarde bajé atn otro grado, dejandolo en un estado de debilidad
y lasitud en que le fue cdsi imposible caminar los pocos metros
que lo separaban del bafio. Pero después la temperatura fue en
aumento y los médicos no lograron explicarse el fracaso de anti-
bibticos y salicilatos; la barra de mercurio oscilé dia tras dia
entre los treinta y siete y los treinta y ocho grados, haciéndole
saber que por fuerza algo intensamente dafiado se albergaba en
su interior, algo que se descomponia con tal celeridad que los
medicamentos no lograban detener. Radiografias del pulmoén,
de los bronquios; todo en perfectas condiciones: analisis de
sangre, de orina; ain se esperaban algunos de los resultgdos.
Se le ocurre que tal vez han descubierto en ¢l algo incura-
ble, por eso el hermetismo del doctor Adamowski, la cara com-
pasiva de la embajadora cuando le llevé con el chofer las cajas
de alimentos y bebidas, el aire de misterio que asumen sus
amigos, quienes debian estar en el secreto; se arropa; comien-
za a sentir escalofrios. '
Para colmo, dias atras, cuando empezaba a sentirse mejor, le
dieron la noticia de que debia abandonar el hotel. Le hizo
el efecto de un rayo. Se trataba de un rumor que corria desde
hacia varios meses, se habia negado a darle crédlto."Para cer-
ciorarse pregunté en el Ministerio y en gquella ocasion le res-
pondieron que era absurdo, que ni siquiera deb.la’ escuchar a
personas que se entretenian en crear situaciones dificiles, le ase-
guraron que si el Bristol no quisiera ya alojar a los becarios tal
negativa se referirfa a los que estaban por llegar y no a los po-
cos que restaban de los afios anteriores, quienes tenian ya, por
asi decirlo, derechos adquiridos. Sin embargo tenia que mar-
charse, le informaron que habian conseguido algun{is habitacio-
nes en casas de familias entre las que podia elegir la que le
resultara mas conveniente. Apenas logré responder, murmuré
que estaba enfermo, pidié algunos dias para restablecerse. Ese
mismo dia llamé a todos sus amigos para pedirles que intervi-
nieran ante el Ministerio. Los resultados fueron nulos. No se
podian hacer excepciones. Los otros becarios protestarian. A los
tres dias volvié a escuchar la misma voz que le instaba a salir
a ver las habitaciones disponibles. )
—Corre usted el riesgo —le dijo— de p?rdel: las que estan
en mejores condiciones y, a la postre, terminara por Ir a me-
terse en algtn sitio no del todo apropiado. Por eso se habia le-
vantado, habia recorrido los cuatro extremos de Varsovia, deam-
bulando de un horror al otro, conocido los Cgprlc}‘los‘ de una
patrona, los malos humores de otra, el paternallsrpo irritante ge
algin anciano que se proponia victimarlo como si fuera su hijo
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y para colmo cobrarle renta. Al final accedi6 ir a vivir en una
casa del barrio de Mokotéw, pero de ninguna manera se resig-
naba a perder el Bristol, su cubil, su refugio, su torre de vigia
en los tltimos afios: tiempo espléndido colmado de gente, ideas,

_aventuras, amigos, Sinsabores, lecturas, sus cuentos, noches de

absoluta magia, amaneceres plateados, mafanas desastrosas a
base de aspirina, encuentros furtivos, dias de aridez intolerable,
revelaciones, sorpresas, tardes enteras dedicadas a traducir mien-
tras a través de la ventana contemplaba con envidia la frescura
del jardin vecino, el ondular de cuerpos bajo el sol. jEl Bristol!
La clausura de esa etapa le dolia mas que ninguna otra. ;Y en
semejantes condiciones!

Alguien toca a la puerta. Un mozo del restaurante con la
comida. A su lado, Marek. Se habia encontrado con la cama-
rera cuando entraba en el restaurante, ella le informé que estaba
enfermo y decidié subir a hacerle compania. Comerian juntos.
El mesero lleva también su orden. Cuando esta enfermo apenas
puede tolerar la presencia de Marek. Le irrita su vitalidad, le
hace sentir atin més disminuido. Ese dia iba a despedirse; saldra
por la noche a pasar una temporada en Zakopane acompafan-
do a una actriz sueca. Se encuentra de mucho menos buen
humor que de costumbre; a momentos, casi sombrio. Le confie-
sa que estd enamorado, le dice de quién. Otra sorpresa, Marek
enamorado, taciturno y celoso cuando durante todo el tiempo
que lleva de tratarlo se ha desenvuelto en una constante practica
sexual que no tiene mayor importancia que el de un buen par-
tido de tennis o una manana de natacién en la piscina. No ha
habido turista mas o menos interesante que se le haya escapado.
Con indistinta alegria ha fornicado con escandinavas, alemanas,
hingaras y latinoamericanas. En Zakopane va a sentirse segu-
ramente mejor; quiere rehuir un poco la vida de bares y pa-
rrandas y dedicarse por alglin tiempo al deporte; al esqui y al
alpinismo. La sueca es una deportista magnifica, una tiradora
de primer orden. La semana pasada habia cazado dos esplén-
didos jabalies. . .

El trozo de carne que en ese momento se lleva a la boca per-
manece alli por un breve lapso, antes de ser trabajosamente
deglutido.

Ve un jabali corriendo. Tiene en ese momento la impresién
de recordar el suefio, pero no estd seguro; quizas no ha sido el
suefio sino simplemente el recuerdo de un hecho real, si, el dia
que mataron a la tlacuacha. Circundados por el humor con-
templa a un grupo de rapaces de unos ocho o nueve afios ar-
mados con piedras, garrotes, ladrillos. Son por lo menos cinco.
Gritan y alborotan. Tienen los rostros sucios, enrojecidos vy
bafiados de sudor. Cerca de ellos la fisura de un tubo arroja
una nube de humo. El calor que se desprende del lugar parece
no importarles, antes por el contrario acrecienta sus brios, su
excitacién. Se mueven a lo largo de una tuberia. Cierran con
tablas la boca del tubo, por la otra arrojan piedras. Después,
uno de ellos enciende una fogata, introducen los lefios ardientes.
La humareda hara salir al animal y, efectivamente, a los pocos

minutos surge la tlacuacha entre el humo y las llamas; gritn|
como locos, felices, sienten la excitacién del cazador en el cuel
llo, en las manos, sus esfuerzos de varias horas han sido pre|
miados. La golpean con ladrillos, con palos, con los mismos leiios
ardientes. La tlacuacha se tambalea, ha perdido, cae, sangn
emite un hedor repulsivo. Pero de su seno, como pequefias lar
vas salen seis, siete bestezuelas, caminan a ciegas, apenas avan
zan; la operacién es ahora mas facil, aquellas minimas porque
rias no oponen ninguna resistencia, les echan encima las brazas;|
alli quedan. Los chicos se alejan del lugar con los brazos en
lazados al cuello, como en una ronda, cantan alegremente, sabex
que ya no volverdn a desaparecer las gallinas y los pollos qu
aquel repulsivo carnivoro venia secuestrando, han realizado a
buena accién del dia, pero esa noche, cuando en su casa le sr-|
ven la cena, tiene que levantarse de prisa y correr al bafioa
vomitar. Ahora mismo, muchos afios después, el recuerdo im-
previsto le impide seguir comiendo el trozo de lengua, lo hae
a un lado con el tenedor y se lleva a la boca un poco de arr

Trata de interesarse en la conversacién de Marek, mira por

ventana: es imposible, la escena vislumbrada por un segund

en todos sus detalles le ha sumido, en medio de la repugnan

cia, en la duda sobre si los tlacuaches son o no marsupiales;

no sabe si aquella hembra llevaba a los hijos en un saco o,

prefiada, paria a efectos de la golpiza, del humo y de las que -
maduras. Bebe el café a grandes, sorbos, le pide a Marek, soh
por cortesia, que se quede un poco mas, oirdn algo de miusica
Es imposible, debe arreglar aun una serie de. asuntos referentes
al viaje. Se queda solo, se tiende, apoya la cabeza sobre un
brazo, siente en el oido el golpetear de su circulacién, activada |
por la fiebre, trata de pensar en algo. No quiere irse del hotel
pero lo cierto es también que no desea quedarse, lo tnico qu |
en ese momento le apetece es no existir; el flujo de sangre que
intuye a través del oido lo pone al borde de la nausea como
le ocurre con todo proceso organico, con toda confrontacitn
en la anatomia, maxime cuando, como en ese dia, es tan con-
ciente de que su organismo alberga y encubre la putrefaccion.
Cambia de posicién. No por ello disminuye el malestar. Desf-
lan por su imaginacién, se atropellan y confunden una serie d
escenas desagradables, todas tendientes a demostrarle el gran
absurdo que es vivir, el sinsentido de su fatigoso transito. No
quiere ir a ningun lado, los objetos parecen recubrirse de unz
gris luminosidad viscosa, los perfiles, las superficies pierden s
tersura, su forma definida; enciende la luz, furioso, y eso p
rece restablecer nuevamente la normalidad de la materia. Pier
sa en llamar a Mercedes o a Jetta para no estar solo en lo
momentos de postracién que se avecinan, se dirige al teléfono,
cuando estd por llamar, la simple idea de tener a otra person:
en la habitacién le resulta intolerable. Toma una segunda a
pirina y vuelve a la cama. La conversacién con Marek lo ha |
irritado, se qued6 con la sensacién de haber recibido una pu- @
fialada a traicién. Recuerda que un dia, no hace mucho, en ut L
restaurante de la Ciudad Vieja aquél le habia dicho que Ias
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personas que hacian del amor un altar le resultaban' ridiculas,
grotescas. Habijan citado ejemplos, se habian reido a carcajadas
y ahora, en cambio, ha consumido casi todo el tiempo del al-
muerzo en lamentarse por un amor desgraciado. En esos ins-
tantes siente una envidia de perro, jsi pudiera él también sentir-
se ligado a alguien!, pero con los afios ha venido a sufrir una
especie de acidez emocional que todo lo corroe; sus mismas
amistades le producen una tensién muy superficial, de ninguna
manera le crean exigencias internas. Ve a través de la ventana
la lluvia. Y é] tendrad que estar alli encerrado en ese cuarto
maloliente durante los siguientes dias, envuelto en su sudor, fas-
tidiado, sin ganas de trabajar ni de leer; la sola idea le produce
un escalofrio de horror. Otras semanas como las recién pasadas
y el dinero que no llega de México y la gente del Ministerio
jodiéndolo para que abandone la habitacién y se vaya a vivir
a casa de una de aquellas harpias que ha visitado, y tener que
comenzar una vida de casa de huéspedes, a la que siempre se
ha resistido. Le desespera la postracién en que la fiebre lo su-
merge, le duelen los ojos, no puede leer, le irrita oir musica,
le repugna la idea de recibir visitas mientras no pueda asearse
debidamente y no pueda airear la habitacién. Todo se le hace
cuesta arriba; sin saber como vuelve a €l la vieja idea que lo
ha entretenido en otras ocasiones: desaparecer. Su muerte seria
un misterio. El hecho de morir no le asusta, pero le horrorizan
los posibles comentarios sobre su suicidio. Era un gusto que no
iba a darle a ciertos parientes y amigos que afirmarian haber
predicho siempre ese fin, que un camino como el suyo ineludi-
blemente conducia a esa meta, por eso era genial el método
proyectado. Internarse en un bosque, tenderse en algun sitio,
dejar que la nieve acabara con él, nunca se sabria qué habia
estado haciendo alli. Imposible hablar de suicidio. Suena el te-
léfono, lo deja llamar, una, dos, tres cuatro largos timbrazos,
sin levantar el auricular, tiene la certeza de que es la sefiora del
Ministerio pidiéndole que abandone el hotel. Se quita el piya-
ma, se viste con bastante descuido, con lentitud. Los movimien-
tos no le resultan faciles; mete, por habito, algunos libros en
el portafolio y sale. En el hall no saluda a nadie, entrega la
llave y se marcha como si alguien lo apremiara, como si lo per-
siguieran, llega a la calle y pide a un taxi que lo conduzca a
la estacién central. Siente como si fuera a estallarle la cabeza;
desea apresurar los acontecimientos, que acabe todo de una
buena vez; imposible tolerar por mas tiempo el dolor, el senti-
miento de opresién, la inflamacién en la garganta que apenas
le permite ya tragar saliva. Camina por la sala central, en me-
dio de gente que se sacude la nieve, se agita, de grupos que se
despiden. Camina como sonidmbulo hasta una ventanilla, se for-
ma en la cola, cuando le llega el turno pide un billete a la
frontera alemana. Se bajard en un pueblo cerca de la frontera
y se internard en un bosque; en el estado de postracién en que
se encuentra el frio no tardarad en acabar con él; al dia siguien-
te hallardn su cuerpo. Le entregan el billete, pregunta por el
préximo tren; saldrd dentro de seis horas. Sale tambaledndose

a la calle, no se explica cémo ha podido caer en aquel plan
puerilmente macabro. Piensa aterrado que si algtin tren hubie-
ra estado a punto de partir habria subido a él y luego posible-
mente se hubiera dejado llevar por el ritmo de los aconteci-
mientos: le castafietean los dientes, apenas puede dominar el
temblor en las rodillas. Tiene que esperar por largo rato a la in-
temperie la llegada de un taxi, cuando arriba al Bristol le pare-
ce que quien entra es un espectro, el fantasma de si mismo.
En el hall mientras pide la llave alguien se le acerca, es Janina,
va acompafiada de otra persona, indudablemente un médico: le
explica que cuando hablaron por teléfono se quedé muy preo-
cupada, hace una hora volvié a llamar y nadie le respondié,
telefone6 a la Administracién y le dijeron que estaba en su
habitacién, por lo que se imaginé que si no respondia era por
sentirse muy mal. Habia llevado al doctor. j Cémo diablos habia
salido con ese tiempo! ;Sélo a un loco se le ocurrian esas co-
sas! Se excusa, dice que ha ido Unicamente a la farmacia de
enfrente. Suben, el doctor le examina, habla con Janina, luego
le explican que estd muy mal, que es necesario internarlo esa
misma noche en un hospital. Oye que su amiga comienza a
hacer los tramites a través del teléfono. Estd ardiendo en fiebre,

—Ya esta todo arreglado, hijito. Desgraciadamente no podré
acompanarte todo el tiempo. Tengo un asunto importante en
casa de mi hermana. Va a ir nuestro abogado. Te dejaré en el
hospital. All4 entregaras estos papeles.

Vuelven a bajar. Apenas puede ver, mantenerse consciente.
Se descubre sentado en un banco de madera en el cuarto cu-
bierto con azulejos blancos donde lo ha dejado Janina. Sale
una enfermera, recoge los papeles, le dice que vuelva a sentarse.
Una mujer a su lado se retuerce las manos. Adentro los gritos
son terribles. Verdaderos alaridos de desesperacién, de locura.
Sabe que si continGian también él comenzara a aullar.

—Es mi hermana —le explica la mujer sentada a su lado.
Le dan ataques.

Se pregunta por qué no llegan por él y lo atienden. ; Por qué
lo han dejado alli, en esa espera sin sentido?

—Estudié siete afios inglés y no sé decir una sola palabra
—continta la mujer—. Es que asi soy yo...

Comienza a reir. Ve una especie de hilos de piedra, de coa-
gulos de roca que se trenzan, se esfuerza por saber qué es eso,
esas rocas entretejidas que se contraen y se dilatan y que de
alguna manera le indican que estd alli y entonces, que hay un
ahora y un aqui, que atin vive. Advierte de pronto que no rie
como crefa, sino que estd llorando. Siente que las mil teorias
con que se ha complacido durante los dltimos afios, explica-
ciones, justificaciones, presuntuosas interpretaciones, se derrum-
ban y quedan como hojarasca a sus pies, se oye gritar que
quiere volver a su patria, a su casa, asu infancia, que lo dejen
en paz, quiere estar en su pais,morir all, perderse alld. Ve a
la enfermera que se afana a su lado, siente en la vena la aguja
que lo restituird a la calma.

Varsovia, 12 de febrero de 1966
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La voz

Cuando la tensién de los caballos que tiran de mi carro revienta
las cuerdas delirantes, surge la voz. Enigma fugitivo tiende su
lazo y me lleva, cautelosa, por una senda mil veces iniciada,
para florecer o envilecer mi boca.

1. Caballo negro

Las notas sonaban en mi, caracoleando su pena. Notas arras-
tradas, despiertas al eco de los cascos tajantes, sonoros. Ritmo
que disparaba su plomo entre cadencias netas,y maniacas, dis-
frazando su estertor en la amplia boca de la trompeta.

Voz y notas reptan y se quiebran en salmodia, voz y cuerdas
musitan su elegia; voz y notas me traspasan con su salpicadura
sangrienta. Sonido dulce y tenaz que me acompafia galopando
por mis visceras; sonido encabritado que se extiende hasta ocu-
parme, ramificindose por mis arterias y venas, dibujando mi
contorno.

Soy un sonido voluminoso que se transforma en grito, soy un
murmullo recitado, una voz quebrada, un salmo envilecido. Mi
carne liquida se derrama en un hueco metalico y pasa por una
garganta estrecha y sincopada.

2. La cisterna

Mi palabra golpea como el salto que perfora la roca, horadan-
dome en profundas rupturas geoldgicas. Gotas brillantes de so-
nido se encajonan superponiéndose en los 4rboles que arriman
sus ramas secas para susurrarme en eco desvaido mis propias
palabras destiladas.

Cisterna del sonido que amplifica sus galerias subterrineas,
llendndolas de agua que se deseca en el desierto. Desierto en-
cima, cisterna abajo, palabras duras que se humedecen en cuan-
to traspasan la ancha muralla que las cifie.

Proferiré lamentos y de los lamentos manara el llanto como
el pan que cay6 del cielo, y la cisterna que en mi se ramifica
subird y se vertird fertilizando mi morada, suavizando las grie-
tas deslavadas que en ella se han gestado, milenaria y pasiva-
mente inermes, soportando el duro hachazo de la palabra que
me cincela, escindiéndome en roca y rama, en pozo y en de-
sierto.

Dibujos
de
Gabriel Ramirez
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3. Pintura de un sonido

Empezé la melodia. El sonido sale de una flauta dulce y pi
mitiva. Sonido desdoblado y agudo, de quena y flauta dule
unificadas. Sonaba interminable y se perdia monétono a lok
jos, como sirena de barco que se pierde en un atardecer m-
blado, entre las brumas de un rio antiguo y europeo. Sonih
compulsivo, también contaminado. Sonido agudo que el tiem
po se tragaba.

Volvia a sonar, a repetirse: mecanismo constante, ejecutado
con sonriente desparpajo. Trataba de apresarlo y hundirlo en
mis oidos, guardarlo en paquetes suaves y lustrosos como les
que brillan en el fondo de los armarios, entre los jabones que
exhalan su pesado y melancélico olor, entre las medias deas
tigua “cocotte” y nueva ola, entre los prendedores de platay
turquesas, entre los collares de cuentas varias y coloreadas. Ex
tendia las medias negras y miraba con deleite sus grecas y
encajes, pero el sonido se escabullia deslizindose en doble su
co, parecido a un santo, a un santo que ha perdido su aureol

Repetia la salmodia; cuidaba de que mis oidos apresaran las
notas trémulas y desdobladas, las cadencias agudas y dulces{h
tonos melancélicos, la pretendida alegria cirquera. Mis oidos s
abrian en vaga desmesura, en amplia sinrazén, queriendo ser
receptaculos sagrados para conservar aquel sonido que se repetia
a intervalos iguales y constantes y que en truco malabar nunca
me ofrecia su sello y me devolvia, engrandecida, la lacra abierta

Viva, escuchando y olvidando el triste sonido devorado, con-
fermando mi vida a su fugaz encuentro auricular, amontonar-
do y yuxtaponiendo sus momentos sonoros, como fotografias de
un viejo 4lbum descolorido y fantastico. Album descolorido por-
que ncs entrega una imagen plana, estereotipo impavido de un
constante fluir y un quieto permanecer que gotea entre las pi
ginas, entre las figuras redondas, entre las lineas negras impre-
sas con fuerza en el desdoro que pretende resumir nuestra ima-
gen y exaltar nuestro recuerdo. i

4. Los receptdaculos

Yo sentada. Alrededor las cosas, limpias. La vida sale de la |
aguja fina que repasa los surcos del disco. Sonidos que salen |
inflamados de una trompeta. Trompeta de metal dorado, trom |
peta que se inserta en la boca carnosa de un negro maniaco y
me llena de calor. Calor que me da el metal dorado de una
trompeta que se hincha en los labios de alguien que no veoy
que avanza sobre mi en oleadas vertiginosas.

Luces apagadas, cuadros, flores gigantes, reflejos de una ve
getacién exuberante, pero reflejos ficticios, reflejos de papel cre-
pé, lujuria cercenada. La luz y el teléfono debajo, el teléfono
que calla. El recuerdo regresa, se asienta y resucita. Sonidos
vibrantes que avivan mi tristeza y el recuerdo.




Sigo sentada, mirando, moviendo los ojos en mi cara inerte, |
ojos de mariposa siguiendo el sonido, ojos que aquilatan los m
objetos y recrean el pasado al oir un sonido.

La trompeta calla. Empieza el piano, convulso, repicando en
las notas que dedos morenos aprietan. La boca carnosa, so-
plando con fuerza, me saluda desde el surco negro y cansado.
Saboreo su sonido tierno; su realidad me penetra y vuelvo la
vista, sin mover los parpados, derrotando los ojos que se fijan
en otro recepticulo de sonido ahora mudo. Sigue el piano, sigue
la trompeta; veo sucesiéon de labios, manos, dedos, gargantas
que se abren sonoros. Me miro, sigo sentada entre las cosas.
Entre las ldmparas apagadas mis dedos sienten la suavidad de
la alfombra manchada; mis palmas, la rugosidad del sillén des-
tefiido; mis ojos, la confusién de los cuadros y la inutilidad del
recuerdo que vacia mis manos y desorbita el sonido.

Voces, el constante raspar de la aguja sobre el surco y el ||
silencio continuo. Sola entre las cosas sin vida, sola con la voz |
aguda. Sigo alli, palpable, llena de contornos y de cosas que
callan. Siluetas que recuerdan el perfil de una mano. Mano que
borra el recuerdo y desdibuja el contorno, para instalarlo, os-
cilante, en la aguja que taladra lentamente mi silencio hasta ||
volverme estatua. |

5. La profecia

Llegé ya el tiempo de contar los afos de rencor, de recoger el
viento que nos molié la cara y deshizo nuestros huesos, de be-
ber la hiel que sali6 de las entrafias, de segar la oscuridad que
hemos creado.

i Ay de los que prescriben tirania y esperan gloria! jAy de
la afliccién mayor que la oscuridad en que vivimos! Asi hablé
el profeta y nosotros callamos deslumbrados.

Estremeci6se el corazén, corrib el llanto y el viento hizo presa ||
de nosotros para apartar el juicio, para encender la livian- i
dad y despojarnos. Aunque nunca sea la oscuridad mas grande
ni la visibn mas ciega que cuando habitemos solos en medio de
la tierra.

Yo me visitaré y encerraré el rencor en mi morada como las
aguas inestables se esconden en los rios; la maldicién y la dis-
cordia se aposentaridn y todo serd ilusorio, porque lo amargo
derramado nunca se recoge y porque los discursos profetizaran
mentira, porque el fruto del rencor yo me lo como y el fruto
de la vida se me escapa.

Porque el lecho de marfil es frio y blanco; porque las casas
ya no nos albergan; porque la silla de la iniquidad nos sirve de
consuelo; porque los dias malos con sus vacas flacas se acercaron
sin remedio; porque el vino serd amargo; porque el viento le-
vantarid la arena que entrarid en los ojos; y porque solos que-
daremos en la mansién que construimos, solos con los granos
finos, solos con el sol, solos, solos, solos, como granizo que se
escurre entre la hierba.
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Las metamorfosis
de Don Juan

1. La mina

Soy roca de marmol o cantera; o tezontle que carcome la arana
de la piedra, siempre firme y siempre informe, fina y rugosa,
tersa y aguda.

No te aprendiste las formas de mi forma, no recorriste el
vasto encanto ni cincelaste con cuidado los recodos y las ondas
que en mi se encuentran dispersadas. Prefeiiste intentar el
goce de texturas en una misma figura que se expande y que
todas las noches se te ofrece en mudo sacrificio.

Buscaste lo ausente y te hundiste en la carne, sin alcanzar la
mina ilimitada que se estrecha y se hunde en las entrafas del
perfil estatico, del universo mévil.

No supiste, no. Y la lacra pensada se desflora en impulso re-
petido que reiricia misterioso su candente marca para apagarse
en un breve intento de suplicio.

2. Palimpsesto

Circundado por una existencia venérea que te aflora superficial,
te perfilas como figura ilustre. Figura ilustre, porque te repites
hace ya largo tiempo en grabados, pinturas y viejas tapicerias
medievales, en libros amarillentos y en historias que se cuentan
a escondidas, entre murmullos y miradas equivocas.

Escindido por un desfiladero de palabras que expresan un
sentimiento mutilado y haces de ti mismo un mito. Mito que
forjas cuidadosamente y que te repite en ecos diarios e inalte-
rados que te van poseyendo implacablemente. Eres ya la imagen
que td mismo te has dado, pero a ella se afiaden las imigenes
anteriores que se superponen y te desfiguran. Esbelto, agil, y
simultineamente, viejo palimpsesto sobre el que se amontonan
escrituras diversas y trazos desgastados.

En ti residen todas las naturalezas y ninguna. Sugieres el de-
lirio y te inclinas por la ascesis. Sigues todos los puntos y nunca
los encuentras para susurrar un nombre que solo florece cuando
te pierdes en una forma miltiple, buscada siempre y repetida
en un contorno semejante que jamas retienes.

Profieres en la oscuridad palabras amatorias que devoran su
sentido. Sentido hermético que se encierra cuidadosamente en ti,
pero que se desborda sobre la forma erecta de tu cuerpo ensi-
mismado.
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3. Olor a santidad

Repugnante olor promiscuo, olor que sintetiza el devenir de @
ingles que se juntan, apresuradas y violentas. Olor que se ma-
tiza con el violeta de genciana que apaga y mitiga la pena del
olfato. Olor intenso y matizado que cubre las gamas olfativas, ©
los perfumes orientales y franceses, disueltos en sudores, ema- |
naciones, rostros perlados y jadeos. ’

Olores, olores; olores trastornados, milagrosos apéndices de
vidas impolutas, que ahogan la violencia destefiida en el mano-
seo diario. Promiscuidad dolorosa que descuella, entreabriendo
su corola carcomida que me persigue sin que yo pueda, horro- |
rizada detenerla. Vista de lejos, desdefiada, se acerca y me en- |
vuelve para restregar su contacto servil. Replegada, me escon- ©
do en el ovillo revuelto de mi carne, pero el olor se acerca,
imperturbable y penetra con breve rasgufio escarlata, su lepra
disfrazada. d

Olor, llaga lazarienta que resucita disolviendo la pustula vy
dignificando la herida. Asi, tocada levemente, concentra en su
contorno el olor que se transforma en plastico elemento linear,
ondulante ante mis ojos y mi nariz dilatada.
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Las
cartas

I

—¢ T crees que Elena es hermosa? —me pregunté Nadia una
noche, mientras esperdbamos en mi habitacién a que mi madre
nos llamara para bajar a cenar. Me limité a mirarla, sin son-
reir, aunque su pregunta me habia llenado de gozo. Nadia si-
guié hojeando la revista que tenia entre las manos; yo la con-
templaba desde un lugar cercano a la ventana. Sentada al borde
de la cama, con la revista sobre las piernas, parecia desear que
mi respuesta surgiera del fondo de las letras impresas.

Al percibir mi silencio, volte6 a verme. Desde un mes atris
me buscaba con febril constancia, sorprendiéndome, a veces, su
interés desmedido por estar a mi lado. Yo sabia cudl era la
causa de su nueva actitud, pero fingia no darme cuenta: me
sentia dichosa.

—Elena no te comprende. Me habla mal de ti. No es la
inica, pero jamis esperé eso de ella.

—; Oh, no me importa!

Mi amiga me sigui6 mirando emocionada. Después bajé la
vista para ocultar su admiracién. Era facil adivinar en qué
pensaba. Mis ojos buscaron la calle, su monotonia, los detalles
intimos que se repetian en cada uno de los edificios. No hu-
biera sabido cémo negarme a dejarla leer las cartas de Sebas-
tian, lo cual ya me habia pedido anteriormente. La curiosidad
por conocer mi mundo, desde que habia notado la preferencia
que el doctor Kerr mostraba por mi, parecia llenarle la cabe-
za. Y esto, aunque me halagaba, me hacia dudar. De pronto
era yo una persona importante; en mi se concentraba la aten-
cién de muchos estudiantes. Experimentaba la sensacién del
asesino, quien de la noche a la mafiana, cuando su retrato apa-
rece en los periddicos, se convierte en un pretexto para que la
gente no piense en sus propios problemas.

—¢ Te han dicho lo que suele hacer Elena?

—No sé si deba decirtelo. Es increible.

—No ——contesté. Lo que dijo después no me produjo nin-
guna sorpresa.

Lo que hiciera Elena, me tenia sin cuidado. Ademas cuando
se trataba de acaparar la atencién de los muchachos, Nadia
era una hermana para Elena, aunque la mayoria de las veces
su alianza terminara en el escindalo; ninguna de las dos, sin
querer prescindir de su malévolo exhibicionismo, lograba per-
manecer fiel a la otra.

—Antes yo creia que Elena era maravillosa porque trataba
bien a los demas sin exigirles demasiado. Me hice su amiga casi
inmediatamente después de conocerla. Cuando comenzamos a
andar juntas, Elena no sabia vestirse correctamente. Yo fui
quien le explicé la forma en que debia combinar las piezas y
los colores, quien le dijo cémo llevar el sombrero y cémo cami-
nar. Capté tan bien mis ensefianzas, que a las tres semanas Mau-
ricio comenzd a fijarse en ella y al mes se hicieron novios. T
conoces los problemas que vinieron después. Todos los miem-
bros de la familia de Mauricio hicieron lo posible por molestar

a Elena y ella no pudo hacer nada para defenderse. Yo va la
habia prevenido. El circulo de los judios es demasiado estrecho.
Mauricio y Elena ain se vieron varias veces en mi casa y te
puedo asegurar que la pobre se sinti6 muy desdichada cuando
€l decidié obedecer las érdenes de sus padres. Dos semanas me
dediqué a consolarla y explicarle que aqui estas cosas suceden
muy a menudo, sobre todo porque los judios no han abierto su
propio instituto. Pues bien: a los pocos dias, Elena se sintié
repuesta del susto, tanto que fue con sus padres y les explicé lo
que habia sucedido. Luego comenzé a cambiar de actitud conmi-
g0, como si yo hubiera sido la culpable de todo. Senti una gran
tristeza cuando vino a avisarme que jamas me dirigiria la palabra
y que su madre le habia dicho que se cuidara de mi. Me cono-
ces, Ana; sabes cémo llego a querer a las buenas amigas. Tal vez
no soy tan inteligente como ti, que no te importa nada cuando
decides hacer algo. Pero yo... soy menos firme. Soy una sen-
timental. Como si siempre me hiciera falta una amiga y no pu-
diera vivir sin aconsejarla y decirle lo que tiene que hacer.

Sonrei para que se diera cuenta que la comprendia plena-
mente y de que aquellas explicaciones salian sobrando. Sus ojos
brillaron agradecidos y extendié la mano para hacerme sentar
junto a ella. Sin soltarme, prosiguié la perorata:

—A la pobre le fue mal. No quiero pensar que por no haber
permanecido a mi lado. Tt la conoces también. Es feliz si al-
guno la mira y le dice unas cuantas palabras de carifio. En el
fondo, la agobia la soledad, pues ni sus padres se acercan a ella
como debieran. Amigas no tiene. Vi cémo se iba perdiendo en
aquel camino que sus desmedidas ansias le senalaban. Tu y yo
sabemos que ese camino es el equivocado.

Se quedé callada porque acababa de hacer un descubrimien-
to. Miré sus atractivos ojos desiguales; me daba gusto no tener
que decir nada para que comprendiera. Pensé si la complicidad
del silencio llegaria a interesarle tanto como a mi o si me veria
obligada a decirle todo, a pedirle todo para que fuera sincera.
Temi que soltara mi mano o que en aquel mismo instante nos
llamara mi madre.

—Pero Elena es diferente: ha entregado demasiado de su
tiempo a los aspectos mis estipidos de la existencia. Se pasa las
tardes enteras tratando de hacerse atractiva. Va de un lugar a
otro. Coquetea. Acepta invitaciones, creyendo que todos los mu-
chachos valen la pena. Quisiera decirle que si conoces a una
persona que te comprende, te vuelves atractiva en seguida. Mu-
cho podemos hacer cuando estamos solas: es necesario estar
preparada; pero todos los planes se vienen abajo si no sabes
cambiar de tactica.

Se levanté intempestivamente para ilustrar lo que decia. In-
quieta, miré hacia el suelo, recorriendo con la vista el vestido
azul que llevaba puesto.

—Hay algunos que ni siquiera se fijan en la forma como vas
vestida. ;De qué sirve perder el tiempo en eso cuando vas a
salir con alguien que solamente se interesa por las comidas?

"Después extendié el brazo, blanco y delgadisimo, y dijo:
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—A veces le he pedido sus joyas a mi madre. Para una cena
con Jorge, por ejemplo. Llevaba tres pulseras de oro y él ni
siquiera las vio. Nos pasamos la noche hablando de la gente.

Se acercé a mi, como si las palabras hubieran podido adqui-
rir més valor acompafiadas de su aliento y dijo mirandome fija-
mente:

—Elena no comprenderia todo esto que te digo. Para ella es
igual Mauricio que Jorge. No tiene una personalidad propia.
Cree que domina la situacién, pero se cohibe en cuanto alguien
le hace una pregunta inesperada.

Se alejé otra vez. Crei que se olvidaba de mi.

—Oh, yo sé que no siempre puede una tener la respuesta
ara todo, que hay personas que son mas listas que las cfemés.
gero no puedo imaginarme a Elena sosteniendo una conversa-
cién en la que no se adivinen sus pensamientos mas intimos. Asi
es como se aprovechan de ella. No permanece ni un minuto a
solas. Teme sacar sus propias conclusiones. Ayer, en el instituto,
la vi cuando se acerc6 a la puerta y comenzé a rascar la pin-
tura con la ufia. Sin poder disimular su excitacién, me pidi6
un libro y se puso a hojearlo. Yo sé que a Elena no le gusta
leer. Después me hizo preguntas sobre una clase que, segiin me
explicé, no habia entendido. En realidad queria quedarse cerca
de la puerta para que se fijaran en ella. Trato de ayudarla
en lo que puedo, a pesar de las frases hirientes que me lanza.
Guardo sus secretos como si fueran mios. Pero ella habla con
la mayor ligereza de mis confidencias y no le importa criticar a
las demés en voz alta. De ti dice horrores y menciona al doc-
tor Kerr.

Se acercé nuevamente y me acaricié la mejilla. Su voz se hizo
grave.

—No creo nada de lo que dice —me aseguré tiernamente.

Yo no tenia ninguna intencién de aparentar ingenuidad,
pero su anterior exaltacién me habia dejado muda.

—Dice de ti las cosas que ella hace. Se deja acariciar dema-
siado y en el campo se ha desnudado por completo, delante de
Mauricio. Sabe muy bien en qué punto debe detener su atre-
vimiento, pero muy pronto va a sufrir las consecuencias. Jamaés
calcula los pasos que ha de dar.

La mirada de Nadia volvié a hacerse inteligente, desapare-
ciendo aquel terrible enojo que le habia dibujado dos signifi-
cativas arrugas en la frente. Volvié a ser la dulce Nadia que
me convencia.

—No te enfades conmigo. No me gustan estas cosas, te lo
aseguro.

Suspiré profundamente y me acerqué a ella, abrazindola. Sin
decir nada, saqué un paquete de cartas y las coloqué encima de
la cama. Estaban sujetas con una goma. Ninguna de ellas habfa
sido leida dos veces. Nadia tomé mi mano y la acercé a su
mejilla, después la bes6 repetidas veces. Casi en un murmullo
repiti6 mi nombre. A punto de llorar me preguntb si estaba
enamorada.

—Sebastian me importa mucho —dije.

Pero su prisa por leer las cartas no le permiti6 dedicarme
mas gestos de ternura. Se senté en la cama y deshizo el paquete,
volteando a mirarme sélo por hacer un movimiento protocola-
rio; sus ojos ya no volvieron a ser tiernos en toda la noche
Hube de disfrazar mis ansias por comunicarme con ella, por
llegar al pozo profundo de sus maquinaciones, por confiar en
alguien mas, por dominar una situacién con todos los medios a
mi alcance. La hermosa Nadia, cuya belleza me hubiera hecho
sentir feliz, se buscé a si misma en cada una de las frases e-
critas por Sebastidn. Logré apoderarse de las palabras que iban
dirigidas a mi.

Cuando al fin no pude soportar mis el nuevo destello de sus
ojos, me acerqué otra vez a la ventana, conteniendo mi frus
tracién en la lentitud de mis pasos. Le dije:

—Cémo perdemos el tiempo, Nadia. :

En ese momento, definitivamente tarde, escuché la voz de mi ©
madre que nos llamaba a cenar.

II
—No quiero causar molestias —dije. ; ;

Nadia habia dejado de cantar para preguntarme si queria
ir con ellas en las vacaciones. j

—¢ Para eso me llamaste?

—No. Pero me gustaria que vinieras con nosotras. :

Se veia contenta. En unas cuantas horas mas iba a estar lejos
de ese mundo que la aburria y que no la dejaba ser ella mis
ma: su recimara, siempre en orden; su padre, un burécrata;
su hermano, que apenas se atrevia a mirar a las amigas de Na-
dia. Todo esto le impedia entregarse a la despreocupada tarea
de explotar su hermosura y su ligereza. Deseaba ardientemente,
aunque aparentara no hacerlo, que alguien la amara sin con-
tratiempos, sin criticas, sin decirle palabras que la pudieran he-
rir. En la insensibilidad —; debiera decir estupidez?— de Elena
crefa hallar esa alianza; cuando se daba cuenta de la realidad
—aunque no estoy muy segura de esto— se conformaba tal
vez dispuesta a reconocer que Elena actuaba por los mismos
motivos que ella. Le ofrecia su perdén una y otra vez sin decir-
le lo que pensaba. Sé que sufria intensamente. _

Elena habia accedido a acompafarla durante esas vacaciones.
Yo deseaba saber por qué me habia invitado. La miré y me
sonri6. En aquel momento terminaba de ponerse las medias
Se acercé.

—¢ Por qué, Ana, por qué?

Me habria gustado hacerle la misma pregunta, pero su ros
tro estaba més alterado que de costumbre.

—Estaria encantada de ir, Nadia.

—No te creo.

—Son tantos los asuntos que tendria que arreglar para po-
der salir. . .

Me mir6, dudando. Ni ella ni nadie podia convencerme flf
que no era importante trabajar con el doctor Kerr. Ademis.




el tiempo libre habia de dedicarlo, por fuerza, a preparar mis
clases. Agregué.

—i Es un mes completo!

—Si —exclamé, dichosa. Para ella era poco tiempo. —Ima-
ginate: un mes sin imbéciles a tu alrededor.

—¢Cbmo lograste convencer a Elena?

Crei notar tristeza en su rostro, pero pensé que estaba can-
sada.

—Al principio no le gustaba la idea. Iremos a casa de mi tia.
Vive junto al mar: eso es lo importante. Mi tia es una anciana
que no se mete con nadie. No se dard cuenta de nada. Se duer-
me a las seis de la tarde y jamis se ha interesado por saber
quién me acompafia. A veces me platica cosas de mi madre;

eso es todo. )
La ropa de playa estaba extendida sobre la cama. Un veliz

abierto indicaba que mi amiga no tenia prisa. La imaginé de
pie, ante el ropero, escogiendo los vestidos adecuados para las
vacaciones, relacionando los colores y las telas con la figura de
Elena; y a ésta podia adivinarla a su lado, compartiendo, se-
gun ella, su dicha, en la playa o en los bosques cercanos, acom-
panandose la una a la otra, como dos hermanas, dispuestas a
vivir cualquier aventura agradable la cual olvidarian al regresar
a la ciudad, al instituto, a las horas de estudio que para ellas
eran fatigosas e inutiles. Podia darme cuenta de toda aquella
felicidad sin sentir envidia. S6lo me preocupaba que Nadia no
descubriera aquel gozo que yo experimentaba por su causa. Al
mirarla arreglar con tanto interés el equipaje, me pregunté si
en el fondo realmente querria que las acompanara.

—¢Cémo puedes preferir quedarte? ;Qué hards todo el
tiempo?

—Trabajar, trabajar.

—¢Cémo van las cosas con el profesor Kerr?

—Bien.

—:Te ha escrito Sebastian?

—Si. Ahora esta en Paris.

Me buscé con la mirada.

-—;Lo amaras igual cuando regrese?

Me gustaba que Nadia, aun sin desearlo, sin darse cuenta,
pensara en mis cosas.

—¢Me escribiras desde la playa? —pregunté.

—Seria mejor si vinieras con nosotras.

Iba a ser muy dificil que dejara de entretener a Elena para
escribirme. Estuve a punto de pedirle que no insistiera, pero no
lo hice porque no hubiera podido evitar preguntarle qué cosas
habia en el fondo de su corazon.

—Ven un par de semanas.

—No puedo, Nadia.

Por la forma en que me miré comprendi que no era mi com-
pafifa la que deseaba, sino algo mucho mas importante, tan
importante como una tabla de salvacién. ¢Qué la inquietaba?
Detras de sus saplicas habia una extrafia, incontenible angustia.
Comencé a sentirme preocupada y molesta a la vez. Habria

dado cualquier cosa por permanecer al margen de sus proble-
mas. Nadia apretaba la boca hasta desfigurarse el rostro; estaba
a punto de contirmelo todo. Me acerqué a la cama y aparen-
tando naturalidad comencé a ayudarla a guardar la ropa en el
veliz.

—No sabes cuanto bien me haria ir con ustedes, créeme, pero
me interesa mucho lo que estoy haciendo. Estaré ocupada todo el
tiempo. Ni siquiera sé a qué horas podré escribirle a Sebastian.

Se apoderé de mis Ultimas palabras para desprenderse de eso
que llevaba dentro y que yo no lograba comprender por com-
pleto.

—No lo pierdas, Ana. No te das cuenta de lo que posees
en él.

Con gusto le habria dicho, al mirarla en aquel estado, que
ella misma le escribiese a Sebastian. No me hubiera importado.
En lugar de ello exclamé, sin poderlo evitar:

—ijAlgo te sucede, Nadia! Dimelo.

Pero dej6 de arreglar su veliz y sali6 del cuarto apresurada-
mente. Su casa, a pesar de ser mas grande que la mia, tenia
un solo cuarto de bano, al final de un largo corredor. Hacia
alla fue. Pude escuchar cémo cerraba la puerta y corria el pa-
sador. Supuse que lloraba. Casi sin poner atencién, terminé de
acomodar la ropa en el veliz, suponiendo que regresaria en se-
guida, ya repuesta, pero transcurrieron diez minutos sin que
nada sucediera. Estaba a punto de marcharme cuando llegé Ele-
na. Habia dejado su equipaje en la planta baja. Me pregunt5
por Nadia, sorprendida al verme alli.

—Lldmala, avisale que has llegado —le dije—. Esta en el
barfio.

Elena :alié del cuarto' y escuché sus pasos apresurados. Des-
pués of sus voces y unos instantes mas tarde llegaron las dos,
cogidas de la mano. Nadia, complacida. Elena, indiferente, es-
perando que yo, de una u otra manera explicara mi visita.

—Puedo acompanarlas a la estacién.

—Nos llevard mi padre en el automévil —se apresuré a con-
testarme Nadia. Para entonces reunia su equipaje: dos velices,
uno pequenio y el que yo habia terminado de arreglar, el abri-
go que llevaria puesto durante el trayecto y un pequefio bolso
del cual salia a medias una mascada de seda blanca. Elena
llevaba puesta una bcina que la hacia mas joven y atractiva.

Atn permanecimos algunos minutos hablando del instituto.
Elena también me pregunté por mi trabajo con el doctor Kerr.
Después, bajamos a la estancia, en donde el padre de Nadia
nos esperaba. Me despedi deseandoles buen viaje, siempre con
la sensacién de que Nadia iba a revelarme las causas de su ex-
trafia conducta; pero no dijo nada. Sin mirar a Elena le pedi
que me escribiera, temiendo que se creara una situacién ain
més tensa. Las dos tenian prisa. Esperé a que subieran en el
automévil. El padre de Nadia parecia molesto por verse obli-
gado a llevarlas hasta la estacién. El ferrocarril salia en media
hora. Cuando se alejaban, Nadia sac6 la cabeza por la venta-
nilla y me grité que no dejara de escribirle a Sebastian.
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Alegraos

Alegraos con las flores que embriagar
las que estan en nuestras manos.
Que sean puestos ya T
los collares de flores.
Nuestras flores del tiempo de lluvia, |
fragantes flores, i |
abren ya sus corolas. ; |
Por alli anda el ave, | ootk
parlotea y canta, | 1
viene a conocer la casa del dios. , 1
Sé6lo con nuestras flores i
nos alegramos. |
Sélo con nuestros cantos
perece vuestra tristeza.

Oh senores, con esto, | ¥
vuestro disgusto se disipa.

Las inventa el Dador de la Vida,

las ha hecho descender

el inventor de si mismo,

flores placenteras,

con esto vuestro disgusto se disipa.

[Ms. Romances de los Sefiores de la Nyeva Espafia, Coleccién\Latinoamericana de,ia Universidad de Texas. fol. 19 r]



alcoyotl de Texcoco

SU POESIA Y SU PENSAMIENTO

por MIGUEL LEON-PORTILLA

No uno sino varios de los poetas que conocemos del mundo n4-
huatl, verdaderos maestros de la palabra, se hicieron acreedores
al titulo de tlamatini, “el que sabe algo”, el que medita y discurre
sobre los antiguos enigmas del hombre en la tierra, el mas alld
y la divinidad. Como algunos de los filésofos presocraticos, tam-
bién estos sabios del México antiguo habian hecho de la poesia
forma habitual de expresion. En ella habian encontrado el me-
jor de los caminos para trasmitir el meollo de su pensamiento, y
sobre todo, de su mas honda intuicién. “Flor y canto” llamaron
a la- metafora y al simbolo, y como los primeros filésofos de Gre-
cia o los sabios del Indostan, los pernisadores poetas de Andhuac,
engarzando palabras verdaderas, forjando frases con ritmo, co-
municaron también su mensaje.

Entre quienes ademas de poetas llegaron a ser sabios, tlama-
tinime, se encuentran Tecayehuatzin de Huexotzinco, Ayocuan
de Tecamachalco, Nezahualpilli de Tezcoco, Cuacuauhtzin de
Tepechpan y Tochihuitzin de Tenochtitlan. Pero sobresaliendo
por encima de éstos y de otros que podrian mencionarse, aparece
sin duda el que mas grande fama alcanzd, el tantas veces citado
Nezahualcéyotl. :

:Se debe acaso su extraordinario renombre al hecho de que,
adem3s de sabio y poeta, haya sido gobernante supremo de Tez-
coco y consejero por excelencia de Tenochtitlan? Como veremos,
aunque su rango pudo contribuir originalmente a su fama, la
justificacién plena de ésta se encuentra en el valor intrinseco
de su obra y pensamiento comprendidos integralmente. Otros
tlamatinime hubo también que alcanzaron el ‘rango de go-
bernantes supremos, y si se quiere tuvieron parecido poder que
Nezahualcdyotl, sin lograr por ello el prestigio que conocié el
sefior de Tezcoco como maestro en las cosas divinas y humanas.
De nadie més encontramos en las fuentes palabras y elogios como
los que a continuacién transcribimos acerca de Nezahualcéyotl.
Exclama asi un poeta de la religién culhuacana:

Sobre la estera de flores
pintas tu canto, tu palabra,
principe Nezahualcéyotl.
En la pintura esti tu corazén
con flores de todos colores

., pintas tu canto, tu palabra,
principe Nezahualcéyotl.

Mayor alabanza, quizas la maxima que pueda decirse de un
poeta, la encontramos en otro breve canto concebido para des-
cubrir la mas honda raiz de esa sabiduria que llevaban consigo
las palabras de Nezahualcéyotl:

Dentro de ti vive,
- dentro de ti estd pintando,
inventa, el Dador de la vida,
i principe chichimeca, Nezahualcéyot]!?

Y asi como fue celebrada y admirada la figura de Nezahual-
cbyot]l en los tiempos prehispanicos, también atrajo sobre si la

* El presente estudio forma parte del libro Trece poetas del mundo
azteca, que serd publicado préximamente por el Instituto de Investigacio-
nes Histéricas de la UNAM y en el que por vez primera ofrece su autor
las biografias y las obras de los mas célebres “forjadores de cantos”,
sabios y maestros del México antiguo.

1 Ms. Romances de los Senores de la Nueva Espaiia. f. 18 v.

2 Ibid., £ .34 s e

atencién de cronistas e investigadores desde el mismo siglo xv1.
Pero, a pesar de incontables referencias a su vida y pensamiento y
aun de algunas biografias acerca de él, no existe, que sepamos, un
estudio en que se hayan tomado en cuenta con sentido critico los
principales textos que fundadamente pueden atribuirsele y que
permiten situar sus ideas dentro de la trayectoria del pensamiento
prehispanico.®

El desconocimiento casi general, hasta época reciente, de mu-
chas de las fuentes indigenas de la cultura néhuatl, ha sido el
obstaculo principal para acercarse a las ideas del sabio sefior de
Tezcoco. Esto explica que hayan proliferado, més que en otros
casos, las fantasias acerca de la figura de Nezahualcéyotl. Nu-
merosas veces se ha dicho que fue él quien descubrié al “Dios
Unico, causa de todas las cosas. ..” Se le ha pintado igualmente
exponiendo otras varias ideas teoldgicas y filoséficas de manifies-
to origen occidental y se le han atribuido composiciones poéticas
que ni remotamente pueden tenerse como suyas. Un sélo caso
concreto mencionaremos: el del célebre poema incluido por
Granados y Gélvez en sus Tardes americanas, obra impresa en
México en 1778. En ese poema, citado repetidas veces, aparece
Nezahualcdyotl hablando de las “bévedas de pestilentes polvos”,
de la “redondez de la tierra que es un sepulcro”, de las “pirpu-
ras” y de “las caducas pompas de este mundo...” Obviamente
Nezahualcéyotl no pudo servirse de metaforas semejantes, por
completo extrafias al pensamiento de los antiguos mexicanos.

Las ideas de Nezahualcéyotl conservadas en las colecciones de
cantares de origen prehispinico son en realidad muy distintas
y mucho mas profundas que las de quienes forjaron en su honor
tan burdas falsificaciones. Intentaremos aqui acercarnos a ellas
sobre la base de las fuentes indigenas que se conservan. Podra
asi comprenderse cémo en realidad el sefor de Tezcoco, con
plena conciencia de un legado intelectual milenario, pudo des-
arrollar formas de pensamiento que, si guardan obvia semejanza
con las de otros tlamatinime, muestran también matices y en-
foques distintos, consecuencia de su propia intuicién.

Convergian de hecho en Nezahualcéyotl dos distintas corrien-
tes de tradicién, la de los antiguos grupos chichimecas venidos
del norte y la que se derivaba de la cultura tolteca con las en-
sefianzas y doctrinas atribuidas a Quetzalcéatl. Por obra de los
ancestros de Nezahualcéyotl, algunas instituciones toltecas, entre
ellas el arte de la escritura y las antiguas doctrinas y practicas
religiosas habian alcanzado nuevo florecimiento en Tezcoco.
Desde los dias de su infancia se vio influido Nezahualcéyotl por
ese resurgimiento de la cultura tolteca ya que, segiin lo refiere
Ixtlilxéchitl, tuvo entre los ayos “que convenian a su buena
crianza y doctrina. ..” a uno llamado “Huitzilihuitzin, que era
a su modo en aquel tiempo gran filésofo. . .”* ;

Y no es que hubieran desaparecido por completo los mitos,
tradiciones y practicas de origen chichimeca. Claras superviven-
cias de ello se descubren en los textos pero dando ya lugar a di-
versas maneras de sincretismo cultural y religioso. Asi, los aztecas,
que como los tezcocanos, estaban en proceso de asimilar las ins-
tituciones de origen tolteca, llegarian mis tarde a transformarlas
en funcién de sus propias ideas y ambiciones, hasta convertirse
a si mismos en el “Pueblo del Sol” con una nueva visién misti-

3 Entre las biografias de Nezahualcéyotl citaremos tan solo dos: _Vigil,
José Maria, Nezahualcdyotl, el Rey Poeta (nueva edicién), Biblioteca
Minima Mexicana, ediciones de Andrea, México, 1957.

Gillmor, Frances, Flute of the Smoking Mirror. (A portrait of Neza-
hualcoyotl), The University of New Mexico Press, 1949.

4 Ixtlilxéchitl, Fernando de Alva, Op. cit., T. II, p. 82.
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co-guerrera del mundo, raiz de su extraordinaria pujanza como
conquistadores dentro del ambito del México antiguo.

Distinto fue el sesgo que tuvo la fusién de elementos cultura-

. les toltecas y chichimecas en el pensamiento y en la accién de
Nezahualcbyotl y de otros tlamatinime. Las doctrinas atribuidas
a Quetzalcéatl, como lo mis elevado de la herencia tolteca, se-
rian para ellos punto de partida de reflexiones de hondo sentido
espiritualista acerca de los antiguos temas de Tloque Nahuaque,
el “Duefio del cerca y del junto”, los rostros y corazones huma-
nos, la superacién personal de la muerte y la posibilidad de
decir palabras verdaderas en un mundo en que todo cambia y
perece. Dentro de este contexto, el pensamiento de Nezahual-
coyotl, mejor que el de otros contemporineos suyos, habria de
desarrollarse guiado por su intuicién, hasta llegar a formular una
de las mas hondas versiones de lo que hemos llamado filosofia
nahuatl.

En vez de detenernos aqui en relatar anécdotas acerca de la
vida de Nezahualcdyotl, preferimos concentrar la atencién en

. lo que parecen haber sido la trayectoria, los temas y problemas,

~de ese su pensar filosé6fico. Diremos sélo que para el estudio de
su vida son fuentes principales los Anales de Cuauhtitlan, las
obras de los historiadores texcocanos Ixtlilx6chitl y Pomar, asi
como, con caracter de secundarias, las relaciones e historias de
Fray Juan de Torquemada y de Chimalpain Cuauhtlehuanitzin.
Lo que podemos conocer de su pensamiento y creacién poética
se conserva en las mismas colecciones de poemas prehispanicos
de las cuales provienen los textos de los otros forjadores de can-
tos; los manuscritos de la Biblioteca Nacional y de la Coleccién
Latinoamericana de la Universidad de Texas.

Mencionando tnicamente los momentos mas sobresalientes,
recordaremos que nacié en Tezcoco en el afio 1-Conejo, 1402,
teniendo por padres al sefior Ixtlilxdchitl el Viejo y a Matlalci-
huatzin, hija de Huitzilihuitl, segundo sefior de Tenochtitlan.’
Como ya lo hemos dicho, desde los dias de su infancia recibié
Nezahualcéyotl esmerada educacién, tanto de sus ayos en el pa-
lacio paterno, como de sus maestros en el principal calmécac de
Tezcoco. Gracias a esto pudo adentrarse desde un principio en
el conocimiento de las doctrinas y sabiduria heredada de los
toltecas.

Segtin el historiador Chimalpain, en el afio 4-Conejo, 1418,
o sea cuando el joven principe contaba dieciséis afios de edad,
vio morir a su padre, asesinado por las gentes de Tezozémoc de
Azcaptotzalco y la ruina de Tezcoco sometida al poder de la
nacién tecpaneca. La muerte de su padre era el comienzo de una
larga serie de desgracias, persecuciones y peligros referidos con
detalle en la mayoria de las crénicas e historias. Rasgo sobresa-
liente de Nezahualcéyotl en tan dificiles circunstancias fue su
sagacidad que, unida a su audacia, habria de llevarle al fin al
triunfo sobre sus enemigos. Y seguramente que ya desde esta
época tuvo ocasién de entrar en contacto con algunos poetas y
sabios como es el caso de Tochihuitzin Coyolchiuhqui, “el forja-
dor de cascabeles”, uno de los hijos de Itzcéatl que le ayudé a
escapar en el momento en que las gentes de Azcapotzalco perpe-
traban la muerte de su padre.

Ganandose el favor de los sefiores de varios estados vecinos,
entre ellos de los de Huexotzinco y de Tlaxcala, y sobre todo
el de sus parientes por linea materna, o sea de los aztecas que

5 'Cox}cueu.ian respecto dp esta informacién los Anales de Chimal-
pain, el propio Cronista Ixtlilx6chitl, Torquemada, los Anales de Cuauh-
titlan, asi como otras varias fuentes indigenas.

‘

también iniciaban entonce:
Nezahualcéyotl pudo
de su padre. Asi, seglin el
tlan, en el afio 3-Conejo, 1
Coatlinchan.® Al fin, después
ron consigo la derrota com
céyotl pudo coronarse en 1431 y ¢
de manera definitiva en Tezcoco
México-Tenochtitlan.
Su largo reinado de mas de
como una época en la cual flo;
y la cultura. Nezahualcéyotl e
boténicos y zoolégicos. Fue conseje
arquitecto extraordinario, diri
las obras de introduccién del ag
diques o albarradas para aislar
impedir futuras inundaciones.
Fernando de Alva Ixtlilxéchitl
de las obras emprendidas por
fruicién lo que llegaron a ser sus |
la musica y a la poesia, en donde
nocedores de los astros, los sacerdo
se interesaban por lo mis elevad
ese nuevo florecimiento cultural
tradicién de los toltecas.” -
Como legislador, promulgé Nezahu:
muchas de las: cuales se conservan e
que dejan entrever su sabiduria y.
Es cierto que, por su alianza con
de participar en numerosas guerras
en lo tocante a practicas y ceremon
mas de una ocasién manifesté su
en su vida personal se apart6 del cu
oficial y se opuso, hasta donde le
crificios de hombres. Como testim
persuasién y ‘del sesgo que habia d:
al templo del dios Huitzilopochtli
en reconocimiento del predominio
otro templo con una elevada torre
que simbolizaban los travesanos o pi
na, en honor de Tloque Nahuaque.
junto, el invisible como la noche e i
el mismo al que hacia continua
y poemas.’ :
Otras muchas anécdotas y hechos
Nezahualcéyotl podrian aducirse :
fue su rostro y corazén de hombre
episodios més habrén de ser consignad
y sabios con quienes Nezahualcéyotl 1
de relacién. Asi nos ocuparemos de la
sus flaquezas, con ocasién de su encu
también poeta Cuacuauhtzin de Te

6 Anales de Cuauhtitlan, Op. ci ;
7 Véase: Ixtlilxéchitl, Fernando de 2
y 212. El Cédice o Mapa Quina
ofrece asimismo una representacién p:
zahualcbyotl. Véase, Anales del Mus
ca I, T. II, México 1885, pp. 345-368.
8 Ibid., T. I, pp. 237-239 y T. 11, pp.
9 Véase lo dicho a este respecto
Op. cit., 227,



Nezahualcoyotl con sus
bia de‘queda.t prendado con bien tragicas consecuencias. Igual-
mente al hablar de Axayacatl, el tlatoani o rey de Tenochtitlan,
volvera a aparecer Nezahualcoyotl influyendo en su eleccién y
actuando como consejero y aliado de la nacién azteca. Final-
mente en la biografia de su hijo Nezahualpilli una vez més
quedarad manifiesta su extraordinaria prevision de hombre sabio
que lo movié a escoger por sucesor a quien como €|l habria de
_acrecentar el ya bien cimentado prestigio de Tezcoco.

Setenta y un afios vivio el sabio sefior de Tezcoco, y fue preci-
samente al sentir ya cercana su muerte, cuando dio a conocer su
determinacién de ser sucedido por su hijo Nezahualpilli. Entre
las Gltimas disposiciones que dict6, ademas de encomendar a
Nezahualpilli a la tutela del prudente Acapioltzin, reconciliado
ya Nezahualcdyotl con la idea de la muerte sobre la que tanto
habia meditado, pidi6é que al sobrevenirle ésta, no se diera puer-
ta a la inquietud ni se causara pesar al pueblo. Su descendiente,
el historiador Ixtlilxéchitl ha conservado las que parecen haber
sido sus postreras palabras:

Ya me hallo muy cercano a la muerte, y fallecido que sea,

en lugar de tristes lamentaciones cantaréis alegres cantos,

mostrando en vuestros animos valor y esfuerzo para que las

naciones que hemos sujetado y puesto debajo de nuestro im-

perio, por mi muerte no hallen flaqueza de 4nimo en vues-

tras personas sino que entiendan que cualquiera de vosotros
es solo bastante para tenerlos sujetos...°

Ocurrié la muerte de Nezahualcoyotl, como ya se ha dicho,

~en el afio 11-Pedernal, seglin nuestra cuenta, en el de 1472. Al
hacer recordacién de ella cronistas e historiadores sin excepcion
se empenan en lograr un postrer elogio de Nezahualcéyotl, que-
- riendo sintetizar lo que fueron sus méritos y creaciones sobre todo
- como poeta y pensador. Aduciremos aqui tan sélo algo de lo que
escribié el mismo Ixtlilx6chitl:
De esta manera acabo la vida de Nezahualcoyotl, que fue
el mas poderoso, valeroso, sabio y venturoso principe y ca-
pitan que ha habido en este Nuevo Mundo... porque fue
muy sabio en las cosas morales y el que mas vacilé, buscando
de donde tomar lumbre para certificarse del verdadero Dios...
como se ha visto en el discurso de su historia, y dan testimo-
nio sus cantos que compuso... Y aunque no pudo de todo
punto quitar el sacrificio de los hombres conforme a los ritos
mexicanos, todavia alcanzé con ellos que tan solamente sa-

crificasen a los habidos en guerra, esclavos y cautivos y no a

sus hijos y naturales que solian tener de costumbre. . .1

Y para dar mayor apoyo a estas sus palabras y a todo lo dicho
acerca de Nezahualcéyotl, sefiala luego el cronista tezcocano con
particular énfasis cuales han sido los testimonios y fuentes de que
se'ha: validos Vi sl i s o iy

Autores son del todo referido y de lo demés de su vida y
- hechos los infantes de México, Itzoatzin y Xiuhcozcatzin,

y otros poetas e histéricos en los anales de las tres cabezas

 Ibid, T. 11, p. 242.
u Tbid, pp, 243-244.

de esta Nueva Espafia, y en particular en los anales que hizo

el infante Quauhtlatzacuilotzin, primer sefior del pueblo de

Chiauhtla, que comienzan desde el afio de su nacimiento has-

ta el tiempo del gobierno del rey Nezahualpitzintli. Y asi-

mismo se halla en las relaciones que escribieron los infantes
de la ciudad de Tezcuco, D. Pablo D. Toribio, D. Hernando

Pimentel y Juan de Pomar, hijos y nietos del rey Nezahual-

piltzintli y Tetzcuco, y asimismo el infante D. Alonso Axa-

yacatzin senor de Ixtapalapan, hijo del rey Cuitldhuac y so-
brino del rey Motecuhzomatzin. . .*

Lamentablemente las obras de algunos de estos que Ixtlil-
x6chitl llama “poetas e histéricos” estin para nosotros perdidas
en la actualidad. Sin embargo tanto las varias fuentes indigenas
conocidas, a las que ya nos hemos referido antes, como las pocas
biografias que de Nezahualcéyotl se han escrito en fecha mas
reciente, permiten a quien lo desee un acercamiento mucho
mas profundo a la vida azarosa, fecunda y extraordinaria del
gran sefior de Tezcoco.

Siendo nuestro propésito estudiar aqui sobre todo su poesia y
su. pensamiento, ensayaremos a continuacién una primera forma
de interpretacién con base en el anilisis de algunas de las compo-
siciones que con sentido critico pueden tenerse como suyas. Cer-
ca de treinta son los poemas conservados en las colecciones de
cantares prehispanicos como obra de Nezahualcéyotl. Aunque
no conocemos las fechas en que cada uno fue compuesto, si es
posible descubrir en ellos varios temas centrales que se entrelazan
espontaneamente y siguen la que en rigor puede llamarse una
cierta forma de secuencia logica. Entre los grandes temas sobre
los que discurrié el pensamiento de Nezahualcéyotl estan el del
tiempo o fugacidad de cuanto existe, la muerte inevitable, la
posibilidad de decir palabras verdaderas, el mas alla y la regién
de los descarnados, el sentido de “flor y canto”, el enigma del
hombre frente al Dador de la vida, la posibilidad de vislum-
brar algo acerca del “inventor de si mismo”, y en resumen, los
grandes problemas de un pensamiento metafisico por instinto
que ha vivido la duda y la angustia como atributos de la propia
existencia.

Es cierto, y también inevitable, que en esta presentacién del
pensamiento de Nezahualcdyotl a través de su poesia, se dejara
sentir la interpretacién subjetiva de quien esto escribe. Pero si
es éste insalvable escollo en el estudio de la obra del sabio Tezco-
cano, no estamos ante un caso de excepciéon. También han sido
numerosas y distintas las interpretaciones de las ideas asimismo
s6lo fragmentariamente conocidas de quienes, como los filésofos
presocraticos o los primeros sabios del Indostan o de China, vivie-
ron y pensaron en tiempos lejanos y en culturas tan diferentes.
Asi sin pretensiones ingenuas, aunque con cautela y sentido cri-
tico, mostraremos algo de lo que nos parece haber sido la tra-
yectoria del pensamiento de Nezahualcéyotl. Mas alld de toda
hipérbole, y a pesar de las limitaciones de interpretacién, sus
textos, fruto de auténtica intuicién y de un meditar sin descanso,
bien podrian parangonarse con otras composiciones, ejemplos
clasicos de poesia filoséfica de valor universal.

Punto de partida de Nezahualcbyotl parece haber sido su pro-
funda experiencia del cambio y del tiempo, en lengua nahuatl,
cdhuitl, “lo que nos va dejando”. Todo en tlalticpac, “sobre la
tierra”, es transitorio, aparece un poco aqui, para luego des-
garrarse y desvanecerse para siempre. Oigamos la expresién mis-
ma de Nezahualcéyotl:

12 Jbid., pp. 244-245.




| g~

Yo Nezahualcéyotl lo pregunto:

¢ Acaso de veras se vive con raiz en la tierra?
No para siempre en la tierra:

sélo un poco aqui.

Aunque sea de jade se quiebra,

aunque sea Oro se rompe,

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra:

s6lo un poco aqui.’?

Si el jade y el oro se quiebran y rompen, los rostros y corazo-
nes, mas fragiles atn, por muy nobles que hayan sido, como
flores habran de secarse y cual si fueran pinturas quedaran
borrados:

Percibo lo secreto, lo oculto:

i Oh vosotros senores!

Asi somos,

somos mortales,

de cuatro en cuatro nosotros los hombres,
todos habremos de irnos,

todos habremos de morir en la tierra. ..

Como una pintura

nos iremos borrando.

Como una flor,

nos iremos secando

aqui sobre la tierra.

Como vestidura de plumajes de ave zacuan
de la preciosa ave de cuello de hule,
nos iremos acabando. . .

Meditadlo, sefiores,

aguilas y tigres,

aunque fuerais de jade,

aunque fuerais de oro

también allj iréis,

al lugar de los descarnados.
Tendremos que desaparecer,

nadie habrd de quedar.’*

La persuasién de que en la tierra sélo por breve tiempo dura
la reunién de los rostros y corazones es raiz de la tristeza, pero
también principio de nuevas formas de pensamiento en el 4ni-
mo de Nezahualcéyotl:

Estoy embriagado, lloro, me aflijo,
pienso, digo,

en mi interior lo encuentro:

si yo nunca muriera,

si nunca desapareciera.

Alla donde no hay muerte,

alld donde ella es conquistada,
que alla vaya yo.

Si yo nunca muriera,

si yo nunca desapareciera.!®

Las doctrinas religiosas, aceptadas por el Estado y por el pue-
blo, acerca de la supervivencia de los guerreros como compaiie-

13 Ms. Cantares mexicanos, fol. 17 r.
14 Ms. Romances de los Seiiores de Nueva Espatia, fol. 36 r.
15 Ms. Cantares mexicanos, fol. 17 v,

-

do que hacer frente a peli
res del Mictlan, la regién
en el pensamiento de no
recordando conceptos anti
su duda preguntandose a
que encontrar para llegar
modo se vive”, a can on aya
existe”:

Nezahualcdyotl mismo ende
a decir, entendiendo Ia
z6n), que dio un sentido a su
Fortalecido el corazén, Nezahualc
el significado profundo de “flor
arte y el simbolo, para poder :
tlalticpac (desde la tierra), a la
nosotros y la regién de los dioses
magistrales dan testimonio ‘de

Por fin lo comp:
escucho un canto,
contemplo una
i Ojald no se m

El corazén que ha comprendido a
no, desea entonces hallar los cantos
céyotl no caera de nuevo en la dud:
contrar flores y cantos con vida y
dejé dicho: ; i

No acabarin mis
no cesaran mis

se reparten, se es|
Aun cuando las
se marchitan y amz
serén llevadas al

del ave de plum

Y es que, como él mismo lo apunta
descubierto flores y cantos ha nacido g
en la primavera que nunca termina,

conocedor de las doctrinas tolte
el tema de Tloque Nahuaque, ©
ximidad”, que es también Mo
tando a si mismo. Por los send

16 Ibid., fol. 70 r. -
17 Ms. Romances de los Sefiores
18 Ms. Coleccién de cantares mexi
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es como la noche y el viento”,
libro de pinturas ha hecho el bo-
razones, el arbitrario inventor que
lores y cantos:

escribes, Dador de la vida,
s das color,
s sombreas

estruirds a 4guilas y tigres,
tu libro de pinturas vivimos,
i sobre la tierra.

que fue la hermandad,
la comunidad, la nobleza.
% Tﬁ;mbrm a los que han de vivir en la

El rostro y el corazén del hombre en la tierra estd cerca y lejos
de Moyocoyatzin, el inventor de si mismo. Es cierto que aguilas
y tigres, hermandad y nobleza existen en el libro de pinturas del
Duefio del cerca y del junto. Mas, a pesar de esto, el supremo
Dador de la vida, como noche y viento que es para el hombre,
permanece oculto e inalcanzable. El pensamiento de Nezahual-
coyotl ahondando en el misterio, se dirige a Tloque Nahuaque,
expresando precxsam ?e‘ esta imposibilidad de acercarse a él:

Séloallé en el interior del cielo
‘Té inventas tu palabra,
L de la vida!
¢Qué determinaras?
¢ Tendrés fastidio aqui?
¢Ocultards tu fama y tu gloria en la tierra?
:Qué determinaris?

Nadie e ser amigo

' del Dador de la vida. ..
. dénde pues iremos. . .?

, que todos

mos que ir al lugar del misterio. . 2°

No obstante haber aﬁrmado que “nadie puede decirse o ser
-wvida”, Nezahualcéyotl continué tenaz-
ﬁnehas son las flores y los cantos de sus
' la divinidad que podriamos aducir aqui. Ofre-
cemos sélo dos testimonios m4s. El primero es expresién de
preguntas, casi diriamos dudas, sobre la realidad y raiz de quien

~ en si mismo inv palabra y da ser en su misterioso libro

 verdadero (tienes raiz)?
todas las cosas domina,

3w

(lo que tiene raiz),

dicen que no es verdadero
(que no tiene raiz).

El Dador de la vida

sélo se muestra arbitrario.

i Que nuestros corazones
no tengan tormento!
Porque ¢l es el Dador de la vida.?

Por encima de las dudas y del misterio que circundan al Da-
dor de la vida, es menester aceptar su realidad. Esto es lo tnico
que da tranquilidad y raiz al corazén. Tal parece ser la conclu-
sién a que llegé Nezahualcéyotl en su esfuerzo por acercarse al
misterio de lo divino. Si Tloque Nahuaque es arbitrario e incom-
prensible, es también el Dador de la vida en cuyo libro de pin-
turas existimos. Los rostros humanos deben aceptar el misterio;
deben invocar y alabar a Tloque Nahuaque. Asi se puede vivir
en la tierra.

Las flores y los cantos, el arte, creacién la mds humana del
hombre, son el camino para_acercarse. Al parecer, el mismo
Dador de la vida con sus propias flores y cantos quiso embriagar-
nos aqui. El siguiente texto de Nezahualcéyotl aparece, desde este
punto de vista, como la sintesis final de su pensamiento:

No en parte alguna puede estar la casa del
inventor de si mismo.

Dios, el sefior nuestro, por todas partes es
invocado,

por todas partes es también venerado.

Se busca su gloria, su fama en la tierra.

El es qulen inventa las cosas,

€l es quien se inventa a si mismo: Dios.
Por todas partes es invocado,

por todas partes es también venerado.
Se busca su gloria, su fama en la tierra.

Nadie puede aqui,

nadie puede ser amigo
del Dador de la vida;
sélo es invocado,

a su lado,

junto a él,

se puede vivir en la tierra.

El que lo encuentra

tan sélo sabe bien esto: él es invocado,
a su lado, junto a él

se puede vivir en la tierra.

Nadie en verdad

es tu amigo,

i Oh Dador de la vida!

Sélo como si entre las flores
busciramos a alguien,

asi te buscamos,

nosotros que vivimos en la tierra,

21 Romances de los Sefiores de la Nueva Espana, fol. 19 v. 20 r.
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mientras estamos a tu lado.

Se hastiard tu corazén,

s6lo por poco tiempo

estaremos junto a ti y a tu lado.

Nos enloqueée el Dador de la vida,
nos embriaga aqui.

Nadie puede estar acaso a su lado,
tener éxito, reinar en la tierra.

Sélo th alteras las cosas

como lo sabe nuestro corazoén:
nadie puede estar acaso a su lado,
tener éxito, reinar en la tierra.?

Quien tenga por pesimista la conclusién a que llegé Neza-
hualcéyotl, debe tener presente la que podria describirse como
dialéctica interna de su pensamiento: afirma que nadie puede
ser amigo del Dador de la vida, que nadie puede estar acaso a su
lado en la tierra, pero al mismo tiempo sostiene que es des-
tino humano buscarlo, como quien entre las flores va en pos
de alguien. El que lo invoca, el que lo busca, podri vivir en la
tierra. Podrd incluso decir que se encuentra a su lado, junto
a él, precisamente porque él es Duefio de la cercania y la pro-
ximidad. El pensamiento puro lleva probablemente a la duda:
“seres ta verdadero, tienes raiz?” Porque, “todo lo que es ver-
dadero, dicen que no es verdadero. . .”

Mas esta idea, la imposibilidad de comprender la raiz del
que sdlo se muestra arbitrario, hace sufrir al corazén. Invocar,
en cambio, a Tloque Nahuaque, parece ya haberlo encontrado,
da descanso y hace posible existir en la tierra. Persuadido Ne-
zahualcéyotl de que no acabarin sus flores y cantos, confia y
reposa en esta postrer conclusién: el Dador de la vida tal vez
nos embriaga; nosotros lo seguimos buscando “como si entre
las flores buscaramos a alguien”.

Las ideas expuestas, con base en estos poemas atribuidos fun-
dadamente al principe sabio Nezahualcéyotl, constituyen un
primer intento de comprensién de su pensamiento. Amerita
éste un estudio mucho mas amplio, literario y filoséfico a la vez,
en que se incluyan todas aquellas composiciones y discursos que,
después de cuidadosa critica documental, puedan tenerse por
suyos. Acabar4 de verse asi que si-en su obra hay elementos, ideas
y metaforas, que fueron patrimonio en comin de quienes cul-
tivaran la poesia en los tiempos prehispanicos, hay también
enfoques y sobre todo una trayectoria de pensamiento que son
reflejo inconfundible de su propia persona. Otros poemas suyos,
que en seguida ofrecemos en la version castellana que hemos
preparado, contribuirdin mejor que cualquier ponderacién, al
acercamiento a lo que parece haber sido el alma del pensamiento
y la belleza de expresién del celebérrimo Nezahualcéyotl.

22 Jbid., fol. 4 v. 5 v.
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¢Habré de crgun:me mbre la tierra?

- ¢Cual es mi destino?

§ yo soy menesteroso,

"l mi corazén padece, '," o
|t eres apenas mi amigo

~en la tierra, aqm.

- (Cémo hay que vnvnr_al lado de la gente?
| (Obra desconsrderadamentc
f'ufv“'c’ el que sosnene y eleva a los hombres?

i 'V1vc enpaz,
a la vida en qalma'
e he doblegado,
" f solo vivo con la cabeza inclinada
‘f allado de la gente.
| Por esto me aflijo
~ jsoy desdichado!
| he quedado abandonado
al lado de la gente en la tierra.

3 é.Cémo lo fdete_rmma, tu corazén,
| Dador de la Vida?
~ ;Salga ya tu disgusto
Extlendc tu compasx

o

b
a muerte de su padre, Ixtlixdchitl
{G’ddzce Xdlotl).

estoy a tu lado, ta eres dios.

¢Acaso quieres darme la muerte?

¢ Es verdad que nos alegramos,

que vivimos sobre la tierra?

No es cierto que vivimos

y hemos venido a alegrarnos en la tierra.
Todos asi somos menesterosos.

La amargura predice el destino

aqui, al lado de la gente.

Que no se angustie mi corazén.

No reflexiones ya mas.

Verdaderamente apenas

de mi mismo tengo compasién en la tierra.

Ha venido a crecer la amargura,

junto a ti y a tu lado, Dador de la Vida.
Solamente yo busco,

¢Acaso vendran una vez mas,

acaso volveran a vivir?

Sélo una vez perecemos,

s6lo una vez aqui en la tierra.

i Qué no sufran sus corazones!

junto y al lado del Dador de la Vida.

[Ms. Romances de los Sefiores de la Nueva
Espaiia. Coleccién Latinoamericana de la
Universidad de Texas, fol. 21 r - 22 v.]

Canto de Primavera

En la casa de las pinturas
comienza a cantar,
ensaya el canto,

derrama flores,

alegra el canto.

Resuena el canto,

los cascabeles se hacen oir,
a ellos responden

nuestras sonajas floridas.
Derrama flores,

alegra el canto.




Sobre las flores canta

el hermoso faisan,

su canto despliega

en el interior de las aguas.
Aél responden

varios pa]aros 10jos,

el hermoso péjaro rojo
bellamente canta.

Libro de pinturas es tu corazén,
has venido a cantar,

haces resonar tus tambores,

ta eres el cantor.

En el interior de la casa de la primavera,
alegras a las gentes.

T sélo repartes

flores que embriagan,

flores preciosas.

T eres el cantor.

En el interior de la casa de la primavera,
alegras a las gentes.

[Ms. Romances de los Sefiores de la Nueva
Espaiia, Coleccién Latinoamericana, Univer-
sidad de Texas, fols. 38 v - 39 r.]

Solamente él

Solamente él,

el Dador de la Vida.

el Dador de la Vida.

Vana sabiduria tenia yo,

¢acaso alguien no lo sabia?

¢acaso alguien no?

No tenia yo contento al lado de la gente.

Realidades preciosas hace llover,
de ti proviene tu felicidad,
iDador de la Vida!

Olorosas flores, flores preciosas,

con ansia yo las deseaba
vana sabiduria tenia yo...

[Ms. Romanu.t
Espafia. Coleccién I
Universidad de Tcxag,

Poneos de pie

i Amigos mios, poneos de pie!
Desamparados estan los principes,
yo soy Nezahualcdyotl

soy el cantor

soy papagayo. :
Toma ya tus flores y tu abanico.

i Con ellos ponte a bailar!

Ta eres mi hijo,

ta eres Yoyontzin.

Toma ya tu cacao,

iqué sea ya bebida!

i Hagase el baile,

comience el dialogar de los cantos!
No es aqui nuestra casa,

no viviremos aqui, ~-
ta de igual modo tendrés que marcharte

[Ms. Romances dc los Sei
Espaiia, fols. 3 v. - 4 r.’]'ﬁ

Soy rico

Soy rico,

yo, el sefior Nezahualcyotl.
Retino el collar,

los anchos plumajes de quetzal,
por experiencia conozco los jades,
ison los principes amigos!

Me fijo en sus rostros,

por todas partes agmlas y tigres,
por experiencia conozco los jades,
las ajorcas preciosas. . .

[Ms. Cantares mexicanos, Biblioteca

nal, fol. 16 v.]
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Manuel Andu]ar*’ {3 1y il
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La meditacion sobre Espaiia ~—destmo socnal; mncepto del 5m\0ﬂ10& deben n’rcorporarsé ciertos “juegos de cartas”, la
hombre, ser terrenal y xmscendente*— ha . ‘experlmcneardo,. p,:rucdl;nmma veldcion .y--}ay no menos peculiares reac-
a pdl(ll de 1936, decisiva e msohta vrevuismn ! traumans- ciones 'epistolarea dondg se m;nihestan, sin alifafes o efec-

mo, atn en proceso, de la guerra que ,fue, al', ’divxl;e ; (lamp&, 1a$ actitddes. - : £
internacional, religiosa y nihilista. Afecta a los que-alf- = Lgs fragmemos que; hoy agrupo, por el4stica | paum cronos”
permanecicron y en ella tomaron’ parte,-a las Duevas géné:’ l(»gu;a .dspiran a,qhe otras-pliticas escritas, de nfayor enti- ./
raciones por reflejo mimético'o de oculta via. Y detérmina, ~dad y; autaridad, superiores “en-cuerpo, estilo y dogtiina, -
mas agudamente, el ideal’ Y sentir -de los expdtriados, - * compongan un pa(nmomo COMMIN,

Si, €l exilio y sus retazos giran en torno de Ia circuinstan., - Asuino,-am mis ihiefafes, Ja responsabnhdad delds opinio-

¢ cia indigesta, de la perspecuva parcial, como baje el peso,. rn,eS’ guese, ‘the ocurricron;, de su candides; ofuscacién y bal-
4 de una fatalidad. A través de polémicas —plauubl(s 0_in- - puced, en gsta-eriba abrumadery de lejanias. Lo que no es ,"~
vilidas— y de ensayos o ‘estudios formales, amén dé las pmpim a- narhf identificable, e, atnbuye b qucda ‘diferesi- .
visiones poemiticas, ‘la emigracion ha intentado explu,arse,‘, ‘c1add ‘por . ietras-clavc. 165 “corresponsalcs sir’ derecho .?
el reciente derrotero de las Espaiias. He aquf su aportacién - - ejercexian ak reclamiar patermdad y-acudir. al expediente
/“publica, a la que convendria se’ sumaran, en- este concreto - ‘que utiliza: con ekplanacwnes, tildes rectificatarias vy, hu-
; orden de cosas, para los hl&tolladOI‘CS el mafiana; aque- 7. mor uuuocrmcos,*quc yo mismo_opté por silenciar. ;
= Nas 1m§>reslones pexsonales, espontaneas, privadas’ y-direc., “Juego déicartas” éste que en su seleccion; casualidad v«
L' tas, qué& en su verdad viva Y. con.sus Brumos anecd6ticos 38 hd.ades parece ya, salvo la.doble nota de la ribrica,,
4 pued.nv‘i'consmmr los “entresijos de todo Aan cxclt; de co, ﬂi"uestramo ‘dé recnerdos, mapa de cicatrices —que de ellas
7 ciencia. g s tambr.én Aranscribo lo que caracteriza-y ambienta— vy, a.
Creo, gues, que a la sene en arculaclon de lum . S de los pesares, ‘haz, de ensuefios. | ~
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Sr. Paul Mayer
Ciudad

Meéxico, D. F., a 5 de abril de 1944

Estimado amigo:

Su carta del 31 de marzo ha significado para mi una confor-
tadora, intensisima alegria. Y, al propio tiempo, poderoso in-
centivo. Hablar sobre Antonio Machado, en un diidlogo que
arrambla con reparos liliputienses de idioma, casillero nacional
y edad, a raiz del noble entusiasmo que su lectura ha desper-
tado en usted, me somete a varios riesgos esquinados. En co-
rrespondencia espafiola a su gentileza, no puedo ni debo formu-
lar cuatro cumplidos de rutina, siempre maloliente. Dar libre
rienda a mi fervor seria notorio abuso de su cortesia. Acometer
un andlisis profundo y substancioso, empresa superior a mi po-
bre facultad critica. En semejante encrucijada de dilemas no
elijo un camino cerrado, sino que me lanzo... a la expresién,
con agudos remordimientos de conciencia por estas lineas de
exordio.

“La educacién es tan necesaria como la naturalidad” reza
una maxima de Confucio. Tal enunciado define, en mi criterio,
un rasgo psicolégico central en la vida y en la obra de Antonio
Machado. El poeta siente extrema avidez de saber, busca afa-
nosamente los derroteros intelectuales de su época, gusta de
confrontar los patrimonios ideolégicos europeos, polemiza para
si con las diversas teorfas filoséficas “que en el mundo son”,
tendiendo a superar, a fructificar el dualismo que forma la na-
turaleza intima del hombre, intenta aprehender el meollo de las
doctrinas sociales en lucha, no desdefia las manifestaciones po-
liticas vélidas, quiere desentrafiar el dindmico mensaje de las
costumbres. Pero, a fin de cuentas, las inquietudes esbozadas no
generan una mente compleja en “efectos” y atributos, un retrai-
miento morbaso a la soledad. Producen un carifio, consciente
y heroico, por lo sencillo, ya encarne en criatura, arbol, rio o
muchedumbre. Cuando él, ser antidemagégico por antonomasia,
se “asoma” a la opinién publica no lo hace con el frivolo des-
embarazo del profesional. Su presencia adquiere, entonces, la
gravedad emocionante de lo insélito y maravilloso, del gesto
moral solemne, porque —al igual que todo lo auténtico— no
se prodiga, no es “el pan nuestro de cada dia”, no es rutina y
manoseo y retérica chabacana.

En un escritor cabal, de espiritu riguroso, no estin divorciadas
la vida y la obra, si ahondamos en sus circulatorios contactos,
que la piel sélo acierta a traslucir. De ahi el que se requiera
penetrar —con la discrecién alerta que el sujeto merece— en
su fluida biografia, que el mismo protagonista nos revela, de
modo indirecto y modesto, en ciertos motivos insistentes de sus
versos, en estados animicos que se musicalizan, en frases sueltas
de dolor, en palabras crujientes de angustia, en aquellas ironias

donde sobrenada el amargo dejo. Hubo en su novela la brev
estampa de una capital castellana, el sonoro y dulce ambito de
una mujer y el primer encuentro con la Muerte. Si, para le
retorcidos se trata de una futesa, de una serie banal de hechs,
mas para el varén que todo lo engrandece, a compas de su talla,
son acaeceres notables. Después de la experiencia que lo reduc

a la desnudez, viajar, contemplar, sufrir, representan creacio- &

nes que ya cambian su estructura privada y se convierten en

singulares incognitas de general dominio. Mas vigoroso el bra- &

zo, mas acerada la flecha, mas lejano y amplio el blanco. Por |

lo tanto, cura radical del menor vestigio narcisista.

Entre los fenémenos de que Machado se conduele, el fracas

in partibus de la revolucion democratica. La sangria, parcial
mente estéril, de las guerras domésticas del ochocientos aleja de
la fuente de su fuerza —el pueblo— a los espanoles mas ilustres.

Adoptan una posicién negativa, al predicar se dirigen al desier-

to. En ellos, la patria es un efugio: el paisaje. No perciben que
el sistema dominante pugna con el sino geografico, histéricoy
¢tico de la Peninsula, que exige normas de tipo federal y, ala
larga, de completa transformacién.

¢ El patriotismo hispano es un patriotismo de paisaje, ajeno |

al Estado y a las instituciones? Patriatismo impresionista, en que
el color avasalla, en que las nociones interpretativas revisten
cualidad “atmosférica”, en que por alzar la mano al cielo...
del pretérito, pisoteamos, ignorandolos, raices y terrufio. Al c-
frar practicamente la totalidad de las causas en el paisaje, éste
degenera en decoracién, en miembro amputado. La virtud emi
nente de Antonio Machado estriba en utilizar campo y montafia
para descubrir el sumo valor energético: el hombre humilde.
Mientras Azorin rastrea el polvo de las ruinas, nuestro poetz
asciende a los ventisqueros, exalta al labriego, muestra la mus
culatura moral de otras centurias, nos reintegra a las bases de
la aportacién ecuménica.

—MA

13 de mayo, 1951

“Me han impresionado profundamente noticias relativas 2
suicidios habidos en esa. ; Querria usted contarme algo respecto
a esta realidad? Para evitar cosas tan definitivas busco yo d
didlogo, la amistad, el posible acercamiento. Porque nos encor
tramos caidos en una soledad abismatica. Y sélo a veces la le
vedad de una carta, la llegada de una noticia, la posibilidad
mas remota, nos saca de una tristeza que usted conoce tan bien
como yo. Aqui no hay altiplanicie, pero también tenemos lo
nuestro. La gente inteligente anda disgregada, hecha aficos, 10
sabiendo en realidad qué hacer. Hasta hace muy poco nos h#
biamos refugiado en una dificil, circunstancial convivencia. Es
to también se estd pudriendo, y quiza por eso mas que por nadz,
la necesidad de salir. Muchas veces he dicho a amigos comv




nes lo importante que, para mi al menos, resultan las cartas de
los espafioles-americanos. Pero siempre tienen algiin pretexto
para abandonarnos a nuestra natural desolacién . ..
Ccmprendo también que las epistolas, cuando se tiene tanto
que hablar, y tanta necesidad de entrafiar a lo vivo, resultan
un poco pueriles. Pero por ahi comienza ese desmadejamiento
de ‘los separados’ de nuestro pais. Yo lo venzo, sin dejar de
pensar que de las cartas, no importan al destinatario otras co-
sas que las elementales. Yo quisiera tener una correspondencia
infinita, para sentirme mds firme que lo que me siento hoy.
No es vicio, no grafomania, ni una especie de epistolarismo des-
compuesto. Es sencillamente necesidad.”
—E.

30 de mayo, 1950

“Es para vosotros absolutamente desconocida la tragedia de
los desterrados en su propia patria: marginados, espiados de
continuo, sintiendo el asco fisico de tantas pupilas vigilantes. . .
etc. Comprenderds que la vida asi, adquiere unos bordes car-
denos, y es tan dificil que el amanecer de cada dia es un pro-
blema angustioso que ha de resolverse a contrapelo del comin
de vecinos. Si a estas dificultades de tipo fisico y econdmico
se afiade el ostracismo intelectual a que estamos condenados los
‘manchados’, advertiras todo lo que de heroico tiene nuestro
vivir.”

—V.

5 de noviembre, 1954

“Es éste el primer comentario que recibo —usted sabe que
los ‘estA muy bien’ ni pueden ni deben tomarse en cuenta— vy
es también el primer espolazo que me obliga a pensar sobre mi
todavia menguada produccién. Lo primero, que ya usted anota-
ba en su carta, es la ‘necesidad de didlogo’, de dialogo ver-
dadero, de verdadero intercambio de sinceridades, que desgra-
ciadamente no tengo ni con los de mi generacién ni con los de
anteriores. Nosotros vivimos recelosos de todos y de nosotros
mismos; estamos, como usted dice, en un dilema constante, es-
pafoles por voluntad de arraigo en recuerdos de recuerdos, esto
es no espafoles sino espafolizantes, dados a las imagenes litera-
rias que de nuestra patria circulan, y envanecidos de una tra-
dicién y un pasado que no creo que nos pertenezcan a nosotros
més de lo que puedan pertenecerles a todos los hombres. Luego,
esta realidad —ésta si viva— que nos rodea y a la que no nos
dejamos entrar en pleno, como temerosos de no encajar en ella,
de perder, si lo intentamos, hasta la imaginaciéon de una patria
lejana aunque presentida.

Quizid somos una generacién original, quizd tengamos en
nuestras manos, apresado sin saberlo, el secreto de la humani-

dad sin fronteras, sin restricciones de patria o de credos; pero
es el caso, como le decia, que nos recelamos, que en vez de pro-
curarnos y de procurar nuestro destino nos aislamos, creyéndose
cada uno suficiente en si propio.”

—B.

7 de septiembre, 1960

“Mis primeros recuerdos jay! no son de un patio donde flo-
rece el limonero, como don Antonio Machado —detras de cu-
ycs cansados huesos se ‘anda en estos dias— sino de refugios
donde florecia el hedor humano del miedo, de roncar de avio-
nes, de estallidos violentos, llantos, ayes y piltrafas humanas
colgando de los arboles como frutos. Errores tuvo la Repiblica
—muchos menos de los que se papagayean en Espafia— pero yo
naci predestinado a quererla. Tres afios cumplia a su nacimien-
to, y dicen las crénicas paternas que yo andaba a gritos por el
balc6n de mi casa gritando ya ‘viva la Lepublica’ con gran
escandalo de los vecinos, pues abogado de cierto postin mi pa-
dre, viviamos en un piso de vecindad repolluda y carca, en X,
donde naci. Otro sintoma fue el ser zurdo, y también cuentan
que, preguntindome una vez una oronda y rica vecina por qué
escribia con la izquierda, respondile: ‘Porque no quiero nada
con las derechas’. Niferias, si usted quiere, pero ya sabe que
los ninos dicen las verdades de a puno, y aquello me hace ahora
pensar lo hermosas que debieron ser aquellas primaveras, cuan-
do la Nifia bonita andaba floreciendo en las bocas de los nifios.
Luego la guerra, y mi padre siempre ausente, en la brecha, ta-
pando los agujeros de tantos desertores, volviendo a casa deses-
perado por las noches, el mapa de Espafa sobre la mesa, cada
vez mas chico, y por fin el silencio largo; parece ser que mi pa-
dre renuncié a salir en un barco, el Gltimo, por dejar a otros
que él creia en peor postura. La puerta cerrada, y mi madre
angustiada siempre a la mirilla, temiendo lo que al fin llegé:
un par de sujetos que se llevaron a mi padre en un coche. No
faltd un vecino que me ensefiase en el periédico el nombre de
mi padre escarnecido: no consiguié lo que queria; que con mis
nueve afos apenas, le dije: ‘;'Y a mucha honral’, lo que aun
le escuece, y eso que es dermatdlogo. Contigo pan y cebolla,
decia mi padre en broma la primera vez que fuimos a verlo
entre rejas: eso y sal es lo inico que comié en seis meses, estan-
do enfermo de albumina. Juzgado al fin, defendibése él mismo
y libré de peores con destitucién de su cargo, y destierro, a se-
guir comiendo cebolla. Los pufios se roy6, con las lagrimas y
allad murié de asco —aunque el médico diga que de otras cosas—
en su rincén. Mi madre salié de alli tan desesperada que a los
dos afios ya estaba ella entre rejas: las de un sanatorio para
locos. Y de ahi a la tierra.”

—C.
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21 de septiembre, 1960

“Aqui las cosas estin cambiando mucho. Razén: la presencia
de una generacién nueva que ya esta operando sobre el pais, con
sus propias ideas y al margen de la guerra civil, que, por cierto,
es un capitulo histdrico concluido, aunque los supervivientes la
conserven como experiencia personal. A mi me han ocurrido
cosas curiosas en este sentido. Algunas veces, hablando desde la
plataforma 36-39, me han escuchado con gran curiosidad his-
térica, pero lo importante es que estos jévenes nos contemplan
objetivamente, quiza idealizando a los vencidos, a los que pare-
ce quieren reivindicar estos admirables jévenes de 20-30 afios
que se apasionan por la actual Espafia. Fijate bien: por la ac-
tual Espaiia, no por la del pasado, ni siquiera por ésta que pu-
diera parecer inmediata: la del 36-39. Todos los planteamientos
que parecen apasionar tanto en el exilio, estin caducos, sustan-
cialmente caducos. Estos chicos los escuchan con la misma cu-
riosidad con que yo escuchaba a mi abuelo hablar de la guerra
carlista y a mi padre de la guerra de Africa: con afecto perso-
nal y a titulo informativo, pero casi nada mas. A mi no me
interesaba el pasado politico de mis padres: me interesaba el
presente politico que yo mismo estaba en condiciones de vivir,
precisamente porque era el problema en el que yo podia inter-
venir. La situacién no ha cambiado. Estos jévenes, que son los
que haran las cosas, piensan modernamente y estin preocupados
por el Congo, por Cuba, por los Estados Unidos, por Alemania,
etc., por lo que estd latente ahora en el mundo, pero de la gue-
rra/civil espafiola sblo ven un periodo histérico méis al que
habra que estudiar para comprender, en parte, el presente, pues-
to que muchos de los problemas de la guerra civil tienen su an-
tecedente socio-politico un poco més atris, quizd muy atras. Los
balances histéricos necesitan perspectiva. Por otra parte, a nin-
gan joven de éstos le agrada que el exilio se mantenga exiliado.
Opinan que empieza a ser una desercién, especialmente en los
casos en que no hay objeciones gubernamentales a la venida.
Todo lo que haya que arreglar se arreglard aqui en Espafa.
Desde fuera, no vendra nada. Esta es la situacién con toda fran-
queza.”

—F.

98 de diciembre, 1965

“No ha sido por pereza ni por desinterés el largo tiempo mio
de silencio. Ha sido, simplemente, porque no queria haceros lle-
gar, demasiado viva y descarnadamente, mi dolor de las pri-
meras semanas. Yo no estaba aqui de vacaciones ni de turista
y el reencuentro con lo que ya sabia, aunque mi corazén y 4ni-
ma venian preparados, ha sido terrible. Hubiera tomado el avién
de regreso sin dudarlo.

He visto a los amigos y, en las primeras semanas, he oido a

los més distintos y adversos sectores, di: 0ck
grupitos minudsculos y de una desinfc n desa
bre todo para un animal informado como es, en
caso personal. ;

El dolor ha pasado. Se han desprendido, eso si, amigos y amis
tades que creian que regresaba conformista , rapidamente
han huido a su guarida. El camino es largo y largo el horizont
Sin embargo, otras gentes méas enérgicas y rotundas han mostra-
do un perfil més dindmico y alerta. Lo insolidario es, en tiem-
pos como éstos, lo habitual y los bienestares que han llovido ex
los tres tGltimos afios, como no tienen espiritu de comparacion
ninguno, les parecen algo que merece cerrar los ojos a todo
Bien. Las cosas son asi y eso no constituye novedad alguna. El
animo, pasado el primer instante de dolor, esti sosegado y fluy,
enérgico, hacia constantes de trabajo, método y orden. Estoy
en la mesa dedicado a la tarea.”

ra, so-
ocasiones, m

Y

17 de mayo, 1965

Independientemente de una hospitalidad extraordinaria, que
te gana el 4nimo, y que no sélo determina la adaptacién al t-
rismo sino que manifiesta una caracteristica psicolégica y 1
concepto humano consubstanciales al espafiol, a pesar
la superficie se nota menos el “régimen”, de que la
mucho, entable charla pronto, sea jovial, etc., uno
se trata de una relacidn en superficie y de que el
creado una profunda incomunicacién espiritual, y la
tre seres, grupos y clases. :

Este moldeamiento, casi cientifico, del pensar y
ria a decir, en términos generales, que del sentir,
especie de “paralisis infantil” del verdadero y constr
tido critico, que no hay que confundir con la pr
diatriba visceral, al chiste y al chisme. El reflejo de
del Occidente europeo, unido a estos factores, crean
tismo multilateral, una actitud en que prepondera
voraz de los valores y bienes materiales, quizd como
ci6én irracional de las muchas privaciones sufridas, un
y conformismo, una cultura sin vitalidad, que se aft
especialidades y no ha renovado su contenido y pro
manistico-social a tono con nuestro tiempo. La pic:
adopta formas “modernas”. Y, lo que me parece
reflexién; se ha perdido, ante una “martilleada’
la memoria histérica sin la cual ningtin pueblo pr
llarse. En consecuencia, creo que otro totalitarismo,
plazo del sinuoso que hoy se brinda a pasto, seria fune:
Espafia, pese a cualquier logro econémico y di

Es evidente que la “prosperidad” y el “milagro”
apoyan en bases falsas. Una desproporcién entre el
la europea y la productividad, en “vias de d )
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lanza de pagos, alimentada por el turismo y las divisas que
proporcionan los obreros espafioles que trabajan en el Occidente
europeo, acusa un renglén astronémico de importaciones de ar-
ticulos de uso y disfrute. Un campo pavorosamente despoblado,
que me estremecié en Cuenca y en Andalucia, la saturacién de
las grandes ciudades, nutridas por la masiva emigracién interna,
son el trasfondo crudo de la realidad.

Desde estas premisas y en tanto que factor integrador, activo
y responsable, el papel futuro de la clase obrera espafiola, su
mentalidad y méviles, que nadie conoce a ciencia cierta, cons-
tituye una incégnita completa.

Citemos los elementos alentadores. No se puede tapar el sol
con un dedo. Es absurdo volver a métodos y concepciones fene-
cidos. La emigracién republicana pertenece al pasado, como
conjunto. Pero “alli” los jévenes de cierto nivel intelectual y
un sector de trabajadores, en los que opera en sensible porcion
la democcracia cristiana, més la tradicién socialista, quieren “en-
terarse”, buscar férmulas propias. Otro fenémeno digno de men-
cén es que en Catalufa y Valencia (lo de Vasconia y Galicia
es incuestionable) a pesar de que su composicién ha cambiado
por la fuerte incorporacién andaluza, el problema federal y
confederal es mas agudo que nunca y el hecho del éxito de las

edicior}es en cataldn, a pesar de un sinnimero de cortapisas, lo
patentiza.

Hay algo que el “régimen” no ha podido quebrantar y es la
solidez y solidaridad de la familia, en Espafia. Ni el régimen ni
las corrientes de esta era maquinista.

Notable, asimismo, considero el modo con que las mujeres
jévenes —mas inteligentes, por lo comin, que los chicos— saben
aliar lo femenino y hogarefio con una seria inquietud y conmo-
vedora curiosidad por los problemas colectivos.

Y seguiria hablando, pero tareas pendientes me lo impiden.

Ojald que estas “rafagas” te interesen. Pretenden ser objeti-
vas. Hablé con gentes de todas las edades, credos, clases sociales
y niveles intelectuales, oposicionistas y de la situacién, indiferen-
tes, perseguidos, boyantes y cinicos... Me esforcé, ante todo y
sobre todo, en escuchar.

—M. A.

18 de febrero, 1966

“Por aqui seguimos igual que siempre, ya lo sabe usted. La
semana pasada estuve en Badajoz a conocer a uno de los ver-
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dugos del garrote. Aquella ciudad, con su gente miserable y
prostituida, cercada por una tierra riquisima pero ajena, me de-
primié mucho maés que la figura de este personaje; en un lugar
en que la gente miserable le ofrece a usted por la calle nifias
de 12 a 16 afios, no es extrafio que haya un hombre que elige
como prostitucién el camino del garrote.”

—D.

27 de febrero, 1966

Noto en tus lineas una cierta melancolia, que es signo de
nuestra edad y situacién, ésta no tan dificil a pesar de la dis-
tancia. Mas espafiolizado, t; mas “mexicanizado”, yo. Induda-
ble, pero ambos pertenecemos a una época, al propio cogollo
de la transicién cultural y social, de la “reconsideracién nacio-
nal de nuestro pais”. Es lo que, aparte de la vieja y probada
amistad, nos une. Ahi radican nuestra debilidad y nuestra fuer-
za de testigos “serenos, revisores”. Mucha tela hay que cortar
de este tema, ain. La salvacién, modesta, posible, es el trabajo
que nos encuadre y nos exprese.

... Acababa yo de releer una breve pero muy certera anto-
logia —de la Reclam Verlag, Stuttgart— de Rainer Maria Rilke,
y en buena parte de ella y en estas voces finales de Emilio Pra-
dos hay un signo comun vy, al propio tiempo, diferencial. Ambos
giran en torno al misterio de la existencia; origen laberintico,
agudo sentir del instante y del lugar, proyeccién temblorosa de
nuestra palabra cuarteada y de nuestro posible simbolo. Rilke
y Emilio se sitGan en la misma coordenada. Sin embargo, jlo
que uno y otro experimentaron fue tan distinto, en lo personal,
en lo colectivo, eludido o afrontado! El avatar del desarraigo
dot6 a Emilio de un clima tematico mas hondo. “Terminaste de

un golpe — Sentiste que tG no estabas dicho, — no estabas
hecho aqui con tu lugar... — Comenzé tu aventura — Se te
fue destruyendo el idioma — No estabas dentro — No estabas
fuera — Mitad no habia — Y algo viajaba como entero — no

extrafio — en ti continuo quieto y renovado.”

—M. A.

México, D. F., 19 de julio de 1966

Mi querido amigo:

Recibi, poco antes de un viaje a Veracruz, tu carta del 5 de
julio. No sabes como aprecio el que, a despecho de profundas
discrepancias, mantengas, en lo que a mi se refiere, el noble tono
de cordialidad que te caracteriza y que, también en esta tesitura,
hospitalariamente —otra de tus magnificas cualidades humanas
y sello castizo— te esfuerces en acudir a un didlogo que, por
desgracia, en lo espafol de alld y de aqui, de los que en Ia
patria viven y de los desterrados (pertinaz y torpe divisién que

aun imponen entre vencedores y vencidos), s6lo en ambito
vado puede efectuarse. jAl cabo de tantos afios! Ello te du}
me consta, y es quizi uno de los encomiables motivos de qu¢
hayas apresurado a escribirme, a incluir comprobantes fotogi
ficos y estadisticos, con los que intentas apaciguarte...

No aspiro, con las presentes lineas, mas que a exponer uuf

razones, para que ti las sopeses. Y lo hago con la actitul ¢
falibilidad, total o parcial, que indefectiblemente adopto al o

trastar el criterio de los'que estimo y el propio, nada egocéntriu

Ni ti ni yo somos —o ambicionamos ser— politicos profess

nales. ;Vade retro! No pretendemos tampoco erigirnos en |

ricos a la violeta, o en arbitristas. Nos importan Espafia yu
pueblos; en los adentros del quehacer tipico deseamos coope
a que el pais —y sus gentes— encuentren el “camino real’,a
la doble acepcién del término; anhelamos la creacién de w
concorde y matizada conciencia que sea el pan espiritual ¢
cada dia; nos satisfaria que se hallasen formas licitas y actiw
de convivir, de una relacién sin cuquerias, ni desplantes, nia |
greimientos, con el mundo. '

:

Para nosotros, lo econémico —produccién valiosa, distrib*

cién justa, equilibrio del campo y la ciudad— es un instrumers |
de expresién y de sustentacién de .Espafa y de los espais
jamas finalidad absorbente y corruptora, por mucho que sk
disfrace con retéricas viejas y tecnicismos que, de no atemp
rarlos, desustancian. Rechazamos la violencia, pero convend
en que nos repugnan las mistificaciones, los remedios de ord

¢ Que estamos, Ics de esta ribera, al margen de los hechos m
trencos? ¢Que empleamcs un lenguaje que en Espafia mo¢
estila, por ser ahi fisicamente imposible? De doctrinarios
tildas y de hiperbélicos nos calificas. ;No se trata de matem §
opinable, que requeriria morosas puntualizaciones?

Ahora bien, opino que la pervivencia de un régimen, deu
Poder, es fenémeno independiente de su legitimidad moral y.df
su eficacia en dimensién histérica. (De “poco grato” lo cift
cas.) La “prosperidad”, que por cierto vacia extensas porciop,&i
de nuestro solar, puede ser pirrica, y a la larga, en repercust!
mas alld de nuestra edad, gravosa. Y si me apuras, funesta.

Evidentemente que, no obstante ello, hay determinadas zom
de progreso, aportaciones notables, de la industria a la cultu®
Pero si examinas esos signos alentadores, y que me complatt
responden, por lo comin, al vigor de nuestros pueblos y de
hombres y mujeres, que desbordan y cuartean los moldes oficiales

No pretendo —y la afirmaciéon es enteramente personalf
“hacer una labor politica en Espafia”. No es de mi aficién,
de mi devocién, ni de mi aptitud. A los desterrados —tal ™
criterio, afiejo ya— sélo nos incumbe coadyuvar a la tarea &
mocratizadora —e integradora, de cabo a rabo— que los esp*
noles afincados en Espafia desarrollen.

Y que esa labor “democratizante” es algo imperativo salta?
la vista, en tus mismas afirmaciones. En cuanto a libertad®
ciudadanas —indisolubles del respeto a la personalidad, 2
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dignidad humana que es tradicién, meollo y mensaje de las me-
jores expresiones espafiolas—, por lo que atafie a los sindicatos,
ayo exacto remoquete de “verticales” no admite efugios; en lo
que afecta a la intolerancia religiosa, que urge descartar de
hibitos y mentes, impcrta permeabilizar la costra de jerarquias
y nicleos colectivos harto conocidos. He aqui, con la turbia
voracidad financiera y localizables complicidades, a extinguir,
del Ejército y que no contradicen su validez institucional, los
pilares negativos de un sistema de intereses antinacionales, y de
prejuicios, que por separarnos de Europa vedan el acceso a una
superestructura y dindmica modernas que resulta imposible des-
conceer y dejar de desear, sin que por ello la estime milagrera-
mente.

Estas observaciones no significan una reivindicacién del pa-
ado préximo, de los graves errores cometidos, de las culpas que
todos debemos asumir y asimilar, para que no se repitan los
disparates y las tropelias que atin nos abochornan. Y ahora me
sento obligado a poner un dedo en la enorme llaga. Ocurrié una
guerra civil, mezclada con una pugna exterior: asimismo el
triunfo de un bando y la derrota de la Repiblica. ; Acaso que-
da ahi la oportunidad de inquirir la verdad, de examinar lacida
y generosamente lo sucedido? El régimen privativo en Espafia
ha fabricado, implantado-y propagado su versién delirante y
beligerante. El exilio interpreta aquellos acontecimientos, en res-
pingo defensivo, con misicas, cada vez més mortecinas, de nos-
talgias y glorias. Unos y otros, al empecinarnos, causamos un
serio quebranto a la reconstrucciéon de Espafia, que no debe
fundarse en odios ni en restauraciones, en deleznables vanidades.
No propiciamos las bases de una mutua comprension.

Tal escamoteo origina el que no se haya facilitado, incluso a
largo plazo, en profundidad, en virtualidad para el porvenir,
la solucién de ninguno de los grandes problemas nacionales. Ras-
s en la superficie —dorada o almidonada— y resurgen los
avisperos. La misma evidencia de que no existe el juego de fuer-
us sociales capaz —sin fulanismos ilustres o hipnéticos— de
Pproseguir la misién colectiva (ahi estd, piedra de toque, la in-
tignita de la “sucesién”) destaca la irresponsabilidad que tipi-
fica al régimen. “Se ha despertado (¢hallabase dormida, la ale-
tagaron?) la inquietud politica acerca del mafiana”, dices.

Y, por tltimo, la cuestién, a estas alturas mis en carne viva
Que nunca, de lo que llamas “autodeterminacién”, “autonomfas”,
particularismos”. Me remito al libro de Anselmo Carretero,
Las nacionalidades espafiolas, y a otros estudios que, con doc-
tna m4s autorizada que la mia y espacio amplio, ofrecen apre-
table argumentacién sobre el tema.

No es del caso, pues, repetir lo justamente dicho, ni impugnar
la existencia previa y maquinal de una comunidad a la que una
de sus “porciones” estd fundida, ya que sin el consentimiento de
lag restantes, etc... ¢Y el libre albedrio no “es”, sin considerar
S magnitud, derecho colectivo? ;O nos alucinamos para im-
Pener y coaccionar, en cualquier medida?

Cuando hablo de catalanes incluyo a los alli nacidos y a los
alld incorporados (“els altres catalans” que ha relievado Candel
en su admirable obra). Lo que desvanece la imputacién de “ra-
cismo diferencial”. Y basta una némina de apellidos de los mas
exaltados defensores de la personalidad cultural y “politica de
Catalufia, en corroboracién de lo contrario.

Me parece que la actitud irritada, ante estos brotes de una
realidad contradicha y contrahecha, responde a los resabios de
una ensefianza amanada, falaz y ortopédica, de la Historia de
Espafia, que se ha enquistado en nuestro subconsciente y que
produce veredictos y desplantes temperamentales. Si, muestras
de cerrilismo. Pero distingamos: hay un abismo entre el “nosal-
tres cols” y el amor al idioma verniculo y el afdn de institucio-
nes directas.

Examinemos el “registro” de Salvador Espriu, cuya “obra poé-
tica” leia al llegarme, vehemente, casi con presencia corporal tu
carta. Estaba impresionado. Después de Maragall y Antonio Ma-
chado, ¢hay lirica, al par intima y representativa, de mayor
calado, de comparable don comunicativo, en las dos wltimas
décadas ibéricas? ;Habria alcanzado a forjarla, y penarla, de
no expresarse Espriu en la lengua de herencia, que le descubrié
el mundo de nifio, que estremecié su adolescencia, y lo moldeb
(joh, Sinera!) en juventud y madurez? Exageracién y humor
agrio excluidos, ;por qué en lugar de propiciar las manifesta-
ciones hondas y veraces, propugnanse torsién y distorsién, como
una especie de sacrificio al pie del altar del Estado centralista?

No caigamos, por lo tanto, unos y otros, en lo peyorativo. La
declaraciéon de Espriu —que no conozco sino por tu referencia—
es algo circunstancial y epidérmico. Predominan y subsistirin
sus poemas, que en temética se entroncan, precisamente, bajo
luz mediterrdnea y vibracién marina que a tierra y paisajes ca-
talanes nos vinculan, con escritores en castellano, lo que Joan
Fusté subraya en su prélogo. ¢ Motivos preponderantes, a captar
en su sonido y coordinacién genuinas, natales? La meditacién
de la muerte, la condena ética de opresores y corruptores, la
satira acida de los conformistas, de los sensuales de via estrecha,
el deliquio adolorido de libertad.

Me extendi mis de la cuenta en Espriu, que exige espacio
de su pertenencia y en distinto lugar. Desmesura con la que a
ti me igualo; quiza atribuyas excesiva importancia a esas mani-
festaciones multitudinarias, de dudosa franqueza, y que en su
intrinseca cuantia me inspiran melancélica rumia, al par que
inducen a severa reflexién, para que apliquemos incesantemente
la terapéutica del didlogo, inconcebible sin un régimen vigoro-
samente democratico. Di4logo consigo mismo, didlogo con los
semejantes y con los préximos y lejanos, con las generaciones
de este tiempo y con aquellas que nos pautaron.

Los mejores deseos para los tuyos. Abrazos amistosos de

—M. A
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los naifs:

el mundo
de la

inocencia

por Jorge
Hernandez Campos

Seres aislados o, quizés, un si
es no es misantropos, ancia-
nos o maduros o, como quie-
ra que sea, de vocacién tardia
u orientada por los cuchi-
cheos de alguien ya nostalgi-
co de la inocencia; poco id6-
neos a la vida masificada de
nuestra época, casi siempre
campeones de un individua-
lismo cerril, muy a menudo
defensores obsesivos de idea-
les tan elevados que no son
de este mundo, o en todo ca-
so sensibles a las imperfeccio-
nes del vivir cotidiano y da-
dos, por ello, a la indignacién
o a la ironia; o bien, si de
espiritu franciscano, del todo
indiferentes al fragor contem-
poraneo para vivir absortos
en el caleidoscopio de otros
mundos percibidos con ojos
mas nuevos, bajo cielos y en-
tre personajes o bestias casi
indescifrables por lo mismo
que son lo que pretenden ser,
y que a fuerza de ser planos,
pura superficie, en el afan de
ofrecerse, integramente, a los
ojos que les ven, nos tifien de
sinceridad. Y ahi van todos
a desembocar, en el mundo
de la inocencia, una inocen-
cia a veces infantil, a veces
como de adulto en deliquio,
a veces como de anciano cuya

7

Juventino Ocampo:
De orgullo a orgullo

malicia se ha mudado en des-
interés, pero siempre expre-
sada intensamente, con una
riqueza exasperante de par-
ticulares, en una atmésfera
sin perspectiva porque todo
es igual e importante y tiene
que estar al alcance de la
mano. Asi en la narracién ri-
tualista del nifio, en la evo-
cacién del adulto enamora-
do, en el recuerdo circular
del viejo.

Tales, a grandes rasgos, las
caracteristicas generales de
esa internacional de eremitas
del arte, los naifs, regalo pa-
raddjico de una revolucién
industrial que, por una parte
destruyé el gremio de los pin-
tores artesanos de los medios

T

rurales y provincianos, para
darnos, por la otra, a estos
solitarics que persisten aferra-
dos a la objetividad, al flanco
de la pintura moderna, tan
hostil a la figuracion o, al me-
nos en estos ultimos tiempos,
tan hostilmente figurativa. En
cierto modo, los naifs encar-
nan el drama del individuo
en nuestro siglo. Hombres sin
escuela ni generacién, pro-
ductos de una soledad refor-
zada por el surgimiento tar-
dio de su vocacién, héroes
marginales, anénimos, quijo-
tes minimos de paraisos re-
trospectivos, conmueven por
la unanimidad con que van a
desembocar en un mismo es-
tilo tanto mas sorprendente

cuanto que llegan a €l por
propio descubrimiento, por
vias rigurosamente originales
Se antoja pensar en la voca-
cién del agua que por tan infi-
nitas rutas va a parar en la
misma mar. De ahi también
que este arte nos comunique
con su vocabulario sencillo
un estremecimiento, ¢como
llamarle?, ;fantastico?, ¢me-
tafisico? La eternidad en un
pufiado de arena. De ahi que
entre naifs, fantisticos y su-
perrealistas haya como un
aire de familia, o un entre-
cruzarse de mensajes cifra-
dos.

Pero més que definirlos por
lo que son, tratemos de dibu-
jar sus contornos diciendo a
grandes rasgos lo que no
son: no son el producto de
un adiestramiento iniciado en
temprana edad; no forman
una escuela, en el sentido de
que haya talleres o academias
para formar naifs; no son ar-
tistas populares, como lo de-
muestra la ausencia de recetas
o reglas tradicionales en sus
obras, no obstante su paren-
tesco con la pintura llamada
“popular”; no son “pintores
dominicales”, como lo prue-
ba el profesionalismo (qui-
z4s anticuado, nunca banal)
a que llegan en su intima
Tebaida, asi como los refina-
mientos expresivos a que sue-
len llegar al margen de es
cuelas y modas; tampoco son
ninos, ni artistas pueriles, por
virtud de la mirada sapiente,
mirada que posan en el mun- &
do y la insistencia obsesiva, §
la intensidad magica que po-
nen en la reproduccién de las
cosas; pero por sobre todas
las cosas, a despecho de la
inocencia, no son naifs.

Concluyamos estas breves
notas con una referencia his-
térica que sitie el arte naif.
Por asi decirlo, su acta de
bautismo, mencionando los
artistas, poetas y escritores
que reconocieron, los prime-
ros, su existencia: Apollinaire,
Jarry, Picasso, Robert Delau-
nay, y el aleman Wilhelm
Uhde. Y mencionemos los
nombres del “douanier” Rou-
sseau, Seraphine, Bombris,
Peyronet, Ociepka, Nikifor,
Metelli, Ringelnatz, Vivan-
cos, Grandma Moses, Hirsh-
field, y Joseph Pickett, para
que presidan idealmente esta
exposicién. [Galeria Univer-
sitaria  Aristos.]

Luis Jaso:
La Familia




W e

¥ 9 o B W TV T W W

e

GpEaIy

sakai:
conjuncion
de oriente
y occidente

por

Jorge Olvera

Las tltimas obras de Kazuya
Sakai [Galeria de la Casa del
Lago] nos muestran ahora
una pintura realizada dentro
de un clima de expresién
mas lirico; mas instintivo y
alejado, por lo tanto, de las
preocupaciones técnicas y
formales que vimos en la
excelente exposicion de este
artista presentada el afio pa-
sado en la Galeria de Juan
Martin.

Sus elementos plésticos,
ritmos y masas direccionales;
las im4genes que integran el
mundo sugerente de su pin-
tura, elevados a una catego-
ria poética de gran libertad,
gracias a un nuevo y renova-
do sentido del collage, en el
que predomina un material
del pin-up o del ready-made

impreso, surgen ahora dota-
dos de un impetu inicial que
los hace, en un caso, fluir
serena pero poderosamente
como la inevitable corriente
de un rio o, en otro, lanzarse
como una flecha al espacio,
atravesando zonas neutras o
finas caligrafias; o sutiles em-
brollos de sepias, negros vy
grises dramaticos.

En lo esencial, sin embar-
go, trabaja con la misma
idea, expresada de una u otra
manera: estructuras dinami-
cas que actian dentro de un
contexto de tiempo y espacio
fluidos, las que pese a su
aparente facilidad o indepen-
dencia, obedecen, sin embar-
go, a una organizacién taxo-
némica, a un orden preesta-
blecido.

Este orden estructural de
su pintura, cefido y riguroso
—que en esta ultima serie no
es tan manifiesto— ha sido,
sin embargo, dominado por
el artista, de tal suerte que
le permite ya superar sus im-
plicaciones técnicas y orga-
nizativas y lanzarse con in-
creible desenvoltura, a la
conformacién de un mundo
de imégenes, en donde lo tri-
vial de las miltiples percep-
ciones visuales que se experi-
mentan cotidianamente en el
inquietante mundo urbano,
dominado por el sino de la
publicidad, pasa a ocupar una
nueva y depurada dimension,
en la que s6lo pueden sobre-
vivir aquellos elementos que
han sido previamente subli-
mados por el artista, en vir-
tud de una seleccién, de un
recrdenamiento de sus viven-
cias frente a ese mundo com-
plejo y heterogéneo, miltiple
y obsesivo de la gran urbe.

Por otro lado, advertimos
—ahora més que en la ante-
rior exposicibn— que la pin-
tura de Sakai es de tal ma-

nera vital que lo que vemos
en sus cuadros no es ya la
impronta de las formas, rit-
mos y colores que ha exten-
dido o estampado sobre la
tela o el papel. No es ya el
objeto plastico en si, sino mas
bien las consecuencias dina-
micas del acto mismo de pin-
tar; la accibn misma trans-
formada en huella indeleble.
Sakai nos ensefia asi —al tra-
vés del contenido gestual de
su obra— que es en realidad
en el acto y goce mismo de
pintar donde reside el verda-
dero sentido de este arte.
Todo gran arte es a la vez
acto catértico y espectaculo.
Aunque la pintura de Sa-
kai emplea un lenguaje que
se basa en el mecanismo de
las asociaciones y sugerencias,

en donde el artista suele
transformar algunos de los
signos mismos de la comuni-
cacién propios de nuestro
tiempo en elementos plasticos
pictéricamente validos, nunca
resulta por ello enigmitica o
esotérica. Por el contrario,
siempre tiende a ser objetiva,
diidfana y luminosa.

Cuando hace uso del sim-
bolo como vehiculo de con-
tacto entre la realidad y el
espectador, como en algunas
obras anteriores o como en
Now, en donde incluso llega
por ese medio a plantear pic-
téricamente un problema
social: como es el de la se-
gregacién racial en Norte-
américa, légralo, sin embargo,
a base de asociaciones pro-
porcionadas por el collage, en
las que la subjetividad del es-
pectador juega un papel im-
portante. Pero la mayoria de
las veces esos signos o simbo-
los —segiin venga al caso—
no operan subjetivamente del
todo, sino que actiian como
equivalencias concretas de
imégenes cotidianas, rescata-
das a la multiforme e inapren-
sible corriente de lo fragmen-
tario, de lo fugaz de ese
mundo que vive, a ritmo ace-
lerado, la vida de cualquier
gran urbe de nuestro tiempo.

Esas formas —ya sea trans-
figuradas o presentadas en su
intrinseca realidad— viven
asi su propia vida dentro de
una expresién de arte y expe-
riencia visual, poéticamente
significativa, ya que ha hecho
posible la asimilacién pict-
rica de esa realidad inmediata
pero fascinante que se en-
cuentra en la vertiginosa y
caleidoscépica vida urbana,
en donde Sakai ha encontra-
do un potencial plastico re-
velador.

Reminiscencias del Pop art
hacen su aparicién en Til,
como en algunas otras pintu-
ras, pero los recursos de aque-
lla corriente los incorpora el
artista —al contrario de los
prosélitos de esa escuela—
con refinado buen gusto, me-
diante el empleo de hermosos
contrastes de color y tonali-
dades que pertenecen més
bien a la ténica de lo que
podria llamarse un sentido
latino de la pintura. Las for-
mas encuéntranse aqui bien
manejadas, dentro de una di-
nimica de ritmos amplios y
libres que las incorpora, inte-
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grandolas sin bmsquedad,’ a
secuencias visuales de carac-
ter kinético logradas median-
te el collage de figuras impre-
sas en color.

En casi todas sus obras Sa-
kai aplica este recurso con
gran finura. Un buen ejem-
plo es Homenaje a Juan Gris,
en donde su empleo resulta
en una combinacién feliz-
mente lograda que pertenece,
por un lado, al mundo de la
nitidez y precisién formal del
grabado o de la tipografia y
por otro, al complementario
de una pintura que se tradu-
ce en formas libres y flotan-
tes, de una fina coloracién,
semejantes a las que caracte-
rizaron el mejor momento del
cubismo lirico de Braque o
de Gris.

En La franja rota, la com-
posicibn es menos rigurosa
que en otras pinturas. Hay
mayor lirismo; mayor fluidez
de la forma. Una gran franja
bermellén, extendida con Ii-
beralidad a través de todo el
papel, rompe la simetria ver-
tical establecida por unos tra-
zos de aspecto caligrafico.
Bajo esos elementos, se alo-
ja una forma de tonos con-
trastados de negro profundo
y finc gris, subrayado por
una serie de circulos en fila,
a manera de remaches.

En otras obras vuelve a in-
corporar —como en la ante-
rior exposicién— ciertos ma-
tices propios de la pintura
japonesa: malvas o dorados,
o los bermellones o negros de
la laca. Y como una nota o
toque nostdlgico, agrega de
vez en vez algin enigmatico
glifo, evocador de ese arte.
Creo que su pintura es una
feliz conjuncién del espiritu
inquieto e indagador del arte
contemporaneo de Occidente
y del refinado gusto de la es-
tética oriental. Profundizando
mas, veo que en ciertas obras
la clave de toda la estructura
formal y coloristica parece ser
el blanco total y puro en tor-
no del cual, como en torno
de una potente ldmpara, se
agrupa un mundo de elemen-
tos visibles.

El contenido y sentido de
su obra se acerca, creo yo, en
buen ntimero de ejemplos, a
ese género del arte japonés
que tanto influyé en la mo-
derna pintura europea, sobre
todo en la de la etapa impre-
sionista: me refiero a la
estampa cuyo caricter y fun-

cién han quedado bien defi-
nidos en la propia designacién
japonesa de Ukiyo-¢, cuya
traduccién mis o menos lite-
ral seria: “el arte de las for-
mas del mundo flotante”; o
sea la representacién del
mundo en movimiento. El ar-
te de la vida mundana; de lo
banal y pasajero, en contra-
posicién al arte de lo perma-
nente e inmutable. Es decir,
el arte precisamente del am-
biente sofisticado de la gran
ciudad. La representacién de
lo teatral; de lo espectacular
pero transitorio. Y la tema-
tica del Ukiyo-e o sea de la
estampa japonesa a color
—surgida en la época feudal
de los shogunes Tokugawa—
era precisamente la del gran
teatro popular; con sus esce-
narios cambiantes, con el ca-
racter mutable de sus perso-
najes, o la vida suntuosa y
espectacular pero inestable
y finita de la cortesana y del
noble; o la inquieta y aven-
turera del vagabundo, del
guerrero o del héroe.

Todo ese mundo cambian-
te y fugaz tiene, a mi modo
de ver, su moderno equiva-
lente, su contrapartida, en la
visién alucinada y fragmen-
taria que Sakai nos presenta
de la vida contemporanea de
la gran urbe; flotante y pa-
sajera también —sélo que
ahora a ritmo vertiginoso—
con sus sensuales heroinas del
billboard y del pin-up; su ex-
tenca mitografia, con sus hé-
roes, sus idolos de papel y de
vinilo, y su visién de un mun-
do material y pragmaético, en
colores rutilantes o explosi-
vos; unas veces pegado a los
0jOos cOmo un microcosmos,
otras cercano o inminente pe-
ro siempre ubicuo siempre
avasallador, a dimensién de
cajetilla de cerillos o a escala
gigante de pantalla panori-
mica.

Sakai se manifiesta pues, al
lograr esa admirable trans-
posicién, un artista de su
tiempo, agudo y analitico;
consciente por un lado de un
pasado que todavia corre por
sus venas y, por otro, de un
presente innegable y pertur-
bador que a cada momento se
transforma en futuro.

cine

fritz lang:
los films:
son
mi vida
-
Juan Guerrero

Este afio ha sido particular-
mente afortunado para los
aficionados al buen cine, ya
que ultimamente hemos teni-
do la suerte de ver, entre
otras joyas de la cinematogra-
fia y en una sola temporada,
una buena parte de la obra
de Fritz Lang. Gracias a los
esfuerzos de la Direccién Ge-
neral de Difusién Cultural
de ]a UNAM a través de los
cine-clubes de la Casa del
Lago y de la Universidad, se
han exhibido en los tltimos
meses once de las mas carac-
teristicas obras de Lang: Me-
trépolis, Sélo vivimos una vez,
El tigre de Bengala, La tum-
ba india, Tempestad de pa-
siones, Mientras la ciudad
duerme, A capa y espada,
Mads alld de la duda, Los so-
bornados, El diabdlico doctor
Mabuse y La venganza de
Krimilda (en el Centro Uni-
versitario de Estudios Cinema-
tograficos). La exhibicién de
estas obras permite, a los
amantes del cine, tener una
visibn mas completa de las
diferentes etapas de la obra
de Lang.

Fritz Lang naci6é en Viena,
Austria, en 1890; proveniente
de una acomodada familia

burguesa,
muy joven a.
dibujo. En 19

la misma,pmf
de todo, su v

dona la carrera par:
a un circo ambulante,
tisfacia mas cercanamente
inquietudes. En 1909, en
gica, toma contacto por p
mera vez con el cine, invento
que lo fascina desde el pri-
mer instante. Sin embargo,
sus ambiciones cinematogrs-
ficas se ven truncadas con ¢l
advenimiento de la primera
Guerra Mundial. Fritz Lang
tiene que regresar a su patria
para incorporarse a la arma-
da de su pais. Casi al final de
la guerra, el teniente Lang
es herido seriamente en cam-
pafia y enviado al hospital
En esa época conflictiva de-
cide hacerse guionista de
cine: sus inquietudes habian
fecundado.

Fritz Lang conoce en 1917,
a Joé May y a Thea von Har-
bou (posteriormente su espo-
sa), con quienes escribe su
primer guion. Con ese trabajo
logra ser contratado como ar-
gumentista por la DECLA,y
el inquieto vienés parte para
Berlin. En esa ciudad dirige
en 1919 su primer film:
Halbblut, una pelicula pro-
ducida por la entonces pode-
rosa DECLA, compaiiia que
le habia ofrecido con ante-
rioridad la realizacién de El
gabinete del doctor Caligan,
pero que, a causa de las du-
dosas opiniones del novel di-
rector sobre el expresionismo,
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fue finalmente encomendada |

a Robert Wiene. De todas
formas Lang se habia influen-
ciado grandemente por et
estilo. De su etapa expresio-
nista resultan: Las tres luces
(1922), El doctor Mabuse
espia (1922), y Los nibelun-
gos (1923-1924, compuesta
por Sigfrido y La venganu
de Krimilda). Poco mas tar-
de Lang dirige, en un estilo
més personal aunque todavia
no completamente liberado
del expresionismo: Metropo-
lis (1926), Espias (1927), La
mujer en la luna (1928),y
M. el maldito (1931). Todas
ellas obras fundamentales. El
cine alemdn nunca habia co-
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nocido, ni conocié después
épocas de tanto esplendor. El
trio formado por Friedrich
Wilhelm: Murnau, George
Wilhelm Pabst y Fritz Lang,
cre6 en Alemania una de las
etapas mas importantes de
tcda la historia del cine. Los
tres directores realizaron du-
rante la década de 1920 a
1930, una serie de films que
siguen, adin actualmente, re-
sistiendo el paso del tiempo
hasta el grado de poder con-
siderarlas, todavia, peliculas
modernas.

De esa primera época de
Lang sobresalen: Los nibe-
lungos y Metrépolis. Los ni-
belungos, considerada como
la pelicula mas expresionista
del director austriaco, es un
canto a la mitologia germana.
Los personajes de Sigfrido,
Brunilda y Krimilda, seran,
posteriormente, los canones
de Alemania. Superhombres
predestinados a la derrota,
pero superhombres al fin.

Metrépolis es quiza su obra
mas conocida. Es un fantis-

!

Fritz Lang
La mujer del cuadro

tico fresco del hombre some-
tido al poder absoluto: un
film de anticipacién. Para la
realizacién de Metrépolis,
Lang cont$ con la imponente
produccién de seis millones
de marcos y una filmacién
que duré seis meses. El tema
no era para menos: la ciudad
del futuro imaginada por
Lang, con sus rascacielos, sus
vias abarrotadas de vehiculos
fantéasticos, oficinas, fabricas;
y sobre todo, la posibilidad
de realizacién de un robot,
(el hombre-maquina). Todo
eso en contraste con el hom-
bre esclavizado, inerte, apri-
sionado, que sostenia a la
ciudad. Metrépolis presentaba
dos posibilidades humanas: la
del dirigente poderoso y la
del hombre sometido. Una
pelicula premonitoria y terri-
ble, y quiza por esto, compro-
metida. Kracahuer en su li-
bro De Caligar: a Hitler, la
considera una obra débil y de
compromiso. De todas formas,
Metrépolis, sigue siendo una
pelicula fundamental en si

misma, y por lo que repre-
senta.

En 1932, Fritz Lang filma
una segunda version de El
doctor Mabuse, ahora con so-
nido, puesto que el director
se habia adaptado pronto a
los nuevos hallazgos del cine-
matégrafo. Pocos dias antes
de su estreno, en Berlin, el
nuevo gobierno aleman pro-
hibié6 su exhibicién con el
pretexto de que la pelicula
ponia en peligro el orden vy
la seguridad ptblica. El fas-
cismo empezaba a mostrarse
y un artista como Lang era
insostenible con la naciente
politica de terror. Pocos me-
ses después, Fritz Lang fue
citado para una entrevista
con Goebbels, en el Ministe-
rio de Informacion. El propio
Lang relaté, humoristicamen-
te, la entrevista: “Me vesti
muy elegante, con jaqué,
pantalén a rayas y cuello du-
ro; entré al Ministerio y ca-
miné a través de corredores
llenos de hombres armados.
Finalmente una puerta se
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Metrépolis
El tigre de Bengala

abrié delante de mi: era una
elegante oficina dentro de la
cual se encontraba Goebbels,
quien me dijo que el Fiihrer
habia visto Metrépolis y ha-
bia pensado que yo podria
hacer un film nazi. Y agre-
@6: ‘El doctor Mabuse, lo
hemos prohibido porque no
nos gusta el final; de todos
modos, usted podra colaborar
con nosotros’ ... ya para en-
tonces yo tenia un miedo
mortal, sin saber cémo, le
respondi: ‘Si sefior Ministro,
pero, ;sabe usted que tengo
abuelos judios?’ Goebbels, me
respondié con una débil son-
risa: ‘Nosotros decidimos
aqui quién es judio’. .. Al sa-
lir de aquella oficina descubri
por qué yo tenia que aban-
donar Alemania.” Fritz Lang
huyé de Berlin a Paris a me-
diados de 1933; unas semanas
después, el gobierno del III
Reich habia prohibido sus
peliculas y confiscado sus bie-
nes.

El realizador vienés fue in-
mediatamente contratado pa-




ra filmar una versién francesa
de El testamento del doctor
Mabuse y Liliom, ambas con
un reparto impresionante. Po-
co después David O’Selznick
hablé con él para llevarlo a
Hollywood, pero no fue has-
ta 1936, cuando Lang dirigi6
su primera pelicula en Amé-
rica: Furia, una obra valien-
te que pedia la suspensién de
la pena de muerte. Fritz
Lang estaba impresionado
con el cine norteamericano e
inicié, a partir de Furia, una
fructifera estancia que durd
casi un cuarto de siglo. La
funcionalidad de los america-
nos le impresionaba profun-
damente, a él que era pro-
ducto de la cultura alemana
y del rigor formal. Después
de Furia realiza: Sélo vivi-
mos una vez, y Tu y yo,
(You and me), peliculas po-
liciacas de gran éxito. Dos
aflos mas tarde, en 1940, su
primer western: La vengan-
za de Frank James. Fritz
Lang habria de abordar, du-
rante su larga estancia en
Norteamérica, casi todos los
géneros cinematograficos,
aunque muy especialmente el
llamado cine negro y el cine
épico. De su etapa america-
na destacan: Furia, Sélo vi-
vimos una vez, La venganza
de Frank James, Western
Union, Caceria humana, La
mujer del cuadro, Aguas que
regresan, Rancho Notorius,
Tempestad de pasiones, La
gardenia azul, Los soborna-
dos, La bestia humana, El
fesoro de Barbarroja, Cuan-
do la ciudad duerme y Mds
alld de la duda. Todas ellas
obras de diversos géneros en
las que la actitud critica y
humana de Lang seguia sien-
do la misma. Asi, Los sobor-
nados resulta ser una valiente
critica en contra de la co-
rrupcién policiaca, y Mien-
tras la ciudad duerme un ani-
lisis y una denuncia en contra
de la prensa establecida. Sin
embargo, el realizador no
permanece en la critica, pre-
tende llegar mis lejos, de
modo que ya se trate de un
western, una comedia o
un drama, Lang nos habla
del hombre, del amor, del
sufrimiento, y mas que todo
del destino y la fatalidad. El
mismo declar en esa época:
“Los temas profundos de una
historia son internacionales,
aunque la manera de tratar-
los dependa del estilo de cada

pais. Yo creo que el tema
central de mi obra es la lu-
cha que contrae el individuo
en contra de aquello que los
griegos y romanos llamaban
el destino, y que toma aqui
la apariencia de una fuerza
real, dictadura, ley o sindi-
cato del crimen. Significa la
voluntad de salvaguardar la
individualidad del hombre
por la que es importante lu-
char.”

En 1957, Fritz Lang fue
visitado en los Estados Uni-
dos por dos productores ale-
manes, quienes venian a
proponerle un ambicioso pro-
yecto: realizar una superpro-
duccién europea al estilo de
las norteamericanas. Lang,
que habia permanecido en
América largo tiempo sucum-
bié a la idea, que significaba
para él algo asi como el re-
torno del hijo prédigo, y pro-
puso a los inversionistas la
filmacién de La tumba india.
La tumba india es una novela
de Thea von Harbou, que
Lang habia adaptado con ella
en 1919. En 1937, Eichberg
realiz6 una nueva adaptacién
de la historia, de tal modo
que La tumba india, resulta-
ba un titulo fundamental den-
tro de la historia del cine
aleman. La tercera version, es
decir, la que finalmente rea-
liz6 Lang en 1958, es una de
las peliculas méas bellas del
realizador. La critica mun-
dial expresé que esta obra re-
presentaba la cima de todo el
conjunto de los films languia-
nos.

La tumba india y El tigre
de Bengala forman de hecho
una sola pelicula de dos par-
tes que relata, aparentemen-
te, una historia de aventuras.
En realidad, Lang nos habla
de sus inquietudes: el amor
y el destino. Esta pelicula es,
més que un ensayo sobre el
amor, un monumento al amor
y al destino del hombre. Es
una obra barroca y emocio-
nante que contiene las mejo-
res actitudes del realizador:
eficacia en el empleo de los
elementos cinematogréaficos,
agilidad narrativa, y, desde
luego, contenido trascenden-
te.

En 1960, Fritz Lang reali-
za El diabdlico doctor Mabu-
se, sobre el tema que ya habia
dirigido en 1922 y en 1932.
Una especie de leit-motiv
dentro de su obra, y que en

esta ocasién se adapta a las
circunstancias de la época ac-
tual. El resultado fue una
obra discutida por la critica
y elogiada por los cineastas.
El diabdlico doctor Mabuse,
representa, una vez mas, la
lucha del bien en contra del
mal, en un ambiente que si
bien los créditos advierten que
es ficticio, representa una
verdad contemporéanea.

Fritz Lang ha realizado en
el cine lo que otros artistas
han logrado en otros campos
del arte. Formalmente, el
realizador vienés se inici6 en
el expresionismo, y dirigi6 al-
gunas de las obras mas im-
portantes de ese estilo. Para
Lang, el expresionismo se
adecuaba perfectamente con
su personalidad y con su gus-
to por lo fantéstico y lo de-
moniaco, hasta que un dia
se dio cuenta de que ese esti-
lo no tenia més posibilidades.
Una nueva dimensién expre-
siva se abria para él en la
América de los treintas. De
esta forma, se dirigié6 a los
Estados Unidos, y cambié de
estilo. Asi, las 22 peliculas
realizadas por él en Holly-
wood, son tan americanas co-
mo las que maés. Son el re-
sultado de la inteligencia y la
sensibilidad de un hombre
que se podia adaptar. Pare-
ceria que Lang ha sido sen-
sible a todas las influencias:
la corriente prenazi antes de
1930, el antifascismo a par-
tir de 1933, y posteriormente,
el cine norteamericano efi-
caz, simple y funcional.

Actualmente, el viejo Lang
vive en Paris. Recibe periédi-
camente los homenajes de las
nuevas generaciones; ahora
que todo el mundo reconoce
su obra como una sola uni-
dad, hecho que él mismo ra-
tific6 en una entrevista re-
ciente: “No puedo hablar de
periodos, los films son mi vi-
da. Recibi una cultura ale-
mana y me apasioné por el
cine. Mi vida ha continuado
y mis peliculas son la expre-
sion mas directa de lo que he
visto, de lo que he aprendido,
de lo que he sentido.. Para
mi, es como una linea inin-
terrumpida.” Palabras de
Lang que adquieren, ahora
que su existencia estd a pun-
to de cerrarse, una significa-
cién profunda. Ahora que él
habla de esa linea recta y
clara que no es otra que la
del arte verdadero.

~américa
latina: una
iglesia en
transicion

Carlos Fuentes

Religion, revolution, and
reform  (Religion, revolu-
cion y reforma): Nuevas
fuerzas de cambio en Amé-
rica Latina. Editado por |
William V. D’Antonio y
Frederick B. Pike, Praeger
276 pp.

The conflict between
church and state in Latin
America (El conflicto en
tre Iglesia y Estado e
América Latina). Editado
por Frederick:' B. Pike
Knopf. 239 pp.

The church and the Latit
American revolution (Ls
Iglesia y la revolucién lat:
noamericana), por Frar
cois Houtart y Emile Pin
Traduccién de Gilbert
Barth. Sheed and Ward
264 pp.

La verdad inevitable sobre
América Latina se expont
con énfasis en estos tres libros
escritos por intelectuals,. po
liticos, hombres de Iglesia, ¥
lideres obreros, sobre quient
el Departamento de Estado
atn no ha lanzado la horrer
da sospecha de la negacion
de una visa. El factor predo-



minante en América Latina
es un proceso interno de re-
volucién. Este proceso no de-
pende de guerras calientes o
tibias y persistiria ain en la
ausencia de una lucha por el
poder mundial. El cambio en
América Latina no puede
asegurarse por la simplicidad
de elecciones honradas. Tan
solo puede provocarlo una
reestructuracién radical. El
anticomunismo es una postu-
ra ficticia en América Latina,
donde no existe el temor al
marxismo, sino al hambre, a
la enfermedad y a la oligar-
quia. La verdadera confron-
tacién en América Latina es
entre revolucién y contrarre-
volucién.

Revolucion, para la mayo-
ria de los norteamericanos,
significa la repeticién de un
patrén subversivo que ha ate-
morizado recientemente a los
Estados Unidos. Cuarenta
afios atrds, fue el patrén me-
xicano. Hoy es el cubano. “Si
se hace dificil conocer el co-
razén humano o la experien-
cia de un hombre”, dice el
entonces senador, ahora pre-
sidente Eduardo Frei, de Chi-
le, en Religién, Revolucién y
Reforma, ‘“‘es atin mas arries-
gado actuar en las compleji-
dades de una nacién.” Este
riesgo fue tomado por la ad-
ministracién de Johnson el
afio pasado cuando, sugestio-
nado por el temor de ‘“otra
Cuba”; sacrificé los tratados
existentes, la buena voluntad
de la era de Kennedy y el po-
tencial de una compleja revo-
lucién nacional en la Rept-
blica Dominicana.

Si bien el hecho revolucio-
nario es inevitable en América
Latina, los caminos son va-
rios. Ninguna férmula espe-
cifica puede ser sacralizada;
esto significaria, en cualquier
caso, esperar por Godot, sea
que se presente en la fatiga
verde de Sierra Maestra o en
la gris mortaja de franela
de la Alianza para el Progre-
So. Siempre existirdn situacio-
Nes en las que sélo la violen-
Cia podra asegurar un cambio
(un millén de personas mu-
ri6 en la Revolucién Mexica-
na; dos veces ese numero hu-

iera muerto, a no ser por la
revolucién, en las “hacien-
das”, en las minas y en los
Campamentos de trabajo “for-
2ado” del régimen de Porfirio
Diaz), y habrj situaciones en
Que el frente de combate sera

en las organizaciones obreras,
la accién social diversificada
y el cambio cultural.

Estos tres libros cubren
buen terreno en su esfuerzo
de plantear el problema con
un enfoque inteligente. Todos
ellos parten de una rica y
amplia presentaciéon del pro-
blema general de América
Latina hacia un debate con-
creto y detallado del rol de
la Iglesia en nuestras socieda-
des. En esta forma, la misma
presentacién de los libros se
convierte en un brillante co-
mentario, puesto que el pro-
blema de la Iglesia en Amé-
rica Latina consiste en reco-
nocerse a si misma como parte
del todo y en renunciar a
las antiguas pretensiones de
dominio de la sociedad.

La seleccién de escritos so-

bre los conflictos entre la
Iglesia y el Estado de Frede-
rick Pike es una valiosa fuen-
te de exposicién directa y de
comentario interpretativo. El
anilisis de los padres Houtart
y Pin tiene el mérito de dis-
cutir la posicién de la Iglesia
desde adentro, y de hacerlo
con esa claridad de espiritu
que no rehuye ni la dureza
de las estadisticas ni la auto-
critica. Pero es el volumen
editado por los profesores D’
Antonio y Pike, el que mejor
plantea el rol del pensamien-
to y la accién religiosa en el
proceso revolucionario. Tam-
bién es de particular relevan-
cia Religion, Revolucién vy
Reforma, en cuanto confron-
ta las conjeturas norteameri-
canas con las profundas con-
vicciones de los dirigentes

un juicio de octavio paz
sobre la antologia
de carlos monsivais

Acabo de leer su prélogo a la antologia de la
Poesia mexicana del siglo XX y no resisto a la ten-
tacién de escribirle unas lineas. Si olvido lo que
usted dice de mi (pero ¢cémo olvidarlo?), me
parece que desde aquel ensayo de Cuesta sobre el
“clasicismo” mexicano, no habia aparecido nada
comparable. Su texto, ademas, es una respuesta
a la idea de Cuesta: la tradiciéon moderna de
nuestra poesia no es el dudoso clasicismo de Gon-
zilez Martinez y sus descendientes sino la tra-
dicién heterodoxa —Ila tradicién de la ruptura—
de Tablada, Lépez Velarde, Pellicer, Novo,
Owen, Villaurrutia, Huerta, Sabines, Montes de
Oca, Aridjis... Los puntos suspensivos aluden a
los jévenes que usted ya no podia incluir sin rom-
per el equilibrio y los limites cronolégicos de su
libro. En esta apresurada enumeracién no cito a
Gorostiza porque su obra, como usted lo insinda,
se inserta en la otra corriente. Se inserta pero no
la continGia: la agota en su mas alto monumento
y su critica. Muerte sin fin es una ‘“‘descarnada
leccién de poesia” que consuma al simbolismo y
desnuda al “clasicismo” mexicano: lo convierte en
un esqueleto. Después de ese poema no se puede
escribir en espafiol poesia simbolista. . . Un reparo:
¢por qué no incluyé a los hispanoamericanos?
Pienso sobre todo en Toméas Segovia.

[Fragmento de la carta de Paz —Delhi, 31 de
agosto— al autor de la Poesia mexicana del
siglo xx. Empresas Editoriales, S. A. México,
1966]

cristianos latinoamericanos,
los cuales no pueden descar-
tarse simplemente como tor-
pes propagandistas. El abis-
mo entre las soluciones aprio-
risticas de América del Norte
para América Latina y los
puntos de vista, casi heréti-
cos, de los dirigentes catélicos
latinoamericanos, es mucho
mas profundo que lo que el
publico norteamericano sos-
pecha. Porque cambio dentro
de la Iglesia latinoamericana
ha venido a significar, como
insisten los padres Houtart y
Pin, no sélo un rompimiento
con el sistema feudal, sino
también con el capitalismo
doméstico e internacional.

El padre Roger E. Veke-
mans, en lo que ciertamente
es el mas brillante trabajo en
Religién, Revolucién y Re-
forma, sostiene que aun un
sistema capitalista eficiente
seria tan s6lo un “mecanismo
histérico moderno” superim-
puesto en las realidades de
América Latina y destinado
al choque con las mismas.
Los patrones de conducta la-
tinoamericanos, dice, brotan
de una “profanacién” origi-
nal: las categorias religiosas
se salen de 6rbita y afectan
el mundo profano. Gratuidad,
expectacién y esperanza son
transferidos de su contexto
religioso al contexto profano.
Se tiende a hacer de la opi-
nién y la ideologia, absolutos
teolégicos, y la apatia se con-
vierte en donaire dentro de
un mundo providencial. De
ahi se sigue la busqueda
de una proteccién paternal o
sea paternalismo.

El padre Vekemans se acer-
ca al corazén del problema
cuando afirma que no puede
darse ni desarrollo econémi-
co, ni cambio social sin una
transformacién cultural. Des-
de un punto de vista idealista,
en la transformacién de nues-
tras estructuras semifeudales
y pseudocapitalistas, el proce-
so externo e interno de la
revolucién deberian recipro-
camente contrapesarse, ilumi-
narse, reforzarse y aun con-
tradecirse. No siempre ha sido
éste el caso. En México, por
ejemplo, la revolucién externa
no tuvo su equivalente inter-
no hasta tiempos muy recien-
tes. Sélo después de lograrse
relativamente los objetivos de
la revolucién externa, entre
el 1917 y el 1940, comenz6 el
cambio cultural de México a
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Los latinoamericanos han de aprender
a ejercer el poder de ciudadanos.

afectar las costumbres, la sen-
sibilidad y la inteligencia de
la nacién. En Chile, por el
contraric, la revolucién in-
terna se ha venido desarro-
llando desde el siglo xix,
creando una clase obrera muy
consciente y una clase media
con mentalidad moderna vy
alto nivel cultural, sin afectar
sustancialmente la estructura
nacional esencialmente ana-
crénica.

Sin embargo, el padre Ve-
kemans estd en lo correcto,
puesto que cualquiera que ha-
yan sido los cascs del pasado,
o precisamente por las leccio-
nes de ellos derivadas, es ob-
vio que la mistica reductible
del desarrollo econémico por
si misma, y la mistica expan-
siva del cambio social por
medio de decretos, estin des-
tinados al fracaso sin un des-
pertar de la conciencia cultu-
ral que pueda cambiar al
hombre para que el hombre
pueda cambiar las cosas. Sé-
lo un cambio cultural puede
asegurar que las soluciones
surgiran de adentro hacia
afuera en vez de ser aplicadas
desde el exterior a base de
tal o cual férmula prestigio-
sa.- S6lo un cambio cultural

podra afectar la postura ver-
tical del poder que hoy redu-
ce la participaciéon social de
los individuos, de los grupos
y de las masas, a meros ges-
tos. Y sélo un cambio cultu-
ral podra salvarnos de la ten-
tacion del chauvinismo vy
cosmopolitanismo  (actitudes
ambas provincialistas) y ayu-
darnos a lograr, sencillamen-
te, conciencia de nosotros
mismos y del mundo.

Aparte de las sorpresas que
,nos pueda ofrecer una revo-
lucién nacional exitosa, yo
creo que América Latina se
enfrenta a un doble reto. El
primero, y el més notable, es
la apertura de los vastos in-
teriores de América del Sur.
Mientras contintien en estado
de subdesarrollo todo proyec-
to de mejoramiento estd des-
tinado a desaparecer o a ser

prontamente absorbido por la"

explosién demografica. Asi
como la expansién hacia el
Pacifico y la expansién hacia
el Asia, permitieron a los
Estados Unidos y a la Unién
Soviética, no sélo el desarro-
llo econémico, sino también
completa renovacién espiri-
tual y estructural, el desarro-
llo interior de América del

Sur le ofrece la oportunidad
de crecer desde adentro y de
cambiar su desvencijado ca-
pitalismo de las ciudades cos-
taneras y el feudalismo de las
mesetas andinas. América La-
tina aun tiene la oportunidad
de construir de abajo hacia
arriba, con manos limpias, en
vez de buscar remedios para
una agonia desesperante. En
tal proyecto central, los lati-
noamericanos encontraran, no
s6lo una fuente de riqueza
vasta y virgen, sino también,
un empefio comun.

El segundo reto, un come-
tido mucho mais modesto,
pero mas inmediato, es llenar
el vacio de poder existente en
América Latina con organiza-
ciones sociales, culturales y
econémicas. Los latinoameri-
canos han de aprender a ejer-
cer el poder de ciudadanos,
libres de las relaciones verti-
cales de siervo a sefior, y de
cliente a satrapa. Si las con-
diciones no les obligan a con-
vertirse en barbudos y huir
a las montafias, el estableci-
miento de instituciones de-
mocréaticas debe ser el objeti-
vo primordial de los dirigentes
del trabajo, la cultura, las
profesiones y la agricultura.
América Latina necesita ur-
gentemente escalones inter-
mediarios entre las masas im-
potentes y el ejército, el go-
bierno, la burguesia superior,
los latifundistas y los inver-
sionistas extranjeros que aca-
paran todo el poder.

Es en este nivel fundamen-
tal que la Iglesia Catélica,
una vez mas, se torna primor-
dial. En estos libros, la Igle-
sia nos habla por medio de
una ¢élite intelectual, de
hombres que pertenecen a
nuestros tiempos. Seria tonto
el soslayarlos como voces mi-
noritarias dentro de un pa-
norama dominado ain por
dirigentes eclesiasticos que,
en las palabras del profesor
Pike, “basicamente desean
mantener intacta una estruc-
tura jerarquica cerrada, no
democratica”. Se faltaria de
generosidad si se hiciera bur-
la de sus posturas con una
actitud de “por qué no lo di-
jiste antes”. Seria irrespon-
sable lanzarles a los clichés
del jacobinismo del siglo xrx.
Por otra parte, resultaria pe-
ligroso aceptar su buena
fe, incondicionalmente, en la
premisa de que los que men-

distorsionada, puede ey
mirse contra el clero, cop
no puede esgrimirse con
los marxistas.” Si, como
México, la Iglesia continy
su oposicion a un sinnime
de proyectos sociales y eduq.
cionales de wvalor innegabj
uno no puede menos que g
pechar que ella no ha aby
donado su intencién de df
minar, en vez de particy,
en la sociedad mexicana,

Si, del otro lado, la Igks
usara su influencia para fag
litar las relaciones human
en vez de ritualizarlas, s o
locaria a la vanguardia ¢
una positiva funcion socii
sin ser acusada de introm:
sién. América Latina care
de un grupo de intelectuls}
catélicos en el sentido crtr
dor, moderno, de Emmanul
Mourier, Albert Begui,
Frangois Mauriac y Geors
Bernanos a la vez que seer
frenta en su vida cultura
la crisis universal del racio |
nalismo y del positivismo. 5|
nuestro cambio cultural b
de ser realmente efectivoy
saludable, debe contar conk
participacién de pensadors
catélicos, capaces de desiz
el pensamiento religioso &
su actual intromisién prof
nadora en el campo dek
politico y reinstalarlo en 8
o6rbita verdadera: integn
y aspiracion humanas.

A fin de cuentas, uno &
los verdaderos barémetros &
cambio en América Latm
lo seran las transformacion
que habran de operarse enk
Iglesia a fin de conservar¥
influencia. Pero el hecholdf
que la élite liberal catilt
las patrocine, es prueba &
que el cambio en Amen®
Latina es enérgicamente 1t
y contempla nuevas estri®
ras y no viejos remedios. [
élite de la Iglesia debe ¥
atn otro papel dinmico: ®
de hacer que la revolu®
en América Latina sea 0%
prendida por la opinién m¥*
dial y estadounidense.

[Cidoc. Vol. 1, n? 12]

e e e

- o O Al e e

®2 o= oo



S FAF

= 5
g5

EZg5 K

g

Pedro Henriquez Urefia,
Los cuentos de la nana Lu-
pe, Universidad Nacional
Auténoma de México, Mé-
xico 1966, 163 pp.

Hasta antes de la publica-
cién de estos cuentos, Pedro
Henriquez Urefia sélo era
conocido como historiador de
la cultura latinoamericana y
como critico literario. Los
cuentos de la nana Lupe fue-
ron escritos en 1923; a veinte
aios de la muerte de su au-
tor, la Universidad los publi-
ca en una edicién conmemo-
rativa. El libro estd dirigido
a los nifios, el lenguaje em-
pleado es sencillo, directo, de
ficil comprension para ellos.
En él se recopilan muchos de
los personajes y lugares de los
cuentos clasicos que han lle-
gado a convertirse en mitos
y simbolos universales.

Sin embargo, no constitu-
yen estos cuentos s6lo una
recopilacién; estd introduci-
do un elemento nuevo; la
presencia de dos nifios que
tomo testigos o participantes
activos, dan a estos mitos una
nueva vigencia.

A través de los pequefios
protagonistas, se dejan oir los
deseos infantiles de una ma-
yor libertad e independencia
de los mayores y de una en-
sefianza escolar menos rigida.

Jauja, con todos sus atrac-
tivos representa también pro-
blemas que los nifios deben
resolver cuando se dan cuen-
ta de que no se puede comer
dulces indefinidamente.

Las brujas, esos personajes
tradicionalmente siniestros y
temidos, aparecen aqui como
ancianas decrépitas a quienes
% puede vencer fAcilmente.

Las fabulas, en las que los
animales son protagonistas,
estain despojadas casi por
completo de su sentido mo-
ralista. Los atributcs negati-
vos de pereza o crueldad es-
tan explicados en funcién del
papel que cada animal juega
respecto a los demas, a su lu-
cha por sobrevivir. Los des-
enlaces tradicionales se modi-
fican por la accién generosa
de los nifios.

Esta intervencién constante
de los pequefics protagonistas
en el mundo fantastico hace
que estos cuentos tengan un
atractivo mas para los nifos,
para quienes Henriquez Ure-
fia los escribio.

Sin embargo, la edicién no
estd hecha para ellos, su por-
tada gris es dificil que les
llame la atencién.

—Rebeca Lozada

Juan Comas, Manual de
antropologia fisica, No. 10
de la Serie Antropolégica
del Instituto de Investiga-
cién Histéricas; 710 pags.,
101 cuadros y 122 figu-
ras; 2a. Ed. (renovada);
UNAM, México, D. F., ju-
lio de 1966.

Sélo unos meses después de su
sexagésimo quinto aniversa-
rio, en la plenitud de su pro-
duccién cientifica y pedagé-
gica, Juan Comas nos ofrece
la segunda edicién, renovada,
de su Manual; la primera la
public6 el Fondo de Cultu-
ra Econémica en 1957 vy,
cuando se publicaba la tra-
duccién inglesa en 1960,
aquélla ya estaba agotada.
El Manual no es una obra
exclusiva para el antropélogo
o para el estudiante de antro-
pologia, biologia o medicina,
aunque en especial esta dedi-
cada a éstos; se halla al al-
cance de cualquier bachiller
y tiene algo que ensefiarle a
cualquier lector sobre el es-
tudio fisico del hombre como
ser social. Evidentemente, co-
mo se sefiala con acierto en
la solapa del libro, esta obra,
notablemente aumentada vy
puesta al dia, vuelve a llenar
un gran vacio tanto para la
ensefianza universitaria como
para la consulta del curioso,

hoy en dia tan afecto a te-
ner “la universidad en el ho-
gar”. Es ésta la tnica guia
para el conocimiento de la
antropologia fisica y sus al-
cances que hay en espafiol, y
una de las mejores que exis-
ten.

La obra, como lo sefialara
el autor en el prélogo de la
primera edicién reproducido
en ésta, se elabord pensando
en la introduccién de los co-
nocimientos de la especialidad
entre los estudiantes de ha-
bla hispanica, especialmente
los latinoamericanos, recién
ingresados al nivel universi-
tario; fue, ademds, el pro-
ducto de muchos afios de ex-
perimentacién y tentativas
que, desde la catedra, hiciera
el autor para encontrar la
mejor didactica de una mate-
ria que, en manos inexpertas
0 poco entusiastas, seria por
demas arida. La segunda edi-
cién amplia y depura lo que,
en un principio, fuera el fru-
to del ensayo y del experi-
mento pedagdgico.

La mano del maestro se ha-
ce presente a lo largo de toda
la obra, empezando por el
orden jerarquico de los temas
que abarca: Generalidades,
origen y evolucién del hom-
bre, herencia, crecimiento,
somatoclogia y tipos constitu-
cionales, craneologia y osteo-
logia, paleoantropologia, sis-
tematica racial y grupos
humanos, utilizacién y ense-
nanza de la antropologia fi-
sica. A la mano del maestro,
se une la del recopilador, la
del historiador de su especia-
lidad y la del constante estu-
dioso que conoce los avances
de su ciencia; lo que dia con
dia se publica, se discute, se
establece y se descubre. La
historia de cada idea y de
cada descubrimiento, la tra-
yectoria de las diferentes
orientaciones, unidas a la nu-
merosisima y bien selecciona-
da bibliografia que incluye
cada tema, hacen desfilar an-
te el lector del Manual a las
ideas antropoldgicas y a los
personajes que las sustenta-
ron y las sustentan, desde
Hannon en su famoso Peri-
plo, realizado hacia el afo
470 antes de la era actual,
hasta los especialistas contem-
poraneos.

Antropélogo fisico en toda
la amplitud de la palabra,
Comas no pudo olvidarse de

las aplicaciones de sus cono-
cimientos en el desarrollo in-
ducido de las poblaciones, en
otras ramas de las ciencias,
de la criminologia, de la me-
dicina y la asistencia publica,
de las ciencias sociales, de la
educacién, de la administra-
cién publica, de la industria,
del ejército, etc.

Antirracista militante e in-
fatigable, Juan Comas esta-
blece la Gnica posicién cien-
tifica posible ante la cuestién
racial, e incluye entre sus
apéndices la “Declaracién so-
bre raza y diferencias racia-
les”, emitida y firmada por
22 de los mas notables espe-
cialistas de los cinco conti-
nentes, en Moscd, el 18 de
agosto de 1964, cuya conclu-
sién dice: Los datos bioldgi-
cos. .. constituyen una con-
tradiccion absoluta de las te-
sis racistas. Estas no pueden
en modo alguno, reivindicar
una justificacién cientifica y
constituye un deber para los
antropologos hacer lo posible
para impedir que los resulta-
dos de sus investigaciones sean
deformados por la utilizacidén
que podria hacerse de los
mismos con fines no cienti-
ficos.

Comas, uno de los guias
académicos que nos hicieron
comprender con su propia po-
sicion y con sus obras, que el
estudio del hombre no tiene
razén de ser si no es para
servir al hombre, muestra a
lo largo de todo su libro su
preocupacién por la didactica
y por la aplicacién de los co-
nocimientos de su ciencia,
tanto en favor del desarrollo
de la especie humana como
en contra de los seudocienti-
ficismes que amparan politi-
cas discriminatorias contra las
que tanto ha luchado.

—Daniel Cazés
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Direccion
General de Difusién
Cultural / UNAM

Actividades
para

noviembre

ARTES PLASTICAS

Galeria Universitaria Aristos
Insurgentes Sur 421

NUEVE PINTORES “NAIF”
Museo Universitario de Ciencias y Arte

EL MUNDO MARAVILLOSO
DEL MICROSCOPIO

CINE

CINE CLUB INFANTIL
DE LA UNIVERSIDAD

Séptimo ciclo: cuarta temporada, 1966
e Sibados a las 16:30 hs.

Dia 5: Sadko

Dia 12: Safari

Dia 19: Caricaturas de Mister Magoo
Dia 26: Sammy, la foca loca

e Abono para nifios: $5.00

o Adultos acompafiando nifios
(exclusivamente) boleto: $3.00

e Auditorio Justo Sierra, Humanidades, C. U.

CINE DEBATE POPULAR

Séptimo ciclo
Domingos a las 16 hs.

Dia 6: Los ojos sin cara

Dia 13: EIl proscrito

Dfia 27: Como fiera acorralada

e Auditorio Justo Sierra, Humanidades, C. U.

MUSICA

CONTINUACION DE LA XXX SERIE DE
CONCIERTOS DE DIFUSION CULTURAL

Dia 6: Auditorio de Medicina C. U.
a las 17:00 hs.
Programa Varése
Director: Eduardo Mata

Dia 13: Auditorio de Medicina a las 17:00 hs.

Director: Carlos Chévez
Dia 20: Auditorio de Medicina a las 17:00 hs.
Director: Leopoldo de la Rosa

CONTINUACION DE LA TEMPORADA
DE SIETE PARES DE CONCIERTOS
DE LA UNAM

Dia 3: a las 19:00 hs.
(Teatro de Arquitectura)
Dia 5: a las 12:00 hs.

(Auditorio Justo Sierra, Humanidades)

Direccién General de Difusién Cultural:
Departamentos y jefes: Artes plasticas:

Dia 10: a las 19:00 hs.

(Teatro de Arquitectura)

Dia 12: a las 12:00 hs.

(Auditcrio Justo Sierra, Humanidades)
Dia 17: a las 19:00 hs.

(Teatro de Arquitectura)

Dia 19: a las 12:00 hs.

(Auditorio Justo Sierra, Humanidades)
Dia 24: a las 19:00 hs.

(Teatro de Arquitectura)

Dia 26: a las 12:00 hs.

(Auditorio Justo Sierra, Humanidades)

Director: Armando Zayas

Abono para los jueves: $25.00
e Estudiantes con credencial: $10.00

$20.00
$8.00

Abono para los sédbados:
e Estudiantes con credencial:

e Boleto por concierto: $5.00

o Estudiantes con credencial: $2.00

\

TEATRO

TEATRO UNIVERSITARIO
(Av. Chapultepec No. 409)

Primera semana del mes:
Ubt Rey
Direccién: José Estrada
Segunda semana del mes:
Tripas de oro

Direccién: Ignacio Sotelo

e Funciones:
e De martes a viernes 20:30 hs.
e Séibados y domingos 20:00 hs.

La trdgica historia del Doctor Fausto,

de Christopher Marlowe
Direccién: Ludwik Margules

0D4 4 NAPOLEON
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Gastén Garcia Cantd, Director General
Helen Escobedo / Cine:

Manuel Gonzilez Casanova /

Literatura: Juan José Arreola / Musica: Eduardo Mata, Armando Zayas /

Teatro: Juan Ibafiez / Secciones y coordinadores:
Curso Vivo de Arte: Alberto Hiiar / Grabaciones:

Joaquin Gutiérrez Heras, Raual Cosfo.

f A

Casa del Lago, Juan Vicente Melo /
Milena Esguerra / Radiodifusién:

e Funciones:

e Frontén Cen-ada G
[Servicio de camiones de.
al Frontén Cerrado

CASA DEL LAGO
CONCIERTOS DE‘ LOS SABADOS

e 17:30 hs. :

Dia 5: Estreno en México de la Oda ¢
Napoleén de Arnold Schoenberg;
Estreno mundial de Sonata para flauta y
piano de Joaquin Gutiérrez Heras.
Solista: Margarita Gonzélez.

Conjunto instrumental.

Director: Carlos Chévez.

A partir del dia 19:

Cuarta serie de conciertos.

CINE CLUB

e Domingos a las 13 y 17 hs.
CINE CLUB INFANTIL

o Domingos a las 11 hs.
EXPOSICION

Obras de dos pmtores cubanos:
Antonia Eiriz y Raal Martinez.

FTEATRO

Teatro de Cémara de la Casa del Lago:
e Viernes a las 17:30 hs.
e Domingos a las 11 hs.

La mujer del abanico
Sotoba Komachi

Intérpretes: Marta Verduzco, Silvia Caos,
Alicia Quintos y Fernando Bernau
Director: Roberto Dumont

Escenografia y vestuario: Miguel Cervantes
Musica: Alicia Urreta.

TEATRO ESTUDIANTIL UNIVERSITARIO

e Domingos a las 17:00 hs.

Punchometro, de José Estrada -
Grupo de teatro de la Facultad de Comerof
Direccién: José Gonzilez Mairquez

Los locos, de Luis Guillermo Piazza
Grupo de teatro de la Facultad de Medicn
Direccién: Bertha Navarro

Don Juan, ;durmié solo alguna noche?,
de V. S. Pritchett-Kanffer

Grupo de teatro de la Facultad de Ingenieri
Direccién: Ratl Kanffer

Pablo Damidn (corrido), de Héctor Azar
Grupo. de teatro de la Escuela Nacional d
Medicina Veterinaria

Direccién: Jorge Fons

RADIODIFUSION

La nueva psicologia de la Iglesia,
por el R. P. Gerardo Allaz.
e Los jueves a las 22 hs., desde el 17t
noviembre.

Informacién sobre la IX Resefia de los
Festivales Cinematogrificos de Acapulco.
o del 15 al 27 de noviembre.

e Lunes a sibado a las 17:30 hs.

e Domingos a las 16:30 hs.

Los grandes reportajes: El mercado de I8
profesiones en México.

e Los martes y jueves a las 22:45 hs.

e Desde el 1o. de noviembre.

sM
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Hace diez afios nos dejé para siempre
Miguel Prieto: nos dijo ad16§ con su
firtil mano de artista que aun pare-
¢fa levantarse en el aire trazando sig-
nos luminosos. Nunca me abandona
s sombra. Con ella converso en silen-
o algunas noches, como he dicho
mis de una vez. Con ella recobro,
momentineamente, algo de lo que fue
aquel amigo querido, en compafiia del
wal tanto afos, tantos afanes labo-
riosos del espiritu vivi. Dificilmente
puede uno consolarse de la pérdida de
un camarada como Miguel. A su la-
do, hasta lo méas nebuloso e incierto
adquiria forma. Infundia 4nimo, entu-
siasmo, resolucién. Era, esencialmente,
un creador, un corazén iluminado por
la esperanza, un espiritu afirmativo.

Creia en el hombre y en sus ilimitadas
posibilidades. Habia nacido para cul-
tivar la belleza, pero él procuré siem-
pre unir a la belleza el bien.

Espafiol radical, pintor de intensa vi-
da animica, Miguel trajo a México,
bajo la agonia del desterrado que se
le resolvia en apasionados destellos de
jwentud, unas ganas indecibles de
crear, de sembrar en esta tierra los
suefios que en la suya no pudieron cua-
jar. Y, en buena parte, logré su empe-
io. Aqui, en los primeros afios, orienté
s pintura por los caminos que la nos-
tlgia le abria, hasta ir domefiando
pco a poco los vientos de la pasién
y entrar en una etapa de madurez.

Realmente, fue en México donde Mi-
giel precis6 su estética de pintor y
wmpuso sus mejores y mas abundan-
tes obras. Algunas de ellas, las de su
iltimo periodo, empezaban ya incluso
2 adentrarse en la realidad mexicana
ya captar ciertas imagenes caracteris-
ticas de la misma. Pero su inquietud
atistica y su afdn de conocimiento no
st saciaban con la pintura y, al margen
della o desde ella misma, se en-
tregd a otras disciplinas que —antes
en Espania y, después, en México—
lban desde la escenografia y el teatro
de marionetas hasta las artes decora-
tvas y publicitarias, el periodismo ar-
itico, la tipografia, la escultura, en
tda una de las cuales supo poner, ade-
mis del esfuerzo laborioso, un soplo
G autenticidad personal. Especialmen-
% en las artes graficas, realizé una
lbor profunda y renovadora, que co-
lenzd a dejarse sentir en la revista
tmance y tuvo espléndida continui-
dd en Jos trabajos de Miguel en el Ins-
ttuto Nacional de Bellas Artes, durante
dgs, y en la direccién artistica del su-
Pemento dominical de una diario de
®a ciudad, sin mencionar otras mul-
Uhles revistas y publicaciones a las que
0vida e infundi6é un estilo nuevo y
illante. Nunca se insistird lo sufi-
Uente en este aspecto de las actividades
Utadoras de Miguel Prieto, que dejé
! México un estela de vivo fulgor.
Ven el de su influencia en las revis-
% donde trabajaba, ya que Miguel
era un mero confeccionador de ellas,
o una auténtica voluntad rectora. Y
Ymismo puede decirse de sus realiza-
Uones escenogréficas, que todavia se
"uerdan por sus bien logradas sintesis
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Miguel Prieto

de tradici6én y audacia, de belleza y sen-
tido funcional.

Miguel Prieto fue un pintor de apasio-
nada vocacién. La pintura era su vi-
da misma, su razén de ser. La habia
cultivado desde nifio. Hablaba de ella
como un iluminado y, a la vez, como
un maestro de gran sabiduria practica.
Por la pintura, por entregarse plena-
mente a ella y dominar sus dificultades,
tuvo que padecer en la juventud in-
fortunios y estrecheces. Por la pintura,
también, alcanzé tal vez las horas de
mayor gozo interior. Yo conozco su
cbra pictérica como si fuera mia, como
si la hubiera creado con mis maros.
La vi nacer y desarrollarse en México,
dia a dia. De muchos de los dleos y
dibujos que la componen podria con-
tar su historia intima, su génesis. Algu-

nos los conoci antes de nacer: el artista,
en nuestras conversaciones, me los ha-
bia anunciado. Pero esa obra, cuyos
momentos sustanciales pueden preci-
sarse en la pérdida de Espafia y en el
hallazgo de México —en la nostalgia
y en la sorpresa lentamente asimila-
da—, no logré alcanzar la plenitud.
Miguel se llevé a la tierra, como pin-
tor, mucho mas de lo que nos legé. ;La
causa? Para mi, no fue sélo la muerte:
fue, sobre todo, la dispersién de su ta-
lento artistico. Entre los pintores jé-
venes que salieron de Espana en 1939,
tras la guerra civil, Miguel era uno de
los mejor dotados, de los que mas
prometian. Sus cuadros de esa época
y de la inmediatamente posterior reve-
laban un mundo todavia no integrado,
una nebulosa radiante que pugnaba
por cobrar forma definitiva. ;Por qué
ese mundo no llegd a concretarse del
todo? La inquietud multifacética de
Miguel —repito— podria ser la expli-
cacién mas congruente. De todos mo-
dos, un innegable valor estético se des-
prende de la totalidad de esa obra, y
lo que en ella hay de infatigable bus-
queda, de conmovedoras aspiraciones,
guarda el mas profundo interés.

Yo tuve una amistad fraternal con Mi-
guel Prieto. Digo mal: fue algo mas
que amistad, algo mas, que sélo puede
definirse por ciertas afinidades profun-
das y duraderas que a veces unen a
los hombres. Conmigo compartié Mi-
guel las tareas de Romance, de Ultra-
mar, de no sé cuantas otras revistas y
publicaciones. Algunos de mis libros los
ilustr6 su pluma —tan fina, tan exi-
gente, tan llena de gracia expresiva.
Vivimos tan compenetrados, que mu-
chas veces nos asombraban nuestras
propias coincidencias, el ajuste de nues-
tros propios sentimientos. Ahora—a
tres décadas de su ausencia—lo veo
con un resplandor mas intimo, como si
se transparentara en la muerte y me
dejase, en puro temblor emocional, lo
mas recatado de su naturaleza. Tenia,
como los ojos, el alma: infantil y lle-
na de fuego, y aquellos aletazos que en
el caricter se le oian crujir a veces, no
eran sino los brazos de la ternura que
no podia detener. Se quemaba en la
palabra y en la obra. Se quemaba con
so6lo pensar. Amé6 a Espafia con pasion
aniquiladora: sus piedras y sus gentes,
su erizada geografia y su caricter con-
tradictorio. Pero amé también al hom-
bre, al hombre de cualquier latitud—
precioso caudal sobre el que se acumu-
lan las asechanzas. Algunas vez quisi-
mos ambos perpetuar lo que mutua-
mente habjamos logrado conocer de
cada uno: él me llevé al lienzo, yo lo
llevé a la pagina, y en los dos retratos,
el pictérico y el literario, se hizo mas
patente, con el sentimiento artistico,
nuestro fraternal destino. En mi memo-
ria vivird siempre aquel manchego de
ojos de nifio y corazén entero, aquel ar-
tista de inagotables manantiales, aquel
amigo reconcentrado y expansivo a un
tiempo, que, donde ponia la mano, bro-
taba vida, emocién. . .

JUAN REJANO




junta de sombras

Wassily Kandinsky, Paul Klee y N
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KANDINSKY

WASSILY

Nacido el 4 de diciembre de 1866, Was-
sily Kandinsky es solo dos anos menar que
Tolouse-Lautrec. Pero mientras éste muere
a principios del siglo xx y su obra se ins-
cribe por completo en el xix, la vida y la
obra de Kandinsky, como un raro juego
que parece contradecir la realidad del tiem-
po y sugerir el triunfo de lo puramente
espiritual que él buscé en su arte, parecen
extenderse como un rio sin riberas no sélo
por el vasto nimero de fechas significativas
que cubre, sino porque su proyeccién no se
ha detenido y es tan actual hoy como en
el momento de su desaparicién fisica en
1944, cerca ya de los ochenta afos de edad.
Por otra parte, su biografia se extiende en
el espacio del mismo modo que parece ha-
cerlo en el tiempo. Su infancia transcurre
alternativamente en Mosci y en Odesa.
Estos afios se proyectaran con un papel
muy importante en los principios de su
carrera como pintor, pero cuando la vo-
luntad de dedicarse a la pintura se le im-
pone tardiamente, cerca ya de los treinta
anos, después de haber estudiado musica, le-
yes y economia, y de haber viajado con
amplitud por el interior de Rusia, aban-
dona su pails natal y se establece en Munich.
Desde enteonces, Alemania se convierte en
su patria espiritual. Ahi realiza sus primeros
estudios como pintor profesional y funda
esos grupos de pintores cuyo nombre re-
suena tan claramente ahora en la historia
del arte contemporaneo, Phalanax, Blaue
Reiter. En alemin publicard originalmente
su tratado fundamental, De lo espiritual en
el arte y aunque las leyendas, el ambiente
pepular y las obras primitivas rusas ejerce-
ran un papel importante en su arte, lo mis-
mo puede decirse del ambiente que lo rodea
en Munich y de las obras primitivas ba-
varas. Hasta el fin de la Primera Guerra
Mundial viaja por casi toda Europa, bus-
cando diferentes estimulos, pero regresan-
do siempre al circulo de Munich. Después
de la Revolucién regresa a Rusia y cola-
bora activamente en la organizacién de
nuevos museos, perc la abandona definiti-
vamente en 1921 para establecerse en Ber-
lin. Permanecerd en Alemania durante los
doce afios siguientes, hasta el advenimiento
del nazismo. Son los afios de fructifera
cclaboraciéon en el Bauhaus y de estrecha
amistad con Paul Klee. Después se refugia
en Francia donde vive y trabaja en soledad
hasta su muerte. A partir de ese momento,
con el fin de la segunda Guerra Mundial,

la importancia de su obra y sus teorias, que
liberaron a la pintura del servicio a la re-
presentaciéon y la copia de la naturaleza,
se agranda hasta cubrir casi por completo
el arte contemporineo. En este sentido,
Kandinsky es uno de los pintores mas sig-
nificativos de nuestro tiempo. La revolucién
formal que él inici6 alrededcr de 1910 ha
cambiado definitivamente la fisonomia de
la pintura; pero su obra puede verse tam-
bién de otro modo, como una realizacién
particular, independiente de las consecuen-
cias culturales que provocd, y quizds es
en este terreno donde mejor puede reve-
larsenos, porque ahora puede verse que
mas que un revolucionario y un teérico per-
sonal y cuidadoso, Kandinsky era antes que
nada un gran pintor, un extraordinario poe-
ta, cuya obra busca una dultima verdad
espiritual a través de un lento desarrollo
interior, que culmina en el encuentro de la
serenidad, la paz y la armonia en la rea-
lidad de la ‘forma.

Para llegar a esa obra no es inttil repa-
sar los datos exteriores de su biografia. Kan-
dinsky siente que se renueva en él su pasién
infantil por la pintura a través del reco-
nocimiento de Rembrandt en el Hermitage
de San Petersburgo y el subito encuentro de
Monet en una exposicién de pintores impre-
sionistas realizada en Mosci. Es entonces
cuando decide trasladarse a Munich y trata
de tomar clases con algunos de los maestros
mas conocidos de la época. Desde sus pri-
meras obras, su interés fundamental es el
color, pero en esas obras se desarrollan mo-
tivos en los que aparecen por igual recuer-
dos de su infancia y su juventud en Rusia
e impresiones del ambiente que lo rodeaba
en Bavaria. El pintor se sentia fundamental-
mente atraido por el pasado y por la pre-
sencia de un pasado similar en las pequefias
ciudades alemanas. Sus composiciones en-
cierran siempre referencias directas. Sabe-
mos que algunos de sus maestros trataron
de frenar su inclinacién hacia el color por
encima del poder de representacién de las
formas obligdndolo a trabajar largamente
s6lo en blanco y negro. Sin embargo, para
Kandinsky la verdad de la pintura no se
encontraba en el poder de representar, sino
en el de evocar una verdad interior, pura-
mente espiritual, que estaba mis alli de
la realidad inmediata. Todas sus medita-
ciones sobre la pintura y el arte en general
estin atravesadas por un peculiar misticis-

mo, una abierta inclinacién hacia el
oculto de la realidad y una biisqueda de},
supremacia de lo espiritual sobre lo 1o
que no vacila en acercarse a la teosofia y
espiritismo, pero que finalmente se muey,
de una manera distinta en el propésito ¢
llegar a la expresi6n pura de esa realiy
oculta a través del arte. El mismo Ky
dinsky nos cuenta que la forma de repn.
sentar esas fuerzas ocultas se le present ¢
una manera casual. Al regresar de una lay,
jornada de trabajo en el campo, a laly
incierta del atardecer, lo hirié la fuersa ¢
poder de representacién de una obra cdg.
da en la pared de su casa en la que noe
posible reconocer ninguna forma y que @
embargo, parecia hablar el puro lenguj
secreto del color. Al acercarse a ella,_recom
cié6 uno de sus cuadros que habi?. sido gl
gado 3l revés. Entonces —nos d}ce— com-
prendié que lo que se interponia entr §
y el mundo que buscaba era la represen.
cién de formas naturales. De ahi en adela.
te, su bisqueda se dirigié6 al encuentrn ¢
la manera que le permitiria ehm_marg
obstdculo para llegar a las esencias. ki
negacién de la realidad seria una fo
entrar a otra realidad, puramente es
No es dificil ver, asi, que su pintura
de una determinada posicién ante
do. En ella hay una voluntad de
que debe convertirse en afirmaci
embargo, el camino hacia esa afirma
lento y doloroso. El artista no busca
de su arte una mera expresién sub;
rrada a la comunicacién. Este desca
bre todo un sistema de valores que
afirmar la supremacia del espiritu e
sentido mistico y religioso, pero su repr
sentacién es el encuentro de un lengup
coherente que haga posible la manifes:
cién de esos valores. Kandinsky inicia e
tonces un nuevo y lento periodo de biisqu-
da en el que pasa de la representacion &
formas naturales a su sugestién a traw
de puros colores y formas encerradas en un
estricta composicién. Poco a poco, los v
lores de referencia irin desapareciendo d-
vorados por la pureza abstracta de la mim
composicién, pero ésta deberd estar en
minada siempre a crear un orden dentro d!
que cada forma revelada por el color er
dro seri una replica, una respuesta al
naturaleza a través de la cual el espift
cuentre acomodo naturalmente. Asi, el cu
se manifestard en la armonia nuew:
por el artista al liberar sus fuer:
es para el arte de Kandinsky el diff
do de las Composiciones, las Impri
las Improvisaciones, vastas series de
en los que todavia aparecen refe
modelo natural, pero en los que éste
se sugiere devorado por el ritmo, los
independientes del color y la forma. Find
mente, éstos se liberan por completo L
obras se convierten en composiciones purs
El ideal plastico anunciado en De lo efF
ritual en el arte se hace realidad en us
larga serie de cuadros en los que forms
y colores encuentran acomodo de acuerd
con sus propias exigencias en la totalidal
de la composicién. El mundo de Kandinsky
ya no es el mundo, sino otro mundo, purt
independiente. Es una representacién ided
Pero la pintura no se ha liberado, sino qu
se ha entregado voluntariamente a um
nueva servidumbre: la del espiritu pun
Niega una realidad para afirmar la supr
macia de otra, oculta e independiente. D
rante cerca de treinta afios, Kandinsky sin
vcluntariamente a esa realidad obligéndols
a manifestarse en sus obras. Asi puede det
en su lecho de muerte que le ha entregad
al mundo un mensaje de paz y serenidid
pr, a cien afos de distancia de su nat
miento, la naturaleza de ese mensaje brill
intocable en sus obras. En ellas, desde I
primeras cr_e.:a\c_lones abstractas, romanticas ¥
barrocas, dlflf:lles y recargadas, hasta la i
sica geometria de los dltimos cuadros, %
encierra la capacidad del artista para creaf
un orden que encierre una respuesta al pr-
blema de la realidad y nos acerque 2 b
verdad del espiritu. Y en esas obras la pre

sencia de Kandinsky seguiri extendiéndost
en el tiempo.

JUAN GARCIA PONCE
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