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Salvador
Elizondo
'La fundación
de Roma
e

LONDRES, Ago. 16 UPI. Un
científico inglés piensa que po­
dríamos estar rodeados por otro
universo invisible, en el cual
retrocede el, tiempo ... Sugiere
que el segundo universo debe
llamarse Faustiano.

Sería como realizar el acto amoroso al revés. En ese
universo las pasiones serían una urgencia de quietud,
una aspiración irrefrenable de dolor, una abominación
del placer. El artista sería aquel que pacientemente
fuera construyendo lo increado, aniquilando lentamente
la obra de arte. Todo nacer sería una disminución del
universo y la muerte el comienzo de un viaje. El Uni­
verso la Nada y el efecto siempre anterior a la causa.
Sería un universo propicio a todas aquellas pasiones
que se dirimen al margen del tiempo porque en él la
mirada de ella sería el resultado del deseo de él yel pla­
~er nos poseería súbitamente, después del alivio, para
Irse disolviendo en caricias cada vez menos febriles; la
inteligencia buscaría cómo deshacer los jaque-mates re­
cíprocos y ganaría la partida quien primero consiguie­
ra colocar las piezas en la posición tradicional a lo largo
de las dos primeras hileras de casillas del tablero. Todo
iría perdiéndose en sus orígenes. Un mundo crepuscular
en el que todas las cosas irían hacia el momento que las
antecede en el orden de la existencia. La nostalgia sería
la premonición de un gesto y el ensueño la forma supre­
ma del recuerdo -que consistiría en ir borrando las
cosas que una evocación súbita y total hubiera acumu­
lado en nuestra mente. Olvidar es vivir, la desapari­
ción de los hombres estaría marcada por un connubio y
la vida orgánica sería un proceso de escisiones encami-

nado siempre hacia esa totalidad única de la materia
inerte y en ese estadio, nuevamente, perdido todo áni­
mo de voluntad, la vida silenciosa de los átomos que­
daría regida por un 'destino matemático que en las
eternidades, por el mismo capricho que en el nuestro,
rige lo que aquí llamamos progreso y logos, allí, de lo
que ya hemos sido, hará o ya hizo las luminosas catás­
trofes del cielo. En ese tiempo los amantes se jurarán
un amor perecedero y los historiadores se desvelarán
destruyendo las crónicas del mundo. Toda música era
un intento de conseguir silencios armoniosos. Los pin­
tores eran los perseguidores de un enceguecimiento ra­
dical y los arquitectos afanosos demoledores de ciuda­
des, cavadores de agujeros cada vez menos profundos.
Los poetas enturbiarían, empecinadamente el sentido
de las palabras y por esta magnífica disminución de la
universalidad del lenguaje, el mundo de las naciones se
iría haciendo cada vez más vasto y la historia, como la
vida del hombre, avanzaría lenta, pero perseverante­
mente hacia una individualización extrema, primero
de las grandes asociaciones étnicas, luego de los conglo­
merados continentales, luego de las entidades lingüís­
ticas, más tarde de las comunidades políticas y después,
de las sociedades económico-nacionales. Éstas se con­
vertirían en entidades urbanas que a su vez estarían
compuestas de barrios característicos dentro de los que
cada familia medraría como un vegetal extraño y único.
Sus arquitecturas estarían hechas con la fascinación del
caos y un día las últimas células de la solidaridad so­
cial, los padres y los hijos primero, el hombre y la mu­
jer después, descubrirían el odio y se entregarían a él
febrilmente. Los verdugos y los policías llenarían de ol­
vidos apasionados el mediodía y sus proferimientos
mientras más viscosos, más herirían a quienes, en bus­
ca del supremo goce del habla acudieran a escuchar
esas palabras cuya excelencia por siempre era una pre­
figuración del fin del lenguaje. Los héroes serían siem­
pre aquellos que contribuy~ran con la prolongación de'·
su vida a la consecución de la muerte. El ideal inhe­
rente a la naturaleza humana, el ideal a cuya preser­
vación tenderían todos los atavismos que normaran se­
cretamente la conducta de los individuos sería la
Regresión. Los progresistas serían condenados a los más

UI



i
t

I
,e

Uí

I
! ¡

I

I

'1
I

sublimes placeres de la prolongación de la vida en las
bibliotecas más ricas, en los burdeles más promiscuos,
en las academias más sabias y en las tesorerías más es­
pléndidas. En la persecución desaforada de su ideal, las
mujeres irían haciéndose gordas, sucias y generosas y
los hombres sabios, fuertes y humildes. A lo largo de
los milenios de esa degeneración perseverante la huma­
nidad, compuesta ya tan sólo de individuos, habría
acumulado tantas virtudes que el beneplácito del Dia­
blo no tardaría en abatirse sobre ella. Pero de acuerdo
con los recuerdos de los Memorosos, que son los profe­
tas de ese universo, vino en la superficie de los milenios
consumidos un dios inquietante que, cu~ndo el hombre
estaba a punto de perdurar eternamente, le hizo entre­
ga de un talismán que le aseguró su salvación: era nada
más una superficie pulida.

El hombre la miró fijamente y descubrió, huidiza,
una mirada que lo miraba fijamente, que lo iba descu­
briendo lentamente. Y el hombre que fiel al atavismo
de la especie nunca había transgredido el imperativo
del olvido, percibió fugazmente, en la mirada que lo
miraba, un rostro reconocido. Cayó en la tentación del
recuerdo. Se convirtió en un esclavo de la memoria y
no contento con ello construyó nuevas superficies que lo
reflejaban convertido en estrella, en número, en pala­
bra. Y se entregó al gozo de su invento que consistía
en mirarse reflejado en su propia mirada.

Pero en el pecado de esa infinita soberbia tenía la
penitencia: un día construyó una superficie que lo re­
flejaba con forma de mujer y la mirada de esa mujer
que era su reflejo, reflejaba su propia mirada hacia un
infinito que hasta entonces había sido de ida pero que
en ese momento se hizo de venida. Llamó a la superfi­
cie "espejo" y a su invención "amor". El amor era el
inmemorial y súbito reconocimiento de dos cuerpos que
dolorosamente para siempre, se fueron separando y to­
do lo que aquí será encuentro, allá fue despedida. Para
conmemorar su ingenio fundó una ciudad a la que dio
un nombre que era como el nombre de su invento re­
flejado en el espejo. Pero desde entonces el tiempo le
volvió la espalda que es infinitamente futura porque
el espejo es el instante en que el curso del tiempo se
trastroca y el pasado se vuelve porvenir.
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ganda de una revista norteamericana, y se apostó frente a un
tendajón mixto: El triunfo de Maximiliano. El archiduque y
la emperatriz, pensó, México en una nuez, la equis en la fren­
te, e incorporó estos elementos a la letra que murmuraba sin
cesar: Berimbau me acompañau, Maximiliano nau nuez tu-ri­
ri-ra-ran. En los primeros veinte minutos bebió ~uatro coca­
colas y luego tuvo tantas ganas de orinar que movía los pies y
bailaba. Yin le hubiera dicho por millonésima vez cocacola can
cause tooth decay, headaches, acne, nephritis, nausea, delirium,
heart disease, emotional disturbances, constipation, insomnia,
indigestion, diarrhea and mutated offspring. ¿No hay baño
aquí? No. ¿Hay alguna cantina cerca? No. Hablaba despacio
para que el acento no lo traicionara. Salió del tendajón y fue
hasta el edificio amarillo, rebosante de balcones, plantas y jaulas
con pájaros prisioneros. Le apretaban los zapatos. El sudor de
la papada le había mojado el cuello de la camisa. Niños semi­
desnudos en las escaleras, un perrito, ropa tendida entre ba­
randal y barandal, macetas: Lewis: Antropología de la pobre­
za. Por fin llegó frente a una puerta determinada. Se detuvo,
jadeando, bamboleándose y tocó. Abrió una mujer despeinada y
sucia, sin pintar. Entre resoplido y resoplido él preguntó por el
marido que sabía ausente. ¿ Puedo esperarlo? Sí, pase, por fa­
vor, póngase cómodo, invitó la mujer, sobándose las manos en
un delantal. ¿ Una copita? Le dieron ron del más corril:'nte.
Había un revistero con varios ejemplares de un mismo perió­
dico. Tomó uno. Cuatro niños insistían en ver televisión v la
madre terminó pegándoles y enviándolos al patio. Él no ceSaba
de comprobar el sudor de su cara. ¿ Puedo entrar en su baila?,
preguntó a la mujer vestida de novia en un retrato, junto a su
marido. Sí, como no, pero dispense, perdone, es que todo está
tan tirado ... No se preocupe, y retiró la vista del retrato, soy
de confianza. Leyó íntegramente el panfleto leninista, según de­
cía al pie de las páginas, y cuando salió del baño lo arrojó sobre
el revistero: Castro lo veía desde allí con ojos beisboleros, pIa­
no, discursando con gestos de afectada sinceridad, la mano iz­
quierda sobre una baranda donde se pavoneaban muchas palo­
mas; seguramente de plástico, pensó. Eran las seis de la tar­
de y pidió otro vaso de ron, si no es mucha molestia. Sorbía
muy despacio, lúbrico, seguro de sí mismo. Hacía tanto tiempo
que no tomaba que le empezó a agarrar gusto a ese líquido
fraudulento. A las siete llegó el marido, preocupado sin razón
aparente. Adentro está un señor que te espera desde hace mu­
cho. ¿ Pugibet? No, a Pugibet lo conozco bien. Éste es un gordo
conchudo ... Tengo hambre, mi vida, prepáranos la cena, ¿sí?
Okey, dijo la mujer. Entraron en la sala cuando Sarro sacaba
tranquilamente la pistola de entre sus ropas. Petrificáronse
cuando disparó, sin ruido alguno, ocho tiros sobre la cara y el
cuerpo del hombre. La mujer quedó así, atenta al revólver ex­
traño, peligroso y mudo como ese grito que parecía escapar
de su garganta pero que no salía. Sarro guardó la ~istola, serio,
con la primera de sus dos expresiones: RIP, los oJos muertos,
contemplando extasiados algo que no estaba allí; salió, esquivó
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Treinta y nueve músculos
en tensión

O

Ilustraciones
de
A.rnaldo Coen

Gustavo
Sainz

Al principio,
algunos párrafos de onda informativa: Me despiertan, empujan
.inopinadamente al agua fría de la regadera y son las doce, gri­
tan Dona y Trusita/ Por la ventana veo a varios esquiadores
agarrados a hinchados papalotes: vuelan, tumescentes, por en­
cima de la bahía con gestos indescifrables, aéreos, seguramente
angustiados, brillantes, con poses circenses. Pienso en Sarro, se­
gún la descripción de Yinyin. En el manso y corrupto gordo Sarro
abordando en La Habana, a las once de la noche y en compañía
de otros mercenarios, un DCL3. En un bimotor visto desde el sue­
lo abundante en grillos y alacranes de Isla Mujeres o Campeche,
tímidamente iluminado y ruidoso. En un comandante glabro
que despertó a .Barro entre cuatro y cinco de la mañana, en los
pujidos de Sarro al incorporarse y en su salto al mugiente vacío,
similar a mi entr'}da en la sorpresiva y agradable agua de re·
~adera.· Pienso también en el mudo dios de los reaccionarios
hundido en el mar para provocar la marea y deteniendo al
avión de la colita plateada y soplándole como a un chicoria,
a un diente de león, y en veinte o más paracaidistas cayendo
despacio én el abismo, meciéndose con suavidad, girando, como
las semillas de esa planta ... y en el apagado impacto de su
caída y llegada a una tierra ocre, llena de cavidades, y en sus
movimientos guiñolescos al enredar y sepultar la tela blanca de
los paracaídas/ Apúrate, me dice Trusa, queremos ir al Revol­
cadero,' y nudillea en la puerta del baño. Entra, pienso, cínica,
o digo, te mueres de ganas, pero cierro las llaves de ¿y si me
espía?, bien, la compla/ Pero toda prisa es inútil: Yin tarda
arreglándose y cuando salimos son más de la una y los mil dos­
cientos escalones, las dos. Estoy rosado. Y Donají carga mi libro
de Lecturas históricas mexicanas.

Luego
¿Cuántos años tienes? Veintidós, dice Vino Pues te portas

como una chamaquita de dieciséis. Y se portó como una eha­
maquita de dieciséis. Durante la comida habló y habló de ha­
zañas de Sarro y cuando llegamos a la carne, yo a la tampi­
queña, Dona: puntas de filete, Trusa: filete sol, ella: gambas
con gabardina, sus cuerdas vocales, su lengua, su faringe, orga­
nizaron que a los guerrilleros comunistas les abrieran el vientre,
con habilidad, sin maltratarlos, generalmente los maniataban a
un árbol abiertos de pies y manos, filmaban la acción, por gus­
to y la grababan para probar.. la autenticidad de las confesiones,
y luego les extirpaban una punta del intestino y jalaban v ja­
laban hasta desenredarlo y lo tiraban por allí. Basta, dijo Dona,
cállate, no cuentes eso, y susurró era el amo.

Cuando le dieron las fotos y logró descifrar la clave que las
acompañaba se puso muy contento. Comenzó a silbar Berimbau
mientras limpiaba la pistola underhammer de diez pulgadas, y
se vestía con una ropa que no era suya: traje de burócrata po­
bre, arrugado por el olvido. Se persinó en nombre de una colt
1900, una beretta y una coh new "apex" poseídas en otro tiem­
po. Seguía con Berimbau cuando llegó a esa calle minuciosa­
mente descrita en un sobre que en apariencia contenía propa-



con tranquilidad runos y trastes sucios desperdigados por la os­
curísima escalera, Berimbau en la mente; creyó ver a un hom­
bre viejo con intenciones de atraparlo pero arrepentido apenas
a tiempo, en cuanto la mano redonda e hinchada palpó el
bolsillo con la pistola: lo vio derretirse pegado a una pared,
miedoso. Afuera, caminó dos o tres cuadras alerta a sus perse­
guidores. Terminó por tomar un taxi. Iba a darse una buena
comida, después de quitarse el bigote cómico, despintar y re­
cortar sus cabellos y quemar el traje de olores fermentados,
aderezada al principio con chateau la louviere, después con
chablis calvet, finalmente con champagne vve. laurent perrier
vintage brut magnum 1959. Me sentía, confesó después, feliz
de trabajar con Papá la Oca, contento por entrar con pie de­
recho en un país hostil, de serpientes pisoteadas, fuentes lumi­
nosas y jardines floridos, ambiguos y absurdos.

y no tenemos más remedio que llegar a su casa, amenazó
Vino ¿A ti no te da miedo? No, dijo Dona, ¿y a ti? No. Pero
eso no es todo, desde que salimos de la playa se instaló sin
desfallecimientos en mi neuroticabeza una maldita y ciento once
veces maldecida neuralgia que no me abandonó sino hasta muy
noche. Llegamos al hotel y Donita y Tru~a corrieron al mue­
lle. Densos, malhumorados, Yin y yo bajamos hasta el búngalo,
cerramos puertas y ventanas, como para preparar la siesta y
como por descuido quedé en el centro del insuperable desorden
de la recámara. Ella no intentó desvestirse. La asalté, luchamos
en silencio, atentos a las pisadas de Dona o Trusa, allá abajo,
en el muelle, envilecidas por la posibilidad de sorprendernos.
Total, Yin cedió y apenas comenzamos terminé. Le impedí ver
campos de trigo, banquetes, cangrejos en cópula, pestillos, cua­
dros de Magritte o cinetismos de Vasarely que siempre ve cuan­
do llega al final. Quise continuar pero ella me apartó, desen­
cantada. Es lo de menos, dijo, hoy en la noche o mañana a
más tardar estaremos con Sarro. Entró en el baño y se entregó
al agua, bajo la regadera. La neuralgia me emborronó el pai­
saje. Más tarde intuí que Dona sabía del fracaso de la aven­
tura. Nos bañábamos y esperé todo el tiempo sus reproches,
preparando una contraofensiva, pero no dijo nada y entre
chiste y chiste, ella forzándome como para confirmar sus sos­
pechas, empezamos, todavía mojados, ¿saben? La cámara sube
y uno comienza a ver árboles y árboles y cielo hasta una di­
solvencia que da paso a otra imagen: Terencio escribiendo,
despidiéndose por hoy, parece, de la perversa neuralgia, teme­
roso de las sospechas de Dona, planeando cómo decir Yin me
hubieras visto, menos de una hora después, ¿no has oído ha­
blar de Cesare Pavese?, pero siempre tímido, mal mecanógrafo
y con treinta y nueve amigos atentos a todos sus pasos.

Por la noche fuimos al cine: Bésame tonto; sólo para adul­
tos, 14 rollos, con Kim Novak y Dean Martin, dirección y pro­
ducción de Billy Wilder. Allí estaba Leticia, con las cabellos
color zanahoria. Era muy difícil no toparme con ella. Leticia
Leteo, aleteo. Terrancio rancio, me dijo, medio borracha, se
me hace que ya no soplas. Se acercó Donají. Está bien, está

bien, te dejo en paz a tu Henry MiIler, dijo Leticia y fue a mil
tirarse por el balcón, al mar y su ruidoso obsesivo, doce o!na cas
pisos abajo. Mar por doquiera, nos viene a altura de h.~mlm, en
urgiendo, alzando el enjambre apretado de las olas JoveDel me
como mil cabezas de desposadas, como dijo Perseo Bueno, Cl1I este
esa expresión. ¿Quién es?, preguntó Donají. Tuve que cantal! pos
todo, aunque con leves modificaciones. Me gustaría convelW a u
con ella, subrayó, al final de mi disertación. Y creo que tan¡. evit
bién conoce al gordo Sarro, dije. que

A eso de las cuatro de la mañana regresamos. Ya en el hotel a f(
a media escalera, una deidad azteca o a lo peor católica JI(I aso!
movió el piso y Dona se abrazó a mí con desesperación, Yin e
gritó y Trusina casi se rompió algo al rodar por los escalol1f1 aval
Ladridos de perros alrededor de la bahía, nuevas luces encen- de
didas y ruido, matraquitas, zumbadores, chillidos, insectos in- me
clasificables y alborotados por todas partes. U na lagartija semi· es.
transparente, nerviosa, casi cuija, apoyada en las paredes dcl subs
cuarto verde oscuro, corre unos centímetros y otea, camina, dice
camina alrededor de nuestra habitación buscando una salida P,
y no puedo apagar la luz, no quiero dejar de verla por temora estal
sentir su contacto, de pronto arriba de la cama, fría a pesar lutal
de su desesperación, estúpidamente extraviada. Me estremezco fina:
bañado en sudor y casi contra mis deseos incurro poco a püCII cáne
en el sueño, entro con ritmo trémulo en el santuario-regazo de sé d
almohadas y la embriaguez de sábanas y pesadillitas. leva

Ahora es mediodía y desayunamos pan, con jamón entre re- aver
confortantes tragos de yolis. En el departamento vecino hablan expl
sin cesar del temblor. Yin no termina de arreglarse. Dona f
yo nos eclipsamos durante un momento. Trusa juguetea por
allí. Pienso en su cara al descubrirnos, en su rubor o en la ex·
presión de complicidad que haría. Yo arriba: gano. Luego in­
vertimos y pronto Dona iguala puntuación. Antes: besos en
frente, mejillas, cuello, pecho, senos, labios, interior de la
juntu'ras de las piernas, brazos, axilas y ombligo; mo
en la espalda y el vientre; rasguños, marcándole las uñ
dedor de los pezones.

Tenemos que empacar, dijo Yin, apresurándonos. P
Acapulco, juzgó Trusa, es como una competencia. Se t
saber quién tiene mejor cuerpo quién nada mejor quién
mejor quién baila mejor quién liga mejor quién luce mej
bikini. .. Sin competencia, Acapulco no sería nada. Em
mas. Indolentes como estuvimos, durante el día resultan.
poco explicables las exigencias de Yin respecto al tiempo, excr·
bitantes, como si alguien nos persiguiera o el búngalo estuviera
por desplomarse. Luego las escaleras. Nos habíamos olviQado de 1"
ellas. Comenzamos a subir como a las cuatro y media. Voy J '

contar los escalones, dice Trusita. No te canses, advierto. LIewo",
dos maletitas. Dona carga sus libros y las toallas. Por allá ani-I":~~
ba, en la cima, vemos a un mozo que desciende a mad
velocidad en nuestra ayuda. La maleta de Yin es gigan
no puede con ella y prefiere sentarse a esperar auxilio.
renta, dice Trusa, y se detiene a recobrar aliento. Vamos a
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mitad del trayecto y coinienzo a murmurar frases derretidoras,
casi lloro, a envolverme en palabras. Cuando vi a Leticia Leteo
en la puerta del cine apenas y pude contenenne. ¿ Por qué
me complace tanto hablar de cosas sexuales? Aunque dicho
esto, cualquiera puede comprender que descubrir a una exes­
posa, de pronto, después de cuatro años de no verla, vinculada
a una película cómica y cruel a un tiempo, sobre adulterios,
evitó la posibilidad de un diálogo. Del millón de preguntas
que pienso hacerle, que planeo y afino todos los días, no atiné
a formular ninguna. Ciento veinte, dice Trusa, desbordante de
asombro.

Cuando llegamos arriba tenemos que esperar a Yin que
avanza muchos escalones abajo. Leticia, con sus maneras de ave
de pésimo agüero, le dijo a Donají. ¿Quién? La mujer que
me encontró parecido con Henry Miller. No me acuerdo cómo
es. Yin emerge y Trusa la deslumbra. ¿ Sabes cuántos escalones
subsiste? No espera la respuesta, grita cuatrocientos doce. No,
dice Vino Cuatrocientos doce escalones, repite Trusa.

Por fin, a las cinco de la tarde salimos dd hotel. A pesar de
estar en la sombra el camión arde, anaranjado como es, abso­
lutamente asfixiante. Trusa abre todas las ventanillas. Subo al
final. Donita moja las toallas y las pasa por los asientos, refres­
cándolos. Hay un peso de plata soldado al primer escalón. Lo
sé desde hace mucho, sin embargo, cada vez que subo, intento
levantarlo. Acelero el camión lo más posible. Corremos por la
avenida Costera. Cafre, grita alguien..Necesito que se ventile,
explico, para Yin, Dona y Trusita. En el mercado compramos

dulces de coco y tamarindos, caminamos un rato. A las seis en
punto salimos hacia México. La carretera y el cielo son del mis­
mo color, gris batman. Tengo vista cansada, ojos secos y Trusa,
sentada junto a mí, anuncia la presencia de vacas o caballos
que puedan estrellarse contra nosotros. Al fondo del camión,
que traquetea como si fuera desarmándose, Yin y Dona ru­
chichean. Quiero oír pero al mismo tiempo tengo que atender
el camino y me fatigo muchísimo. ¿Después de México a dón­
de iremos? Siempre en continua huida, dice Vino Mientras
tengamos el camión no importa y la pasamos bien, dice Dona.
Luego Yin recuerda que habló con Sarro por teléfono y que
nes espera. Es una excelente persona, dice. Ahora ríe como
ratón de Walt Disney.

En Chilpancingo bebemos café y compro varios chiles que
tengo que mascar para mantenerme despierto. Trusa duerme.
Yin y Dona se acercan a mí, se acomodan en el primer asien­
to. Recordamos que a Vicente Leñero le arrojaron piedras en
esta carretera, rocas, troncos. Si uno se detiene a ver las abo­
lladuras, si el carro no se vuelca, salen detrás de alguna loma
veinte calzonudos y te desvalijan. Vicente no se detuvo, no le
pasó nada. Y lo de Sarro, dice Vino Siempre sale con su ame­
tralladora. A veces la esconde en la cajuela, a veces bajo el
asiento. Una vez le prestaron un rámbler, lo mandaron a hacer
un trabajito y salió rumbo a Guerrero. Venía por esta misma
carretera y al doblar una curva se topó con un camión de indios
mariguanas: una treintena zarandeaba un volkswagen, otros,
estaban aún en el camión de redilas. Sarro apenas tuvo tiempo
de frenar: quiso poner reversa pero vio que el volkswag-en co­
menzaba a requebrajarse con dos mujeres dentro. Sacó la ame­
tralladora y disparó sobre las cabezas de los indios que ya de­
jaban el coche y corrían hacia él. Di'sparaba y le decía cosas a
la ametralladora, asústalos mamacita. Fue un desperdigadero
de guerrerenses memorable y sin muerte alguna. Con su colt
new "apex", con balas de trece diferentes calibres, hu?iera
acabado exactamente con trece asaltantes, de balazos aqU!. El
tercer ojo, murmuró Dona. Pero los demás, lo acabarían,. en
cambio, con la ame/ En el volkswagen/ Ibas con una amIga,
interrumpí. ¿Ya les habías contado eso?, pregunta Vino Sí, dice
Dona.Ocho millones nueve mil cuatrocientas veces, agrego, pun­
to doce.

Finalmente,
en Cuernavaca llueve. Media hora más y conocen a Sarro.

Yin aplaude. El taomasei de que tanto hablas, vas a maravi­
llarte. Es genial. Reduzco la velocidad. Jugamos cos~s de
memoria. Donají siempre gana. Propongo nombres de cmes y
comienza Yin: Alameda. Sigue Dona: Alameda, Naúr. Sigo:
Alameda Na6r, Continental, como dijo Proust. Yin: Alameda,
Naúr, C~ntinental, Insurgentes. Dona: Alameda, N~úr, Cor~­
tinental Insurgentes, Chapultepec. Yo: Alameda, Naur, Conti­
nental, 'Insurgentes, ChapuItepec y Diana, como dijo Pieyre .de
Mandiargues. Es difícil ver la carretera delante de los lImpIa­
dores, al frente del cofre anaranjado, lavado implacablemente.
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Por Tres Marías, Dona puede repetir una lista de treinta y
nueve nombres. Reduzco aún más la velocidad. Dona me reta
a numerar formas de besos. El beso de retrasado mental: sobre
los labios cerrados. El cachondo: con la cabeza inclinada y la
boca entreabierta. El beso Papá la Oca: se toma el labio entre
dos dedos para poder lamerlo y luego se presiona fuertemente
con un labio. Uno y uno, dice Dona y comienza. Beso de nín­
fula: el hombre besa el labio superior de la niña en tanto que
ella besa el labio inferior. Dije: En el ombligo, repasando con
la lengua todos los canalitos. Dona silabeó: El beso con chapo­
teo y batalla de lenguas, que como su nombre lo indica/ Frené
bruscamente y di a cada una un pequeño beso heterosexual. El
beso que despierta, dije, y me incliné sobre Trusa dormida y
la asusté. Recordé a Leticia. Dije: El beso platicado. Se en­
cuentra en poemas y canciones. Vámonos, quiso Vino Estoy can­
sado, dije, pero me senté frente al volante. Sarro nos espera,
amenazaron ellas, como un trío de brujas.

A lo lejos, el presuntuoso manto de luces de la ciudad nos
anunciaba el fin de la autopista. Me sentía completamente sor­
do y sin fuerzas. Me separaban de Sarro unos cuantos kiló­
metros y la marea baja del odio. Es la primera lluvia del año,
dijo Yin, cuando pasamos frente a la Ciudad Universitaria, y
estamos en mayo, pavoneándose por su veracidad, todavía es
primavera, orgullosa. ¿Y la del 2 de enero?, dijo Dona, ¿y la
del 7 de enero, y la del 11 de febrero, por la noche, y la del
18 de marzo? Reímos sin ganas. Durante el trayecto por la
avenida Insurgentes guardamos silencio.

Tiene esta ciudad muchas plazas donde hay continuos mer­
cados/ Tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad
de Salamanca, toda cercada de portales alrededor donde hay
cotidianamente arriba de sesenta mil ánimas, comprando y ven­
diendo; donde hay todos los géneros de mercadurías que en
todas las tierras se hallan, así de mantenimientos como de vitua­
llas, joyas. de oro y plata, de plomo, de latón, de cobre, de
estaño, de piedras, de huesos, de conchas, de caracoles y de plu­
mas; véndese tal piedra labrada y por labrar, adobes, ladrillos/
Hay calle de caza, donde venden tod.os los linajes de ave, que
hay en la tierra, así como gallinas, perdices, codornices, lavan­
cos, dorales, zarcetas, tórtolas, palomas, pajaritos en cañuf'la,
papagayos, búharos, águilas, falcones, gavilanes y cernícalos, y
de algunas de estas de rapiña venden los cueros con su pluma
y cabeza y pico y uñas/ Hay calle de herbolarios/ Hay hombres
como los que llaman en Castilla ganapanes/

Me sentía alegre pero al mismo tiempo miedoso
Sarro
inútil, cansado, sucio de remordimientos, insatisfecho por es­

tar. en la ciudad vieja, sinuosa, inopinada, voraz, conminatoria,
llena de mugre y polvo y luces y fantasmas ruido y soledad y
miedo y sociedades secretas/

Podemos decir que hasta descender del camión y encontrar
a Sarro comienza la historia, y que esto es más o menos así como
un prólogo. Un prefacio, un epígrafe.
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por la vio!en.cia de aquel sueño, la frente sudorosa y un abomi­
nable sentI~lento de culpa. Debió haber sido en la madrugada.
Luego su mIrada recae con renovado estupor en el termómetro.
La fiebre persiste igual que al comienzo de la enfermedad. En
dos semanas no han logrado sino debilitarlo a base de anti­
bióticos. Los síntomas de la gripe desaparecieron casi ,inmedia­
tamente; el primer día la fiebre se elevó hasta treinta y nueve
y medio; al siguiente, por la noche, gracias a las aplicaciones
de penicilina disminuyó de golpe a treinta y seis, y un día más
tarde bajó aún otro grado, dejándolo en un estado de debilidad
y lasitud en que le fue cási imposible caminar los pocos metros
que lo separaban del baño. Pero después la temperatura fue en
aumento y las médicos no lograron explicarse el fracaso de anti­
bióticos y salicilatos; la barra de mercurio osciló día tras día
entre los treinta y siete y los treinta y ocho grados, haciéndole
saber que por fuerza algo intensamente dañado se albergaba en
su interior, algo que se descomponía con tal celeridad que los
medicamentos no lograban detener. Radiografías del pulmón,
de los bronquios; todo en perfectas condiciones: análisis de
sangre, de orina; aún se esperaban algunos de los resultados.

Se le ocurre que tal vez han descubierto en él algo incura­
ble, por eso el hermetismo del doctor Adamowski, la cara com­
pasiva de la embajadora cuando le llevó con el chofer las cajas
de alimentos y bebidas, el aire de misterio que asumen sus
amigos, quienes debían estar en el secreto; se arropa; comien­
za a sentir escalofríos.

Para colmo, días atrás, cuando empezaba a sentirse mejor, le
dieron la noticia de que debía abandonar el hotel. Le hizo
el efecto de un rayo. Se trataba de un rumor que corría desde
hacía varios meses, se había negado a darle crédito. Para cer­
ciorarse preguntó en el Ministerio y en aquella ocasión le res­
pondieron que era absurdo, que ni siquiera debía escuch:lr a
personas que se entretenían en crear situaciones difíciles, le ase­
guraron que si el Bristol no quisiera ya alojar a los becarios tal
negativa se referiría a los que estaban por llegar y no a los po..
cos que restaban de los años anteriores, quienes tenían ya, por
así decirlo, derechos adquiridos. Sin embargo tenía que mar­
charse, le informaron que habían conseguido algunas habitacio­
nes en casas de familias entre las que podía elegir la que le
resultara más conveniente. Apenas logró responder, murmuró
que e2taba enfermo, pidió algunos días para re~tablecerse. Ese
mismo día llamó a todos sus amigos para pedirles que intervi­
nieran ante el Ministerio. Los resultados fueron nulos. No se
podían hacer excepciones. Los otros becarios protestarían. A los
tres días volvió a escuchar la misma voz que le instaba a salir
a ver las habitaciones disponibles.

-Corre usted el riesgo -le dijo- de perder las que están
en mejores condiciones y, a la postre, terminará por ir a me­
terse en algún sitio no del todo apropiado. Por eso se había le­
vantado, había recorrido los cuatro extremos de Varsovia, deam­
bulando de un horror al otro, conocido los caprichos de una
patrona, los malos humores de otra, el paternalismo irritante de
algún anciano que se proponía victimarlo como si fuera su hijo

-
El
regreso

e

Sergio
pitol

Lo que más habría de sorprenderle después, cuando recordara
este día, sería su ~xtraordinaria duración. Si a algo podía com­
pararse era a los jornadas infantiles en que el niño, al deam­
bular por entre la desorganización del mundo, siente y conoce
una ~erdadera plenitud de tie.mpo, libre aún de la angustia de
que este lo atrape y lo compnma. Este sábado constituirá en sí
un universo. Él, que detesta las anécdotas, 'se ve colmado de ellas
prisionero. Le parece ideal, tanto en la vida como en la lite~
ratura, que los hechos puedan ensamblarse fundirse a tal <Trado
q~e se neutra).!cen, que se diluyan eJl u~a especie de fluido
vItal en que nmguna de las partes pueda valer por sí misma
SinO por el todo, el que a la postre no debe ser sino un clima
una detenninada atmósfera. '

En la última semana no ha rievado. La temperatura ha os­
cilado entre los seis y siete grados, fenómeno extraordinario a
comienzos de febrero y disuelve los cúmulos de nieve de las
aceras y los tejados. El deshielo convierte a las calles en arro­
Ilos; a la entrada del hotel había grandes charcos. Las alfom­
bras, como esponjas, resuman humedad. Para colmo en los dos
?ías anteriores no había cesado de caer una menuda llovizna
yél tuvo que moverse con su precaria salud, su patológica pro­
pensión a los resfriados, bronquitis y gripas, de un extremo al
otro de Varsovia en busca de un lugar donde vivir. Después
de las-tres semanas pasadas en la cama aquellas salidas se en­
cargaron de .destruir el mínimo equilibrio obtenido con tanto
esfuerzo. Son casi las dos, la pequeña ventana cuadricular ataja
li neblina sombría y opaca que ciñe a la ciudad. Le duelen la
cábeza, la garganta y terriblemente las articulaciones. El decai­
miento es total. No tiene gana alguna de levantarse. Habla por
teléfono con Janina para cancelar la invitación a un almuerzo
le explica cómo se siente. No, aún no sabe si tiene fiebre s~
,~caba. ?e poner el termómetro, pero lo más probable es qu~ sí;
lo adVIerte por el ardor de los ojos, por el calor del cuerpo.
~e ninguna manera, se lo agradece mucho pero no es nccesa­
no que se moleste, ya la camarera ha ido a ordenarle la cama;
es Sólo cuestión de esperar un poco, dice dos o tres frases más
para tranquilizarla y vuelve a meterse a la cama. Ese día los
,objetos mismos le parecen diferentes. Los mismos, sabe, pero
anil~\(idos por una intención que desconoce. Son sombras, aque­
lla deprimente luz de plomo que se filtra por la ventana los
,deforma, les confiere una apariencia espectral, horrible. Som­
b~as con poder. Suda a mares. Enciende la lámpara. Mira como
hIpnotizado la barra de mercurio en el termómetro: treinta y
OC~? grados con siete décimas. Una sombra, el ropero; otra, el
eSCh!orio: El desorden habitual, mas acentuado por las dos se­
manas de- encierro y enfermedad, tufo a sudor, a vodka, a tequi­
la, a 'residuos de tamales y chiles, restos de las provisiones que
le envió la Embajada a comienzos de la enfermedad. Contem­
pla largamente los objetos, la ropa desparramada en todas par­
tes,_ I~s cor:batas II\al colocadas, libros y revistas aquí y allá,
papeles ·en desorden; lo mira todo pensativamente, como tra­
tandó de encontrar en los objetos la pista que pueda conducirlo
al sueño de la noche superior. Despertó herido y anonadado
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minutos surge la tlacuacha entre el humo y las llamas; gritan
como locos, felices, sienten la excitación del cazador en el cue.
llo, en las manos, sus esfuerzos de varias horas han sido pre.
miados. La golpean con ladrillos, con palos,- con los mismos leños
ardientes. La tlacuacha se tambalea, ha perdido, cae, sangra,
emite un hedor repulsivo. Pero de su seno, como pequeñas lar·
vas salen seis, siete bestezuelas, caminan a ciegas, apenas avan­
zan; la operación es ahora más fácil, aquellas mínimas porque·
rías no oponen ninguna resistencia, les echan encima las brazas;
allí quedan. Los chicos se alejan del lugar con los brazos en­
lazados al cuello, como en una ronda, cantan alegremente, saben
que ya no volverán a desaparecer las gallinas y los poIlos que
aquel repulsivo carnívoro venía secuestrando, han realizado su
buena acción del día, pero esa noche, cuando en su casa le sir·
ven la cena, tiene que levantarse de prisa y correr al baño a
vomitar. Ahora mismo, muchos años después, el recuerdo ÍJn.
previsto le impide seguir comiendo el trozo de lengua, lo hace
a un lado con el tenedor y se lleva a la boca un poco de arroz.
Trata de interesarse en la conversaoión de Marek, mira por la
ventana: es imposible, la escena vislumbrada por un segundo
en todos sus detalles le ha sumido, en medio de la repugnan­
cia, en la duda sobre si los tlacuaches son o no marsupiales;
no sabe si aquella hembra llevaba a los hijos en un saco o ~

preñada, paría a efectos de la golpiza, del humo y de las que­
maduras. Bebe el café a grandesi sorbos, le pide a Marek, sólo
por cortesía, que se quede un poco más, oirán algo de música
Es imposible, debe arreglar aun una serie de. asuntos referente!
al viaje. Se queda solo, se tiende, apoya la cabeza sobre un
brazo, siente en el oído el golpetear de su circulación, activada
por la fiebre, trata de pensar en algo. No quiere irse del hotel,
pero lo cierto es también que no desea quedarse, lo único que
en ese momento le apetece es no existir; el flujo de sangre que
intuye a través del oído lo pone al borde de la náusea como
le ocurre con todo proceso orgánico, con toda confrontación
en la anatomía, máxime cuando, como en ese día, es tan cons­
ciente de que su organismo alberga y encubre la putrefacción.
Cambia de posición. No por ello disminuye el malestar. Desfi­
lan por su imaginación, se atropelIan y. confunden una serie de
escenas desagradables, todas tendientes a demostrarle el gran
absurdo que es vivir, el sinsentido de su fatigoso tránsito. No
quiere ir a ningún lado, los objetos parecen recubrirse de una
gris luminosidad viscosa, los perfiles, las superficies pierden su
tersura, su forma definida; enciende la luz, furioso, y eso pa­
rece restablecer nuevamente la normalidad de la materia. Pien­
sa en llamar a Mercedes o a Jetta para no estar solo en los
momentos de postración que se avecinan, se dirige al teléfono,
cuando está por llamar, la simple idea de tener a otra persona
en la habitación le resulta intolerable. Toma una segunda as­
pirina y vuelve a la cama. La conversación con Marek lo ha
irritado, se quedó con la sensación de haber recibido una pu­
ñalada a traición. Recuerda que un día, no hace mucho, en un
restaurante de la Ciudad VIeja aquél le había dicho que las

y para colmo cobrarle renta. Al final accedió ir a vivir en una
casa del barrio de Mokotów, pero de ninguna manera se resig­
naba a perder el Bristol, su cubil, su refugio, su torre de vigía
en los últimos años: tiempo espléndido colmado de gente, ideas,
aventuras, amigos, sinsabores, lecturas, sus cuentos, noches de
absoluta magia, amaneceres plateados, mañanas desastrosas a
base de aspirina, encuentros furtivos, días de aridez intolerable,
revelaciones, sorpresas, tardes enteras dedicadas a traducir mien­
tras a través de la ventana contemplaba con envidia la frescura
del jardín vecino, el ondular de cuerpos bajo el sol. ¡El Bristol!
La clausura de esa etapa le dolía más que ninguna otra. j Y en
semejantes condiciones!

Alguien toca a la puerta. Un mozo del restaurante con la
comida. A su lado, Marek. Se había encontrado con la cama­
rera cuando entraba en el restaurante, ella le informó que estaba
enfermo y decidió subir a hacerle compañía. Comerían juntos.
El mesero lleva también su orden. Cuando está enfermo apenas
puede tolerar la presencia de Marek. Le irrita su vitalidad, le
hace sentir aún más disminuido. Ese día iba a despedi'rse; saldrá
por la noche a pasar una temporada en Zakopane acompañan­
do a una actriz sueca. Se encuentra de mucho menos buen
humor que de costumbre; a momentos, casi sombrío. Le confie­
sa que está enamorado, le dice de quién. Otra sorpresa, Marek
enamorado, taciturno y celoso cuando durante todo el tiempo
que lleva de tratarlo se ha desenvuelto en una constante práctica
~exual que no tiene mayor importancia que el de un buen par­
tido de tennis o una mañana de natación en la piscina. No ha
habido turista más o menos interesante que se le haya escapado.
Con indistinta alegría ha fornicado con escandinavas, alemanas,
húngaras y latinoamericanas. En Zakopane va a sentirse segu­
ramente mejor; quiere rehuir un poco la vida de bares y pa­
rrandas y dedicarse por algún tiempo al deporte; al esquí y al
alpinismo. La sueca es una deportista magnífica, una tiradora
de primer orden. La semana pasada había cazado dos esplén­
didos jabalíes ...

El trozo de carne que en ese momento se lleva a la boca per­
manece allí por un breve' lapso, antes de ser trabajosamente
deglutido.

Ve un jabalí corriendo. Tiene en ese momento la impresión
de recordar el sueño, pero no está seguro; quizás no ha sido el
sueño sino simplemente el recuerdo de un hecho real, sí,el día
que mataron a la tlacuacha. Circundados por el humor con­
templa a un grupo de rapaces de unos ocho o nueve años ar­
mados con piedras, garrotes, ladrillos. Son por lo menos cinco.
Gritan y alborotan. Tienen los rostros sucios, enrojecidos y
bañados de sudor. Cerca de ellos la fisura de un tubo arroja
una nube de humo. El calor que se desprende del lugar parece
no importarles, antes por el contrario acrecienta sus bríos, su
excitación. Se mueven a lo largo de una tubería. Cierran con
tablas la boca del tubo, por la otra arrojan piedras. Después,
uno de ellos enciende una fogata, introducen los leños ardientes.
La humareda hará salir al animal y, efectivamente, a los pocos
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personas que hacían del amor un altar le resultaban ridículas,
grotescas. Habían citado ejemplos, se habían reído a carcajadas
y ahora, en cambio, ha consumido casi todo el tiempo del al­
muerzo en lamentarse por un amor desgraciado. En esos ins­
tantes siente una envidia de perro, j si pudiera él también sentir­
se ligado a alguien!, pero con los años ha venido a sufrir una
especie de acidez emcx;:ional que todo lo corroe; sus mismas
amistades le producen una tensión muy superficial, de ninguna
manera le crean exigencias internas. Ve a través de la ventana
la lluvia. Y él tendrá que estar allí encerrado en ese cuarto
maloliente durante los siguientes días, envuelto en su sudor, fas­
tidiado, sin ganas de trabajar ni de leer; la sola idea le produce
un escalofrío de horror. Otras semanas como las recién pasadas
y el dinero que no llega de México y la gente del Ministerio
jodiéndolo para que abandone la habitación y se vaya a vivir
a casa de una de aquellas harpías que ha visitado, y tener que
comenzar una vida de casa de huéspedes, a la que siempre se
ha resistido. Le desespera la postración en que la fiebre lo su­
merge, le duelen los ojos, no puede leer, le irrita oír música,
le repugna la idea de recibir visitas mientras no pueda asearse
debidamente y no pueda airear la habitación. Todo se le hace
cuesta arriba; sin saber cómo vuelve a él la vieja idea que lo
ha entretenido en otras ocasiones: desaparecer. Su muerte sería
un misterio. El hecho de morir no le asusta, pero le horrorizan
los posibles comentarios sobre su suicidio. Era un gusto que no
iba a darle a ciertos parientes y amigos que afirmarían haber
predicho siempre ese fin, que un camino como el suyo ineludi­
blemente conducía a esa meta, por eso era genial el método
proyectado. Internarse en un bosque, tenderse en algún sitio,
dejar que la nieve acabara con él, nunca se sabría qué había
estado haciendo allí. Imposible hablar de suicidio. Suena el te­
léfono, lo deja llamar, una, dos, tres cuatro largos timbrazos,
sin levantar el auricular, tiene la certeza de que es la señora del
Ministerio pidiéndole que abandone el hotel. Se quita el piya­
ma, se viste con bastante descuido, con lentitud. Los movimien­
tos no le resultan fáciles; mete, por hábito, algunos libros en
el portafolio y sale. En el hall no saluda a nadie, entrega la
llave y se marcha como si alguien lo apremiara, como si lo per­
siguieran, llega a la calle y pide a un taxi que lo conduzca a
la estación central. Siente como si fuera a estallarle la cabeza;
desea apresurar los acontecimientos, que acabe todo de una
buena vez; imposible tolerar por más tiempo el dolor, el senti­
miento de opresión, la inflamación en la garganta que apenas
le permite ya tragar saliva. Camina por la sala central, en me­
dio de gente que se sacude la nieve, se agita, de grupos que se
despiden. Camina como, sonámbulo hasta una ventanilla, se for­
ma en la cola, cuando le llega el turno pide un billete a la
frontera alemana. Se bajará en un pueblo cerca de la frontera
y se internará en un bosque; en el estado de postración en que
se encuentra el frío no tardará en acabar con él; al día siguien­
te hallarán su cuerpo. Le entregan el billete, pregunta por el
próximo tren; saldrá dentro de seis horas. Sale tambaleándose

a la. calle, no se explica cómo ha podido caer en aquel plan
puerIlmente macabro. Piensa aterrado que si algún tren hubie­
ra estado a punto de partir habría subido a él y luego posible­
mente se hubiera dejado llevar por el ritmo de los aconteci­
mientos: le castañetean los dientes, apenas puede dominar el
temblor en las rodillas. Tiene que esperar por largo rato a la in­
temperie la llegada de un taxi, cuando arriba al Bristol le pare­
ce que quien entra es un espectro, el fantasma de sí mismo.
En el hall mientras pide la llave alguien se le acerca, es Janina,
va acompañada de otra persona, indudablemente un médico: le
explica que cuando hablaron por teléfono se quedó muy preo­
cupada, hace una hora volvió a llamar y nadie le respondió,
telefoneó a la Administración y le dijeron que estaba en su
habitación, por lo que se imaginó que si no respondía era por
sentirse muy mal. Había llevado al doctor. i Cómo diablos había
salido con ese tiempo! i Sólo a un loco se le ocurrían esas co­
sas! Se excusa, dice que ha ido únicamente a la farmacia de
enfrente. Suben, el doctor le examina, habla con Janina, luego
le explican que está muy mal, que es necesario internarlo esa
misma noche en un hospital. Oye que su amiga comienza a
hacer los trámites a través del teléfono. Está ardiendo en fiebre,

-Ya está todo arreglado, hijito. Desgraciadamente no podré
acompañarte todo el tiempo. Tengo un asunto importante en
casa de mi hermana. Va a ir nuestro abogado. Te dejaré en el
hospital. Allá entregarás estos papeles.

Vuelven a bajar. Apenas puede ver, mantenerse consciente.
Se descubre sentado en un banco de madera en el cuarto cu­
bierto con azulejos blancos donde lo ha dejado Janina. Sale
una enfermera, recoge los papeles, le dice que vuelva a sentarse.
Una mujer a su lado se retuerce las manos. Adentro los gritos
son terribles. Verdaderos alaridos de desesperacióll, de locura.
Sabe que si continúan también él comenzará a aullar.

-Es mi hermana -le explica la mujer sentada a su lado.
Le dan ataques.

Se pregunta por qué no llegan por él y lo atienden. ¿ Por qué
lo han dejado allí, eri esa espera sin sentido?

-Estudié siete años inglés y no sé decir una sola palabra
-continúa la mujer-o Es que así soy yo ...

Comienza a reír. Ve una especie de hilos de piedra, de coá­
gulos de 'roca que se trenzan, se esfuerza por saber qué es eso,
esas rocas entretejidas que se contraen y se dilatan y quP- de
alguna manera le indican que está allí y entonces, que hay un
ahora y un aquí, que aún vive. Advierte de pronto que no ríe
como creía, sino que está llorando. Siente que las mil teorías
con que se ha complacido durante los últimos años, explica­
ciones, justificaciones, presuntuosas interpretaciones, se derrum­
ban y quedan como hojarasca a sus pies, se oye gritar que
quiere volver a su patria, a su casa, a su infancia, que lo dejen
en paz, quiere estar en su país, morir allá, perderse allá. Ve a
la enfermera que se afana a su lado, siente en la vena la aguja
que lo restituirá a la calma.

Varsovia, 12 de febrero de 1966
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Margo
Glantz

Dos
textos

e
la voz

Cuando la tensión de los caballos que tiran de mi carro revienta
las cuerdas delirantes, surge la voz. Enigma fugitivo tiende su
lazo y me lleva, cautelosa, por una senda mil veces iniciada,
para florecer o envilecer mi boca.

l. Caballo negro
Las notas sonaban en mí, caracoleando su pena. Notas arras­
tradas, despiertas al eco de los cascos tajantes, sonoros. Ritmo
que disparaba su plomo entre cadencias netas _y maniacas, dis­
frazando su estertor en la amplia boca de la trompeta.

Voz y notas reptan y se quiebran en salmodia, voz y cuerdas
musitan su elegía; voz y notas me traspasan con su salpicadura
sangrienta. Sonido dulce y tenaz que me acompaña galopando
por mis vísceras; sonido encabritado que se extiende hasta ocu­
parme, ramificándose por mis arterias y venas, dibujando mi
contorno.

Soy un sonido voluminoso que se transforma en grito, soy un
mU'rmullo recitado, una voz quebrada, un salmo envilecido. Mi
carne líquida se derrama en un hueco metálico y pasa por una
garganta estrecha y sincopada.

2. la cisterna
Mi palabra golpea como el salto que perfora la roca, horadán­
dome en profundas rupturas geológicas. Gotas brillantes de so­
nido se encajonan superponiéndose en los árboles que arriman
sus ramas secas para susurrarme en eco desvaído mis propias
palabras destiladas.

Cisterna del sonido que amplifica sus galerías subterráneas,
llenándolas de agua que se deseca en el desierto. Desierto en­
cima, cisterna abajo, palabras duras que se humedecen en cuan­
to traspasan la ancha muralla que las ciñe.

Proferiré lamentos y de los lamentos manará el llanto como
el pan que cayó del cielo, y la cisterna que en mí se ramifica
subirá y se vertirá fertilizando mi morada, suavizando las grie­
tas deslavadas que en ella se han gestado, milenaria y pasiva­
mente inermes, sopo'rtando el duro hachazo de la palabra que
me cincela, escindiéndome en roca y rama, en pozo y en de­
sierto.

Dibujos
de
Gabriel Ramírez

3. Pintura de un sonido

Empezó la melodía. El sonido sale de una flauta dulce:!,_ ¡

mitiva. Sonido desdoblado y agudo, de quena y flauta •
unificadas. Sonaba interminable y se perdía monótono á.1O i­
jos, como' sirena de barco que se pierde en un atardecer. ¡..
blado, entre las brumas de un río antiguo y europeo: So~
compulsivo, también contaminado. Sonido agudo que el t1.em­
po se tragaba. . .-

Volvía a sonar, a repetirse: mecanismo constante, eJe.cutado
con sonriente desparpajo. Trataba de apresarlo y hundirlo ,en
mis oídos, guardarlo en paquetes suaves y lustrosos como los
que brillan en el fondo de los armarios, entre los jabones'que
exhalan su pesado y melancólico olor, entre las medias de ...
tigua "cocotte" y nueva ola, entre los prendedores de ~ J
turquesas, entre los collares de cuentas varias y coloreadas. F.1.
tendía las medias negras y miraba con deleite sus grecas·y"
encajes, pero el sonido se escabullía deslizándose en 40ble ..
co, parecido a un santo, a un santo que ha perdido su aurellla.

Repetía la salmodia; cuidaba de que mis oídos apresaran las
notas trémulas y desdobladas, las cadencias agudas y dillc;es, !oI
tonos melancólicos, la pretendida alegría cirquera. Mis o~é1os.se

abrían en vaga desmesura, en amplia sinrazón, queri«m~o ~
receptáculos sagrados para conservar aquel sonido que se repetía
a intervalos iguales y constantes y que en truco malabar n.unea
me ofrecía su seIlo y me devolvía, engrandecida, la lacra abierta

Viva, escuchando y olvidando el triste sonido devorado, con·
formando mi vida a su fugaz encuentro auricular, amontonan­
do y yuxtaponiendo sus momentos sonoros, como fotografías de
un viejo álbum descolorido y fantástico. Album descolorido por·
que ncs entrega una imagen plana, estereotipo impávido de ~n

constante fluir y un quieto permanecer que gotea entre las pa.
ginas, entre las figuras redondas, entre las líneas. negras -i~pre.

sas con fuerza en el desdoro que pretende resumir nuestra una·
gen y exaltar nuestro recuerdo.

4. los receptáculos
Yo sentada. Alrededor las cosas, limpias. La vida sale de la

aguja fina que repasa los surcos del disco. Sonidos que salen
inflamados de una trompeta. Trompeta de metal dorado,. trom­
peta que se inserta en la boca carnosa de un negro mamaco y
me llena de calor. Calor que me da el metal dorado de una
trompeta que se hincha en los labios de alguien que no veo y
que avanza sobre mí en oleadas vertiginosas.

Luces apagadas, cuadros, flores gigantes, reflejos de una ve·
getación exuberante, pe,ro reflejos ficticios, reflejos de papel cre­
pé, lujuria cercenada. La luz y el teléfono debajo, el teléfono
que caIla. El recuerdo regresa, se asienta y resucita. Sonidos
vibrantes que avivan mi tristeza y el recuerdo.



Sigo sentada, mirando, moviendo los ojos en mi cara inerte,
ojos de mariposa siguiendo el sonido, ojos que aquilatan los
objetos y recrean el pasado al oír un sonido.

La trompeta calla. Empieza el piano, convulso, repicando en
las notas que dedos morenos aprietan. La boca carnosa, so­
pIando con fuerza, me saluda desde el surco negro y cansado.
Saboreo su sonido tierno; su realidad me penetra y vuelvo la
vista, sin mover los párpados, derrotando los ojos que se fijan
en otro receptáculo de sonido ahora mudo. Sigue el piano, sigue
la trompeta; veo sucesión de labios, manos, dedos, gargantas
que se abren sonoros. Me miro, sigo sentada entre las cosas.
Entre las lámparas apagadas mis dedos sienten la suavidad de
la alfombra manchada; mis palmas, la rugosidad del sillón des­
teñido; mis ojos, la confusión de los cuadros y la inutilidad del
recuerdo que vacía mis manos y desorbita el sonido.

Voces, el constante raspar de la aguja sobre el surco y el
silencio continuo. Sola entre las cosas sin vida, sola con la voz
aguda. Sigo allí, palpable, llena de contornos y de cosas que
callan. Siluetas que recuerdan el perfil de una mano. Mano que
borra el recuerdo y desdibuja el contorno, para instalarlo, os­
cilante, en la aguja que taladra lentamente mi silencio hasta
volverme estatua.

s. La profecía
Llegó ya el tiempo de contar los años de rencor, de recoger el
viento que nos molió la cara y deshizo nuestros huesos, de be­
ber la hiel que salió de las entrañas, de segar la oscuridad que
hemos creado.

i Ay de los que prescriben tiranía y esperan gloria! j Ay de
la aflicción mayor que la oscuridad en que vivimos! Así habló
el profeta y nosotros callamos deslumbrados.

Estremecióse el corazón, corrió el llanto y el viento hizo presa
de nosotros para apartar el juicio, para encender la livian­
dad y despojarnos. Aunque nunca sea la oscuridad más grande
ni la visión más ciega que cuando habitemos solos en medio de
la tierra.

Yo me visitaré y encerraré el rencor en mi morada como las
aguas inestables se esconden en los ríos; la maldición y la dis­
cordia se aposentarán y todo será ilusorio, porque lo amargo
derramado nunca se recoge y porque los discursos profetizarán
mentira, porque el fruto del rencor yo me lo como y el fruto
de la vida se me escapa.

Porque el lecho de marfil es frío y blanco; porque las casas
ya no nos albergan; porque la silla de la iniquidad nos sirve de
consuelo; porque los días malos con sus vacas flacas se acercaron
sin remedio; porque el vino será amargo; porque el viento le­
vantará la arena que entrará en los ojos; y porque solos que­
daremos en la mansión que construimos, solos con los granos
finos, solos con el sol, solos, solos, solos, como granizo que se
escurre entre la hierba.
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las metamorfosis
de Don Juan

l. La mina

Soy roca de mármol o cantera; o tezontle que carcome la araña
de la piedra, siempre firme y siempre informe, fina y rugosa,
tersa y aguda. . .

No te aprendiste las formas de mi forma, no recornste el
vasto encanto ni cincelaste con cuidado los recodos y las ondas
que en mí se encuentran dispersadas. Prefeiiste intentar el
goce de texturas en una misma figura que se expande y que
todas las noches se te ofrece en mudo sacrificio.

Buscaste lo ausente y te hundiste en la carne,sin alcanzar la
mina ilimitada que se estrecha y se hunde en las entrañas del
perfil estático, del universo móvil. .

No supiste, no. Y la lacra pensada se desflora en Impulso re­
petido que reir.icia misteriosú su candente marca para apagarse
en un breve intento de suplicio.

2. Palimpsesto
Circundado por una existencia venérea que te aflora superficial,
te perfilas como figu'ra ilustre. Figura ilustre, porque te repites
hace ya largo tiempo en grabados, pinturas y viejas tapicerías
medievales, en libros amarillentos y en historias que se cuentan
a escondidas, entre murmullos y miradas equívocas.

Escindido por un desfiladero de palabras que expresan un
sentimiento mutilado y haces de ti mismo un mito. Mito que
forjas cuidadosamente y que te repite en ecos diarios e inalte­
rados que te van poseyendo implacablemente. Eres ya la imagen
que tú mismo te has dado, pero a ella se añaden las imágenes
anteriores que se superponen y te desfiguran. Esbelto, ágil, y
simultáneamente, viejo palimpsesto sobre el que se amontonan
escrituras diversas y trazos desgastados.

En ti residen todas las naturalezas y ninguna. Sugieres el de­
lirio y te inclinas por la ascesis. Sigues todos los puntos y nunca
los encuentras para susurrar un nombre que solo florece cuando
te pierdes en una forma múltiple, buscada siempre y repetida
en un contorno semejante que jamás retienes.

Profieres en la oscuridad palabras amatorias que devoran su
sentido. Sentido hermético que se encierra cuidadosamente en ti,
pero que se desborda sobre la forma erecta de tu cuerpo ensi·
mismado.

2

3. Olor a santidad

Repugnante olor promiscuo, olor qu~' sintetiza el devenir de
ingles que se juntan, apresuradas y 'violentas. ?!or que se ma­
tiza con el violeta de genciana que apaga y mitiga la pen~ del
olfato. Olor intenso y matizado que cubre las gamas olfatIvas,
los perfumes orientales y franceses, disueltos en sudores, ema-
naciones, rostros perlados y jadeos. ,

Olores olores; olores trastornados, milagrosos apéndices de
vidas impolutas, que ahogan la violencia desteñida en' el ~aDo­
seo diario. Promiscuidad dolorosa que descuella, entreabnendo
su corola carcomida que me persigue sin que yo pueda, horro­
rizada detenerla. Vista de lejos, desdeñada, se acerca y me en­
vuelve para restregar su contacto servil. Replegada, me escon­
do en el ovillo revuelto de mi carne, pero el olor se acerca,
imperturbable y penetra con breve rasguño escarlata., su lepra
disfrazada.

Olor, llaga lazarienta que resucita disolviendo la pústula y
dignificando la herida. Así, tocada levemente, concentra en su
contorno el olor que se transforma en plástico elemento linear,
ondulante ante mis ojos y mi nariz dilatada.



Las
cartas,
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-¿ Tú crees que Elena es hermosa? -me preguntó Nadia Una
noche, miehtras esperábamos en mi habitación a que mi madre
nos llamara para bajar a cenar. Me limité a mirarla, sin son­
reír, aunque su pregunta me había llenado de gozo. Nadia si­
guió hojeando la revista.que tenía entre las manos; yo la con­
templaba desde un lugar cercano a la ventana. Sentada al borde
de la cama, con la revista sobre las piernas, parecía desear que
mi respuesta surgiera del fondo de las letras impresas.

Al peroibir mi silencio, volteó a verme. Desde un mes atrás
me buscaba con febril constancia, sorprendiéndome, a veces, su
interés desmedido por estar a mi lado. Yo sabía cuál era la
causa de su nueva actitud, pero fingía no darme cuenta: me
sentía dichosa.

-Elena no te comprende. Me habla mal de ti. No es la
única, pero jamás esperé eso de ella.
-¡ Oh, no me impo'rta! .

Mi amiga me siguió mirando emocionada. Después bajó la
vista para ocultar su admiración. Era fácil adivinar en qué
pensaba. Mis ojos buscaron la calle, su monotonía, los detalles
íntimos que se repetían en cada uno de los edificios. No hu­
biera sabido cómo negarme a dejarla leer las cartas de Sebas­
tián, lo cual ya me había pedido anteriormente. La curiosidad
por conocer mi mundo, desde que había notado la preferencia
que el doctor Kerr mostraba por mí, parecía llenarle la cabe­
za. y esto, aunque me halagaba, me hacía dudar. De pronto
era yo una persona importante; en mí se concentraba la aten­
ción de muchos estudiantes. Experimentaba la sensación del
asesino, quien de la noche a la mañana, cuando su retrato apa­
rece en los periódicos, se convierte en un pretexto para que la
gente no piense en sus propios problemas.
-¿Te han dicho lo que suele hacer Elena?
-No sé si deba decírtelo. Es increíble.
-No -contesté. Lo que dijo después no me produjo mn-

guna sorpresa.
Lo que hiciera Elena, me tenía sin cuidado. Además cuando

se trataba de acaparar la atención de los muchachos, Nadia
era una hermana para Elena, aunque la mayoría de las veces
su alianza terminara en el escándalo; ninguna de las dos, sin
querer prescindir de su malévolo exhibicionismo, lograba per­
manecer fiel a la otra.

-Antes yo creía ql.le Elena era maravillosa porque trataba
bien a los demás sin exigirles demasiado. Me hice su amiga casi
inmediatamente después de conocerla. Cuando comenzamos a
andar juntas, Elena no sabía vestirse correctamente. Yo fui
quien le explicó la forma en que debía combinar las piezas y
los colores, quien le dijo cómo llevar el sombrero y cómo cami­
nar. Captó tan bien mis enseñanzas, que a las tres semanas l\1au­
ricio comenzó a fijarse en ella y al mes se hicieron novios. Tú
conoces los problemas que vinieron después. Todos los miem­
bros de la familia de Mauricio hicieron lo posible por molestar

:l Elena y ella no pudo hacer nada para defenderse. Yo ya la
había prevenido. El círculo de los judíos es demasiado estrecho.
Mauricio y Elena aún se vieron varias veces en mi casa y te
puedo asegurar que la pobre se sintió muy desdichada cuando
él decidió obedecer las órdenes de sus padres. Dos semanas me
dediqué a consolarla y explicarle que aquí estas cosas suceden
muy a menudo, sobre todo porque los judíos no han abierto su
propio instituto. Pues bien: a los pocos días, Elena se sintió
repuesta del susto, tanto que fue con sus padres y les explicó lo
que había sucedido. Luego comenzó a cambiar de actitud conmi­
go, como si yo hubiera sido la culpable de todo. Sentí una gran
tristeza cuando vino a avi~arme que jamás me dirigiría la palabra
y que su madre le había dicho que 'se cuidara de mí. Me cono­
ces, Ana; sabes cómo llego a querer a las buenas amigas. Tal vez
no soy tan inteligente corno tú, que no te importa nada cuando
decides hacer algo. Pero yo. .. soy menos firme. Soy una sen­
timental. Como si siempre me hiciera falta una amiga y no pu­
diera vivir sin aconsejarla y decirle lo que tiene que hacer.

Sonreí para que se diera cuenta que la comprendía plena­
mente y de que aquellas explicaciones salían sobrando. Sus ojos
brillaron agradecidos y extendió la mano para hacerme sentar
junto a ella. Sin soltarme, prosiguió la perorata:

-A la pobre le fue mal. No quiero pensar que por no haber
permanecido a mi lado. Tú la conoces también. Es feliz si al­
guno la mira y le dice unas cuantas palabras de cariño. En el
fondo, la agobia la soledad, pues ni sus padres se acercan a ella
corno debieran. Amigas no tiene. Vi cómo se iba perdiendo en
aquel camino que sus desmedidas ansias le señalaban. Tú y yo
sabemos que ese camino es el equivocado.

Se quedó callada porque acababa de hacer un descubrimien­
to. Miré sus atractivos ojos desiguales; me daba gusto no tener
que decir nada para que comprendiera. Pensé si la compliCIdad
del silencio llegaría a interesarle tanto como a mí o si me vería
obligada a decirle todo, a pedirle todo para que fuera sincera.
Temí que soltara mi mano o que en aquel mismo instante nos
llamara mi madre.

-Pero Elena es diferente: ha entregado demasiado de su
tiempo a los aspectos más estúpidos de la existencia. Se pasa las
tardes enteras tratando de hacerse atractiva. Va de un lugar a
otro. Coquetea. Acepta invitaciones, creyendo que todos los mu­
chachos valen la pena. Quisiera decirle que si conoces a una
persona que te comprende, te vuelves atractiva en seguida. Mu­
cho podemos hacer cuando estamos solas: es necesario estar
preparada; pero todos los planes se vienen abajo si no sabes
cambiar de táctica.

Se levantó intempestivamente para ilustrar lo que decía. In­
quieta, miró hacia el suelo, recorI'Íendo con la vista el vestido
azul que llevaba puesto.

-Hay algunos que ni siquiera se fijan en la forma como vas
vestida. ¿De qué sirve perder el tiempo en eso cuando vas a
salir con alguien que solamente se interesa por las comidas?

'Después extendió el brazo, blanco y delgadísimo, y dijo:
j
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-A veces le he pedido sus joyas a mi madre. Para una ~en~

con Jorge, por ejemplo. Llevaba tres pulseras de oro y el ni

siquiera las vio. Nos pasamos la noche habl~ndo de l~ gente..
Se acercó a mí como si las palabras hubieran podido adqUi­

rir más valor aco~pañadas de su aliento y dijo mirándome fija­
mente:

-Elena no comprendería todo esto que te digo.. Para ella .es
igual Mauricio que Jorge. No tiene una personalidad pro~la.

Cree que domina la situación, pero se cohibe en cuanto alguien
le hace una pregunta inesperada.

Se alejó otra vez. Creí que se olvidaba de mí.
-Oh, yo sé que no siempre puede una tener la respuesta

para todo, que hay personas que son más listas que las demás.
Pero no puedo imaginarme a Elena sosteniendo una conversa­
ción en la que no se adivinen sus pensamientos más íntimos. Así
es como se aprovechan de ella. No permanece ni un minuto a
solas. Teme sacar sus propias conclusiones. Ayer, en el instituto,
la vi cuando se acercó a la puerta y comenzó a rascar la pin­
tura con la uña. Sin poder disimular su excitación, me pidió
un libro y se puso a hojearlo. Yo sé que a Elena no le gusta
leer. Después me hizo preguntas sobre una clase que, según me
explicó, no había entendido. En realidad quería quedarse cerca
de la puerta para que se fijaran en ella. Trato de ayudarla
en lo que puedo, a pesar de las frases hirientes que me lanza.
Guardo sus secretos como si fueran míos. Pero ella habla con
la mayor ligereza de mis confidencias y no le importa criticar a
las demás en voz alta. De ti dice horrores y menciona al doc­
tor Kerr.

Se acercó nuevamente y me acarició la mejilla. Su voz se hizo
grave.

-No creo nada de lo que dice -me aseguró tiernamente.
Yo no tenía ninguna intención de aparentar ingenuidad,

pero su anterior exaltación me había dejado muda.
-Dice de ti las cosas que ella hace. Se deja acariciar dema­

siado y en el campo se ha desnudado por completo, delante de
Mauricio. Sabe muy bien en qué punto debe detener su atre­
vimiento, pero muy pronto va a sufrir las consecuencias. Jamás
calcula los pasos que ha de dar.

La mirada de Nadia volvió a hacerse inteligente, desapare­
ciendo aquel terrible enojo que le había dibujado dos signifi­
cativas arrugas en la frente. Volvió a ser la dulce Nadia que
me convencía.

-No te enfades conmigo. No me gustan estas cosas, te lo
aseguro.

Suspiré profundamente y me acerqué a ella, abrazándola. Sin
decir nada, saqué un paquete de cartas y las coloqué encima de
la cama. Estaban sujetas con una goma. Ninguna de ellas había
sido leída dos veces. Nadia tomó mi mano y la acercó a su
mejilla, después la besó repetidas veces. Casi en un murmullo
repitió mi nombre. A punto de llorar me preguntó si estaba
enamorada.

-Sebastián me' importa mucho -dije.
Pero su prisa por leer las ,cartas no le permi.tió dedicanne

más gestos de ternura. Se sento en la cama y deshiZO el paquete,
volteando a mirarme sólo por hacer un movimiento protocola.
rio; sus ojos ya no volvieron a ser tiern~ en toda la noche.
Hube de disfrazar mis ansias por comumcarme con ella, por
llegar al pozo profundo de sus maquinaciones, por confia! en
alguien más, por dominar una situación con todos l~ medios a
mi alcance. La hermosa Nadia, cuya belleza me hubiera hecho
sentir feliz, se buscó a sí misma en cada una de las frase~ es­
critas por Sebastián. Logró apoderarse de las palabras que Iban
dirigidas a mí.

Cuando al fin no pude soportar más el nU,evo .destello .de sus
ojos, me acerqué otra vez a la ventana, contemendo mi frus­
tración en la lentitud de mis pasos. Le dije:

-Cómo perdemos el tiempo, Nadia. . .
En ese momento, definitivamente tarde, escuché la voz de IDI

madre que nos llamaba a cenar.

11
-No quiero causar molestias -dije.

Nadia había dejado de cantar para preguntarme SI quería
ir con ellas en las vacaciones.

-¿ Para eso me llamaste?
-No. Pero me gustaría que vinieras con nosotras. .
Se veía contenta. En unas cuantas horas más iba a estar leJOS

de ese mundo que la aburría y que no la dejaba ser ella mis­
ma: su recámara, siempre en orden; ~u padre, un. burócrata;
su hermano, que apenas se atrevía a mirar a las amigas de Na·
dia. Todo esto le impedía entregarse a la despreocupada tarea
de explotar su hermosura y su l.igereza. Deseaba ardlent~mente,

aunque aparentara no hacerlo, que alguien la amara. SIO con·
tratiempos, sin críticas, sin decirle palabras que la pudieran he·
rir. En la insensibilidad -¿ debiera decir estupidez?- de E.lena
creía hallar esa alianza; cuando se daba cuenta de la reahdad
-aunque no estoy muy segura de esto-- se conformab~ tal
vez dispuesta a reconocer que Elena actuaba por los. m1Sl~os

motivos que ella. Le ofrecía su perdón una y otra vez sm decIr·
le lo que pensaba. Sé que sufría intensamente. .

Elena había accedido a acompañarla durante esas vacaCiones.
Yo deseaba saber por qué me había invitado. La miré y ~e

sonrió. En aquel momento terminaba de .ponerse las medIas.
Se acercó.

-¿ Por qué, Ana, por qué?
Me habría gustado hacerle la misma pregunta, pero su ros·

tro estaba más alterado que de costumbre.
-Estaría encantada de ir, Nadia.
-No te creo.
-Son tantos los asuntos que tendría que arreglar para po-

der salir ...
Me miró, dudando. Ni ella ni nadie podía convencerme ~e

que no era importante trabajar con el doctor Kerr. Ademas,



el tiempo libre había de dedicarlo, por fuerza, a prepa'rar mis
clases. Agregué. ,
-j Es un mes completo!
-Sí -exclamó, dichosa. Para ella era poco tiempo. -Ima-

gínate: un mes sin imbéciles a tu alrededor.
-¿Cómo lograste convencer a Elena?
Creí notar tristeza en su rostro, pero pensé que estaba can­

sada.
-Al principio no le gustaba la idea. Iremos a casa de mi tía.

Vive junto al mar: eso es lo importante. Mi tía es una anciana
que no se mete con nadie. No se dará cuenta de nada. Se duer­
me a las seis de la tarde y jamás se ha interesado por saber
quién me acompaña. A veces me platica cosas de mi madre;
eso es todo.

La ropa de playa estaba extendida sobre la cama. Un veliz
abierto indicaba que mi amiga no tenía prisa. La imaginé de
pie, ante e! ropero, escogiendo los vestidos adecuados para las
vacaciones, relacionando los colores y las telas con la figura de
Elena; y a ésta podía adivinarla a su lado, compartiendo, se­
gún ella, su dicha, en la playa o en los bosques cercanos, acom­
pañándose la una a la otra, como dos hermanas, dispuestas a
vivir cualquier aventura agradable la cual olvidarían al regresar
a la ciudad, al .instituto, a las horas de estudio que para ellas
eran fatigosas e inútiles. Podía darme cuenta de toda aquella
felicidad sin sentir envidia. Sólo me preocupaba que Nadia no
descubriera aque! gozo que yo experimentaba por su causa. Al
mirarla arreglar con tanto interés el equipaje, me pregunté si
en e! fondo realmente querría que las acompañara.

-¿ Cómo puedes preferir quedarte? ¿Qué harás todo el
tiempo?

-Trabajar, trabajar.
-¿ Cómo van las cosas con el profesor Kerr?
-Bien.
-¿Te ha escrito Sebastián?
-Sí. Ahora está en París.
Me buscó con la mirada.
--¿Lo amarás igual cuando regrese?
Me gustaba que Nadia, aun sin desearlo, Slll darse cuenta,

pensara en mis cosas.
-¿ Me escribirás desde la playa? -pregunté.
-Sería mejor si vinieras con nosotras.
Iba a ser muy difícil que dejara de entretener a Elena para

escribirme. Estuve a punto de pedirle que no insistiera, pero no
lo hice porque no hubiera podido evitar preguntarle qué cosas
había en el fondo de su corazón.

-Ven un par de semanas.
-No puedo, Nadia.
Por la forma en que me miró comprendí que no era mi com­

pañía la que deseaba, sino algo mucho más importante, tan
importante como una tabla de salvación. ¿Qué la inquietaba?
Detrás de sus súplicas había una extraña, incontenible angustia.
Comencé a sentirme preocupada y molesta a la vez. Habría

dado cualquier cosa por permanecer al margen de sus proble­
mas. Nadia apretaba la boca hasta desfigurarse el rostro; estaba
a punto de contármel9 todo. Me acerqué a la cama y aparen­
tando naturalidad comencé a ayudarla a guardar la ropa en el
veliz. .

-No sabes cuánto bien me haría ir con ustedes, créeme, pero
me interesa mucho lo que estoy haciendo. Estaré ocupada todo el
tiempo. Ni siquiera sé a qué horas podré escribirle a Sebastián.

Se apoderó de mis últimas palabras para desprenderse de eso
que llevaba dentro y que yo no lograba comprender por com­
pleto.

-No lo pierdas, Ana. No te das cuenta de lo que posees
en él.

Con gusto le habría dicho, al mirarla en aquel estado, que
ella misma le escribiese a Sebastián. No me hubiera importado.
En lugar de ello exclamé, sin poderlo evitar:
-j Algo te sucede, Nadia! Dímelo.
Pero dejó de arreglar su veliz y salió del cuarto apresurada­

mente. Su casa, a pesar de ser más grande que la mía, tenía
un solo cuarto de baño, al final de un largo corredor. Hacia
allá fue. Pude escuchar cómo cerraba la puerta y corría el pa­
sador. Supuse que lloraba. Casi sin poner atención, terminé de
acomodar la ropa en el veliz, suponiendo que regresaría en se­
guida, ya repuesta, pero transcurrieron diez minutos sin que
nada sucediera. Estaba a punto de marcharme cuando llegó Ele­
na. Había dejado su equipaje en la planta baja. Me preguntS
por Nadia, sorprendida al verme allí.

-L1ámala, avísale que has llegado -le dije-o Está en el
baño.

Elena salió del cuarto' y escuché sus pasos apresurados. Des­
pués oí sus voces y unos instantes más tarde llegaron las dos,
cogidas de la mano. Nadia, complacida. Elena, indiferente, es­
perando que yo, de una u otra manera explicara mi visita.

-Puedo acompañarlas a la estación.
-Nos llevará mi padre en el automóvil -se apresuró a con-

testarme Nadia. Para entonces reunía su equipaje: dos velices,
uno pequeño y el que yo había terminado de arreglar, el abri­
go que llevaría puesto durante el trayecto y un pequeño bolso
del cual salía a medias una mascada de seda blanca. Elena
llevaba puesta una boina que la hacía más joven y atractiva.

Aún permanecimos algunos minutos hablando del instituto.
Elena también me preguntó por mi trabajo con el doctor Kerr.
Después, bajamos a la estancia, en donde el padre de Nadia
nos esperaba. Me despedí deseándoles buen viaje, siempre con
la sensación de que Nadia iba a revelarme las causas de su ex­
traña conducta; pero no dijo nada. Sin mirar. a Elena le pedí
que me escribiera, temiendo que se creara una situación aún
más tensa. Las dos tenían prisa. Esperé a que subieran en el
automóvil. El padre de Nadia parecía molesto por verse obli­
gado a llevarlas hasta la estación. El ferrocarril salía en media
hora. Cuando se alejaban, Nadia sacó la cabeza por la venta­
nilla y me gritó que no dejara de escribirle a Sebastián.

UIS
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Alegraos

Alegraos con las flores que embriagan,
las que están en nuestras manos.
Que sean puestos ya
los collares de flores.
Nuestras flores del tiempo de lluvia,
fragantes flores,
abren ya sus corolas.
Por allí anda el ave,
parlotea y canta,
viene a conocer la casa del dios.

,Sólo con nuestras flores
nos alegramos.
Sólo con nuestros cantos
perece vuestra tristeza.
Oh señores, con esto,
vuestro disgusto se disipa.
Las inventa el Dador de la Vida,
las ha hecho descender
el inventor de sí mismo,
flores placenteras,
con esto vuestro dis&usto se disipa.'
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de Texcoco
por MIGUEL LEON-PORTILLA

,1

No uno sino varios de los poetas que conocemos del mundo ná­
huatl, verdaderos maestros de la palabra, se hicieron acreedores
al título de tlamatim, "el que sabe algo"; el que medita y discurre
sobre los antiguos enigmas del hombre en la tierra, el más allá
y la divinidad. Como algunos de los filósofos presocráticoll, tam­
bién estos sabios del México antiguo habían hecho de la poesía
fonoa habitual de expresión. En ella habían encontrado el 'me­
jor de los caminos para trasmitir el meollo de su pensamiento, y
sobre todo, de su más honda intuición. "Flor y canto" llamaron
a la:metáfora y al símbolo, y como los primeros filósofos de Gre­
cia o los sabios del Indostán, los pensadores poetas de Anáhuac,
engarzando palabras verdaderas, forjando- frases con ritmo, co­
municaron también su mensaje.

Entre quienes además de poetas llegaron a ser sabios, tlama­
tinime, se encuentran Tecayehuatzin de Huexotzinco, Ayocuan
de Teeamachalco, Nezahualpilli de Tezcoco, Cuacúauhtzin de
Tepechpan y Tochihuitzin de Tenochtitlan. Pero sobresaliendo
por encima de éstos y de otros que podrían mencionarse, aparece
sin duda el que más grande fama alcanzó, el tantas veces citado
Nezahualcóyod.

¿Se debe acaso su extraordinario renombre al hecho de que,
además de sabio y poeta, haya sido gobernante supremo de Tez­
coco y consejero por excelencia de Tenochtitlan? .Co~o veremos,
aunque su rango pudo contribuir origiñalmente a su fama, la
justificación plena de ésta se encuentra ·en· el valor intrínseco
de su obra y pensamiento comprendidos integralmente. Otros
tlamatinime hubo también que alcanzaron· el . rango de go­
bernantes supremos, y si se quiere tuvieron parecido poder que
Nezahualcóyotl, sin lograr por ello el prestigio que conoció el
señor de Tezcoco como maestro en las cosas divinas y humanas.
De nadie más encontramos en las fuentes palabras y elogios como
los que a continuación transcribimos acerca de Nezahualcóyotl.
Exclama así un poeta de la religiónculhuacami.:

Sobre la estera de flores
pintas tu canto,' tu palabra,
príncipe l\iezahualc6yotl.
En la pintura está tu corazón
con flores de todos colores

.pintas tu canto, tu palabra,
principe Nezahualcóyotl.1

Mayor alabanza, 'quizás la máxima que pueda decirse de un
poeta, la encontramos en otro breve canto concebido para des­
cubrir la más honda raíz de esa sabiduría que llevaban consigo
las palabras de Nezahualcóyotl: .

Dentro de. ti viv~,

. dentro de ti está pintando,
inventa, el pador de 1.a. vida, ,
¡príncipe chichimeca, Nezahualcóyotl!2

Y así como fue celebrada y admirada la figura de Nezahual­
cóyotl en los tiempos prehispánicos, también atrajo sobre sí ·la

• El presente estudio forma parte del libro Trece poetas del mundo
IIZteca, que será publicado pr6xiinamente por el Instituto de Investigacio­
nes Hist6ricas de la UNAM y en el que por vez primera ofrece su autor
las biografías y las obras de los más célebres "forjadores de cantos",
sabios y maestros del México antiguo.

1 Ms. Rorruuues #le 'QS Se.ores d6 la Nueva España. f. 18. v.
Z lbUl., f. 34 r.

atención de cronistas e investigadores desde el mismo siglo XVI.

Pero, a pesar de incontables referencias a su vida y pensamiento y
aun de algunas biografías acerca de él, no existe, que sepamos, un
estudio en que se hayan tomado en cuenta con sen"tido crítico los
principales textos que fundadamente pueden atribuírsele y que
permiten situar sus ideas dentro de la trayectoria del pensamiento
prehispánico.3

El desconocimiento casi general, hasta época reciente, de mu­
chas de las fuentes indígenas de la cultura náhuatl, ha sido el
obstáculo principal para acercarse a las ideas del sabio señor de
Tezcoco. Esto explica que hayan proliferado, más que en otros
casos, las fantasías acerca de la figura de Nezahualcóyotl. Nu­
merosas veces se ha dicho que fue él quien descubrió al "Dios
único, causa de todas las cosas..." Se le ha pintado igualmente
exponiendo otras varias ideas teológicas y filosóficas de manifies­
to origen occidental y se le han atribuido composiciones poéticas
que ni remotamente pueden tenerse como suyas. Un sólo caso
concreto mencionaremos: el del célebre poema incluido por
Granados y Gálvez en sus Tardes americanas, obra impresa en
México en 1778. En ese poema, citado repetidas veces, aparece
NezahualcÓyotl hablando de las "bóvedas de pestilentes polvos",
de la "redondez de la tierra que es un sepulcro", de las "púrpu­
ras" y de "las caducas pompas de este mundo..." Obviamente
Nezahualcóyotl no pudo servirse de metáforas semejantes, por
completo extrañas al pensamiento de los antiguos mexicanos.

Las ideas de Nezahualcóyotl conservadas en las colecciones de
cantares de origen prehispánico son en realidad muy distintas
y mucho más profundas que las de quienes forjaron en su honor
tan burdas falsificaciones. Intentaremos aquí acercarnos a ellas
sobre la base de las fuentes indíge~as que se conservan. Podrá
así comprenderse cómo en realidad el señor de Tezcoco, con
plena conciencia de un le~ado intele~tual milenari?, pud~ des­
arrollar formas de pensamIento que, SI guardan obVIa semejanza
con las de otros tlamatinime, muestran también matices yen·
foques distintos, consecuencia de su propia intuición.

Convergían de hecho en Ne~ahualcóyotl dos. di~tintas corr~en­
tes de tradición, la de los antiguos grupos chichunecas vemdos
del norte y la que se derivaba de la cultura tolteca con las en­
señanzas y doctrinas atribuidas a QuetzalcóatI. Por obra de los
ancestros de Nezahualcóyotl, algunas instituciones toltecas, entre
ellas el arte de la escritura y las antiguas doctrinas y prácticas
religiosas habían alcanzado nuevo florecimiento en Tezcoco.
Desde los días de su infancia se vio influido Nezahualcóyotl por
ese resurgimiento de la cultura tolteca ya que, según lo refiere
Ixtlilxóchitl tuvo entre los ayos "que convenían a su buena
crianza y d~trina..." a uno llamado "Huitzilihuitzin, que era

I . f'l' f "4a su modo en aque tIempo gran 1.0SO o. . . .
y no es que hubieran desapareCldo por completo los nutos,

tradiciones y prácticas de origen chichimeca. Claras supervive~­
cias de ello se descubren en los textos pero dando ya lugar a di­
versas maneras de sincretismo cultural y religioso. Así, los aztecas,
que como los tezcocanos, estaban en proceso de asimilar las ins­
tituciones de origen tolteca, llegarían más tarde a transforma~las
en función de sus propias ideas y ambiciones, hasta .c?,nve~r:e
a sí mismos ene! "Pueblo del Sol" con una nueva VISlon mlstl·

3 Entre las biografías de Nezahualcóyotl citaremos ~ .sf'lo do~: yigil,
José María, Nezahualcóyotl, el Rey Poeta (nueva edlclOn), BiblIoteca
Mínima Mexicana ediciones de Andrea, MéXICO, 1957.

Gillmor France~ Flute 01 the Smoking Mirror. (A portrait of Neza­
hualcoyotl'), 'The University of New Mexi~o Press, 1949.

4 Ixtlilxóchitl, Fernan<io de Alva, Op. CIt., T. 11, p. 82.



ca-guerrera del mundo, raíz de su extraordinaria pujanza como
conquistadores dentro del ámbito del México antiguo.

Distinto fue el sesgo que tuvo la fusión de elementos cultura­
les toltecas y chichimec~s en el pensamiento y en la acción de
Nezahua1cóyotl y de otros tlamatinime. Las docuinas atribuidas
a Quetza1cóatl, como lo más elevado de la herencia tolteca, se­
rían para ellos punto de partida de reflexiones de hondo sentido
espiritualista acerca de los antiguos temas de Tloque Nahuaque;
el "Dueño del cerca y del junto", los rostros y corazones huma­
nos, la superación personal de la muerte y la posibilidad de
decir palabras verdaderas en un mundo en que todo cambia y
perece. Dentro de este contexto, el pensamiento de Nezahual­
cóyotl, mejor que el de otros contemporáneos suyos, habría de
desarrollarse guiado por su intuición, hasta llegar a formular una
de las más hondas versiones de lo que hemos llamado filosofía
náhuatl.

En vez de detenernos aquí en relatar anécdotas acerca de la
vida de Nezahua1cóyotl, preferimos concentrar la atención en
lo que parecen haber sido la trayectoria, los temas y problemas,
de ese su pensar filosófico. Diremos sólo que para el estudio de
su vida son fuentes principales los Anales de Cuauhtitlan, las
obras de los historiadores texcocanos Ixtlilxóchitl y Pomar, así
como, con carácter de secundarias, las relaciones e historias de
Fray Juan de Torquemada y de Chimalpain Cuauhtlehuanitzin.
Lo que podemos conocer de su pensamiento y creación poética
se conserva en las mismas colecciones de poemas prehispánicos
de las cuales provienen los textos de los otros forjadores de can­
tos; los manuscritos de la Biblioteca Nacional y de la Colección
Latinoamericana de la Universidad de Texas.

Mencionando únicamente los momentos más sobresalientes,
recordaremos que nació en Tezcoco en el año l-Conejo, 1402,
teniendo por padres al señor IxtliJxóchitl el Viejo y a Matla1ci­
huatzin, hija de Huitzilíhuitl, segundo señor de Tenochtitlan.5

Como ya lo hemos dicho, desde los días de su infancia recibió
i Nezahua1cóyotl esmerada educación, tanto de sus ayos en el pa­

lacio paterno, como de sus maestros en el principal calmécac de
Tezcoco. Gracias a esto pudo adentrarse desde un principio en
el conocimiento de las doctrinas y sabiduría heredada de los
toltecas.

Según el historiador Chimalpain, en el año 4-Conejo, 1418,
o sea cuando el joven príncipe contaba dieciséis años de edad,
vio morir a su padre, ase,sinado por las gentes de Tezozómoc de
Azcaptotzalco y la ruina de Tezcoco sometida al poder de la
nación tecpaneca. La muerte de su padre era el comienzo de una
larga serie de desgracias, persecuciones y peligros referidos con
detalle en la mayoría de las crónicas e historias. Rasgo sobresa­
liente de Nezahua1cóyotl en tan difíciles circunstancias fue su
sagacidad que, unida a su audacia, habría de llevarle al fin al
triunfo sobre sus enemigos. Y seguramente que ya desde esta
época tuvo ocasión de ~ntrar en contacto con algunos poetas y
sabios como es el caso de Tochihuitzin Coyo1chiuhqui, "el forja­
dor de cascabeles", uno de los hijos de Itzcóatl que le ayudó a
escapar en el momento en que las gentes de Azcapotza1co perpe­
traban la muerte de su padre.

Ganándose el .favor de los señores de varios estados vecinos,
entre ellos de los de Huexotzinco y de Tlaxcala, y sobre todo
el de sus parientes por línea materna, o sea de los azte.cas que

5 Concuerdan respecto de esta información los Anales de Chimal­
pain, el'propio Cronista Ixtlilxóchitl, Torquemada, los Anales de Cuauh­
titlan, así corno otras varias fuentes indígenas.

también iniciaban entonces su lucha
Nezahualcóyotl pucío emprender la

de su padre. Así, según el testimOni~~.~~b¡iii~tlan, en el año 3-Conejo, 1430, logró
Coatlinchan.6 Al fin, después de D

ron consigo la derrota complet~ de ..
cóyotl pudo coronarse en 1431 y dos M_*
de manera definitiva en Tezcoco con .el ~~~~.

México-Tenochtitlan. .
Su largo reinado de más de cuarenta4ÚÍOl ea 101.-.

como una época en la cual florecenex~ las.­
y la cultura. Nezahua1cóyotl edific6 pltlacica. pb¡ .iardi­
botánicos y zoológicos. Fue consejero de 1()ll~ruetecaay, ClOIIIf
arquitecto extraordinario, dirigi6 la oo~Qh ele~
las obras de introducci6n del agua a MáicQ, lt;ecli$zaci6n de"
diques o albarradas para aislar las aguas satadaJ4ie los ..e
impedir futuras. inundaciones. Sud~ el bistoriadlI
Fernando de Alva Ixtlilxóchitl nos habla~
de las obras emprendidas por Nezahualc6yotl y ~be ca
fruición lo que llegaron a ser sus palacios con saJAIIS 4edicadas I

la música y a la poesía, en donde se rewúao 1oI.tJios, 101 (Do

nocedores de los astros, los sacerdotes, los juecea y todos cuanllJ
se interesaban por lo más elevado de las~... dentro de.
ese nuevo florMimiento cultural hondamen~ cimentado en la
tradición de los toltecas.7

Como legislador, promulg6 Nezabualeóyotl una serie .de •
muchas de las· cuales se conservan en antiguaS tr.anaeripciones
que dejan entrever su sabiduría 'y profundo sentido de jwticia.'
Es cierto .que, por su alianza con México-T~ochti.tlanh~
de participar en numerosas guerras y tuvo también que traDJIgtt
en lo tocante a prácticas y ceremonias religiosas con las que en
más de una ocasión manifestó su desacuerdo. Pero, según pa.rere,
en su vida personal se apart6 del culto a los dioses de la leIigilJa
oficial y se opuso, hasta donde le fue posible., al rito de los ..
crificios de hombres. Como testimonio visible de su más íntima
persuasión y del sesgo. que había dado a su pensamiento, freJiII.
al templo del dios Huitzilopochtli que se levántaba en TezcotO
en reconocimiento del predominio azteca, edificó Nezahualc6y.-.l
otro templo con una elevada torre compuesta de varios eneqJOl
que simbolizaban los travesaños o pisos celestes, sin imagen a1glr
na, en honor de Tloque Nahuaque, "el dueño del cerca y iIeI
junto, el invisible como la noche e impalpable como el viento",
el mismo al que hacía continua referencia en sus meditaciones
y poemas.9

Otras muchas anécdotas y hechos importantes en la vida de
Nezahualcóyotl podrían aducirse para dar mejor idea de lo que
fue su rostro y corazón de hombre "con -eame y color'. Algwx.
episodios más habrán de ser consignados al tratar de otros poetas
y sabios con quienes Nezahualc6yotl mantuvo diversas formas
de relación. Así nos ocuparemos de la mayor y más lamentable de
sus flaquezas, con ocasi6n de su encuentro con su vasallo, el
también poeta Cuacuauhtzin de Tepechpan, de cuya mujer ha-

6 Anales de Cuauhtitlan, Op. cit., p. 165. 1

7 Véase: Ixtlilxóchitl, Fernando de Alva, O;. áI., T. n.;pp. 175-181
y 212. El Códice o Mapa Quinatzin, manuacrito Ws .oDaei-tacoeano,
ofrece asimismo una representaci6n pictográfICa de~~ de Neo
zahualcóyotl. Véase, Anales del Museo Nacitnllll d.~•• !po-
ca 1, T. 11, México 1885, pp. 345-368. . '

8 Ibid., T. 1, pp. 237-239 y T. 11, pp. 187-193. ~~..::..'.'j •.
9 Véase lo dicho a este respecto por Ixt1iJx6chitl, F.~ de A1va.

Op. cit., 227.



N.zahualcóyotl con .nu padr.s (Códice Xólotl].

bía de quedar prendado con bien trágicas consecuencias. Igual­
mente al hablar de Axayácatl, el tlatoani o rey de Tenochtitlan,
volverá a aparecer Nezahualc6yotl influyendo en su elección y
actuando como consejero y aliado de la nación azteca. Final­
mente en la biografía de su hijo Nezahualpilli, una vez más
quedará manifIesta su extraordinaria previsión de hombre sabio
que lo movió a escoger por sucesor a quien como él habría de
acrecentar el ya bien cimentado prestigio de Tezcoco.

Setenta y un años vivió el sabio señor de Tezcoco, y fue preci­
samente al sentir ya cercana su muerte, cuando dio a conocer su
determinación de ser sucedido por su hijo Nezahualpilli. Entre
las últimas disposiciones que dictó, además de encomendar a
Nezahualpilli a la tutela del prudente Acapioltzin, reconciliado
ya Nezahualc6yotl con la idea de la muerte sobre la que tanto
había meditado, pidió que al sobrevenirle ésta, no se diera puer­
ta a la inquietud ni se causara pesar al pueblo. Su descendiente,
el historiador Ixtlilxóchitl ha conservado las que parecen haber
sido sus postreras palabras:

Ya me hallo muy cercano a la muerte, y fallecido que sea,
en lugar de tristes lamentaciones ,cantaréis alegres cantos,
mostrando en vuestros áni,mos valor y esfuerzo para que las
naciones que hemos sujetado y puesto debajo de nuestro im­
perio, por mi muerte no hallen flaqueza de ánimo en vues­
tras pérsonas sino que entiendan que cualquiera de vosotros
es solo bastante para tenerlos sujetos ... 10

Ocurrió la muerte de Nezahualcóyotl, como ya se ha dicho,
en el año ll-Pedernal, según nuestra cuenta, en el de 1472. Al
hacer recordación de ella cronistas e historiadores sin excepción
se empeñan en lograr UD postrer elogio de Nezahualcóyotl, que­
riendo .sintetizar lo que fueron sus méritos y creaciones sobre todo
como poeta y pensador. Aduciremos aquí tan sólo algo de lo que
escribió el mismo IxtliIxóchitl:

De esta manera acabó la vida de Nezahualcóyotl, que fue
el más poderoso, valeroso, sab~o y venturoso príncipe y ca­
pitán que ha habido en este Nuevo Mundo... porque fue
muy sabio en las cosas morales y el que más vaciló, buscando
de donde tomar lumbre para certificarse del verdadero Dios...
como se ha visto en el discuFSO de su historia, y dan testimo­
nio sus cantos que compuso.... y aunque no pudo de todo
punto quitar el sacrificio de los hombres conforme a los ritos
mexicanos, todavía alcanzó con ellos que tan solamente sa­
crificasen ~ los habidos en guerra,esc1avos y cautivos y no a
sus hijos y naturales qu~ solían tener de costumbre ... 11

Y para .dar mayor apoyo a estas ~us palabras y a todo lo dicho
acerca de Nezahualc6yotl, señala luego el cronista tezcocano con
particular énfasis cuáles han sido los testimonios y fuentes de que
se ha valido: .

Autores son del todo referido y de lo demás de su' vida y
. hechos los infantes de México, Itzoatzin y Xiuhcozcatzin,
y otros poetas e históricos en los anales de las tres cabezas

um

de esta Nueva España, y en particular en los anales que hizo
el infante Quauhtlatzacuilotzin, primer señor del pueblo de
Chiauhtla, que comienzan desde el año de su nacimiento has­
ta el tiempo del gobierno del rey Nezahualpitzintli. Y asi­
mismo se halla en las relaciones que escribieron los infantes
de la ciudad de Tezcuco, D. Pablo D. Toribio, D. Remando
Pimentel y Juan de Pomar, hijos y nietos del rey Nezahual­
piltzintli y Tetzcuco, y asimismo el infante D. Alonso Axa­
yacatzin señor de Ixtapalapan, hijo del rey Cuitláhuac y so­
brino del rey Motecuhzomatzin ... 12

Lamentablemente las obras de algunos de estos que IxtIil­
xóchitl llama "poetas e históricos" están para nosotros perdidas
en la actualidad. Sin embargo' tanto las varias fuentes indígenas
conocidas, a las que ya nos hemos referido antes, como las pocas
biografías que de NezahuaIcóyotl se han escrito en fecha más
reciente, permiten a quien lo desee un acercamiento mucho
más profundo a la vida azarosa, fecunda y extraordinaria del
gran señor de Tezcoco.

Siendo nuestro propósito estudiar aquí sobre todo su poesía y
su pensamiento, ensayaremos a continuación una primera forma
de interpretación con base en el análisis de algunas de las compo­
siciones que con sentido crítico pueden tenerse como suyas. Cer­
ca de treinta son los poemas conservados en las colecciones de
cantares prehispánicos como obra de NezahuaIcóyotl. Aunq~e

no conocemos las fechas en que cada uno fue compuesto, sí es
posible descubrir en ellos varios temas centrales que se entrelazan
espontáneamente y siguen la que en rigor puede llamarse una
cierta forma de secuencia lógica. Entre los grandes temas sobre
los que discurrió el pensamiento de NezahuaIcóyotl están el del
tiempo o fugacidad de cuanto existe, la muerte inevitable, la
posibilidad de decir palabras verdaderas, el más allá y la región
de los descarnados, el sentido de "flor y canto", el enigma del
hombre frente al Dador de la vida, la posibilidad de vislum­
brar algo acerca del "inventor de sí mismo", y en resumen, los
grandes problemas de un pensamiento metafísico por instinto
que ha vivido la duda y la angustia como atributos de la propia
existencia.

Es cierto, y también inevitable, que en esta presentación del
pensamiento de NezahuaIcóyotl a través de su poesía, se dejará
sentir la interpretación subjetiva de quien esto escribe. Pero si
es éste insalvable escollo en el estudio de la obra del sabio Tezco­
cano, no estamos ante un caso de excepción. También han sido
numerosas y distintas las interpretaciones de las ideas asimismo
sólo fragmentariamente conocidas de quienes, como los filósofos
presocráticos o los primeros sabios del Indostán o de China, vivie­
ron y pensaron en tiempos lejanos y en culturas tan diferentes.
Así sin pretensiones ingenuas, aunque con cautela y sentido crí­
tico, mostraremos algo de lo que nos parece haber sido la tra­
yectoria del pensamiento de NezahuaIcóyotl. Más allá de toda
hipérbole, y a pesar de las limitaciones de interpretación, sus
textos, fruto de auténtica intuición y de un meditar sin descanso,
bien podrían parangonarse con otras 'composiciones, ejemplos
clásicos de poesía filosófica de valor universal.

Punto de partida de NezahuaIcóyotl parece haber sido su pro­
funda experiencia del cambio y del tiempo, en lengua náhuatl,
cáhuitl, "lo que nos va dejando". Todo en tlaltícpac, "sobre la
tierra", es transitorio, aparece un poco aquí, para luego des­
garrarse y desvanecerse para siempre. Oigamos la expresión mis­
ma de NezahuaIcóyotl:

10 IbUl., T. 11, p. ~42.

11 lbid., pp. 243.244. 12 lbid., pp. 244-245.



Yo Nezahualcóyotl lo pregunto: .
¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra?
No para siempre en la tierra:
sólo un poco aquí.
Aunque sea de jade se quiebra,
aunque sea oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra:
sólo un poco aquí.13

Si el jade y el oro se quiebran y rompen, los rostro~ y corazo­
nes, más frágiles aún, por muy nobles que hayan Sido, como
flores habrán de secarse y cual si fueran pinturas quedarán
borrados:

Percibo lo secreto, lo oculto:
j Oh vosotros señores!
Así somos,
somos mortales,
de cuatro en cuatro nosotros los hombres,
todos habremos de irnos,
todos habremos de morir en la tierra...

Como una pintura
nos iremos borrando.
Como una flor,
nos iremos secando
aquí sobre la tierra.
Como vestidura de plumajes de ave zacuán
de Ja preciosa ave de cuello de hule,
nos iremos acabando.. .-
Meditadlo, señores,
águilas y tigres,
aunque fuerais de jade,
aunque fuerais de oro
también allá iréis,
al lugar de los descamados.
Tendremos que desaparecer,
nadie habrá de quedar.14

La persuasión de que en la tierra sólo por breve tiempo dura
la reunión de los rostros y corazones es raíz de la tristeza, pero
también principio de nuevas formas de pensamiento en el áni­
mO'de Nezahualcóyotl:

Estoy embriagado, lloro, me aflijo,
pienso, digo,
en mi interior lo encuentro:
si yo' nunca muriera,
si nunca desapareciera.
Allá donde no hay muerte,
allá donde ella es conquistada,
que allá vaya yo.
Si yo nunca muriera,
si yo 'nunca .desapareciera.u

Las doctrinas religiosas, aceptadas por el'Estado y por el pue­
blo; ac.erca de la supervivencia de los guerreros como compafie-

. .
13 M s. Cantares mexicanos, fo\. 17 r.
14 Ms. Romances de los Señores de Nueva España, fo\. 36 r.
15 Ms. Cantares mexicanos, fol. 17 v. • .

ros del sol, o de una vida feliz en ~ O t:eIIit.
do que hacer frente a peligros y mctradas ÍJIfeI»
res del Míetlan, la región de los muei'tol,. ;,to de cWa
en el pensamiento de no pocos'~ eahuak:6fad,
recordando conceptos antiguos, tal vt:a ..~ iiDIteca, eltpRa
su duda preguntándose a d6nde hay~ ir,.o~ sabiduría hay
que encontrar para llegar a Que~ donde' de algúI
modo se vive", a can an ayae mieohua a '''donde la mup1e 110
existe" :

¿A dónde iremós . .
donde la muerte no exista?
Mas, ¿por esto viviré Dorando?
Que tu corazón se e.ndeieCe':
aquí nadie vivirá pata liempn:.
Aun los príncipes a morir Wñeíon,
hay incineramiento de gente.
Que tu corazón se enderece:
aquí nadie vivirá para siempre.1_

Nezahualcóyotl mismo enderezó SU coraz6n, JO que equivale
a· decir, entendiendo la connotaci6n náhuatl de 16Uotl, (c:ora­
zón), que dio un sentido a su movilülaJ, a su 116c1eo elin ',!,"»
Fortalecido el corazón, Nezahualc6yotl, afuma haber descubierto
el significado profundo de "flor y ·canto", éxpreSi6n náhuatl del
arte y el símbolo, para poder acercarse gracias a él, desde
tlaltíepae (desde la tierra), a la realidad de celo que está soIn
nosotros y la región de los dioses y de los muertos". Cuatro líneas
magistrales dan testimoniorle s~ descubrimieJito:

Por fin lo comprende mi corazón:
escucho un canto,
contemplo una flor...
i Ojalá no se marchi~en!lr

El coraz6n que ha comprendido al fin cuil ha de ser su c:ami­
no, desea entonces hallar los cantos que nunca perecen. NezahuaJ.
cóyot! no caerá de nuevo en la duda" Su corazón habrá de ea­
contrar flores y cantos con vida y raíz. Probablemente, por esto,
dejó dicho: '.

No acabarán mis flores, .
.no cesarán mis cantos.
Yo cántor los ·elevó,
se reparten, se esparcen.
Aun cuando las flores
se marchitan y amarilleCen,
serán llevadas allá, .
al interior de la casa
del ave de plumas de' oro}8

y es que, como él mismo lo apunta, el:corazón de quien ha
descubierto floreS y cantos ha nacido para cantar, tiene su casa
en la primavera. que nunca termina, 'puede en fin acercarse al
misterio de los dioses y los mUertos. El sabio.señor de Tezcoco,
conocedor de las doctrinas toltecas, hizo objeto de su meditación
el tema de Tlaque N ahuaque, "eL Dueño de la c:ercanfa y la pro­
ximidad", que es también M oyocoyatzin, el que se está inven­
tando a sí' mismo. Por los senderos de flor , C8Ilto expreseS su

16 ¡bid., fol. 70 r.
17 Ms. Romances de los Señores de l. HU'N Bs~'" foJ. l' ".
18 Ms. Colección de cantares me;ucanos. fol. 16 v•.



pensamiento acerca de "quien es como la noche y el viento",
el Dador de la vida, que en su libro de pinturas ha heche;> el bo­
ceto de nuestros rostros y corazones, el arbitrario inventor que
también escribe y dibuja con flores y ~antos: .

uv

(lo que tiene raíz),
dicen que no es verdadero
(que no tiene raíz). .
El Dador de la vida
sólo se muestra arbitrario.

Con flores eseribes, Dador de la vida,
con cantos das color,
con cantos sombreas
a los que han de vivir en la tierra.
D5pués destruirás a águilas y tigres,
1610 en tu libro de pinturas vivimos,
aquí sobre la tierra.
Con tinta negra borrarás
lo que fue la hermandad,
la comunidad, la nobleza.
Tú sombreas a los que han de vivir en la

tierra,19

El rostro y el corazón del hombre en la tierra está cerca y lejos
de M oyocoyatzin, el inventor de sí mismo. Es cierto que águilas
y tigres, hermandad y nobleza existen en el libro de pinturas del
Dueño del cerca y del junto. Mas, a pesar de esto, el supremo
Dador de la vida, como noche y viento que es para el hombre,
permanece oculto e inalcanzable. El pensamiento de Nezahual­
c6yotl ahondando en el misterio, se dirige a Tloque Nahuaque,
expresando precisamente esta imposibilidad. de acercarse a él:

Sólo allá en el interior del cielo
Tú inventas tu palabra,
i Dador de la vida!
¿Qué determinarás?
¿Tendrás fastidio aquí?
¿Ocultarás tu fama y tu gloria en la tierra?
¿Qué determinarás?
Nadie puede ser amigo
del Dador de la vida .
¿A dónde pues iremos ?
Enderezaos, que todos
tendremos que ir al lugar del misterio...20

19~Ms. RtmUJflt:.s d. los.,S.iores de Nueva España, fol. 35 r.
10 Ms. C/J1IIcr.s fMÑaos, fol. .I3 v.

i Que nuestros corazones
no tengan tormento!
Porque él es el Dador de la vida.21

Por enc~a de las dudas y del misterio que circundan al Da­
dor de la VIda, es menester aceptar su realidad. Esto es lo único
q~e da tranquil}dad y raíz al corazón. Tal parece ser la conclu­
sI~n a. que llego Nezahualcóyotl en su esfuerzo por acercarse al
mlste~lO de lo divino. Si Tloque Nahuaque es arbitrario e incom­
prenslbl~, ~s también .el Dador de la vida en cuyo libro de pin­
turas e:ustImos. Los rostros humanos deben aceptar el misterio;
deben !nvocar y alabar a Tloque Nahuaque. Así se puede vivir
en la tIerra.

Las flores y los cantos, el arte, creación la más humana del
hombre, son el camino para acercarse. Al parecer, el mismo
Dador de la vida con sus propias flores y cantos quiso embriagar­
nos aquí. El siguiente texto de Nezahualcóyotl aparece, desde este
punto de vista, como la síntesis final de su pensamiento:

No en parte alguna puede estar la casa del
inventor de sí mismo.

Dios, el señor nuestro, por todas partes es
invocado,

por todas partes es también venerado.
Se busca su gloria, su fama en la tierra.

Él es quien inventa las cosas,
él es quien se inventa a sí mismo: Dios.
Por todas partes es invocado,
por todas partes es también venerado.
Se busca su gloria, su fama en la tierra.

Nadie puede aquí,
nadie puede ser amigo
del Dador de la vida;
sólo es invocado, .
a su lado,
junto a él,
se puede vivir en la tierra..

El que lo encuentra
tan sólo sabe bien esto: él es invocado,
a su lado, junto a él
se puede vivir en la tierra.

Nadie en verdad
es tu amigo,
j Oh Dador de la vida!
Sólo como si entre las flores
buscáramos a alguien,
así te buscamos,
nosotros que vivimos en la tierra,

21 Romances de los Señores de la Nueva España, fol. 19 v. 20 r.



mientras estamos a tu lado.
Se hastiará tu corazón,
sólo por poco tiempo
estaremos junto a ti y a tu lado.

Nos enloquece el Dador de la vida,
nos embriaga aquí.

Nadie puede estar acaso a su lado,
tener éxito, reinar en la tierra.

Sólo tú alteras las cosas
como lo sabe nuestro corazón:
nadie puede estar acaso a su lado,
tener éxito, reinar en la tierra.22

Quien tenga por pesimista la conclusión a que llegó Neza­
hualcóyotl, debe tener presente la que podría describirse como
dialéctica interna de su pensamiento: afirma que nadie puede
ser amigo del Dador de la vida, que nadie puede estar acaso a su
lado en la tierra, pero al mismo tiempo sostiene que es des­
tino humano buscarlo, como quien entre las flores va en pos
de alguien. El que lo invoca, el que lo busca, podrá vivir en la
tierra. Podrá incluso decir que se encuentra a su lado, junto
a él, precisamente porque él es Dueño de la cercanía y la pro­
ximidad. El pensamiento puro lleva probablemente a la duda:
"¿ eres tú verdadero, tienes raíz?" Porque, "todo lo que es ver­
dadero, dicen que no es verdadero..."

Mas esta idea, la imposibilidad de comprender la raíz del
que sólo se muestra arbitrario, hace sufrir al corazón. Invocar,
en cambio, a Tloque Nahuaque, parece ya haberlo encontrado,
da descanso y hace posible existir en la tierra. Persuadido Ne­
zahuaIcóyotl de que nó acabarán sus flores y cantos, confía y
reposa en esta postrer conclusión: el Dador de la vida tal vez
nos embriaga; nqsotros lo seguimos buscando "como si entre
las flores buscáramos a alguien".

Las ideas expuestas, con base en estos poemas atribuidos fun­
dadamente al príncipe sabio NézahuaIcóyotl, constituyen un
primer intento de comprensión de su pensamiento. Amerita
éste un estudio mucho más amplio, literario y filosófico a la vez,
en que se incluyan todas aquellas composiciones y discursos que,
después de cuidadosa crítica documental, puedan tenerse por
suyos. Acabará de verse así que si.en su obrá hay elementos, ideas
y metáforas, que fueron patrimonio en común de quienes cul­
tivaran la poesía en los tiempos prehispánicos, hay también
enfoques y sobre todo una trayectoria de pensamiento que son
reflejo inconfundible de su propia persona. Otros poemas suyos,

, que en seguida ofrecemos en la versión castellana que hemos
preparado, contribuirán mejor que cualquier ponderación, al
acercamiento a lo que parece haber sido el alma del pensamiento
y la belleza de expresión del celebérrimo NezahuaIcóyotI.

. 22 ¡bid., fol. 4 v. 5 v. N ezahualc6yotl juega a la pelota con' fl Sdor COI0h,l. (Cótlie. xóloI4



El joven Nezahualcóyotl contempla
la muerte de su padre, 1xtlixóchitl
[Códice Xólotl].

Canto de la huida

[De Nezahualc6yotl cuando andaba huyendo
del señor de Azcapotzalco]

En vano he nacido,
en vano he venido a salir
de la casa del dios a la tierra,
j yo soy menesteroso!
Ojalá en verdad no hubiera salido,
que de verdad no hubiera venido a la tierra.
No lo digo, pero•••
¿qué es lo que haré?
ioh príncipe que aquí habéis venido!
¿Cómo vivo frente al rostro de la gente?
¿qué podrá ser?
¡reflexiona!

¿Habré de erguirme sobre la tierra?
¿Cuál es mi destino?
yo soy menesteroso,
mi corazón padece,
tú eres apenas mi amigo
en la tierra, aquí.

¿Cómo hay que vivir alIado de la gente?
¿Obra desconsideradamente,
vive, el que sostiene y eleva a los hombres?

iVive en paz,
pasa la vida en calma!
Me he doblegado,
sólo vivo con la cabeza inclinada
alIado de la gente.
Por esto me aflijo,
isoy desdichado!
he quedado abandonado
alIado de la gente en la tierra.

¿Cómo lo !determina tu corazón,
Dador de la Vida?
iSalga ya tu disgusto!
Extiende tu compasión,

U VII

estoy a tu lado, tú eres dios.
¿Acaso quieres darme la muerte?
¿Es verdad que nos alegramos,
que vivimos sobre la tierra?
No es cierto que vivimos
y hemos venido a alegrarnos en la tierra.
Todos así somos menesterosos.
La amargura predice el destino
aquí, al lado de la gente.

Que no se angustie mi corazón.
No reflexiones ya más.
Verdaderamente apenas
de mí mismo tengo compasión en la tierra.

Ha venido a crecer la amargura,
junto a ti y a tu lado, Dador de la Vida.
Solamente yo busco,
¿Acaso vendrán una vez más,
acaso volverán a vivir?
Sólo una vez perecemos,
sólo una vez aquí en la tierra.
j Qué no sufran sus corazones!
junto y alIado del Dador de la Vida.

[Ms. Romances de los Señores de la Nueva
España. Colección Latinoamericana de la
Universidad de Texas, fol. 21 r - 22 v.]

Canto de Primavera

En la casa de las pinturas
comienza a cantar,
ensaya el canto,
derrama flores,
alegra el canto.

Resuena el canto,
los cascabeles se hacen oír,
a ellos responden
nuestras sonajas floridas.
Derrama flores,
alegra el canto.



con ansia yo las deseaba
vana sabiduría tenía yo ...
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Poneos de pie

[Ms. Cantares mexica;nós, Biblioteeá Nac»
na!, fol. 16 v.]

4
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[Ms. Romances de los Señores tI.. ,. N""
España, fol5. 3 v. - 4 r.l

SOy rico.,

i Amigos míos, poneos de pie!
Desamparados están los pr~ncipq".

yo soy Nezahualcóyotl
soy el cantor
soy papagayo. . ,: '
Toma ya tus flores y tu abanico.
i Con ellos ponte a bailar!
Tú eres mi hijo,
tú eres Yoyontzin.
Toma ya tu cacao,
¡qué ·sea ya bebida! '..\,:~,"".~ ._.
i Hágase el baile, ~ .
comience el dialogar de los cantos!
No es aquí nuestra casa, _
no viviremos aquí,
tú de igual modo tendrás que march~rte.

Soy rico,
yo, el señor Nezahualcóyotl.
Reúno el collar,
los anchos plumajes de quetzal,
por experiencia conozco los jades,
j son los príncipes amigos!
Me fijo en sus rostros, .
por todas partes águilas y tigres,
por experiencia conozco los jades,
las ajorcas preciosas ...

[Ms. Romances de los Señores de la Nueva
España, Colección Latinoamericana, Univer­
sidad de Texas, fo1s. 38 v - 39 r.]

Solamente él,
el Dador de la Vida.
el Dador de la Vida.
Vana sabiduría tenía yo,
¿acaso alguien no lo sabía?
¿acaso alguien no?
No tenía yo contento alIado de la gente.

Solamente él

Libro de pinturas es tu corazón,
has venido a cantar,
haces resonar tus tambores,
tú eres el cantor.

En el interior de la casa de la primavera,
alegras a las gentes. '
Tú sólo repartes
flores que embriagan,
flores preciosas.
Tú eres el cantor.
En el interior de la casa de la primavera,
alegras a las gentes.

Sobre las flores canta
el hermoso faisán,
su canto despliega
en el interior de las aguas.
A él responden
varios pájaros rojos,
el hermoso pájaro rojo
bellamente canta.

Realidades preciosas hace llover,
.de ti proviene tu felicidad,
i Dador de la Vida!
Olorosas flores, flores preciosas,

i
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México, D. F., a 5 de abril de 1944

Estimado amigo:

-MA

donde sobrenada el amargo dejo. Hubo en su novela la bmt
estampa de una capital castellana, el sonoro y dulce ámbito de
una mujer y el primer encuentro con la Muerte. Sí, para b
retorcidos se trata de una futesa, de una serie banal de hechos,
mas para el varón que todo lo engrandece, a compás de su talla,
son acaeceres notables. Después de la experienCia que lo reduct
a la desnudez, viajar, contemplar, sufrir, representan creacio­
nes que ya cambian su estructura privada y se convierten en
singulares incógnitas de general dominio. Más vigoroso el bra­
zo, más acerada la flecha, más lejano' y amplio el blanco. Pcr
lo tanto, cura radical del menor vestigio narcisista.

Entre los fenómenos de que Machado se conduele, el fracaso
in partibus de la revolución democrática. La sangría, parcial.
mente estéril, de las guerras domésticas del ochocientos aleja de
la fuente de su fuerza --el pueblo--- a los españoles más ilustres.
Adoptan una posición negativa, al predicar se dirigen al desier·
too En ellos, la patria es un efugio: el paisaje. No perciben que
el sistema dominante pugna con el sino geográfico, histórico y
ético de la Península, que exige normas de tipo federal y, a la
larga, de completa transformación.

¿. El patriotismo hispano es un patriotismo de paisaje, ajeno
al Estado y a las instituciones? PatriQtismo impresionista, en que
el color avasalla, en que las nociones interpretativas revisten
cualidad "atmosférica", en que por alzar la mano al cielo ...
del pretérito, pisoteamos, ignorándolos, raíces y terruño. Al 9'
frar prácticamente la totalidad de las causas en el paisaje, éste
degenera en decoración, en miembro amputado. La virtud emi·
nente de Antonio Machado estriba en utilizar campo y montaña
para descubrir el sumo valor energético: el hombre humilde.
Mientras Azorín rastrea el polvo de las ruinas, nuestro poeta
asciende a los ventisqueros, exalta al labriego, muestra la mus·
culatura moral de otras centurias, nos reintegra a las bases de
la aportación ecuménica.

13 de mayo, 1951

"Me han impresionado profundamente nonclas relativas a
suicidios habidos en esa. ¿Querría usted contarme algo respecto
a esta realidad? Para evitar cosas tan definitivas busco yo el
diálogo, la amistad, el posible acercamiento. Porque nos encon­
tramos caídos en una soledad abismática. Y sólo a veces la le­
vedad de una carta, la llegada de una noticia, la posibilidad
más remota, nos saca de una tristeza que usted conoce tan bien
como yo. Aquí no hay altiplanicie, pero también tenemos lo
nuestro. La gente inteligente anda disgregada, hecha añicos, no
sabiendo en realidad qué hacer. Hasta hace muy poco nos ha·
bíamos refugiado en una difícil, circunstancial convivencia. Er
to también se está pudriendo, y quizá por eso más que por nada,
la necesidad de salir. Muchas veces he dicho a amigos comu'

Sr. Paul Mayer
Ciudad

t·

Su carta del 31 de marzo ha significado para mí una confor­
tadora, intensísima alegría. Y, al propio tiempo, poderoso in­
centivo. Hablar sobre Antonio Machado, en un diálogo que
arrambla con reparos liliputienses de idioma, casillero nacional
y edad, a raíz del noble entusiasmo que su lectura ha desper­
tado en usted, me somete a varios riesgos esquinados. En co­
rrespondencia española a su gentileza, no puedo ni debo formu­
lar cuatro cumplidos de rutina, siempre maloliente. Dar libre
rienda a mi fervor sería notorio abuso de su cortesía. Acometer
un análisis profundo y substancioso, empresa superior a mi po­
bre facultad crítica. En semejante encrucijada de dilemas no
elijo un camino cerrado, sino que me lanzo ... a la expresión,
con agudos remordimientos de conciencia por estas líneas de
exordio.

"La educación es tan necesaria como la naturalidad" reza
una máxima de Confucio. Tal enunciado define, en mi criterio,
un rasgo psicológico central en la vida y en la obra de Antonio
Machado. El poeta siente extrema avidez de saber, busca afa­
nosamente los derroteros intelectuales de su época, gusta de
confrontar los patrimonios ideológicos europeos, polemiza para
sí con las diversas teorías filosóficas "que en el mundo son",
tendiendo a superar, a fructificar el dualismo que fom1a la na­
turaleza íntima del hombre, intenta aprehender el meollo de las
doctrinas sociales en lucha, no desdeña las manifestaciones po­
líticas válidas, quiere desentrañar el dinámico mensaje de las
costumbres. Pero, a fin de cuentas, las inquietudes esbozadas no
generan una mente compleja en "efectos" y atributos, un retrai­
miento morbqso a la soledad. Producen un cariño, consciente
y heroico, por lo sencillo, ya encarne en criatura, árbol, río o
muchedumbre. Cuando él, ser antidemagógico por antonomasia,
se "asoma" a la opinión pública no lo hace con el frívolo des­
embarazo del profesional. Su presencia adquiere, entonces, la
gravedad emocionante de lo insólito y maravilloso, del gesto
moral solemne, porque -al igual que todo lo auténtico--- no
se prodiga, no es "el pan nuestro de cada día", no es rutina y
manoseo y retórica chabacana.

En un escritor cabal, de espíritu riguroso, no están divorciadas
la vida y la obra, si ahondamos en sus circulatorios contactos,
que la piel sólo acierta a traslucir. De ahí el que se requiera
penetrar -con la discreción alerta que el sujeto merece- en
su fluida biografía, que el mismo protagonista nos revela, de
modo indirecto y modesto, en ciertos motivos insistentes de sus
versos, en estados anímicos que se musicalizan, en frases sueltas
de dolor, en palabras crujientes de angustia, en aquellas ironías



nes lo importante que, para mí al menos) resultan las cartas de
les españoles-americanos. Pero siempre tienen algún pretexto
para abandonarnos a nuestra natural desolación ...

Comprendo también que las epístolas, cuando se tiene tanto
que hablar, y tanta necesidad de entrañar a lo vivo, resultan
un poco pueriles. Pero por ahí comienza ese desmadejamiento
de 'los separados' de nuestro país. Yo lo venzo, sin dejar de
pensar que de las cartas, no importan al destinatario otras co­
sas que las elementales. Yo quisiera tener una correspondencia
infinita, para sentirme más firme que lo que me siento hoy.
No es vicio, no grafomanía, ni una especie de epistolarismo des­
compuesto. Es sencillamente necesidad."

-E.

30 de mayo, 1950

"Es para vosotros absolutamente desconocida la tragedia de
los desterrados en su propia patria: marginados, espiados de
continuo, sintiendo el asco físico de tantas pupilas vigilantes ...
etc. Comprenderás que la vida así, adquiere unos bordes cár­
denos, y es tan difícil que el amanecer de cada día es un pro­
blema angustioso que ha de resolverse a contrapelo del común
de vecinos. Si a estas dificultades de tipo físico y económico
se añade el ostracismo intelectual a que estamos condenados los
'manchados', advertirás todo lo que de heroico tiene nuestro
vivir."

-v.

5 de noviembre, 1954

"Es éste el primer comentario que recibo -usted sabe que
los 'está muy bien' ni pueden ni deben tomarse en cuenta- y
es también el primer espolazo que me obliga a pensar sobre mi
todavía menguada producción. Lo primero, que ya usted anota­
ba en su carta, es la 'necesidad de diálogo', de diálogo v,er­
dadero, de verdadero intercambio de sinceridades, que desgra­
ciadamente no tengo ni con los de mi generación ni con los de
anteriores. Nosotros vivimos recelosos de todos y de nosotros
mismos; estamos, como usted dice, en un dilema constante, es­
pañoles por voluntad de arraigo en recuerdos de recuerdos, esto
es no españoles sino españolizantes, dados a las imágenes litera­
rias que de nuestra patria circulan, y envanecidos de una tra­
dición y un pasado que no creo que nos pertenezcan a nosotros
más de lo que puedan pertenecerles a todos los hombres. Luego,
e~ta realidad -ésta sí viva- que nos rodea y a la que no nos
dejamos entrar en pleno, como temerosos de no encajar en ella,
de perder, si lo intentamos, hasta la imaginación de una patria
lejana aunque presentida.

Quizá somos una generación original, qUIza tengamos en
nuestras manos, apresado sin saberlo, el secreto de la humani-

dad sin fronteras, sin restricciones de patria o de credos; pero
es el caso, como le decía, que nos recelamos, que en vez de pro­
curarnos y de procurar nuestro destino nos aíslamos, creyéndose
cada uno suficiente en sí propio."

-B.

7 de septiembre, 1960

"Mis primeros recuerdos i ay! no son de un patio donde flo­
rece el limonero, como don Antonio Machado -detrás de cu­
yos cansados huesos se' anda en estos días- sino de refugios
donde florecía el hedor humano del miedo, de roncar de avio­
nes, de estallidos violentos, llantos, ayes y piltrafas humanas
colgando de los árboles como frutos. Errores tuvo la República
-muchos menos de los que se papagayean en España- pero yo
nací predestinado a quererla. Tres años cumplía a su nacimien­
to, y dicen las crónicas paternas que yo andaba a gritos por el
balcón de mi casa gritando ya 'viva la Lepública' con gran
escándalo de los vecinos, pues abogado de cierto postín mi pa­
dre, vivíamos en un piso de vecindad repolluda y carca, en X,
donde nací. Otro síntoma fue el ser zurdo, y también cuentan
que, preguntándome una vez una oronda y rica vecina por qué
escribía con la izquierda, respondíle: 'Porque no quiero nada
con las derechas'. Niñerías, si usted quiere, pero ya sabe que
los niños dicen las verdades de a puño, y aquello me hace ahora
pensar lo hermosas que debieron ser aquellas primaveras, cuan­
do la Niña bonita andaba floreciendo en las bocas d~ los niños.
Luego la guerra, y mi padre siempre ausente, en la brecha, ta­
pando los agujeros de tantos desertores, volviendo a casa deses­
perado por las noches, el mapa de España sobre la mesa, cada
vez más chico, y por fin el silencio largo; parece ser que mi pa­
dre renunció a salir en un barco, el último, por dejar a otros
que él creía en peor postura. La puerta cerrada, y mi madre
angustiada siempre a la mirilla, temiendo lo que al fin llegó:
un par de sujetos que se llevaron a mi padre en un coche. No
faltó un vecino que me enseñase en el periódico el nombre de
mi padre escarnecido: no consiguió lo que quería; que con mis
nueve años apenas, le dije: '¡Ya mucha honra!', lo que aún
le escuece, yeso que es dermatólogo. Contigo pan y cebolla,
decía mi padre en broma la primera vez que fuimos a verlo
entre rejas: eso y sal es lo único que comió en seis meses, estan­
do enfermo de albúmina. Juzgado al fin, defendióse él mismo
y libró de peores con destitución de su cargo, y destierro, a se­
guir comiendo cebolla. Los puños se royó, con las lágrimas y
allá murió de asco -aunque el médico diga que de otras cosas­
en su rincón. Mi madre salió de allí tan desesperada que a los
dos años ya estaba ella entre rejas: las de un sanatorio para
locos. Y de ahí a la tierra."

-C.
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los más distintos y adversos sectores, día y noche. Todos lllD
grupitos minúsculos y de una desinformación desalentadora, ~
bre todo para un animal informado como es, en ocasiones, mi
caso personal.

El dolor ha pasado. Se han desprendido, eso sí, amigos y amis­
tades que creían que regresaba cQnformista y que, rápidamentt,
han huido a su guarida. El camino es largo y largo el horizonlt
Sin embargo, otras gentes más enérgicas y rotundas han mostra­
do un perfil más dinámico y alerta. Lo insolidario es, en tiem­
pos como éstos, lo habitual y los bienestares que han llovido en
los tres últimos años, como no tienen espíritu de comparación
ninguno, les parecen algo que merece· cerrar los ojos a todo.
Bien. Las cosas son así y eso no constituye novedad alguna Fl
ánimo, pasado el primer instante de dolor, está sosegado y fluye,
enérgico, hacia constantes de trabajo, método y orden. EstO!'
en la mesa dedicado a la tarea."

17 de mayo, 1965

Independientemente de una hospitalidad extraordinaria, qut
te gana el ánimo, y que no sólo determina la adaptación al tu­
rismo sino que manifiesta una característica psicológica y ..
concepto humano consubstanciales al español, a pesar de .
la superficie se nota menos el "régimen", de que la gen
mucho, entable charla pronto, sea jovial, etc., uno pe,.,
se trata de una relación en superficie y de que el "sisl
creado una profunda incomunicación espiritual, ,.. la cult'
tre seres, grupos y clases.

Este moldeamiento, casi científico, del pensar y me
ría a decir, en términos generales, que del sentir, ori~
especie de "parálisis infantil" del ver.dadero y ca •
tido crítico, que no hay que confundir con la pro¡JeIlSi{j1f
diatriba visceral, al chiste y al chisme. El reflejo de la
del Occidente europeo, unido a estos factores, crean un
tismo multilateral, una actitud en que prepondera el
voraz de los valores y bienes materialés, quizá como COllDílilt
ción irracional de las muchas privaciones sufridás, un
y conformismo, una cultura sin vitalidad, que se afeJ'12
especialidades y no ha renovado su contenido y .
manístico-social a tono con nuestro tiempo: La picaresca
adopta formas "modernas". Y, lo que me parete más~
reflexión; se ha perdido, ante una "martilleada" versión.
la memoria histórica sin la cual ningún pueblo puede ....
lIarse. En consecuencia, creo que otro totalitarismo, en'"
plazo del sinuoso que hoy se brinda a pasto, sería funesto
España, pese a cualquier logro económico y distributivo.

Es evidente que la "prosperidad" y el "milagro" espaiioh
apoyan en bases falsas. Una desproporción entre el~.
la europea y la productividad, en "vías de desarrollo". La'"

-F.

21 de septiembre, 1960

é-

"Aquí las cosas están cambiando mucho. Razón: la presencia
de una generación nueva que ya está operando sobre el país, con
sus propias ideas y al margen de la guerra civil, que, por cierto,
es un capítulo histórico concluido, aunque los supervivientes la
conserven como experiencia personal. A mí me han ocurrido
cosas curiosas en este sentido. Algunas veces, hablando .desde la
plataforma 36-39, me han escuchado con gran curiosidad his­
tórica, pero lo importante es que estos jóvenes nos contemplan
objetivamente, quizá idealizando a los vencidos, a los que pare­
ce quieren reivindicar estos admirables jóvenes de 20-30 años
que se apasionan por la actual España. Fíjate bien: por la ac­
tual España, no por la del pasado, ni siquiera por ésta que pu­
diera parecer inmediata: la del 36-39. Todos los planteamientos
que parecen apasionar tanto en el exilio, están caducos, sustan­
cialmente caducos. Estos chicos los escuchan con la misma cu­
riosidad con que yo escuchaba a mi abuelo hablar de la guerra
carlista y a mi padre de la guerra de Africa: con afecto perso­
nal y a título informativo, pero casi nada más. A mí no me
interesaba el pasado político de mis padres: me interesaba el
presente político que yo mismo estaba en condiciones de vivir,
precisamente porque era el problema en el que yo podía inter­
venir. La situación no ha cambiado. Estos jóvenes, que son los
que harán las cosas, piensan modernamente y están preocupados
por el Congo, por Cuba, por los Estados Unidos, por Alemania,
etc., por lo que está latente ahora en el mundo, pero de la gue­
rral civil española sólo ven un período histórico más al que
habrá que estudiar para comprender, en parte, el presente, pues­
to que muchos de los problemas de la guerra civil tienen su an­
tecedente socio-político un poco más atrás, quizá muy atrás. Los
balances históricos necesitan perspectiva. Por otra parte, a nin­
gún joven de éstos le agrada que el exilio se mantenga exiliado.
Opinan que empieza a ser una deserción, especialmente en los
casos en que no hay objeciones gubernamentales a la venida.
Todo lo que haya que arreglar se arreglará aquí en España.
Desde fuera, no vendrá nada. Ésta es la situación con toda fran­
queza."

28 de diciembre, 1965

"No ha sido por pereza ni por desinterés el largo tiempo mío
de silencio. Ha sido, simplemente, porque no quería haceros lle­
gar, demasiado viva y descarnadamente, mi dolor de las pri­
meras semanas. Yo no estaba aquí de vacaciones ni de turista
y el reencuentro con lo que ya sabía, aunque mi corazón y áni­
ma venían preparados, ha sido terrible. Hubiera tomado el avión
de regreso sin dudarlo.

He visto a los amigos y, en las primeras semanas, he oído a



lanza de pagos, alimentada ·por el turismo y las divisas que
proporcionan los obrer~ españoles que trabajan en el Occidente
europeo, acusa un renglón astronómico de importaciones de ar­
tículos de uso y disfrute. Un campo pavorosamente despoblado,
que me estremeció en Cuenca y en Andalucía, la saturación de
las grandes ciudades, nutridas por la masiva emigración interna,
son el trasfondo crudo de la realidad.

Desde estas premisas y en tanto que factor integrador, activo
y responsable, el papel futuro de la clase obrera española, su
mentalidad y móviles, que nadie conoce a ciencia cierta, cons­
tituye una incógnita completa.

Citemos los elementos alentadores. No se puede tapar el sol
con un dedo. Es absurdo volver a métodos y concepciones fene­
cidos. La emigración republicana pertenece al pasado, como
conjunto. Pero "alJí" los jóvenes de cierto nivel intelectual y
un sector de trabajadores, en los que opera en sensible porción
la democracia cristiana, más la· tradición socialista, quieren "en­
terarse", buscar fórmulas propias. Otro fenómeno digno de men­
ción es que en Cataluña y Valencia (lo de Vasconia y Galicia
es incuestionable) a pesar de que su composición ha cambiado
por la fuerte incorporación andaluza, el problema federal y
confederal es más agudo que nunca y el hecho del éxito de las

ediciones en catalán, a pesar de un sinnúmero de cortapisas, lo
patentiza.

Hay algo que el "régimen" no ha podido quebrantar y es la
solidez y solidaridad de la familia, en España. Ni el régimen ni
las corrientes de esta era maquinista.

Notable, asimismo, considero el modo con que las mujeres
jóvenes -másjnteligentes, por lo común, que los chicos- saben
aliar lo femenino y hogareño con una seria inquietud y conmo­
vedora curiosidad por los problemas colectivos.

y seguiría hablando, pero tareas pendientes me lo impiden.
Ojalá que estas "ráfagas" te interesen. Pretenden ser objeti­

vas. Hablé con gentes de todas las edades, credos, clases sociales
y niveles intelectuales, oposicionistas y de la situación, indiferen­
tes, perseguidos, boyantes y cínicos ... Me esforcé, ante todo y
sobre todo, en escuchar.

-M. A.

18 de febrero, 1966

"Por aquí seguimos igual que siempre, ya lo sabe usted. La
semana pasada estuve en Badajoz a conocer a uno de los ver-
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dugos del garrote. Aquella ciudad, con su gente miserable y
prostituida, cercada por una tierra riquísima pero ajena, me de­
primió mucho más que la figura de este personaje; en un lugar
en que la gente miserable le ofrece a usted por la calle niñas
de 12 a 16 años, no es extraño que haya un hombre que elige
como prostitución el camino del garrote."

-D.

27 de febrero, 1966

Noto en tus líneas una cierta melancolía, que es signo de
nuestra edad y situación, ésta no tan difícil a pesar de la dis­
tancia. Más españolizado, tú; más "mexicanizado", yo. Induda­
ble, pero ambos pertenecemos a una época, al propio cogollo
de la transición cultural y social, de la "reconsideración nacio­
nal de nuestro país". Es lo que, aparte de la vieja y probada
amistad, nos une. Ahí radican nuestra debilidad y nuestra fuer­
za de testigos "serenos, revisores". Mucha tela hay que cortar
de este tema, aún. La salvación, modesta, posible, es el trabajo
que nos encuadre y nos exprese.

... Acababa yo de releer una breve pero muy certera anto­
logía -de la Reclam Verlag, Stuttgart- de Rainer Maria Rilke,
y en buena parte de ella y en estas voces finales de Emilio Pra­
dos hay un signo común y, al propio tiempo, diferencial. Ambos
giran en torno al misterio de la existencia; origen laberíntico,
agudo sentir del instante y del lugar, proyección temblorosa de
nuestra palabra cuarteada y de nuestro posible símbolo. Rilke
y Emilio se sitúan en la misma coordenada. Sin embargo, ¡lo
que uno y ~tro expe~imentaron fue tan distinto, en lo personal,
en ~o cole~t:vo, eludId? o afro;t~ado! ,El avatar del desarraigo
doto a Emlho de un chma tematIco mas hondo. "Terminaste de
un golpe - Sentiste que tú no estabas dicho - no estabas
hecho aquí con tu lugar. " - Comenzó tu av~ntura - Se te
fue destruyendo el idioma - No estabas dentro - No estabas
fuera - Mitad no había - Y algo viajaba como entero - no
extraño - en ti continuo quieto y renovado."

-M. A.

México, D. F., 19 de julio de 1966

Mi querido amigo:
Recibí, poco antes de un viaje a Veracruz tu carta del 5 de

j~lio. No ~abes cómo aprecio el que, a desp~cho de profundas
dIscrepanCIas, mantengas, en lo que a mí se refiere, el noble tono
de cordialidad que te caracteriza y que, también en esta tesitura
hospitalariamente ---otra de tus magníficas cualidades human~
y sello .castizo-- te e~uerces e~ acudir a un diálogo que, por
desg~acI~, en lo espanol de alla y de aquí, de los que en la
patna VIven y de los desterrados (pertinaz y torpe división que

t-

aún imponen entre vencedores y vencidos), sólo en ámbitopi.
vado puede efectuarse. i Al cabo de tantos años! Ello te d~
me consta, y es quizá uno de los encomiables motivos de que~

hayas apresurado a escribirme, a incluir comprobantes fotogri.
ficos y estadísticos, con los que intentas apaciguarte ...

No aspiro, con las presentes líneas, más que a exponer 11m!

razones, para que tú las sopeses. Y lo hago con la actitud ~

falibilidad, total o parcial, que indefectiblemente adopto al (lJI>

trastar el criterio de los' que estimo y el propio, nada egocéntriA
Ni tú ni yo somos ---o ambicionamos ser~ políticos prole»

nales. ¡Vade retro! No pretendemos tampoco erig;rnos en tfIÍ.
ricos a la violeta, o en arbitristas. Nos importan España yiI

pueblos; en los adentros del quehacer típioo deseamos coopenr
a que el país -y sus gentes- encuentren el "camino rea]",lD
la doble acepción del término; anhelamos la creación de \l1li

concorde y matizada conciencia que sea el pan espiritual iI
cada día; nos satisfaría que se hallasen formas lícitas y activl
de convivir, de una relación sin cuquerías, ni desplantes, ni en­
greimientos, con el mundo.

Para nosotros, lo econórriÍco -producción valiosa, distrioo·
ción justa, equilibrio del campo y la ciudad- es un instrumenID
de expresión y de sustentación de .España y de los españolts,
jamás finalidad absorbente y corruptora, por. mucho que se b
disfrace con retóricas viejas y tecnicismos que, de no atem¡x­
rarlos, desustancian. Rechazamos la violencia, pero convendril
en que nos repugnan las mistificaciones, los remedios de orden.

¿Que estamos, les de esta ribera, al margen de los hechos mm­
trences? ¿Que empleamcs un lenguaje que en España no 11

estila, por ser ahí físicamente imposible? De doctrinario; 1XI

tildas y de hiperbólicos nos calificas. ¿No se trata de roalem
opinable, que requeriría morosas puptualizaciones?

Ahora bien, opino que la pervivencia de un régimen, de un
Poder, es fenómeno independiente de su legitimidad moral yde
su eficacia en dimensión histórica. (De "poco grato" lo caIifi.
cas.) La "prosperidad", que por cierto vacía exteI;1sas porcion~

de nuestro solar, puede ser pírrica, y a la larga, en repercusiOn
más allá de nuestra edad, gravosa. Y ~i me apuras, funesta.

Evidentemente que, no obstante ello, hay determinadas zonal
de progreso, aportaciones notables, de la industria a la cultun.
Pero si examinas esos signos alentadores, y que me complacen,
responden, por lo común, al vigor de nuestros pueblos y de Wl

hombres y mujeres, que desbordan y cuartean los moldes oficiala'
No pretendo -y la afirmación es enteramente person~

"hacer una labor política en España". No es de mi afición, ro
de mi devoción, ni de mi aptitud. A los desterrados -tal 1111

criterio, añejo ya~ sólo nos incumbe coadyuvar a la tarea de­
mocratizadora -e integradora, de cabo a rabo-- que los espa'
ñoles afincados en España desarrollen.

y que esa labor "democratizante" es algo ilJIperativo salta I

la vista, en tus mismas afirmaciones. En cuanto a libertades
ciudadanas -indisolubles del respeto a la personalidad, a b
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dignidad humana que es tradición, meollo y mensaje de las me­
jores expresiones españolas-, por lo que atañe a los sindicatos,
cuyo exacto remoquete de "verticales" no admite efugios; en lo
que afecta a la intolerancia religiosa, que urge descartar de
hábitos y mentes, importa permeabilizar la costra de jerarquías
y núcleos colectivos harto conocidos. He aquí, con la turbia
voracidad financiera y localizables complicidades, a extinguir,
del Ejército y que no contradicen su validez institucional, los
pilares negativos de un sistema de intereses antinacionales, y de
prejuicios, que por separarnos de Europa vedan el acceso a una
superestructura y dinámica modernas que resulta imposible des­
conocer y dejar de desear, sin que por ello la estime milagrera­
mente.

Estas observaciones no significan una reivindicación del pa­
sado próximo, de los graves errores cometidos, de las culpas que
todos debemos asumir y asimilar, para que no se repitan los
disparates y las tropelías que aún nos abochornan. Y ahora me
siento obligado a poner un dedo en la enorme llaga. Ocurrió una
guerra civil, mezclada con una pugna exterior: asimismo el
triunfo de un bando y la derrota de la República. ¿Acaso que­
da ahí la oportunidad de inquirir la verdad, de examinar lúcida
y generosamente lo sucedido? El régimen privativo en España
ha fabricado, implantado, y propagado su versión delirante y
beligerante. El exilio interpreta aquellos acontecimientos, en res­
pingo defensivo, con músicas, cada vez más mortecinas, de nos­
talgias y glorias. Unos y otros, al empecinarnos, causamos un
serio quebranto a la reconstrucción de España, que no debe
fundarse en odios ni en restauraciones, en deleznables vanidades.
No propiciamos las bases de una mutua comprensión.

Tal escamoteo origina el que no se haya facilitado, incluso a
largo plazo, en profundidad, en virtualidad para el porvenir,
la solución de ninguno de los grandes problemas nacionales. Ras­
cas en la superficie --dorada o almidonada- y resurgen los
avisperos. La misma evidencia de que no existe el juego de fuer­
zas sociales capaz -sin fulanismos ilustres o hipnóticos- de
proseguir la misión colectiva (ahí está, piedra de toque, la in­
c?gnita de la "sucesión") destaca la irresponsabiliaad que tipi­
fica al régimen. "Se ha despertado (¿ hallábase dormida, la ale­
targaron?) la inquietud política acerca del mañana", dices.

Y, por último, la cuestión, a estas alturas más en carne viva
que nunca, de lo que llamas "autodeterminación", "autonomías",
"particularismos". Me remito al libro de Anselmo Carretero,
Las nacionalidades españolas, y a otros estudios que, con doc­
t:ina más autorizada que la mía y espacio amplio, ofrecen apre­
CIable argumentación sobre el tema.

No es del caso, pues, repetir lo justamente dicho, ni impugnar
la existencia previa y maquinal de una comunidad a la que una
de sus "porciones" está fundida, ya que sin el consentimiento de
las restantes, etc... ¿y el libre albedrío no "es", sin considerar
Su magnitud, derecho colectivo? ¿O nos alucinamos para im­
poner y coaccionar, en cualquier medida?

Cuando hablo de catalanes incluyo a los allí nacidos y a los
allá incorporados ("els altres catalans" que ha relievado Candel
en su admirable obra). Lo que desvanece la imputación de "ra­
cismo diferencial". Y basta una nómina de apellidos de los más
exaltados defensores de la personalidad cultural y política de
Cataluña, en corroboración de lo contrario.

Me parece que la actitud irritada, ante estos brotes de una
realidad contradicha y contrahecha, responde a los resabios de
una enseñanza amañada, falaz y ortopédica, de la Historia de
España, que se ha enquistado en nuestro subconsciente y que
produce veredictos y desplantes temperamentales. Sí, muestras
de cerrilismo. Pero distingamos: hay un abismo entre el "nosal­
tres mIs" y el amor al idioma vernáculo y el afán de institucio­
nes directas.

Examinemos el "registro" de Salvador Espríu, cuya "obra poé_
tica" leía al llegarme, vehemente, casi con presencia corporal tu
carta. Estaba impresionado. Después de Maragall y Antonio Ma­
chado, ¿hay lírica, al par íntima y representativa, de mayor
calado, de comparable don comunicativo, en las dos últimas
décadas ibéricas? ¿Habría alcanzado a forjarla, y penarla, de
no expresarse Espríu en la lengua de herencia, que le descubrió
el mundo de niño, que estremeció su adolescencia, y lo moldeó
(i oh, Sinera!) en juventud y madurez? Exageraci6n y humor
agrio excluidos, ¿por qué en lugar de propiciar las manifesta­
ciones hondas y veraces, propúgnanse torsión y distorsi6n, como
una especie de sacrificio al pie del altar del Estado centralista?

No caigamos, por lo tanto, unos y otros, en lo peyorativo. La
declaración de Espríu ---que no conozco sino por tu referencia­
es algo circunstancial y epidérmico. Predominan y subsistirán
sus poemas, que en temática se entroncan, precisamente, bajo
luz mediterránea y vibración marina que a tierra y paisajes ~
talanes nos vinculan, con escritores en castellano, lo que Joan
Fusté subraya en su pr6logo. ¿ Motivos preponderantes, a captar
en su sonido y coordinación genuinas, natales? La medita.ei6n
de la muerte, la condena ética de opresores y corruptores, la
sátira ácida de los conformistas, de los sensuales de vía estrecha,
el deliquio adolorido de libertad.

Me extendí más de la cuenta en Espríu, que exige espacio
de su pertenencia y en distinto lug.ar. Desmesura con la que a
ti me igualo; quizá atribuyas excesiva importancia a esas mani­
festaciones multitudinarias, de dudosa franqueza, y que en su
intrínseca cuantía me inspiran melancólica rumia, al par que
inducen a severa reflexi6n, para que apliquemos incesantemente
la terapéutica del diálogo, inconcebible sin un régimen vigoro­
samente democrático. Diálogo consigo mismo, diálogo con los
semejantes y con los pr6ximos y lejanos, con las generacione:¡
de este tiempo y con aquellas que nos pautaron.

Los mejores deseos para los tuyos. Abrazos amistosos de

-M.A.
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cuanto que llegan a él por
propio descubrimiento, par
vías rigurosamente originaIrs.
Se antoja pensar en la voea.
ción del agua que por tan in&­
nitas rutas va a parar en la
misma mar. De ahí tambirn
que este arte nos comuniqur
con su vocabulario sencillo
un estremecimiento, ¿c:6mD
llamarle?, ¿fantástico?, ¿..
tafísico? La eternidad en UD

puñado de arena. De ah{ que
entre nazis, fantásticos y su­
perrealistas haya como UD

aire de familia, o un entr&
cruzarse de mensajes cifra­
dos.

Pero más que definirlos por
lo que son, tratemos de dibu­
jar sus contornos diciendo a
grandes rasgos lo q u e 110

son: no son el producto de
un adiestramiento iniciado en
temprana edad; no forman
una escuela, en el sentido de
que haya talleres o academias
para formar nazis; no son aro
tistas populares, como lo de­
muestra la ausencia de recetas
o reglas tradicionales en sus
obras, no obstante su paren­
tesco con la pintura llamada
"popular"; no son "pintores
dominicales", como lo prue­
ba el profesionalismo (qui.
zás anticuado, nunca banal)
a que llegan en su íntima
Tebaida, así como los refina·
mientas expresivos a que sue·
len llegar al margen de es­
cuelas y modas; tampoco son
niños, ni artistas pueriles, por
virtud de la mirada sapiente,
mirada que posan en el mun·
do y la insistencia obsesiva,
la intensidad mágica que po­
nen en la reproducción de las
cosas; pero por sobre todas
las cosas, a despecho de la
inocencia, no son nazis.

Concluy<'.mos estas breves
notas con una referencia his­
tórica que sitúe el arte naif·
Por así decirlo, su acta de
bautismo, mencionando los
artistas, poetas y escritores
que reconocieron, los prime­
ros, su existencia: Apollinaire,
Jarry, Picasso, Robert Delau·
nay, y el alemán WilheIm
Uhde. y mencionemos las
nombres del "douanier" Rou­
sse.au, Seraphine, Bombris,
Peyronet, Ociepka, Nikifor
Metelli, Ringelnatz, Vivan­
cos, Grandma Mases, Hinh·
field, y Joseph Pickett, para
que presidan idealmente esta
exposición. [Galería Univer­
sitaria Aristas.]

~

Luis Jaso:
La Familia

rurales y provincianos, para
darnos, por la otra, a estos
solitarics que persisten aferra­
dos a la objetividad, al flanco
de la pintura moderna, tan
hostil a la figuración o, al me­
nos en estos últimos tiempos,
tan hostilmente figurativa. En
cierto modo, los nazis encar­
nan el drama del individuo
en nuestro siglo. Hombres sin
escuela ni generación, pro­
ductos de una soledad refor­
z:J.da por el surgimiento tar­
dío de su vocación, héroes
marginales, anónimos, quijo­
tes mínimos de paraísos re­
trospectivos, conmueven por
la unanimidad con que van a
desembocar en un mismo es­
tilo tanto más sorprendente

malicia se ha mudado en des­
interés, pero siempre expre­
sada intensamente, con una
riqueza exasperante de par­
ticulares, en una atmósfera
sin perspectiva porque todo
es igual e importante y tiene
que estar al alcance de la
mano. Así en la narración ri­
.tualista del niño, en la evo­
cación del adulto enamora­
do, en el recuerdo circular
del viejo.

Tales, a grandes rasgos, las
características generales de
esa internacional de eremitas
del arte, los nazis, regalo pa­
radójico de una revolución
industrial que, por una parte
destruyó el gremio de los pin­
tores artesanos de los medios

?
Juventino Ocampo:
D. Of'gullo IJ orgullo

los naifs:
el mundo

de la
• •InocenCIa

artes
plásticas

por Jorge
Hemández Campos

Seres aislados o, quizás, un sí
es no es misántropos, ancia­
nos o maduros o, como quie­
ra que sea, de vocación tardía
u orientada por los cuchi­
cheos de alguien ya nostálgi­
co de la inocencia; poco idó­
neos a la vida masificada de
nuestra época, casi siempre
campeones de un individua­
lismo cerril, muy a menudo
defensores obsesivos de idea­
les tan elevados que no son
de este mundo, o en todo ca­
so sensibles a las imperfeccio­
nes del vivir cotidiano y da­
dos, por ello, a la indignación
o a la ironía; o bien, si de
espíritu franciscano, del todo
indiferentes al fragor contem­
poráneo para vivir absortos
en el caleidoscopio de otros
mundos percibidos con ojos
más I)uevos, bajo cielos y en­
tre personajes o bestias casi
indescifrables por lo mismo
que son lo que pretenden ser,
y que a fuerza de ser planos,
pura superficie, en el afán de
ofrecerse, íntegramente, a los
ojos que les ven, nos tiñen de
sinceridad. Y ahí van todos
a desembocar, en el mundo
de la inocencia, una inocen­
cia a veces infantil, a veces
como de adulto en deliquio,
a veces como de anciano cuya



en donde el artista suele
transformar algunos de los
signos mismos de la comuni­
cación propios de n u e s t r o
tiempo en elementos plásticos
pictóricamente válidos, nunca
resulta por ello enigmática o
esotérica. Por el contrario,
siempre tiende a ser objetiva,
diáfana y luminosa.

Cuando hace uso del sím­
bolo como vehículo de con­
tacto entre la realidad y el
espectador, como en algunas
obras anteriores o como en
Now, en donde incluso lle~a

por ese medio a plantear pic­
t6ricamente un problema
social: como es el de la se·
gregaci6n racial en Norte­
américa, 16gralo, sin embargo,
a base de asociaciones pro­
porcionadas por el collage, en
las que la subjetividad del es­
pectador juega un papel im­
portante. Pero la mayoría de
las veces esos signos o símbo­
los -según venga al caso­
no operan subjetivamente del
todo, sino que actúan como
equivalencias concretas de
imágenes cotidianas, rescata­
das a la multiforme e inapren­
sible corriente de lo fragmen­
tario, de lo fugaz de ese
mundo que vive, a ritmo ace­
lerado, la vida de cualquier
gran urbe de nuestro tiempo.

Esas formas -ya sea trans­
figuradas o presentadas en su
intrínseca realidad- v i ven
así su propia vida dentro de
una expresión de arte y expe­
riencia visual, poéticamente
significativa, ya que ha hecho
posible la asimilaci6n pictó­
rica de esa realidad inmediata
pero fascinante que se en­
cuentra en la vertiginosa y
caleidoscópica vida urbana,
en donde Sakai ha encontra­
do un potencial plástico re­
velador.

Reminiscencias del Pop art
hacen su aparición en Tilt,
como en algunas otras pintu­
ras, pero los recursos de aque­
lla corriente los incorpora el
artista -al contrario de los
prosélitos de esa escuela­
con refinado buen gusto, me·
diante el empleo de hermosos
contrastes de color y tonali­
dad e s que pertenecen más
bien a la t6nica de lo que
podría llamarse un sentido
latino de la pintura. Las for­
mas encuéntranse aquí bien
manejadas, dentro de una di­
námica de ritmos amplios y
libres que las incorpora, inte-
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Este orden estructural de
su pintura, ceñido y riguroso
--que en esta última serie no
es tan manifiesto- ha sido,
sin embargo, dominado por
el artista, de tal suerte que
le permite ya superar sus im­
plicaciones técnicas y orga­
nizativas y lanzarse con in­
c reí b Ie desenvoltura, a la
conformación de un mundo
de imágenes, en donde lo tri·
vial de las múltiples percep­
ciones visuales que se experi­
mentan cotidianamente en el
inquietante m u n d o urbano,
dominado por el sino de la
publicidad, pasa a ocupar una
nueva y depurada dimensión,
en la que sólo pueden sobre.
vivir aquellos elementos que
han sido previamente subli­
mados por el artista, en viro
tud de una selección, de un
recrdenamiento de sus viven­
cias frente a ese mundo com­
plejo .y heterogéneo, múltiple
y obsesivo de la gran urbe.

Por otro lado, advertimos
-ahora más que en la ante­
rior exposición- que la pin­
tura de Sakai es de tal ma·

nera vital que lo que vemos
en sus cuadros no es ya la
impronta de las formas, rit­
mos y colores que ha exten­
dido o estampado sobre la
tela o el papel. No es ya el
objeto plástico en sí, sino más
bien las consecuencias diná­
micas del acto mismo de pin­
tar; la acción misma trans­
formada en huella indeleble.
Sakai nos· enseña así -al tra­
vés del contenido gestual de
su obra- que es en realidad
en el acto y goce mismo de
pintar donde reside el verda­
dero sentido de este arte.

Todo gran arte es a la vez
acto catártico y espectáculo.

Aunque la pintura de Sa­
kai ,emplea un lenguaje que
se basa en el mecanismo de
las asociaciones y sugerencias,

impreso, surgen ahora dota­
dos de un ímpetu inicial que
los hace, en un caso, fluir
serena pe r o poderosamente
como la inevitable corriente
de un río o, en otro, lanzarse
como una flecha al espacio,
atravesando zonas neutras o
finas caligrafías; o sutiles em­
brollos de sepias, negros y
grises dramáticos.
L En lo esencial, sin embar-
go, trabaja con la misma
idea, expresada de una u otra
manera: estructuras dinámi­
cas que actúan dentro de un
contexto de tiempo y espacio
fluidos, las que pese a su
aparente facilidad o indepen­
dencia, obedecen, sin embar­
go, a una organización taxo­
nómica, a un orden preesta­
blecido.

sakai:. .,
conJunClon
de oriente
y occidente

por
Jorge Olvera

Las últimas obras de Kazuya
Sakai [Galería de la Casa del
Lago] nos muestran ahora
una pintura realizada dentro
de un clima de expresión
más lírico; más instintivo y
alejado, por lo tanto, de las
preocupaciones té c n i c a s y
formales que vimos en la
excelente exposición de este
artista presentada el año pa­
sado en la Galería de Juan
Martín.

Sus elementos plásticos,
ritmos y masas direccionales;
las imágenes que integran el
mundo sugerente de su pin­
tura, elevados a una catego­
ría poética de gran libertad,
gracias a un nuevo y renova­
do sentido del collage, en el
que predomina un material
del pin-up o del ready-made



burgu~, je' .
muy 'Jov'~na '" ,
dibujo.- En~'l~i
la presiQn- -pa .
a la !:llK.;ue~+al1li

na. Su pádré;
seaba que. su ,-'
la misma·. p~esió
de todo, su v· "
naba por.- otraS
dos o tresiaij~~'
dona la '.carrera , __
a un circo ambulante, que la­

tisfacía más cerca.rÍamenae llIS

inquietudes. En 1909, ea"
gica, toma contacto por~
mera vez con el cine, ÍnftlllD
que lo fascipa desdé el pri.
mer instante. Sin embargo,
sus ambiciones cinematográ.
ficas se ven truncadas Con el
advenimiento de la primera
Guerra Mundial. Fritz Lang
tiene que regresar a su patria
para incorporarse a la arma·
da de su país. Casi al Íinai de
la guerra, el teniente Lang
es herido seriamente en cam·
paña y enviado al hospital.
En esa época conflictiva de·
cide hacerse guionista de
cine: sus inquietudes habían
fecundado.

Fritz Lang conoce en 1917,
a Joe May y a Thea van Har·
bou (posteriormente su espo·
sa), con quienes escribe su
primer guión. Con ese trabajo
logra ser contratado como aro
gumentista por la DECLA, y
el inquieto vienés parte para
Berlín. En esa ciudad dirige
en 1919 su primer film:
H albblut, una película pro­
ducida por la entonces pode.
rosa DECLA, compañía que
le había ofrecido con ante·
rioridad la realización de El
gabinete del doctor Caligari,
pero que, a causa de las duo
dosas opiniones del novel di·
rector sobre el expresionismo,
fue finalmente encomendada
a Robert Wiene. De todas
formas Lang se había influen·
ciado grandemente por ese
estilo. De su etapa expresio­
nista resultan: Las tres luces
(1922), El doctor Mabuse
espía (1922), y Los nibelun·
gas (1923-1924, compuesta
por Sigfrido y La venganza
de K rimilda). Poco más taro
de Lang dirige, en un estilo
más personal aunque todavía
no completamente liberado
del expresionismo: Metrópo­
lis (1926), Espías (1927), La
mujer en la luna (1928), Y
M. el maldito (1931). Todas
ellas obras fundamentales. El
cine alemán nunca había co-

.
CIne

fritz lang:
los films:

son
mI vida

por
Juan Guerrero

Este año ha sido particular­
mente afortunado para los
aficionados al buen cine, ya
que últimamente hemos teni­
do la suerte de ver, en t re
otras joyas de la cinematogra­
fía y en una sola temporada,
una buena parte de la obra
de Fritz Lang. Gracias a los
esfuerzos de la Dirección Ge­
neral de Difusión Cultural
de la UNAM a través de los
cine-clubes de la Casa del
Lago y de la Universidad, se
han exhibido en los últimos
meses once de las más carac­
terísticas obras de Lang: M e­
trópolis, Sólo vivimos una vez,
El tigre de Bengala, La tum­
ba india, Tempestad de pa­
siones, Mientras la ciudad
duerme, A capa y espada,
Más allá de la duda, Los so­
bornados, El diabólico doctor
Mabuse y La venganza de
Krimilda (en el Centro Uni­
versitario de Estudios Cinema­
tográficos). La exhibición de
estas o b r a s permite, a los
amantes del cine, tener una
visión más completa de las
diferentes etapas de la obra
de Lang.

Fritz Lang nació en Viena,
Austria, en 1890; proveniente
de una acomodada familia

Clan han quedado bien defi­
nidos en la propia designación
japonesa de Ukiyo-e, cuya
traducción más o menos lite­
ral sería: "el arte de las for­
mas del mundo flotante"; o
sea la representación del
mundo en movimiento. El ar­
te de la vida mundana; de lo
banal y pasajero, en contra­
posición al arte de lo perma­
nente e inmutable. Es decir,
el arte precisamente del am­
biente sofisticado de la gran
ciudad. La representación de
lo teatral; de lo espectacular
pero transitorio. Y la temá­
tica del Ukiyo-e o sea de la
estampa japonesa a color
-surgida en la época feudal
de los shogunes Tokugawa­
era precisamente la del gran
teatro popular; con sus esce­
narios cambiantes, con el ca­
rácter mutable de sus perso­
najes, o la vida suntuosa y
espectacular pero i n e s t a b I e
y finita de la cortesana y del
noble; o la inquieta y aven­
tu re r a del vagabundo, del
guerrero o del héroe.

Todo ese mundo cambian­
te y fugaz tiene, a mi modo
de ver, su moderno equiva­
lente, su contrapartida, en la
visión alucinada y fragmen­
taria que Sakai nos presenta
de la vida contemporánea de
la gran urbe; flotante y pa­
sajera también -sólo que
ahora a ritmo vertiginoso--­
con sus sensuales heroínas del
billboard y del pin-up; su ex­
ten~a mitografía, con sus hé­
roes, sus ídolos de papel y de
vinilo, y su visión de un mun­
do material y pragmático, en
colores rutilantes o explosi­
vos; unas veces pegado a los
ojos como un microcosmos,
otras cercano o inminente pe­
ro siempre ubicuo siempre
avasallador, a dimensión de
cajetilla de cerillos o a escala
gi~ante de pantalla panorá­
mica.

Sakai se manifiesta pues, al
lograr esa admirable trans­
posición, un artista de su
tiempo, agudo y analítico;
consciente por un lado de un
pasado que todavía corre por
sus venas y, por otro, de un
presente innegable y pertur­
bador que a cada momento se
transforma en futuro.

grándolas sin brusquedad, a
secuencias visuales de carác­
ter kinético logradas median­
te el collage de figuras impre­
sas en color.

En casi todas sus obras Sa­
kai aplica este recurso con
gran finura. Un buenejem­
plo es Homenaje a Juan Gris,
en donde su empleo resulta
en una combinación fe 1i z­
mente lograda que pertenece,
por un lado, al mundo de la
nitidez y precisión formal del
grabado o de la tipografía y
por otro, al complementario
de una pintura que se tradu­
ce en formas libres y flotan­
tes, de una fina coloración,
semejantes a las que caracte­
rizaron el mejor momento del
cubismo lírico de Braque o
de Gris.

En La franja rota, la com­
posición es menos rigurosa
que en otras pinturas. Hay
mayor lirismo; mayor fluidez
de la forma. Una gran franja
bermellón, extendida con li­
beralidad a través de todo el
papel, rompe la simetría ver­
tical establecida por unos tra­
zo~. de a s p e c t o caligráfico.
Bajo esos elementos, se alo­
ja una forma de tonos con­
trastados de negro profundo
y fino gris, subrayado por
una serie de círculos en fila,
a manera de remaches.

En otras obras vuelve a in­
corporar ---como en la ante­
rior exposición- ciertos ma­
tices propios de la pintura
japonesa: malvas o dorados,
o los bermellones o negros de
la laca. Y como una nota o
toque nostálgico, agrega de
vez en vez algún enigmático
,glifo, evocador de ese arte.
Creo que su pintura es una
feliz conjunción del espíritu
inquieto e indagador del arte
contemporáneo de Occidente
y del refinado gusto de la es­
tética oriental. Profundizando
más, veo que en ciertas obra~

la clave de toda la estructura
formal y colorística parece ser
el blanco total y puro en tor­
no del cual, como en torno
de una potente lámpara, se
agrupa un mundo de elemen­
tos visibles.

El contenido y sentido de
su obra se acerca, creo yo, en
buen número de ejemplos, a
ese género del arte japonés
que tanto influyó en la mo­
derna pintura europea, sobre
todo en la de la etapa impre­
sionista: me refiero a la
estampa cuyo carácter y fun-
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nacido, ni conoció después
épocas de tanto esplendor. El
trío fonnado por Friedrich
Wilhelm Murnau, George
Wilhelm Pabst y Fritz Lang,
creó en Alemania una de las
etapas más importantes de
toda la historia del cine. Los
tres directores realizaron du­
rante la década de 1920 a
1930, una serie de films que
siguen, aún actualmente, re­
sistiendo el paso del tiempo
hasta el grado de poder con·
siderarlas, todavía, películas
modernas.

De esa primera época de
Lang sobresalen: Los nibe·
lungos y Metrópolis. Los ni­
belungos, considerada como
la película más expresionista
del director austriaco, es un
canto a la mitología germana.
Los personajes de Sigfrido,
Brunilda y Krimilda, serán,
posterionnente, los cánones
de Alemania. Superhombres
predestinados a la derrota,
pero superhombres al fin.

Metrópolis es quizá su obra
más conocida. Es un ·fantás-

tico fresco del hombre sorne'
tido al poder absoluto: un
film de anticipación. Para la
realización de Metrópolis,
Lang contó con la imponente
producción de seis millones
de marcos y una filmación
que duró seis meses. El tema
no era para menos: la ciudad
del futuro imaginada por
Lang, con sus rascacielos, sus
vías abarrotadas de vehículos
fantásticos, oficinas, fábricas;
y sobre todo, la posibilidad
de realización de un robot,
(el hombre-máquina). Todo
eso en contraste con el hom·
bre esclavizado, inerte, apri.
sionado, que sostenía a la
ciudad. Metrópolis presentaba
dos posibilidades humanas: la
del dirigente poderoso y la
del hombre sometido. Una
película premonitoria y terri­
ble, y quizá por esto, compro­
metida. Kracahuer en su li­
bro De Caligari a Hitler, la
considera una obra débil y de
compromiso. De todas formas,
Metrópolis, sigue siendo una
película fundamental en sí

misma, y por lo que repre­
senta.

En 1932, Fritz Lang filma
una seg-unda versión de El
doctor Mabuse, ahora con so­
nido, puesto que el director
se había adaptado pronto a
los nuevos hallazgos del cine­
matógrafo. Pocos días antes
de su estreno, en Berlín, el
nuevo gobierno alemán pro­
hibió su exhibición con el
pretexto de que la película
ponía en peligro el orden y
la seguridad pública. El fas­
cismo empezaba a mostrarse
y un artista como Lang era
insostenible con la naciente
política de terror. Pocos me·
ses después, Fritz Lang fue
citado par a una entrevista
con Goebbels, en el Ministe­
rio de Información. El propio
Lang relató, humorísticamen­
te, la entrevista: "Me vestí
muy elegante, con j a qué,
pantalón a rayas y cuello du­
ro; entré al Ministerio y ca­
miné a través de corredores
llenos de hombres armados.
Finalmente una p u e r t a se

abrió delante de mí: era una
elegante oficina dentro de la
cual se encontraba Goebbels,
quien me dijo que el Führer
había visto Metrópolis y ha­
bía pensado que yo podría
hacer un film nazi. Y agre­
gó: 'El doctor lvfabuse, lo
hemos prohibido porque no
nes gusta el final; de todos
modos, usted podrá colaborar
con nosotros' . . . ya para en­
tences yo tenía un m i e d o
mortal, sin saber cómo, le
respondí: 'Sí señor Ministro,
pero, ¿sabe usted que tengo
abuelos judíos?' Goebbels, me
respondió con una débil son­
r i s a: 'Nosotros decidimos
aquí quién es judío' ... Al sa- I

lir de aquella oficina descubrí '
por qué yo tenía que aban­
donar Alemania." Fritz Lang
huyó de Berlín a París a me­
diados de 1933; unas semanas
después, el gobierno del nI
Reich había prohibido sus 1
películas y confiscado sus bie- 11,

nes.
El realizador vienés fue in­

mediatamente contratado pa-
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The conflict betww
church and state in Latin
im~rica (El conflicto en·
tre Iglesia y Estado en
América Latina). Editado
por Frederick.' B. Pike.
Knopf: 239 pp.

.The .church and the Latin
14merican revolution (La
Iglesia y la revolución lati·
noamericana) , por Fran­
l;ois Houtárt y Emile Pin.
Traducción de Gilbert
Barth. Sheed and Ward
264 pp..

/ por
Carlos Fuentes

, .
amenca

latina: una
iglesia en
transición

Religion, revolution, and
reform (Religión, revolu·
ción y reforma): Nuevas
fuerzas de cambio en Amé·
rica Latina. Editado por
William V. D'Antonio y
Frederick B. Pike, Praeger.
276 pp.

-
La verdad inevitable sobre
América Latina se expone
con énfasis en estos tres libros
escritos por intelectuales,. ~
líticos, hombres de Iglesia, Y

. líderes obreros, sobre quienes
el Departamento de Estado
aún no ha lanzado la horreo­
da .sospecha de la negación
de una visa. El factor predo-

esta ocasión se adapta· a las
circunstancias de la época ac­
tual. El resultado fue una
obra discutida por la crítica
y elogiada por los cineastas.
El diabólico doctor Mabuse,
representa, una vez más, la
lucha del bien en contra del
mal, en un ambiente que si,
bien los créditos advierten que
es ficticio, representa u n a
verdad contemporánea.

Fritz Lang ha realizado en
el cine lo que otros artistas
han logrado en otros campos
del arte. Formalmente, el
realizador vienés se inició en
el expresionismo, y dirigió al­
gunas de las obras más im­
portantes de ese estilo. Para
La n g, el expresionismo se
adecuaba perfectamente con
su personalidad y con su gus­
to por lo fantástico y lo de­
moniaco, hasta que un día
se dio cuenta de que ese esti~

lo no tenía más posibilidades.
Una nueva dimensión expre­
siva se abría para él en la
América de los treintas. De
esta forma, se dirigió a los
Estados U nidos, y cambió de
estilo. Así, las 22 películas
realizadas por él en Holly­
wood, son tan americanas co­
mo las que más. Son el re­
sultado de la inteligencia y la
sensibilidad de un hombre
que se podía adaptar. Pare­
cería que Lang ha sido sen­
sible a todas lasinfiuencias:
la corriente prenazi antes de
1930, el antifascismo a par­
tir de 1933, y posteriormente,
el cine norteamericano efi­
caz, simple y funciona!.

Actualmente, el viejo Lang
vive en París. Recibe periódi­
camente los homenajes de las
nuevas generaciones; ahora
que todo el mundo reconoce
su obra como una sola uni­
dad, hecho que él mismo ra­
tificó en una entrevista re­
ciente: "No puedo hablar de
períodos, los films son mi vi­
da. Recibí una cultura ale­
mana y me apasioné por el
cine. Mi vida ha continuado
y mis películas son la expre­
sión más directa de lo que he
visto, de lo que he aprendido,
de lo que he sentido.. Para
mí, es como una línea inin­
terrumpida." P a I abra s de
Lang que adquieren, ahora
que su existencia está a pun­
to de cerrarse, una significa­
ción profunda. Ahora que él
habla de esa línea recta y
clara que no es otra que la
del arte verdadero.

país. Yo creo que el tema
central de mi obra es la lu­
cha que contrae el individuo
en contra de aquello que los
griegos y romanos llamaban
el destino, y que toma aquí
la apariencia de una fuerza
real, dictadura, ley o sindi­
cato del crimen. Significa la
voluntad de salvaguardar la
individualidad del h o m b r e
por la que es importante lu­
char."

En 1957, Fritz Lang fue
visitado en los Estados Uni­
dos por dos product'ores ale­
manes, quienes ven í a n a
proponerle un ambicioso pro­
yecto: realizar una superpro­
ducción europea al estilo de
las norteamericanas. La n g,
que había permanecido en
América largo tiempo sucum­
bió a la idea, que significaba
para él algo así como el re­
torno del hijo pródigo, y pro­
puso a los inversionistas la
filmación de La tumba india.
L~ tumba india es una novela
de Thea von Harbou, que
Lang había adaptado con ella
en 1919. En 1937, Eichberg
realizó una nueva adaptación
de la historia, de tal modo
que La tumba india, resulta­
ba un título fundamental den­
tro de la historia del cine
alemán. La tercera versión, es
decir, la que finalmente rea­
lizó Lang en 1958, es una de
las películas más bellas del
realizador. La crítica mun­
dial expresó que esta obra re­
presentaba la cima de todo el
conjunto de los films languia­
nos.

La tumba india y El tigre
de Bengala fomlan de hecho
una sola película de dos par­
tes que relata, aparentemen­
te, una historia de aventuras.
En realidad, Lang nos habla
de sus inquietudes: el amor
y el destino. Esta película es,
más que un ensayo sobre el
amor, un monumento al amor
y al destino del hombre. Es
una obra barroca y emocio­
nante que contiene las mejo­
res actitudes del realizador:
eficacia en el empleo de los
elementos cinematográficos,
agilidad narrativa, y, desde
luego, contenido trascenden­
te.

En 1960, Fritz Lang reali­
za El diabólico doctor Mabu­
se, sobre el tema que ya había
dirigido en 1922 y en 1932.
Una especie de leit-motiv
dentro de su obra, y que en

ra filmar una versión francesa
de El testamento del doctor
Mabuse y Liliom, ambas con
un reparto impresionante. Po­
co después David O'Selznick
habló con él para llevarlo a
Hollywood, pero no fue has­
ta 1936, cuando Lang dirigió
su primera película en Amé­
rica: Furia, una obra valien­
te que pedía la suspensión de
la pena de muerte. F r i t z
Lang e s t a b a impresionado
con el cine norteamericano e
inició, a partir de Furia, una
fructífera estancia que duró
casi un cuarto de siglo. La
funcionalidad de los america­
nos le impresionaba profun­
damente, a él que era pro­
ducto de la cultura alemana
y del rigor formal. Después
de Furia realiza: Sólo vivi­
mos una vez, y Tú y yo,
(You and me), películas po­
liciacas de gran éxito. Dos
años más tarde, en 1940, su
primer western: La vengan­
za de Frank lames. Fritz
Lang habría de abordar, du­
rante su larga estancia en
Norteamérica, casi todos los
g é n e r o s cinematográficos,
aunque muy especialmente el
llamado cine negro y el cine
épico. De su etapa america­
na destacan: Furia, Sólo vi­
vimos una vez, La venganza
de Frank James, Western
Union, Cacería humana, La
mujer del cuadro, Aguas que
regresan, Rancho Notorius,
Tempestad de pasiones, La
gardenia azul, Los soborna­
dos, La bestia humana, El
Desoro de Barbarroja, Cuan­
do la ciudad duerme y Más
allá de la duda. Todas ellas
obras de diversos géneros en
las que la actitud crítica y
humana de Lang seguía sien­
do la misma. Así, Los sobor­
nados resulta ser una valiente
crítica en contra de la co­
rrupción policiaca, y Mien­
tras la ciudad duerme un aná­
lisis y una denuncia en contra
de la prensa establecida. Sin
embargo, el realizador no
permanece en la crítica, pre­
tende llegar más lejos, de
modo que ya se trate de un
western, una comedia o
un drama, Lang nos habla
del hombre, del amor, del
sufrimiento, y más que todo
del destino y la fatalidad. Él
mismo declaró en esa época:
"Los temas profundos de una
historia son internacionales,
aunque la manera de tratar­
los dependa del estilo de cada

I
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un juicio de octavio paz
sobre la antología

de carlos monsiváis

Acabo de leer su prólogo a la antología de la
Poesía mexicana del siglo xx y no resi~to a la ten­
tación de escribirle unas líneas. Si olvido lo que
usted dice de mí (pero ¿cómo olvidarlo?), me
parece que desde aquel ensayo de Cuesta sobre el
"clasicismo" mexicano, no había aparecido nada
comparable. Su texto, además, es una respuesta
a la idea de Cuesta: la tradición moderna de
nuestra poesía no es el dudoso clasicismo de Gon­
zález Martínez y sus descendientes sino la tra­
dición heterodoxa -la tradición de la ruptura­
de Tablada, López Velarde, Pellicer, Novo,
Owen, Villaurrutia, Huerta, Sabines, Montes de
Oca, Aridjis... Los puntos suspensivos aluden a
los jóvenes que usted ya no podía incluir sin rom­
per el equilibrio y los límites cronológicos de su
libro. En esta apresurada enumeración no cito a
Gorostiza porque su obra, como usted lo insinúa,
se inserta en la otra corriente. Se inserta pero no
la continúa: la agota en su más alto monumento
y su crítica. Muerte sin fin es una "descarnada
lección de poesía" que consuma al simbolismo y
desnuda al "clasicismo" mexicano: lo convierte en
un esqueleto. Después de ese poema no se puede
escribir en español poesía simbolista... Un reparo:
¿por qué no incluyó a los hispanoamericanos?
Pienso sobre todo en Tomás Segovia.

'\

cristianos latinoamericanos,
los cuales no pueden descar­
tarse simplemente como tor­
pes propagandistas. El abis­
mo entre las soluciones aprio­
rísticas de América del Norte
para América Latina y los
puntos de vista, casí heréti­
cos, de los dirigentes católicos
latinoamericanos, es mucho
más profundo que lo que el
público norteamericano sos­
pecha. Porque cambio dentro
de la Iglesia latinoamericana
ha venido a significar, como
insisten los padres Houtart y
Pin, no sólo un rompimiento
con el sistema feudal, sino
también con el capitalismo
doméstico e internacional.

El padre Roger E. Veke­
mans, en lo que ciertamente
es el más brillante trabajo en
Religión, Revolución y Re­
forma, sostiene que aun un
sistema capitalista eficiente
sería tan sólo un "mecanismo
histórico moderno" superim­
puesto en las realidades de
América Latina y destinado
al choque con las mismas.
Los patrones de conducta la­
tinoamericanos, dice, brotan
de una "profanación" origi­
nal: las categorías religiosas
se salen de órbita y afectan
el mundo profano. Gratuidad,
expectación y esperanza son
transferidos de su contexto
religioso al contexto profano.
Se tiende a hacer de la opi­
nión y la ideología, absolutos
teológicos, y la apatía se con­
vierte en donaire dentro de
un mundo providencial. De
ahí se sigue la búsqueda
de una protección paternal o
sea paternalismo.

El padre Vekemans se acer­
ca al corazón del problema
cuando afirma que no puede
darse ni desarrollo económi­
co, ni cambio social sin una
transformación cultural. Des­
de un punto de vista idealista,
en la transformación de nues­
tras estructuras semifeudales
y pseudocapitalistas, el proce­
so externo e interno de la
revolución deberían recípro­
camente contrapesarse, ilumi­
narse, reforzarse y aun con­
tradecirse. No siempre ha sido
éste el caso. En México, por
ejemplo, la revolución externa
no tuvo su equivalente inter­
no hasta tiempos muy recien­
tes. Sólo después de lograrse
relativamente los objetivos de
la revolución externa, entre
el 1917 y el 1940, comenzó el
cambio cultural de México a

bre los conflictos entre la
Iglesia y el Estado de Frede­
rick Pike es una valiosa fuen­
te de exposición directa y de
comentario interpretativo. El
análisis de los padres Houtart
y Pin tiene el mérito de dis­
cutir la posición de la Iglesia
desde adentro, y de hacerlo
con esa claridad de espíritu
que no rehuye ni la dureza
de las estadísticas ni la auto­
crítica. Pero es el volumen
editado por los profesores D'
Antonio y Pike, el que mejor
plantea el rol del pensamien­
to y la acción religiosa en el
proceso revolucionario. Tam­
bién es de particular relevan­
cia Religión, Revolución y
Reforma, en cuanto confron­
ta las conjeturas norteameri­
canas con las profundas con­
vicciones de los dirigentes

en las organizaciones obreras,
la acción social diversificada
y el cambio cultural.

Estos tres libros cubren
buen terreno en su esfuerzo
de plantear el problema con
un enfoque inteligente. Todos
ellos parten de una rica y
amplia presentación del pro­
blema general de América
Latina hacia un debate con­
creto y detallado del rol de
la Iglesia en nuestras socieda­
des. En esta forma, la misma
presentación de los libros se
convierte en un brillante co­
mentario, puesto que el pro­
blema de la Iglesia en Amé­
rica Latina consiste en reco­
nocerse a sí misma como parte
del todo y en renunciar a
las antiguas pretensiones de
dominio de la sociedad.

La selección de escritos so-

minante en América Latina
es un proceso interno de re­
volución. Este proceso no de­
pende de guerras calientes o
tibias y persistiría aún en la
ausencia de una lucha por el
poder mundial. El cambio en
América Latina no puede
asegurarse por la simplicidad
de elecciones honradas. Tan
sólo puede provocarlo una.
reestructuración radical. El
anticomunismo es una postu­
ra ficticia en América Latina,
donde no existe el temor al
marxismo, sino al hambre, a
la enfermedad y a la oligar­
quía. La verdadera confron­
tación en América Latina es
entre revolución y contrarre­
volución.

Revolución, para la mayo­
ría de los norteamericanos,
significa la repetición de un
patrón subversivo que ha ate­
morizado recientemente a los
Estados Unidos. Cuarenta
años atrás, fue el patrón me­
xicano. Hoyes el cubano. "Si
se hace difícil conocer el co­
razón humano o la experien­
cia de un hombre", dice el
entonces senador, ahora pre­
sidente Eduardo Frei, de Chi­
le, en Religión, Revolución y
Reforma, "es aún más arries­
gado actuar en las compleji­
dades de una nación." Este
riesgo fue tomado por la ad­
ministración de Johnson el
año pasado cuando, sugestio­
nado por el temor de "otra
Cuba", sacrificó los tratados
existentes, la buena voluntad
de la era de Kennedy y el po­
tencial de una compleja revo­
lución nacional en la Repú­
blica Dominicana.

Si bien el hecho revolucio­
nario es inevitable en América
Latina, los caminos son va­
rios. Ninguna fórmula espe­
cífica puede ser sacralizada;
esto significaría, en cualquier
caso, esperar por Godot, sea
que se presente en la fatiga
verde de Sierra Maestra o en
la gris mortaja de franela
de la Alianza para el Progre­
so. Siempre existirán situacio­
nes en las que sólo la violen­
cia podrá asegurar un cambio
(un millón de personas mu­
rió en la Revolución Mexica­
na; dos veces ese número hu­
biera muerto, a no ser por la
revolución, en las "hacien­
Qas", en las minas y en los
campamentos de trabajo "for­
~ado" del régimen de Porfirio
bíaz) , y habrá situaciones en
que el frente de combate será

[Fragmento de la carta de Paz -Delhi, 31 de
agosto- al autor de la Poesía mexicana del
siglo xx. Empresas Editoriales, S. A. México,
1966] U29
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Tradíciollalmente, la Irt:
sia Cat61ica ha sido la~
buena y generosa, de la oij.
garqu[a local y de la inter.
venci6n extranjera. El profe.
sor D'Antonio tiene la razóu
cuando dice: "Una imagtn
concreta, no importa cuán
distorsionada, p u ede esgri.
mirse contra el clero, ~
no puede esgrimirse contra
los marxistas." Si, como en
México, la Iglesia contin~

su oposici6n a un sinnúmero
de proyectos sociales y edil(¡.

.cionales de valor innegab~
uno- no puede menos que !(J.

pechar que ella no ha aban­
donado su intención de d&
minar, en vez de participar,
en la sociedad mexicana,

Si, del otro lado, la IgleSa
usara su influencia para faci­
litar las relaciones hUInalll!,
en vez de ritualizarlas, se a;

locaría a la van~ardia ~

una positiva función socilI,
sin ser acusada de introlJli.
sión. América Latina Carele

de un grupo de intelectua!ll
católicos en el sentido crea·
dor, moderno, de Ernmanll!

.Mourier, Albert Begui~

Fran~ois Mauriac y Georges
Bernanos a la vez que se en­
frenta en su vida cultural a
la crisis universal del raci~

nálismo y del positivismo, ~
nuestro cambio cultural ha
de ser realmente efectivo r
saludable, debe contar con b
participación de pensadOll5
católicos, capaces de desvJll
el pensamiento religioso ~
su actual intromisión profa.
nadara en el campo de ~

político y reinstala~lo e~ ~
órbita verdadera: mtegndad
y aspiración humanas.

A fin de cuentas, uno il:
los verdaderos barómetros Oe

cambio en América Latina
lo serán las transformacion~

que habrán de operarse en ~
I<Tlesia a fin de conservar 511

i~fluencia. Pero el hecho dt
que la élite liberal católica
las patrocine, es prueb~./t
que el cambio en Amenca
Latina es enérgicamente real
y contempla nuevas estructu­
ras y no viejos remedio~,];
élite de la Iglesia debe JUgaI
aún otro papel dinámico:.,d
de hacer que. la revolu~

en América Latina sea COlIi"
prendida por la opinión mun­
dial y estadounidense.

[eídoc. Vol. lII, n9 12]

Sur le ofrece la oportunidad
de crecer desde adentro y de
cambiar su desvencijado ca­
pitalismo de las ciudades C05­

tañeras y el feudalismo de las
mesetas andinas. América La­
tina aún tiene la oportunidad
de construir de abajo hacia
arriba, con manos limpias, en
vez de buscar remedios para
una agonía desesperante. En
tal proyecto central, los lati­
noamericanos encontrarán, no
sólo una fuente de riqueza
vasta y virgen, sino también,
un empeño común.

El segundo reto, un come­
tido mucho más modesto,
pero más inmediato, es llenar
el vacío de poder existente en
América Latina con organiza­
ciones sociales, culturales y
económicas. Los latinoameri­
canos han de aprender a ejer­
cer el poder de ciudadanos,
libres de las relaciones verti­
cales de siervo a señor, y de
cliente a sátrapa. Si las con­
diciones no les obligan a con­
vertirse en barbudos y huir
a las montañas, el estableci­
miento de instituciones de­
mocráticas debe ser el objeti­
va primordial de los dirigentes
del trabajo, la cultura, las
profesiones y la agricultura.
América Latina necesita ur­
g-entemente escalones inter­
mediarios entre las masas im­
potentes y el ejército, el go­
bierno, la burguesía superior,
los latifundistas y los inver­
sionistas extranjeros que aca­
paran todo el poder.

Es en este nivel fundamen­
ta! que la Iglesia Católica,
una vez más, se torna primor­
dial. En estos libros, la Igle­
sia nos habla por medio de
una él i t e intelectual, de
hombres q u e pertenecen a
nuestros tiempos. Sería tonto
el soslayarlos como voces mi­
noritarias dentro de un pa­
norama dominado aún por
dirigentes eclesiásticos que,
en las palabras del profesor
Pike, "básicamente d e se a n
mantener intacta una estruc­
tura jerárquica cerrada, no
democrática". Se faltaría de
generosidad si se hiciera bur­
la de sus posturas con una
actitud de "por qué no lo di­
jiste antes". Sería irrespon­
sable lanzarles a los clichés
del jacobinismo del siglo XIX.

Por otra parte, resultaría pe­
ligroso aceptar su b u e n a
fe, incondicionalmente, en la
premisa de que los que men-

podrá afectar la postura ver­
tical del poder que hoy redu­
ce la participación social de
los individuos, de los grupos
y de las masas, a meros Re~­

tos. Y sólo un cambio cultu­
ral podrá salvarnos de la ten­
tación del chauvinismo y
cosmopolitanismo (actitudes
ambas provincialistas) y ayu­
darnos a lograr, sencillamen­
te, conciencia de nosotros
mismos y del mundo.

Aparte de las sorpresas que
,nos pueda ofrecer una revo­
lución nacional exitosa, yo
creo que América Latina se
enfrenta a un doble reto. El
primero, y el más notable, es
la apertura de los vastos in­
teriores de América del Sur.
Mientras continúen en estado
de subdesarrollo todo proyec­
to de mejoramiento está des­
tinado a desaparecer o a ser
prontamente absorbido por la'
explosión demográfica. Así
como la expansión hacia el
Pacífico y la expansión hacia
el Asia, permitieron a los
Estados Unidos y a la Unión
Soviética, no sólo el desarro­
llo económico, sino también
completa renovación espiri­
tual y estructural. el desarro­
llo interior de América de'l

afectar las costumbres, la sen­
sibilidad y la inteligencia de
la nación. En Chile, por el
contrario, la revolución in­
terna se ha venido desarro­
llando desde el siglo XIX,

creando una clase obrera muy
consciente y una clase media
con mentalidad moderna y
alto nivel cultural, sin afectar
sustancialmente la estructura
nacional esencialmente ana­
crónica.

Sin embargo, el padre Ve­
kemans está en lo correcto,
puesto que cualquiera que ha­
yan sido los casos del pasado,
o precisamente por las leccio­
nes de ellos derivadas, es ob­
vio que la mística redu.ctible
del desarrollo económico por
sí misma, y la mística expan­
siva del cambio social por
medio de decretos, están des­
tinados al fracaso sin un des­
pertar de la conciencia cultu­
ral que pueda cambiar al
hombre para que el hombre
pueda cambiar las cosas. Só­
lo un cambio cultural puede
asegurar que las solucione~

surgirán de adentro hacia
afuera en vez de ser aplicadas
desde el exterior a base de
tal o cual fórmula prestigio­
sa.· Sólo un cambio cultural

Los latinoamericanos han de aprender
a ejercer el poder de ciudadanos.



las aplicaciones de sus cono­
cimientos en el desarrollo in­
ducido de las poblaciones, en
otras ramas de las ciencias,
de la criminología, de la me­
dicina y la asistencia pública,
de las ciencias sociales, de la
educación, de la administra­
ción pública, de la industria,
del ejército, etc.

Antirracista militante e in­
fatigable, Juan Comas esta­
blece la única posición cien­
tífica posible ante la cuestión
racial, e incluye entre sus
apéndices la "Declaración so­
bre raza y diferencias racia­
les", emitida y firmada por
22 de los más notables espe­
cialistas de los cinco conti­
nentes, en Moscú, el 18 de
agosto de 1964, cuya conclu­
sión dice: Los datos biológi­
cos. " constituyen una con­
tradicción absoluta de las te­
sis racistas. Éstas no pueden
en modo alguno, reivindicar
una justificación científica y
constituye un deber para los
antropólogos hacer lo posible
para impedir que los resulta­
dos de sus investigaciones sean
deformados por la utilización
que podría hacerse de los
mismos con fines no cientí­
ficos.

Comas, uno de los guías
académicos que nos hicieron
comprender con su propia po­
sición y con sus obras, que el
estudio del hombre no tiene
razón de ser si no es para
servir al hombre, muestra a
lo largo de todo su libro su
preocupación por la didáctica
y por la aplicación de ~os ~o­

nocimientos de su CIenCIa,
tanto en favor del desarrollo
de la especie humana como
en contra de los seudocienti­
fici~mcs que amparan políti­
cas discriminatorias contra las
que tanto ha luchado.

-Daniel Cazés

hoy en día tan afecto a te­
ner "la universidad en el ho­
gar". Es ésta la única guía
para el conocimiento de la
antropología física y sus al­
cances que hay en español, y
una de las mejores que exis­
ten.

La obra, como lo señalara
el autor en el prólogo de la
primera edición reproducido
en ésta, se elaboró pensando
en la introducción de los co­
nocimientos de la especialidad
entre los estudiantes de ha­
bla hispánica, especialmente
los latinoamericanos, recién
ingresados al nivel universi­
tario; fue, además, el pro­
ducto de muchos años de ex­
perimentación y tentativas
que, desde la cátedra, hiciera
el autor para encontrar la
mejor didáctica de una mate­
ria que, en manos inexpertas
o poco entusiastas, sería p~r

demás árida. La segunda edI­
ción amplía y depura lo que,
en un principio, fuera el fru­
to del ensayo y del experi­
mento pedagógico.

La mano del maestro se ha­
ce presente a lo largo de toda
la obra, empezando por el
orden jerárquico de los temas
que abarca: Generalidades,
origen y evolución d~1 .hom­
bre, herencia, creCImIento,
somatología y tipos constitu­
cionales, craneología y osteo­
logía, paleoantropología, sis­
temática racial y grupos
humanos, utilización y ense­
ñanza de la antropología fí­
sica. A la mano del maestro,
se une la del recopilador, la
del historiador de su especia­
lidad y la del constante estu­
dioso que conoce los avances
de su ciencia; lo que día con
día se publica, se discute, se
establece y se descubre. La
historia de cada idea y de
cada descubrimiento, la tra­
yectoria de las diferentes
orientaciones, unidas a la nu­
merosísima y bien selecciona­
da bibliografía que incluye
cada tema, hacen desfilar an­
te el lector del M anual a las
ideas antropológicas y a los
personajes que las sustenta­
ron y las sustentan, desde
Hannon en su famoso Peri­
plo, realizado hacia el año
470 antes de la era actual,
hasta los especialistas contem­
poráneos.

Antropólogo físico en toda
la amplitud de la palabra,
Comas no pudo olvidarse de

Las fábulas, en las que los
animales son protagonistas,
están despojadas casi por
completo de s~ sentido m~­

ralista. Los atnbutes negatI­
vos de pereza o crueldad es­
tán explicados en función del
papel que cada animal juega
respecto a los demás, a su lu­
cha por sobrevivir. Los de~­

enlaces tradicionales se modI­
fican por la acción generosa
de los niños.

Esta intervención constante
de los pequeños protagonistas
en el mundo fantástico hace
que estos cuentos tenga~_un
atractivo más para los mnos,
para quienes Henríquez Ure­
ña los escribió.

Sin embargo, la edición no
está hecha para ellos, su por­
tada gris es difícil que les
llame la atención.

-Rebeca Lazada

Juan Comas, M anual de
antropología física, No. 10

de la Serie Antropológica
del Instituto de Investiga­
clan Históricas; 710 págs.,
101 cuadros y 122 figu­
ras' 2a. Ed. (renovada);
UNAM, México, D. F., ju­
lio de 1966.

Sólo unos meses después de su
sexagésimo quinto aniversa­
rio, en la plenitud de su pro­
ducción científica y pedagó­
gica, Juan Comas nos ofrece
la segunda edición, renovada,
de su Manual; la primera la
publicó el Fondo de Cultu­
~a Económica en 1957 y,
cuando se publicaba la tra­
ducción inglesa en 1960,
aquélla ya estaba agotada.

El Manual no es una obra
exclusiva para el antropólogo
o para el estud~ante de 3;n~ro­

pología, biologm o medlcma,
aunque en especial está dedi­
cada a éstos; se halla al al­
cance de cualquier bachiller
y tiene algo que enseñarle a
cualquier lector sobre el es­
tudio físico del hombre como
ser social. Evidentemente, co­
mo se señala con acierto en
la solapa del libro, esta obra,
notablemente aumentada y
puesta al día, vuelve a llenar
un gran vacío tanto para la
enseñanza universitaria como
para la consulta del curioso,

Pedro Henríquez Ureña,
Los cuentos de la nana Lu­
pe, Universidad ~acion~l
Autónoma de México, Me­
xico 1966, 163 pp.

Hasta antes de la publica­
ción de estos cuentos, Pe~ro

Henríquez Ureña sólo era
conocido como historiador ,de
la cultura latinoamericana y
como crítico literario. Los
cuentos de la nana Lupe fue­
ron escritos en 1923; a veinte
años de la muerte de ~u au­
tor, la Universidad los publi­
ca en una edición conmemo­
rativa. El libro está dirigido
a los niños, el lenguaje em­
pleado es sencillo; directo, de
fácil comprensión para ellos.
En él se recopilan muchos de
los personajes y lugares de los
cuentos clásicos que han lle­
gado a convertirse en mitm
y símbolos universales. '.

Sin embargo, no constItu­
yen estos cuentos sólo una
recopilación; está introduci­
do un elemento nuevo; la
presencia de dos niños que
como testigos o participantes
activos, dan a estos mitos una
nueva vigencia. .

A través de los pequeños
protagonistas, se dejan oír los
deseos infantiles de una ma­
yor libertad e independencia
de los mayores y de una en­
señanza escolar menos rígida.

Jauja, con todos sus atrac­
tivos representa también pro­
blemas que los niños deben
resolver cuando se dan cuen­
ta de que no se puede comer
dulces indefinidamente.

Las brujas, esos personajes
tradicionalmente siniestros y
temidos, aparecen aquÍ como
ancianas decrépitas a quienes
se puede vencer fácilmente.
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Imprenta Madero. S. ,.
Aniceto Ortega 1lI58
México 12, D. F.

CASA DEL LAGO

CONCIERTÓS DE LOS SABADOS

• 17:30 !ls.
Día'5: Estreno en M&ico de la O" •
Napoleón de 'Amold SchoeDberg;
Estreno mundial de Sout. ,.,. 'ltIr¡J& 7
jTiano de Joaquín Guti&rez Heras.
Solista: Margarita Gonález.
Conjunto instrumental.
Director: Carlos CUvez.
A partir del.día 19:
Cuarta ,serie de conciertos.

• Domingos a las 13 .y 11 'ha.

CINE CLUB INFA!iTIL

La mujer del abanico
Sotoba Komachi

Intérpretes: Marta Verduzco, Silvia Caos,
Alicia Quintos y Fernando Bernau
Director: Roberto Dumont
Escenografía y vestuario: Miguel Cervantes
Música: Alicia U rreta.
TEATRO ESTUDIANTIL UNIVERSITARIO

La nueva psicología de la Iglesia,
por el R. ·P. Gerardo AIlu.
• Los jueves a las 22· hs., desde el 17 de
noviembre.

TEATRO

CINE CLUB

RADIODIFUSION

• 'Funciones: sábadoe It
d~

• Frontón Cerrado O. U. .
[Servicio de camiones de. la tériiúDal ele C. iI
al Frontón Cenado', vicévena)-' .

EXPOSICION

Pablo Damián (corrido), de Héctor Azar
Grupo. de teatro de la Escuela Nacional de
Medicina Veterinaria
Dirección: Jorge Fons

• Domingos a las 17: 00 hs.

Punchometro, de José Estrada,
Grupo de teatro de. la Facultad de Comertio
Dirección: José González Márquez

Los locos, de Luis Guillermo Piazza
Grupo de teatro de la Facultad de Me.dicim
Dirección: Bertha Navarro

Don Juan, i durmió solo algúna noche?,
de V. S. Pritchett-Kanffer . ,
Grupo de teatro de la Facultad de Ingeme!l1
Dirección: Raúl Kanffer

Teatro' de Cámara de la Casa 'del Lago:'
• Viernes a las 17: 30 ha.
• Domingos a las 11 ha.

• Domingos a las 11 hs.

Obras de dos pintores cubanos:
Antonia Eiriz y' Raúl Martmez.

Información sobre la IX Rese~ de los
Festivales Cinematogrificos de Acapulco.
• del 15 al 27 de nOviembre.
• Lunes a sábado a las 17: 30 hs.
• Domingos a las 16: 30 hs.

Los I!ranJes reportajes: El mercado de !al
profesiones en México.
• Los martes y jueves a las 22: 45 hs.
• Desde ello. de noviembre.

Segunda semana del mes:
Tripas de oro
Dirección: Ignacio Sote1o

• Funciones:
• De martes a viernes 20: 30 hs.
• Sábados y domingos 20: 00 hs.

• Abono para los sábados: $20.00
• Estudiantes con credencial: $8.00

• Boleto por concierto: $5.00
• Estudiantes con credencial: $2.00

ODA ANAPOLEON

Día 10: a las 19:00 hs.
(Teatro de Arquitectura)
Día 12: a las 12: 00 hs.
(Auditorio Justo Sierra, Humanidades)·
Día 17: a las 19: 00 hs.
(Teatro de Arquitectura)
Día 19: a las 12:00 hs.
(Auditorio Justo Sierra, Humanidades)
Día 24: a las 19:00 hs.
(Teatro de Arquitectura)
Día 26: a las 12:00 hs.
(Auditorio Justo Sierra, Humanidades)

Director: Armando Zayas

• Abono para los jueves: $25.00
• Estudiantes con credencial: $10.00

La trágica historia del Doctor Fausto,
de Christopher Marlowe
Dirección: Ludwik Margules

TEATRO

TEATRO UNIVERSITARIO
(Av. Chapultepec No. 409)

Primera semana del mes:
Ubú Rey
Dirección: José Estrada

EL MUNDO MARAVILLOSO
DEL MICROSCOPIO

Museo Universitario de Ciencias y Arte

Día 5: Sadko
Día 12: Safari
Día 19: Caricaturas de Mister Magoo
Día 26: Sammy, la foca loca

• Abono para niños: $5.00
• Adultos acompañando niños

(exclusivamente) boleto: $3.00
• Auditorio Justo Sierra, Humanidades, C. U.

NUEVE PINTORES "NAIF"

CINE DEBATE POPULAR

Galería Universitaria Aristas
Insurgentes Sur 421

CINE

CINE CLUB INFANTIL
DE LA UNIVERSIDAD

ARTES PLASTICAS

MUSICA

CONTINUACION DE LA XXX SERIE DE
CONCIERTOS DE DIFUSION CULTURAL

Día 6: Auditorio de Medicina C. U.
a las 17: 00 hs.
Programa Varese
Director: Eduardo Mata

Día 13: Auditorio de Medicina a las 17: 00 hs.
Director: Carlos Chávez

Día 20: Auditorio de Medicina a laii 17: 00 hs.
Director: Leopoldo de la Rosa

Séptimo ciclo
Domingos a las 16 hs.

CONTINUACION DE LA TEMPORADA
DE SIETE PARES DE CONCIERTOS
DE LA UNAM

Día 3: a las 19: do hs.
(Teatro de Arquitectura)
Día 5: a las 12: 00 hs.
(Auditorio Justo Sierra, Humanidades)

Dirección General de Difusión Cultural: Gastón García Canlú, Director General
Departamentos y jefes: Artes plásticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel González Casanova /
Literatura: Juan José Arreola / Música: Eduardo Mata, Armando Zayas /
Teatro: Juan Ibáñez / Secciones y coordinadores: Casa del Lago, Juan Vicente Melo /
Curso Vivo de Arte: Alberto Híiar / Grabaciones: Milena Esguerra / Radiodifusión:
Joaquín Gutiérrez Heras, Raúl Cosío.

Día 6: Los ojos sin cara
Día .13: El proscrito
Día 27: Como fiera acorralada
• Auditorio Justo Sierra, Humanidades, C. U.

Séptimo ciclo: cuarta temporada, 1966
• Sábados a las 16: 30 h•.

Dirección
General de Difusión
Cultural/ UNAM

Actividades
para
noviembre
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nos los conocí antes de nacer: el artista,
en nuestras conversaciones, me los ha­
bía anunciado. Pero esa obra, cuyos
momentos sustanciales pueden preci­
sarse en la pérdida de España y en el
hallazgo de México -en la nostalgia
y en la sorpresa lentamente asimila­
da-, no logró alcanzar la plenitud.
Miguel se llevó a la tierra, como pin­
tor, mucho más de lo que nos legó. ¿La
causa? Para mí, no fue sólo la muerte:
fue, sobre todo, la dispersión de su ta­
lento artístico. Entre los pintores jó­
venes que salieron de España en 1939,
tras la guerra civil, Miguel era uno de
los mejor dotados, de los que más
prometían. Sus cuadros de esa época
y de la inmediatamente posterior reve­
laban un mundo todavía no integrado,
una nebulosa radiante que pugnaba
por cobrar forma definitiva. ¿Por qué
ese mundo no llegó a concretarse del
todo? La inquietud multifacética de
Miguel -repito- podría ser la expli­
cación más congruente. De todos mo­
dos, un innegable valor estético se des­
prende de la totalidad de esa obra, y
lo que en ella hay de infatigable bús­
queda, de conmovedoras aspiraciones,
guarda el más profundo interés.
Yo tuve una amistad fraternal con Mi­
guel Prieto. Digo mal: fue algo más
que amistad, algo más, que sólo puede
definirse por ciertas afinidades profun­
das y duraderas que a veces unen a
los hombres. Conmigo compartió Mi­
guel las tareas de Romance, de Ultra­
mar, de no sé cuántas otras revistas y
publicaciones. Algunos de mis libros los
ilustró su pluma -tan fina, tan exi­
gente, tan llena de gracia expresiva.
Vivimos tan compenetrados, que mu­
chas veces nos asombraban nuestras
propias coincidencias, el ajuste de nues­
tros propios sentimientos. Ahora-a
tres décadas de su ausencia-lo veo
con un resplandor más íntimo, como si
se transparentara en la muerte y me
dejase, en puro temblor emocional, lo
más recatado de su naturaleza. Tenía,
como los ojos, el alma: infantil y lle­
na de fuego, y aquellos aletazos que en
el carácter se le oían crujir a veces, no
eran sino los brazos de la ternura que
no podía detener. Se quemaba en la
palabra y en la obra. Se quemaba con
sólo pensar. Amó a España con pasión
aniquiladora: sus piedras y sus gentes,
su erizada geografía y su carácter con­
tradictorio. Pero amó también al hom­
bre, al hombre de cualquier latitud­
precioso caudal sobre el que se acumu­
lan las asechanzas. Algunas vez quisi­
mos ambos perpetuar lo que mutua­
mente habíamos logrado conocer de
cada uno: él me llevó al lienzo, yo lo
llevé a la página, y en los dos retratos,
el pictórico y el literario, se hizo más
patente, con el sentimiento artístico,
nuestro fraternal destino. En mi memo­
ria vivirá siempre aquel manchego de
ojos de niño y corazón entero, aquel ar­
tista de inagotables manantiales, aquel
amigo reconcentrado y expansivo a un
tiempo, que, donde ponía la mano, bro­
taba vida, emoción...

JUAN REJANO

de tradición y audacia, de belleza y sen­
tido funcional.

Miguel Prieto

, .
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Miguel Prieto fue un pintor de apasio­
nada vocación. La pintura era su vi­
da misma, su razón de ser. La había
cultivado desde niño. Hablaba de ella
como un iluminado y, a la vez, como
un maestro de gran sabiduría práctica.
Por la pintura, por entregarse plena­
mente a ella y dominar sus dificultades,
tuvo que padece.r en la juventud in­
fortunios y estrecheces. Por la pintura,
también, alcanzó tal vez las horas de
mayor gozo interior. Yo conozco su
obra pictórica como si fuera mía, como
si la hubiera creado con mIs marias.
LJ. vi nacer y desarrollarse en México,
día a día. De muchos de los óleos y
dibujos que la componen podría con­
tar su historia íntima, su génesis. Algu-

Hace diez años nos dejó para siempre
Miguel Prieto: nos dijo adiós con su
fértil mano de artista que aún pare­
cía levantarse en el aire trazando sig-
nos luminosos. Nunca me abandona
su sombra. Con ella converso en silen­
cio algunas noches, como he dicho
más de una vez. Con ella recobro,
momentáneamente, algo de lo que fue
aquel amigo querido, en. compañía del
cual tanto años, tantos afanes labO­
riosos del espíritu vivÍ. Difícilmente
puede uno consolarse de la pérdida de
un camarada como Miguel. A su la­
do, hasta lo más nebuloso e incierto
adquiría forma. Infundía ánimo, entu­
siasmo, resolución. Era, esencialmente,
un creador, un corazón iluminado por
la esperanza, un espíritu afirmativo.
Creía en el hombre y en sus ilimitadas
posibilidades. Había nacido para cul­
tivar la belleza, pero él procuró siem­
pre unir a la belleza el bien.

Español radical, pintor de intensa vi­
da anímica, Miguel trajo a México,
bajo la agonía del desterrado que se
le resolvía en apasionados destellos de
juventud, unas ganas indecibles de
crear, de sembrar en esta tierra los
sueños que en la suya no pudieron cua­
jar. Y, en buena parte, logró su empe­
ño. Aquí, en los primeros años, orientó
su pintura por los caminos que la nos­
talgia le abría, hasta Ir domeñando
poco a poco los vientos de la pasión
y entrar en una etapa de madurez.

Realmente, fue en México donde Mi­
guel precisó su estética de pintor y
compuso sus mejores y más abundan­
tes obras. Algunas de ellas, las de su
último período, empezaban ya incluso
a adentrarse en la realidad mexicana
ya captar ciertas imágenes caracterís­
ticas de la misma. Pero su inquietud
artística y su afán de conocimiento no
se saciaban con la pintura y, al margen
de ella o desde ella misma, se en­
tregó a otras disciplinas que -antes
en España y, después, en México­
iban desde la escenografía y el teatro
de marionetas hasta las artes decora­
tivas y publicitarias, el periodismo ar­
tístico, la tipografía, la escultura, en
cada una de las cuales supo poner, ade­
llIás del esfuerzo laborioso, un soplo
de autenticidad personal. Especialmen­
te, en las artes gráficas, realizó una
laber profunda y renovadora, que co­
lOenzó a dejarse sentir en la revista
l/omanee y tuvo espléndida continui­
dad en los trabajos de Miguel en el Ins­
tiluto Nacional de Bellas Artes, durante
años, y en la dirección artística del su­
plemento dominical de una diario de
~ta ciudad, sin mencionar otras múl­
tiples revistas y publicaciones a las que
diO vida e infundió un estilo nuevo y
bnllante. Nunca se insistirá lo sufi­
ciente en este aspecto de las actividades
creadoras de Miguel Prieto, que dejó
en México un estela de vivo fulgor.
NI en el de su influencia en las revis­
tas donde trabajaba, ya que Miguel
~o era un mero confeccionador de ellas,
11no una auténtica voluntad rectora. Y
~ mismo puede decirse de sus realiza­
Ciones escenográficas, que todavía se
recuerdan por sus bien logradas síntesis
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sombras

Wassily Kandinsky, Paul Klee y Nina Kandinsky. 1932

JUAN GARCIA PONCE

mo, una abierta inclinación hacia el ~
oculto de la realidad y una bÚlqueda de b
supremacía de lo espiritual sobre lo 1QI
que no vacila en acercarse a la teosofía yd
espiritismo, pero que fmalmente se mueslr¡
de una manera distinta en el propósito t
llegar a la expre~i6n pura de es.a realidad
oculta a través del arte. El mIsmo Kan.
dinsky nos cuenta que la forma de l"tP!t­
sentar esas fuerzas ocultas se le presentó t
una manera casual. Al regresar de una 1aIp
jornada de trabajo en el campq, a la 1m
incierta del atardecer, lo hirió la fuerza, d
poder de representación de una obra colg¡.
da en la pared de su casa· en la que no lJl

posible reconocer ninguna forma y que, sin
embargo, parecía hablar el puro lengua~

~ecreto del color. Al acercarse a ella, recono­
ció uno de sus cuadros que había sido co/.
g-ado al revés. Entonces -nos dice- CtID­
prendió que lo que se interponía entre B
y el mundo que buscaba era la representa.
ción de formas naturales. De ahí en ade1aD­
te su búsqueda se dirigió al encuentro lit
la' manera que le permitiría e~ 11
obstáculo para llegar a las esencial. Ié
negación de la realidad sería una f •
entrar a otra realidad, puramente

No es difícil ver, así, que su pío
de una detenninada posición ante el
do. En ella hay una voluntad de
que debe convertirse en afirmaci
embargo el camino hacia esa afi
lento y doloroso. El artista no busca
de su arte una mera expresión subj •
rrada a la comunicación. Este de:scao:lIIj~1I
bre todo un sistema de valores que
afirmar la supremacía del espíritu ea •
sentido místico y religioso, pero su •
sentación es el encuentro de un ~
coherente que haga posible la manifesta·
ción de esos valores. Kandinsky inicia en·
tonces un nuevo y lento período de bÚlque·
da en el que pasa de la repre~ntacióndi
formas naturales a su sugestión a trav~
de puros colores y formas encerradas en Wll

estricta composición. Poco· a poco, los va·
lores de referencia irán desapareciendo ck­
varados por la pureza abstracta de la 1IlÍJmI
composición, pero ésta deberá estar enca·
minada siempre a crear un orden dentto del
que cada forma revelada por el color en·
dro será una replica, 'una respuesta a b
naturaleza a través de la cual el apúitI
cuentre acomodo naturalmente. Aai. el •
se manifestará en la armonía nueva
por el artista al liberar sus fue
es para el arte de Kandinsky el diftc:il
do de las Composiciones, las Impr.·
las Improvisaciones, vastas series de
en los que todavía aparecen reí
modelo natural, pero en los que éste .....
se sugiere devorado por el ritmo, los VIIaIlI
independientes del color y la forma. YuW­
mente, éstos se liberan por completo.Las
obras se convierten en composiciones pUll1
El ideal plástico anunciado en De lo 'I~'

ritual en el arte se hace realidad en UIII
larga serie de cuadros en los que formas
y colores encuentran acomodo de acutrdo
con sus propias exigencias en la totalidad
de la composición. El mundo de KandimkY
ya no es ~l mundo, sino otro mundo, puro e
mdependIente. 1';$ una representación ideal
Pero la -pintura no se ha liberado, sino que
se ha entregado voluntariamente a \lIll

nueva servidumbre: la del espíritu puro.
Niega una realidad para afirmar la supre­
macía de otra, oculta e independiente. Du·
rante cerca de treinta años, Kandinsky sil't
volunt<;triamente a esa realidad obligándob
a manIfestarse en sus obras. Así puede deor
en su lecho de muerte que le ha entregadc
al mundo un mensaje de paz y serenidad.
Hoy, a cien años de distancia de su naci'
miento, la naturaleza de ese mensaje brilla
intocable en sus obras. En ellas desde las
primeras creaciones abstractas r~rnánticasY

barrocas, difíciles y recargada~ hasta la c1á·
sica geometría de los último~ cuadros se
encierra la capacidad del artista para ~ar
un orden que encierre una respuesta al pro­
blema de la realidad y nos acerque a la
verd.ad del espír!tu. Y en esas obras la plt"
senCIa de Kandmsky seguirá extendiéndose
en el tiempo.

la importancia de su obra y sus teorías, que
liberaron a la pintura del servicio a la re­
presentación y la copia de la naturaleza,
se agranda hasta cubrir casi por completo
el arte contemporáneo. En este sentido,
Kandinsky es uno de los pintores más sig­
nificativos de nuestro tiempo. La revolución
formal que él inició alrededor de 1910 ha
cambiado definitivamente la fisonomía de
la pintura; pero su obra puede verse taft!­
bién de otro modo, como una realización
particular, independiente de las consecuen­
cias culturales que provocó, y quizás es
en este terreno donde mejor puede reve­
lársenos, porque ahora puede verse que
más que un revolucionario y un teórico per­
sonal y cuidadoso, Kandinsky era antes que
nada un gran pintor, un extraordinario poe­
ta, cuya obra busca una última verdad
espiritual a través de un lento desarrollo
interior, que culmina en el encuentro de la
serenidad, la paz y la armonía en la rea­
lidad de la 'forma.

Para llegar a esa obra no es inútil repa­
sar los datos exteriores de su biografía. Kan­
dinsky siente que se renueva en él su pasión
infantil por la pintura a través del reco­
nocimiento de Rembrandt en el Hermitage
de San Petersburgo yel súbito encuentro de
Monet en una exposición de pintores impre­
sionistas realizada en Moscú. Es entonces
cuando decide trasladarse a Munich y trata
de tomar clases con algunos de los maestros
más conocidos de la época. Desde sus pri­
meras obras, ~u interés fundamental es el
color, pero en esas obras se desarrollan mo­
tivos en los que aparecen por igual recuer­
dos de su infancia y su juventud en Rusia
e impresiones del ambiente que h rodeaba
en Ravaria. El pintor se sentía fundamental­
mente atraído por el pasado y por la pre­
s~ncia de un pasado similar en las pequeñas
CIUdades alemanas. Sus composiciones en­
cierran siempre referencias directas. Sabe­
mos que algunos de sus maestros trataron
de .frenar su inclinación hacia el color por
enCIma del poder de representación de las
formas obligándolo a trabajar largamente
sólo e.n blanco y negro. Sin embargo, para
Kandmsky la verdad de la pintura no se
encontraba en el poder de representar, sino
en el de e.v?car una verdad interior, pura­
mente espIntual, que estaba más allá de
la realidad inmediata. Todas sus medita­
cio~es sobre la pintura y el arte en general
estan atravesadas por un peculiar misticis-

KANDINSKY

junta de

Nacido el 4 de diciembre de 1866, Was­
sily Kandinsky es sólo dos años menor que
Tolouse-Lautrec. Pero mientras éste muere
a principios del siglo xx y su obra se ins­
cribe por completo cn el xrx, la vida y la
obra de Kandinsky. corno un raro juego
que parece contradecir la realidad del tiem­
po y sugerir el triunfo de lo puramente
espiritual que él buscó en su arte, parecen
extenderse como un río sin riberas no sólo
por el vasto número de fcchas significativas
que cubre, sino porque su proyección no se
ha detenido y es tan actual hoy como en
el momento de su desaparición física en
19+4, cerca ya de los ochenta años de edad.
Por otra parte, su biografía se extiende en
el espacio del mismo modo que parece ha­
cerlo en el tiempo. Su infancia transcurre
alternativamente en Moscú y en Odesa.
Estos años se proyectarán con un papel
muy importante en los principios de su
carrera como pintor, pero cuando la vo­
luntad de dedicarse a la pintura se le im­
pone tardíamente, cerca ya de los treinta
años, después de haber estudiado música, le­
yes y economía, y de haber viajado con
amplitud por el interior de Rusia, aban­
dona su país natal y se establece en Munich.
Desde entonces, Alemania se convierte en
su patria espiritual. Ahí realiza sus primeros
estudios como pintor profesional y funda
esos grupos de pintores cuyo nombre re­
suena tan claramente ahora en la historia
del arte contemporaneo, Phalanax, Blaue
Reiter. En alemán publicará originalmente
su tratado fundamental, De lo espiritual en
el arte y aunque las leyendas, el ambiente
popular y las obras primitivas rusas ejerce­
rán un papel importante en su arte. lo mis­
mo puede decirse del ambiente que lo rodea
en Munich y de las obras primitivas bá­
varas. Hasta el fin de la Primera Guerra
Mundial viaja por casi toda Europa, bus­
cando diferentes estímulos, pero regresan­
do siempre al círculo de Munich. Después
de la Revolución regresa a Rusia )1 cola­
bora activamente en la organización de
nuevos museos, pero la abandona definiti­
vamente en 1921 para establecerse en Ber­
lín. Permanecerá en Alemania durante los
db~e años siguientes, hasta el advenimiento
del nazismo. Son los años de fructífera
colaboración en el Bauhaus y de estrecha
amistad con Paul Klee. Después se refugia
en Francia donde vive y trabaja en soledad
hasta su muerte. A partir de ese momento
con el fin de la segunda Guerra Mundial:

WASSILY
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