
Pero entonces la memoria
descendería del cielo como una cuerda

para salvarme del abismo de no ser.

Marcel Proust

A treinta y cinco minutos de Tijuana, por
la autopista cinco, empezamos a ver la bi-
blioteca de la Universidad de California
en La Jolla. Tiene la forma de un árbol, una
de esas inmensidades vegetales y arquitec-
tónicas bien enraizadas que se conocen como
laureles de la India y que en Hermosillo les
dicen yucatecos porque de Yucatán los trajo
el general Salvador Alvarado. A la entrada
se lee un lema:

Lee. Escribe. Piensa. Sueña.
Sin necesidad de hacerlo explícito, este

banco de libros es una declaración de fe en la
palabra escrita y una reiteración de que nun-
ca se pulverizará la galaxia de Gutenb e r g :
u n monumento a la memoria de la huma-

n i d a d . No casualmente el diseño de la bi-
blioteca también sugiere la forma de un
cerebro.

—Me recuerda la biblioteca de Nueva
Yo rk —le comenté a Jacinto Astiazarán—.
Su filosofía es que una biblioteca es para el
hombre de la calle. Sin identificación. Sin
c redenciales. Por eso un día, a principios de
los años sesenta, un señor que venía de As-
toria, en Queens, y que lamentaba la inexis-
tencia de un método para copiar las páginas
de los libros, se metió a estudiar en la sec-
ción científica de la biblioteca e inventó un
sistema que patentó bajo el nombre de x é rox
y que en griego quiere decir seco.

Entramos como Pedro por su casa. Su-
bimos al tercer piso y vimos que junto a la
sección de literatura española y mexicana
se alineaba la italiana. Había treinta y s e i s
l i b ros de y sobre Leonardo Sciascia. En l a
consagrada a España me llamó la atención

un libro sobre la “autoficción” de Carlos
Barral y Antonio Muñoz Molina.

Pero lo que más me puso a cavilar fue
—fuera ya de la biblioteca, en otro lugar
del campus— el funcionamiento de una
dependencia de la propia Un i versidad (con
diccionarios, manuales, asesores) para ayu-
d a r a los estudiantes a escribir sus p a p e r s.
Algo así como un puesto de primeros auxi-
lios en materia de redacción y de estilo.

Mi sensación en esos momentos fue que
desde el principio, desde la universidad me-
d i e val (“Basta re c o rdar cómo los escribanos
y copistas de los monasterios medieva l e s
contribuyeron, muy universitariamente, a
la pre s e rvación de la herencia clásica griega
y latina”, dice David Hu e rta) la razón de ser
de todas las universidades es una sola: en-
señar a escribir. Estúdiese lo que se estudie,
ingeniería, arquitectura, medicina, dere c h o ,
literatura, neurofisiología, física nuclear,
ciencias químicas, a lo que se va a la unive r-
sidad es a aprender a escribir. Po rque las
ideas, la adquisición y la transmisión del co-
nocimiento de una época a otra se hace por
escrito y se asimila mediante la lectura.

¿ En qué primaria, en qué secundaria, en
qué prepa, en cuál universidad de nuestro
ámbito se le da importancia a la operación
de escribir?

Al hombre de Cromagnon le tomó va-
rias generaciones empezar a articular un
lenguaje: una palabra. A partir de un sonido
gutural. Muchos siglos le tomó asimismo
inventar la escritura en una piedra, en una
estela, en las paredes de las cavernas. Y llegó
por fin a esa maravilla que es la escritura im-
presa en un libro.

Después, recorriendo la librería (allí
donde venden esas sudaderas con las letras
UCSD), me pude dar cuenta de que los en-
sayos más interesantes sobre literatura se
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encuentran ahora en la sección de neuro-
biología. Poetas, lingüistas, teólogos, filóso-
fos, filólogos, psicólogos, biólogos escriben
ahora libros que van a dar a la catalogación
de las “neurociencias”. En uno de ellos, le-
vantado al azar, se razona que todo en no-
s o t ros, los animales humanos, es narrativa .
Es decir, que somos puro cuento.

Mark Turner sostiene en The Literary
Mi n d que nos comunicamos por medio de
parábolas, cosa que ya sabían los re p o rt e ro s
evangelistas que reconstruían la vida de
Cristo y sus pasionales andanzas. La mente,
la predisposición mental natural, tiende a
relatar. Si Lacan decía que el inconsciente
está organizado como un lenguaje, y No a m

Chomsky que el habla ya viene con el re c i é n
nacido (gracias a su dotación genética),
Ma rk Turner piensa que la capacidad men-
tal literaria está en la base de todo pensa-
miento. No sólo nos sirve la memoria para
no olvidarnos de que ya nos lavamos los
dientes esta mañana o que no hay que meter
las manos en la lumbre porque nos achi-
charramos o que si no damos vuelta a la iz-
quierda o a la derecha nos matamos, sino
para teñir nuestro pasado con una colora-
ción —el factor añadido— más intere s a n t e
que nuestra propia experiencia real. El len-
guaje mismo, dice Tu r n e r, es producto de
la mente literaria. Para entendernos unos a
o t ros, y para explicarnos el mundo y la vida,

necesitamos contarnos historias. La capaci-
dad narrativa, como actividad mental, es
esencial en el pensamiento humano, que está
en movimiento, en sucesión temporal, en se-
cuencia, como todas las historias contadas.

Los proverbios son aforismos; las pará-
bolas, fábulas. “Cuénteme”, dicen los co-
lombianos, en lugar de “d í g a m e”. Casi siem-
p re la mente humana se ocupa de constru i r
historias y de proyectarlas. Oiga usted a su
alrededor: siempre nos estamos contando
algo. Por ejemplo: fui a la Universidad de
San Diego, me metí en la biblioteca que era
como un árbol que era como un cerebro
que era como una memoria que era como
la mente literaria.

¿En qué primaria, en qué secundaria, 
en qué prepa, en cuál universidad 

de nuestro ámbito se le da importancia 
a la operación de escribir?

El trabajo en las primeras imprentas


