l.a mente narrativa

Federico Campbell

Hans Weiditz, oficina del siglo xvi

Pero entonces la memoria
descenderia del cielo como una cuerda

para salvarme del abismo de no ser.

Marcel Proust

A treinta y cinco minutos de Tijuana, por
la autopista cinco, empezamos a ver la bi-
blioteca de la Universidad de California
en LaJolla. Tiene la forma de un 4rbol, una
de esas inmensidades vegetales y arquitec-
ténicas bien enraizadas que se conocen como
laureles de la India y que en Hermosillo les
dicen yucatecos porque de Yucatdn los trajo
el general Salvador Alvarado. A la entrada
se lee un lema:

Lee. Escribe. Piensa. Suefa.

Sin necesidad de hacerlo explicito, este
banco delibros es una declaracién de fe en la
palabra escrita y una reiteracion de que nun-
ca se pulverizard la galaxia de Gurenberg:

un monumento a la memoria de la huma-
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nidad. No casualmente el disefio de la bi-
blioteca también sugiere la forma de un
cerebro.

—DMe recuerda la biblioteca de Nueva
Yo tk—Ie comenté a Jacinto Astiazardn—.
Su filosofia es que una biblioteca es para el
hombre de la calle. Sin identificacién. Sin
credenciales. Por eso un dia, a principios de
los afios sesenta, un sefior que venfa de As-
toria, en Queens, y que lamentaba la inexis-
tencia de un método para copiar las paginas
de los libros, se metié a estudiar en la sec-
cién cientifica de la biblioteca e inventé un
sistema que patentd bajo el nombre de xérox
y que en griego quiere decir seco.

Entramos como Pedro por su casa. Su-
bimos al tercer piso y vimos que junto a la
seccién de literatura espafiola y mexicana
se alineaba la italiana. Habfa treintay seis
librs de y sobre Leonardo Sciascia. En la
consagrada a Espafia me llamé la atencién

un libro sobre la “autoficcién” de Carlos
Barral y Antonio Mufioz Molina.

Pero lo que mds me puso a cavilar fue
—fuera ya de la biblioteca, en otro lugar
del campus— el funcionamiento de una
dependencia de la propia Universidad (con
diccionarios, manuales, asesores) para ayu-
dar a los estudiantes a escribir sus papers.
Algo asi como un puesto de primeros auxi-
lios en materia de redaccién y de estilo.

Mi sensacién en esos momentos fue que
desde el principio, desde la universidad me-
dieval (“Basta recordar cémo los escribanos
y copistas de los monasterios medievales
contribuyeron, muy universitariamente, a
la preservacién de la herencia clésica griega
y latina”, dice David Hu e rw) la razén de ser
de todas las universidades es una sola: en-
sefiar a escribir. Esttidiese lo que se estudie,
ingenierfa, arquitectura, medicina, derecho,
literatura, neurofisiologfa, fisica nuclear,
ciencias quimicas, alo que se vaalauniver-
sidad es a aprender a escribir. Porque las
ideas, laadquisicién y la transmisién del co-
nocimiento de una épocaa otra se hace por
escrito y se asimila mediante la lectura.

¢ Enqué primaria, en qué secundaria, en
qué prepa, en cudl universidad de nuestro
dmbiro se le da importancia a la operacién
de escribir?

Al hombre de Cromagnon le tomd va-
rias generaciones empezar a articular un
lenguaje: una palabra. A partir de un sonido
gutural. Muchos siglos le tomé asimismo
inventar la escritura en una piedra, en una
estela, en las paredes de las cavernas. Y llegé
por fin a esa maravilla que es la escritura im-
presa en un libro.

Después, recorriendo la librerfa (alli
donde venden esas sudaderas con las letras
ucsD), me pude dar cuenta de que los en-

sayos mds interesantes sobre literatura se



El trabajo en las primeras imprentas

encuentran ahora en la seccién de neuro-
biologfa. Poetas, lingiiistas, tedlogos, filéso-
fos, fildlogos, psicdlogos, bidlogos escriben
ahora libros que van a dar a la catalogacién
de las “neurociencias”. En uno de ellos, le-
vantado al azar, se razona que todo en no-
sotros, los animales humanos, es narrativa.
Es decir, que somos puro cuento.

Mark Turner sostiene en 7he Literary
Mind que nos comunicamos por medio de
parabolas, cosa que ya sabfan los reporteros
evangelistas que reconstrufan la vida de
Cristo y sus pasionales andanzas. La mente,
la predisposicién mental natural, tiende a
relatar. Si Lacan decia que el inconsciente
estd organizado como un lenguaje, y Noam

LA MENTE NARRATIVA
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Chomsky que el habla ya viene con el recién
nacido (gracias a su dotacién genética),
Ma tkTurner piensa que la capacidad men-
tal literaria estd en la base de todo pensa-
miento. No sélo nos sirve la memoria para
no olvidarnos de que ya nos lavamos los
dientes esta mafiana o que no hay que meter
las manos en la lumbre porque nos achi-
charramos o que si no damos vuelta a la iz-
quierda o a la derecha nos matamos, sino
para tefiir nuestro pasado con una colora-
cién —el factor afadido— mds interesante
que nuestra propia experiencia real. El len-
guaje mismo, dice Turner, es producto de
la mente literaria. Para entendernos unos a

otros, y para explicarnos el mundo y la vida,

necesitamos contarnos historias. La capaci-
dad narrativa, como actividad mental, es
esencial en el pensamiento humano, que estd
en movimiento, en sucesién temporal, en se-
cuencia, como todas las historias contadas.

Los proverbios son aforismos; las pard-
bolas, fébulas. “Cuénteme”, dicen los co-
lombianos, en lugar de “digame”. Casi siem-
p rela mente humana se ocupa de construir
historias y de proyectarlas. Oiga usted a su
alrededor: siempre nos estamos contando
algo. Por ejemplo: fui a la Universidad de
San Diego, me meti en la biblioteca que era
como un 4rbol que era como un cerebro
que era como una memoria que era como

la mente literaria. V)

;En qué primaria, en qué secundaria,
en qué prepa, en cual universidad
de nuestro ambito se le da importancia
a la operacion de escribir?
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