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¿Es que estaba ya cansado!'
.. ,j0 venció la pereza al Señor de lú

( Casa?
El Dador de la vida a nadie hace re­

(sistente . ..
Por esto continúa el cortejo:
¡es la //Iarcha. gct/cral!" 2X

¿ Floreció este otro modo de pensar,
que hemos llar.nado filosofía" en lugares
como Huexotzmco o el vecino señorío de
Tez~oco, donde Nezahualcóyotl, contem­
pora~leo y aliado de Itzcóatl organizaba
reUnIones de poetas y sabios? Una vela­
da respuesta se entrevé en la segunda
parte .del poema en que se describió Te­
nochtItlan como "lugar donde se tiñen
I?s da:?os y escudos" y en el que a con­
tmuaclOn se canta:

"allí donde perduran para mara'vil/ar
las preciosas pinturas
en las casas de códices:
es Acolhuacan, es la región de

(Tezcoco." 24

¿ Entrar?n acaso en conflicto las ideas
~'J tendenCl,as que simboli~an ~ tzcóatl y
:N ezahualcoyotl? Los mexlcas unponien­
do en todas partes el culto a Huitzilo­
~ochtli, difundían sin cesar la visión mís­
tl.C~ de la lucha y la sangre. 25 Pero tam­
bien --como lo muestran numerosos tex­
tos- frente a la cosmovisión religiosa y
guerrera, los tlamatinime, o filósofos na­
hua , habían admitido la duda y planteán­
dose racionalmente problemas, trataban
de resolverlos, no ya por la vía de la
ofl~E'nda y del s~~rificio sangriento, sino
pOI. la especulaclOn encarnada en el sim­
bo]¡sll1o de las formas poéticas.

Cosmovisión místico-guerrera. enraíza.
da en el concepto y en la realidad de la
lucha, y si!nultáneamente, filosofía para
la que lo unico verdadero era la poesía.
flor y canto, sabemos que exisiteron en
el mundo náhuatl. Lo que ignoramos aún
~s la f~rma como pudieron convivir e
lIlfluenclarse mutuamente. He aquí un
t~ma y un problema que ameritan estu­
dIO sobre la base de las fuentes.
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1 I. Xavier Villaurrutia

Por Fernando CHARRY LARA

"no se dejó sorprender"

COMO QUIEN intenta aproximarse a un
juicio adecuado, podría decirse de
Xavier Villaurrutia (1903-] 950)

que la música de su poesía pertenece más
al espíritu que a los oídos. El gran poeta
mexicano dejó una excelente obra en
verso, de extraordinaria brevedad, pero
que puede al mismo tiempo, y quizá de­
bido a tal circunstancia, ser mostrada
como un ejemplo de madurez y concen­
tración poéticas poco comunes. La bre­
yedad aludida fue compensada por Xa­
vier Villaurrutia con diferE'ntes expresio­
nes del talento literario, entre las cuales
el drama, el ensayo y la crítica deben
ser mencionados. Dentro de todas estas
manifestaciones se advierte, como nota
fundamental, la búsqueda apasionada de
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pecto, op. Clt., t. J, p. 456.

22 lbid., fol. 17, r.
23 ¡bid., fol. 29, v.
24 lbid., fo1. 18.
25, La figura de Tlacaéllel, consejero de

Itzcoa ti y de, otros. Señores mexicas, que pare­
c~ ser. -s.egun varias de las fuentes- el prin­
Cipal lI1splrador de sus designios místico-gue­
rreros, merece un estudio detenido. No obstan­
te el parecer de Torquemada (MOIW'rquía in­
dWIlQ" 2~ ed., t. J, p. 171), que tiene a Tlacaéllel
"p~r personaje fingido e imaginario", identi­
Ílcanelolo con un mero título de Ttzcóatl, las
menCIOnes qu.e de él hacen tanto Chimalpahin
en sus Re!'aclOnes, cO"mo el Códice fo:::ca.f:::ú¡ y
la identificación hecha por Beyer del mismo
jeroglífico de Tlacaéllel (Rev. Mex. de Est.
Antropológioos, t. JV, NQ 3, pp. 161-164), des­
vanecen crí ticamente las dudas acerca de la
existencia real de Tlacaéllel. Un estudio ele este
célebre personaje sobre la base de las fuentes
pondrá de manifiesto cuál fue su papel en la
creación de la cosmovisión místico-guerrera de
los aztecas.

lo esencialmente lírico. Villaurrutia, co­
mo otros poetas de nuestra época, creyó
siempre que la poesía no puede limitarse
a los versos, sino que ella tiene la virtu1
de animar y de fertilizar otros campos,
procurándoles un verdor perpetuo. Y es
por eso por lo que ll1uchas páginas su­
yas en prosa. aún aquéllas que nos reve­
lan, con su sobriedad característica. a un
crítico severo de las letras y de las aJ'­

tes, están llenas de poesía y de silenciosa
música.

Debe entonces llegarse a la conclusión
de que Xavier Villaurrutia, a pesar de
haber intentado otros caminos, no pudo
jamás ocultar su destino más auténtico,
su destino de poeta, ni limitar, por lo
tanto, la extensión de su poesía.

Habiendo nacido en 1904, escribió
Xavier Villaurrutia unos pocos poemas
que se recogieron en pequeños libros:
"Reflejos", 1926; "Nostalgia de la Muer­
te", 1938; "Décima Muerte", 1941, y
"Canto a la Primavera y otros poemas",
1948. La elaboracíón de ellos debió de
ser tan lenta como apasionada. Cada vez
resulta más evidente el iugar común de
que los valores literarios, al igualo acaso
en mayor grado que los otros, no se
miden nunca por la amplitud sino por la
intensidad de su mensaje.

De acuerdo con la frase de alguno,
"poeta es el hombre que cree en su ge­
nio, y artista el que lo pone en duda".
Lo que, dicho de otra manera, vale tanto
como afirmar que no en todos los casos
resulta suficiente ser dueño de un tempe­
ramento poético, sino que, además de es­
to, es indispensable procurar todos los
medios para no perderlo. Aquello que
apenas es promesa, se frustra fatalmente
cuando se confía demasiado en la riqueza
de una sensibilidad. Este fenómeno es
corriente en la vida literaria hispanoame­
ricana, como lo es, también, el de quien
sigue un camino eCJuivocado porque no
quiso encontrar uno mejor. Mas no pue­
de haber lugar a dudas, si tratamos de
asignar un valor a la obra poétíca. De­
duzcamos entonces la consecuencia de
que quien es incapaz de discutir su pro­
pio don poético, es todavía más incapaz
de saber expresarlo. unca se alcanzaría
a ponderar suficientemente la esterilidad
de una poesía sin arte.

Como José Gorostiza -con cuya poe­
sía, por lo lúcida y dE's\"Clacla. g-l1arda
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una cierta relación-, Xavier Villaurrutia,
además de ser poeta verdadero, es, asi­
mismo, artista verdadero. En el grupo de
"Contemporáneos"', Villaurrutia y Go­
rostiza han sido los poetas más contem­
plativos de su poesía.

Su prólogo a la antología "Laurel", en
el cual examina el proceso de evolución
de la poesía en lengua española a partir
del modernismo, es, finalmente. una pre­
ciosa página de autocrítica. Villaurrutia
se refiere allí, con cierta ligereza acaso
impuesta por las circunstancias, a la in­
fluencia de la corriente irracionalista, de
origen francés, en la contemporánea poe­
sía universal y, particularmente, en la de
España e Hispanoamérica. Dicha cOl'rien­
te está caracterizada, como es sabido, por
la importancia que concede, dentro de la
creación artística, al mundo de los sueños
y al influjo del inconsciente. Frente a
esa tendencia, ha aparecido la que afirma
y reclama la mayor atención, la profun­
da conciencia del acto poético. La actitud
conciliadora de la poesía de Xavier Vi­
llaurrutia ante estas dos posiciones con­
trarias queda definida, él mi entender, en
estas reveladoras palabras: "Conviene te­
ner presente que, sin desdeñar la corrien­
te del irracionalismo, antes bien asimi­
lando las nuevas posibilidades y aporta­
ciones de esta forma de libertad, otros
espíritus se mantienen -aun dentro del
sueño- en una vigilia, en una vigílancia
constantes."

La obra poética de Villaurrutia, cierta­
mente, muestra, en más de un aspecto,
la conciliación entre las pretendidas y ex­
c1usivistas formas de poesía fruto de ]a
conciencia y poesía fruto del sueño.

La intención de la mayoría de los poe­
mas de Xavier VillauITutia es la de re­
velar su oculto espíritu dc hombre, sus
deseos recónditos, las zozobras del rora­
zón, las insobornables provincias secre­
tas de un alma inasiblC'. El poeta, como
lo expresó él mismo con acierto y belleza,
lleva dentro de sí. en u cuerpo oscuro.
un amargo mar que lo recorre a tien~

tas, un mar esclavo que no rompe sus ri­
beras, desolado, lleno de despojos y olvi­
dos, que no asoma siquiera su espuma a
los labios; la oreja sigue su sordo rumor
y él debe soportarlo, desde todos Jos si­
glos, como un remordimiento. Las seme­
janzas que Charles Baudelaire descubría
entre el hombre y el mar consen'an un
origen misterioso y ha de ser este tema,
por su fascinación y melancolía, 1.1110 ele
los motivos eternos de la poesía l1ni­
versa1.

Mas no se trata de que el pacta apa­
rezca como estar conmovido, sino de que
!-ealmente ]0 esté. De esta manera pueele
ll1terpretarse la reflexión UC UI1 escritor
moderno acerca de ]a necesidad de con­
tener, h~st~ adelgazarlo, el ancho grito
del romantlco. La poesía ele Xavier Vi­
llaunytia se caracteriza mucho por la
repebda contención de las emociones a
t~avé de la lucidez de un espíritu. Des­
pIerto y desvelado, este poeta no se dejó
sorprender jamás, ni siquiera en el aban­
(lona y el1 la marea ele Jos sueños, por
Ull primer impulso hacia la amplitud. ha­
cia la desmesura. Se atl1\'O las más de
las \'Cces a la sentencia yaléryana de que
entre elos palabras hay que escoger la
menor.

No desdeñó para al creación de su obra
l~ invitación al sueño de los poetas irra­
clOnalistas. Pero una torturante vigilia
debió presidir el surgimiento de cada uno

<le sus poemas, de uno por 1}no de sus
versos, de una a una de sus palabras. Un
descuido mínimo, desde un punto de vista
formal, sería muy extraño en su poesía.
El siguiente párrafo suyo expresa con
exactitud estos pensamientos acerca de
la creación poética: "Pocas veces en
América se une un temperamento poéti­
co bien dotado a una cabeza reflexiva,
lógica, severa. Confórm~nse los poetas
con el instinto vago y difuso en el que
creen ver un dón bastante por sí solo
para desarrollar una obra. Desdeñan o
temen las normas del orden y hallan in­
soportable la severidad que se opone a
su abandono. Por eso en el cielo de nues­
tra poesía nos alegramos en mayor gracia
a la vista de un solo poeta que prefiere
el orden al instinto, que frente a cien
hombres de versos que no han saliclo
jamás de su regalada virtud poética."

La poesía de Xavier Villaurrutia per­
tenece tanto al mundo de la inteligencia
como al mundo de los sentidos. Para
abreviar la expresión, bien puede decirse
que ella es la inteligencia de los sentidos.
Villaurrutia niega, en las palabras antes
transcritas, la vulgar idea de una inspi­
ración instintiva como fin y principio de
la poesía. El poema, lo proclamó varias
veces, debe ser una fiesta de ]a inteligen­
cia, y no otra cosa. N o hacía en esto sino
seguir la teoría de Valéry sobre la ]Jo~sía

pura. Pero creo sin embargo que V 111a­
urrutia, atraído también por el in'aciona­
lismo, estaba lejos de pretender para su
poesía un calificativo semejante. Poesía
pura, en el sentido asignado por los teóri­
cos de esa escuela, no podría nunca ser
denominada la que escribió Xavier Villa­
urrutia, tan contemplativa de sí misma,
pero, al igual, tan embriagada de sueño.

En algunos de sus últimos poemas, se
advierte un mayor acercamiento a la ex­
presión desnuda del deseo humano. i Có­
mo por mucho tiempo estuvo contenida,
fue lenta y vacilante la conquista de su
libertad! o quiero decir, ni mucho me­
nos, que Xavier Villaurrutia consiguiera.
a través de esa difícil libertad, renegar
de su antiglla actitud y entregarse a una
poesía menos elaborada. Esos poemas
también muestran las cicatrices de un
proceso illtelectual arduo, pero se aban­
donan deliciosamente al goce de los sen­
tidos. La sensualidad -había dicho él­
es una forma de 13 inteligencia. De modo
que no se crea en la sensualidad de su
poesía como en aquella del adolescente
que en la noche de desvelo puebla su ha-

""11 fascinación )' melancolía"
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"ar/ista. verdadero"

bitación de femeninas criaturas, Porque
su sensualidad es reflexiva y no pura­
mente instintiva, y obedece menos al
desorden de la pasión que a la seducción
de la inteligencia.

Me parece que una preocupación tan
permanente por el imperio de la más
profunda conciencia, había de provocar,
en sus versos, una frialdad forzosa que
conduciría, necesariamente, al escepticis­
mo del poeta frente a la poesía. De ha­
ber Xavier Villaurrutia creído menos en
un imposible control absoluto de la inte­
ligencia sobre la inspiración, tal vez una
parte de su obra se resentiría menos de
una perfección no siempre poética. En
otros de aquellos últimos poemas (como,
por ejemplo, en el celebrado "Canto a la
Primavera") se advierte una evidente
exageración de las facultades formales
elel poeta.

A su poesía, no obstante cualquier re­
paro de momento, hemos de regresar mu­
chas veces, pues en ella encontramos, ro­
deados de inolvidable hermosura, varios
elementos que forman la materia de nues­
tros sueños. Su poesía nocturna, here­
dera de la tradición americana de José
Asunción SilYa, nos envuelve más allá
del océano, más allá de la sombra y del
olvido, entre el fulgor silencioso de una
pálida ola lunar.

La nostalgia de la muerte es uno de
los más constantes entre los agobiadores
sentimientos inspirados por la fuerza ta­
citurna que arrastra al poeta en el mun­
do. La muerte es el motivo de muchos
poemas de Xavier Villaurrutia, quien
presintió a diario ("no hay hora en que
yo no muera", dice uno de sus versos)
llegar su apagado paso y escuchar su voz,
fuente del silencio. Debería retener su
cuerpo caído, eternamente, un cementerio
en la nieve, sueño suyo de una blancura
única:

HA nada puede compararse un
,cementerio en la nieve.

¿ Qué nombre dar a la blancura sobre
10 blanco?

El Cielo ha dejado caer insensibles
piedras de nieve

Sobre las tumbas,
y ya no queda sino la nieve sobre

la nieve
Como la mano sobre sí misma

eternamente posada.'"


