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JEs que estaba ya cansado?
.60 wvencié la pereza al Seiior de s
{ Casa?
El Dador de la vida a nadie hace re-
(sistente . . .
Por esto contintia el cortejo:
ies la marcha general!” %
¢ Floreci6 este otro modo de pensar,
que hemos llamado filosofia, en lugares
como Huexotzinco o el vecino sefiorio de
Tezcoco, donde Nezahualcoyotl, contem-
poraneo y aliado de Itzcdatl organizaba
reuniones de poetas y sabios? Una vela-
da respuesta se entrevé en la segunda
parte del poema en que se describi® Te-
nochtitlan como “lugar donde se tifien
los dardos y escudos” y en el que a con-
tinuacion se canta:

“alli donde perduran para maravillar

las preciosas pinturas

en las casas de codices:

es Acolhuacan, es la region de
(Tezcoco.” 24

¢ Entraron acaso en conflicto las ideas
v tendencias que simbolizan Ttzcdatl y
Nezahualcdyotl? Los mexicas imponien-
do en todas partes el culto a Huitzilo-
pochtli, difundian sin cesar la visién mis-
tica de la lucha y la sangre. 2 Pero tam-
bién —como lo muestran numerosos tex-
tos— frente a la cosmovision religiosa y
guerrera, los tlamatinime, o filbsofos na-
huas, habian admitido la duda y plantean-
dose racionalmente problemas, trataban
de resolverlos, no ya por la via de la
ofrenda y del sacrificio sangriento, sino
por la especulacién encarnada en el sim-
bolismo de las formas poéticas.

Cosmovision mistico-guerrera enraiza-
da en el concepto y en la realidad de la
lucha, y simultineamente, filosofia para
la que lo tnico verdadero era la poesia,
flor y canto, sabemos que exisiteron en
el mundo nahuatl. Lo que ignoramos ain
es la forma como pudieron convivir e
influenciarse mutuamente, He aqui un
tema y un problema que ameritan estu-
dio sobre la base de las fuentes.
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11. Xavier Villaurrutia

Por Fernando CHARRY LARA

“no.se dejé sorprender”

OMO QUIEN intenta aproximarse 4 un
C juicio adecuado, podria decirse de

Xavier  Villaurrutia ~ (1903-1950)
que la musica de su poesia pertenece mas
al espiritu que a los oidos. El gran poeta
mexicano dejé una excelente obra en
verso, de extraordinaria brevedac}, _pero
que puede al mismo tiempo, v quiza de-
bido a tal circunstancia, ser mostrada
como un ejemplo de madurez y concen-
tracion poéticas poco comunes. La bre-
vedad aludida fue compensada por Xa-
vier Villaurrutia con diferentes expresio-
nes del talento literario, entre las cuales
el drama, el ensayo y la critica deben
ser mencionados. Dentro de todas estas
manifestaciones se advierte, como nota
fundamental, la busqueda apasionada de

OETAS

lo esencialmente lirico. Villaurrutia, co-
mo otros poetas de nuestra époc:}. creyo
siempre que la poesia no puede limitarse
a los versos, sino que ella tiene la virtud
de animar y de fertilizar otros campos,
procurandoles un verdor perpetuo. Y es
por eso por lo que muchas paginas su-
yas en prosa, aun aquéllas que nos reve-
lan, con su sobriedad caracteristica, a un
critico severo de las letras y de las ar-
tes, estan llenas de poesia y de silenciosa
musica. 3

Debe entonces llegarse a la conclusion
de que Xavier Villaurrutia, a pesar de
haber intentado otros caminos, no pudo
jamds ocultar su destino més auténtico,
su destino de poeta, ni limitar, por lo
tanto, la extension de su poesia.

Habiendo nacido en 1904, escribio
Xavier Villaurrutia uncs pocos poemas
que se recogieron en pequenos libros:
“Reflejos”, 1926 ; “Nostalgia de la Muer-
te”, 1938; “Décima Muerte”, 1941, ¥
“Canto a la Primavera y otros poemas”,
1948. La elaboracion de ellos debio de
ser tan lenta como apasionada. Cad’a vez
resulta mas evidente el Iugar comun de
que los valores literarios, al igual o acaso
en mayor grado que los otros, no se
miden nunca por la amplitud sino por la
intensidad de su mensaje.

De acuerdo con la frase de alguno,
“poeta es el hombre que cree en su ge-
nio, y artista el que lo pone en (ltfda #
Lo que, dicho de otra manera, vale tanto
como afirmar que no en todos los casos
resulta suficiente ser duefio de un tempe-
ramento poético, sino que, ademas de es-
to, es indispensable procurar todos los
medios para no perderlo. Aquello que
apenas es promesa, se frustra fatzd_mentc
cuando se confia demasiado en la riqueza
de una sensibilidad. Este fenomeno ecs
corriente en la vida literaria hispanoame-
ricana, como lo es, ta_mbién, el de quien
sigue un camino equivocado porque no
quiso encontrar uno mejor. Mas no pue-
de haber lugar a dudas, si tratamos de
asignar un valor a la obra poética. De-
duzcamos entonces la consecuencia de
que quien es incapaz de discutir su pro-
pio don poético, es todavia mas incapaz
de saber expresarlo. Nunca se alcanzaria
a ponderar suficientemente la esterilidad
de una poesia sin arte.

Como José Gorostiza —con cuya poe-
sia, por lo lacida v desvelada, guarda
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una cierta relacion—, Xavier Villaurrutia,
ademas de ser poeta verdadero, es, asi-
mismo, artista verdadero. En el grupo de
“Contemporaneos”, Villaurrutia y Go-
rostiza han sido los poetas mas contem-
plativos de su poesia.

Su prologo a la antologia “Laurel”, en
el cual examina ¢l proceso de evolucion
de la poesia en lengua espanola a partir
del modernismo, es, finalmente, una pre-
ciosa pagina de autocritica. Villaurrutia
se refiere alli, con cierta ligereza acaso
impuesta por las circunstancias, a la in-
fluencia de la corriente irracionalista, de
origen francés, en la contemporanea poe-
sia universal y, particularmente, en la de
Espafa e Hispanoamérica. Dicha corrien-
te esta caracterizada, como es sabido, por
la importancia que concede, dentro de la
creacion artistica, al mundo de los suefos
y al influjo del inconsciente. Irente a
esa tendencia, ha aparecido la que afirma
y reclama la mayor atencion, la profun-
da conciencia del acto poético. La actitud
conciliadora de la poesia de Xavier Vi-
llaurrutia ante estas dos posiciones con-
trarias queda definida, a mi entender, en
estas reveladoras palabras: “Conviene te-
ner presente que, sin desdenar la corrien-
te del irracionalismo, antes bien asimi-
lando las nuevas posibilidades y aporta-
ciones de esta forma de libertad, otros
espiritus se mantienen —aun dentro del
suefio— en una vigilia, en una vigilancia
constantes.”

La obra poética de Villaurrutia, cierta-
mente, muestra, en mas de un aspecto,
la conciliacion entre las pretendidas y ex-
clusivistas formas de poesia fruto de la
conciencia y poesia fruto del suefo.

La intencion de la mayoria de los poe-
mas de Xavier Villaurrutia es la de re-
velar su oculto espiritu de hombre, sus
deseos reconditos, las zozobras del cora-
z6n, las insobornables provincias secre-
tas de un alma inasible. El poeta, como
lo expres6 él mismo con acierto y belleza,
lleva dentro de si, en su cuerpo oscuro,
un amargo mar que lo recorre a tien-
tas, un mar esclavo que no rompe sus ri-
beras, desolado, lleno de despojos y olvi-
dos, que no asoma siquicra su espuma a
los labios; la oreja sigue su sordo rumor
v €l debe soportarlo, desde todos los si-
glos, como un remordimiento. Las seme-
janzas que Charles Baudelaire descubria
entre el hombre y el mar conservan un
origen misterioso y ha de ser este tema,
por su fascinacion v melancolia, uno de
los motivos eternos de la poesia uni-
versal.

Mas no se trata de que el poeta apa-
rezca como estar conmovido, sino de que
realmente Jo esté. De esta manera puede
mterpretarse la reflexion de un escritor
moderno acerca de la necesidad de con-
tener, hasta adelgazarlo, el ancho grito
del roméntico. La poesia de Xavier Vi-
llaurrutia se caracteriza mucho por la
repetida contencién de las emociones a
través de la lucidez de un espiritu. Des-
pierto y desvelado, este poeta no se dejo
sorprender jamas, ni siquiera en el aban-
dono y en la marea de los suefios, por
un primer impulso hacia la amplitud, ha-
cia la desmesura. Se atuvo las mas de
las veces a la sentencia valéryana de que
entre dos palabras hay que escoger la
menor.

No desdend para al creaciéon de su obra
la invitacién al suefio de los poetas irra-
cionalistas. Pero una torturante vigilia
debi6 presidir el surgimiento de cada uno

de sus poemas, de uno por uno de sus
versos, de una a una de sus palabras. Un
descuido minimo, desde un punto de vista
formal, seria muy extraflo en su poesia.
El siguiente parrafo suyo expresa con
exactitud estos pensamientos acerca de
la creaciébn poética: “Pocas veces en
América se une un temperamento poéti-
co bien dotado a una cabeza reflexiva,
logica, severa. Conformanse los poetas
con el instinto vago y difuso en el que
creen ver un don bastante por si solo
para desarrollar una obra. Desdefian o
temen las normas del orden y hallan in-
soportable la severidad que se opone a
su abandono. Por eso en el cielo de nues-
tra poesia nos alegramos en mayor grado
a la vista de un solo poeta que prefiere
el orden al instinto, que frente a cien
hombres de versos que no han salido
jamas de su regalada virtud poética.”

La poesia de Xavier Villaurrutia per-
tenece tanto al mundo de la inteligencia
como al mundo de los sentidos. Para
abreviar la expresion, bien puede decirse
que ella es la inteligencia de los sentidos.
Villaurrutia niega, en las palabras antes
transcritas, la vulgar idea de una inspi-
racion instintiva como fin y principio de
la poesia. El poema, lo proclamé varias
veces, debe ser una fiesta de la inteligen-
cia, y no otra cosa. No hacia en esto sino
seguir la teoria de Valéry sobre la poesia
pura. Pero creo sin embargo que Villa-
urrutia, atraido también por el irraciona-
lismo, estaba lejos de pretender para su
poesia un calificativo semejante. Poesia
pura, en el sentido asignado por los tedri-
cos de esa escuela, no podria nunca ser
denominada la que escribié Xavier Villa-
urrutia, tan contemplativa de si misma,
pero, al igual, tan embriagada de sueno.

En algunos de sus ultimos poemas, se
advierte un mayor acercamiento a la ex-
presion desnuda del deseo humano. j Co-
mo por mucho tiempo estuvo contenida,
fue lenta y vacilante la conquista de su
libertad! No quiero decir, ni mucho me-
nos, que Xavier Villaurrutia consiguiera,
a través de esa dificil libertad, renegar
de su antigua actitud y entregarse a uha
poesia menos claborada. Esos poemas
también muestran las cicatrices de un
proceso intelectual arduo, pero se aban-
donan deliciosamente al goce de los sen-
tidos. La sensualidad —habia dicho él—
es una forma de la inteligencia. De modo
que no se crea en la sensualidad de su
poesia como en aquella del adolescente
que en la noche de desvelo puebla su ha-
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“artista verdadero”

bitacion de femeninas criaturas. Porque
su sensualidad es reflexiva y no pura-
mente instintiva, y obedece menos al
desorden de la pasion que a la seduccion
de la inteligencia.

Me parece que una preocupaciéon tan
permanente por el imperio de la mas
profunda conciencia, habia de provocar,
en sus versos, una frialdad forzosa que
conduciria, necesariamente, al escepticis-
mo del poeta frente a la poesia. De ha-
ber Xavier Villaurrutia creido menos en
un imposible control absoluto de la inte-
ligencia sobre la inspiracion, tal vez una
parte de su obra se resentiria menos de
una perfeccion no siempre poética. En
otros de aquellos tultimos poemas (como,
por ejemplo, en el celebrado “Canto a la
Primavera”) se advierte una evidente
exageracion de las facultades formales
del poeta.

A su poesia, no obstante cualquier re-
paro de momento, hemos de regresar mu-
chas veces, pues en ella encontramos, ro-
deados de inolvidable hermosura, varios
elementos que forman la materia de nues-
tros suefios. Su poesia nocturna, here-
dera de la tradicion americana de José
Asuncién Silva, nos envuelve mas alla
del océano, mas alla de la sombra y del
olvido, entre el fulgor silencioso de una
palida ola lunar.

La nostalgia de la muerte es uno de
los mas constantes entre los agobiadores
sentimientos inspirados por la fuerza ta-
citurna que arrastra al poeta en el mun-
do. La muerte es el motivo de muchos
poemas de Xavier Villaurrutia, quien
presintié a diario (“no hay hora en que
yo no muera”, dice uno de sus versos)
llegar su apagado paso y escuchar su voz,
fuente del silencio. Deberia retener su
cuerpo caido, eternamente, un cementerio
en la nieve, suefio suyo de una blancura
unica :

“A nada puede compararse un

cementerio en la nieve.

;Qué nombre dar a la blancura sobre

lo blanco?

El Cielo ha dejado caer insensibles

piedras de nieve

Sobre las tumbas,

Y ya no queda sino la nieve sobre

la nieve

Como la mano sobre si misma

eternamente posada.”



